Jeannette Walls Quotes

आपको कभी भी किसी से नफ़रत नहीं करनी चाहिए, यहाँ तक कि अपने सबसे बुरे दुश्मनों से भी नहीं। हर इंसान में कुछ न कुछ अच्छा ज़रूर होता है। आपको उस अच्छाई को ढूँढना चाहिए और उसी के लिए उस व्यक्ति से प्रेम करना चाहिए।

You should never hate anyone, even your worst enemies. Everyone has something good about them. You have to find the redeeming quality and love the person for that.

आमतौर पर आख़िरकार सब कुछ ठीक हो ही जाता है। "और अगर ऐसा न हो?" "इसका मतलब है कि अभी अंत आया ही नहीं है।

Things usually work out in the end." "What if they don't?" "That just means you haven't come to the end yet.

मैं दुनिया को यह बताना चाहती थी कि किसी का भी जीवन पूरी तरह से आदर्श नहीं होता, और जिन लोगों के पास सब कुछ होने का दिखावा होता है, उनके भी अपने कुछ राज़ होते हैं।

I wanted to let the world know that no one had a perfect life, that even the people who seemed to have it all had their secrets.

घोड़े कभी गलत नहीं होते। वे जो भी करते हैं, उसके पीछे कोई न कोई वजह ज़रूर होती है, और उसे समझना आपका काम है।

Horses were never wrong. They always did what they did for a reason, and it was up to you to figure it out.

कभी-कभी अपने भीतर की ऊर्जा को जगाने और अपनी असली क्षमता को पहचानने के लिए एक छोटे-मोटे संकट की ज़रूरत होती है।

Sometimes you need a little crisis to get your adrenaline flowing and help you realize your potential.

गर्मी के दिनों का एक फायदा यह था कि हमें पढ़ने के लिए हर दिन ज़्यादा रोशनी मिलती थी।

One benefit of Summer was that each day we had more light to read by.

ज़िंदगी इतनी छोटी नहीं है कि हम इस बात की फिक्र करें कि दूसरे हमारे बारे में क्या सोचते हैं। इसके अलावा, उन्हें हमें वैसे ही स्वीकार करना चाहिए जैसे हम हैं।

Life's too short to care about what other people think. Besides, they should accept us for who we are

मैं एक ऐसी दुनिया में रहता था जो किसी भी पल आग की लपटों में सुलग सकती थी। यह एक ऐसा अहसास था जो आपको हमेशा सतर्क रखता था।

I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.

आप पूरी ज़िंदगी किनारे से चिपक कर नहीं रह सकते; हर माता-पिता को अपने बच्चे को यह एक सबक ज़रूर सिखाना चाहिए कि "अगर डूबना नहीं है, तो तैरना सीखना ही होगा।"

You can't cling to the side your whole life, that one lesson every parent needs to teach a child is "If you don't want to sink, you better figure out how to swim

ज़िंदगी में सबसे ज़रूरी चीज़ है—गिरकर संभालना सीखना।

Most important thing in life is learning how to fall.

अगर आप यह नहीं सोचते कि आपको चोट लगी है, तो यकीन मानिए आपको चोट नहीं लगी है।

If you don't think you're hurt, then you aren't

मैंने सूरज उगने जैसी चीज़ों पर कभी ज़्यादा ध्यान नहीं दिया था, लेकिन वह पुराना सूरज तो फिर भी रोज़ उगता ही रहा था। उसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मैं कैसा महसूस कर रहा हूँ; उसने अपने तय समय पर उगना और ढलना ही था, चाहे मैं उस पर ध्यान दूँ या न दूँ, और अगर मैं उसका आनंद लेना चाहता था, तो यह पूरी तरह मुझ पर निर्भर था।

I hadn’t been paying much attention to things like the sunrise, but that old sun had been coming up anyway. It didn’t really care how I felt, it was going to rise and set regardless of whether I noticed it, and if I was going to enjoy it, that was up to me.

ईश्वर हम सभी को अलग-अलग पत्ते (परिस्थितियाँ) बांटता है। अब उन्हें कैसे खेलना है, यह पूरी तरह हम पर निर्भर करता है।

God deals us all different hands. How we play 'em is up to us.

कभी-कभी बेहतर महसूस करने से पहले हालात और ज़्यादा बिगड़ते हैं।

Sometimes you have to get sicker before you can get better.

उसने मुझसे कहा, "किसी को तुमसे ज़्यादा उम्मीदें नहीं थीं। लोरी होशियार थी, मॉरीन सुंदर थी, और ब्रायन बहादुर था। तुम्हारे पास दिखाने के लिए कभी कुछ खास नहीं था, सिवाय इसके कि तुम हमेशा कड़ी मेहनत करते रहे।"

No one expected you to amount to much," she told me. "Lori was the smart one, Maureen the pretty one, and Brian the brave one. You never had much going for you except that you always worked hard.

कोई भी बच्चा जन्म से अपराधी नहीं होता। वे ऐसे तभी बनते हैं जब बचपन में उन्हें कोई प्यार नहीं करता। बिना प्यार के पले-बढ़े बच्चे ही बड़े होकर सीरियल किलर या शराबी बनते हैं।

No child is born a delinquent. They only became that way if nobody loved them when they were kids. Unloved children grow up to be serial murderers or alcoholics.

आत्मविश्वास यह सोचने से नहीं आता कि आप परफेक्ट या निर्दोष हैं। वह अहंकार है। आत्मविश्वास तो आपके व्यक्तित्व की असल खूबसूरती को सराहने से आता है।

Confidence doesn't come from thinking you're perfect or flawless. That's arrogance. Confidence comes from appreciating the beauty of your texture.

लेकिन आप चाहे जितनी योजनाएँ बना लें, एक छोटी सी भूल या ध्यान भटकाने का एक ही पल सब कुछ एक झटके में खत्म कर सकता है।

But no matter how much planning you do, one tiny miscalculation, one moment of distraction, can end it all in an instant.

माँ हमेशा कहती थीं कि लोग अपने बच्चों की बहुत ज़्यादा फ़िक्र करते हैं। उनका कहना था कि कम उम्र में मिलने वाला दुःख आपके लिए अच्छा होता है। यह आपके शरीर और आत्मा को मज़बूत बनाता है।

Mom always said people worried too much about their children. Suffering when you are young is good for you, she said. It immunized your body and your soul.

आत्मकथा लिखने के सबसे चुनौतीपूर्ण पहलुओं में से किसी एक का सामना करना यह है कि आप अपनी खुद की आवाज़ ढूँढें, और आपको इस बात को लेकर बहुत सावधान रहना चाहिए कि आप किसी और की आवाज़ से प्रभावित न हों।

One of the most challenging aspects of writing a memoir is finding your own voice, and you should be very careful about being influenced by someone else's voice.

दिलचस्प लोगों का अतीत हमेशा कुछ न कुछ कहता हुआ होता है।

Interesting people always have a past.

ज़िंदगी त्रासदी और हास्य से भरी एक ड्रामा है। आपको इसके हास्य वाले पलों का थोड़ा और आनंद लेना सीखना चाहिए।

Life is a drama full of tragedy and comedy. You should learn to enjoy the comic episodes a little more.

जब भगवान एक दरवाज़ा बंद करता है, तो वह एक खिड़की भी खोल देता है, लेकिन उसे ढूँढना आपका ही काम है।

When God closes a door, he opens a window, but it's up to you to find it.

मेरा सुझाव यह है कि हर व्यक्ति को यह पहचानना चाहिए कि वह किस काम में अच्छा है—यानी जीवन में उसे सबसे ज़्यादा क्या करना पसंद है—और फिर उसी से अपनी आजीविका कमाने का रास्ता ढूँढना चाहिए।

My advice to anyone is to figure out what you're good at - what it is that you love doing the most in life - and figure out a way to make a living from it.

वे चमकते हुए तारे, जैसा कि वह अक्सर कहा करते थे, हम जैसे लोगों के लिए एक खास तोहफा थे जो वीरान जंगलों में रहते थे। अमीर शहरी लोग, वह कहा करते थे, आलीशान फ्लैटों में रहते हैं, लेकिन वहाँ की हवा इतनी प्रदूषित होती है कि वे तारे देख ही नहीं पाते। हममें से जो भी उनकी जगह जाना चाहेगा, वह पागल ही होगा।

Those shining stars, he liked to point out, were one of the special treats for people like us who lived out in the wilderness. Rich city folks, he'd say, lived in fancy apartments, but their air was so polluted they couldn't even see the stars. We'd have to be out of our minds to want to trade places with any of them.

जॉश्वा के पेड़ का संघर्ष ही उसे खूबसूरती देता है।

It's the Joshua tree's struggle that gives it its beauty.

आपको किसी व्यक्ति की अच्छी खूबी ढूँढनी होगी और उसी के लिए उससे प्यार करना होगा।

You have to find the redeeming quality and love the person for that.

कभी-कभी एक पल में कुछ ऐसा भयानक हो जाता है जो किसी का जीवन हमेशा के लिए बदल देता है; तो कभी-कभी एक छोटी सी घटना दूसरी को, फिर तीसरी को जन्म देती है, और आखिरकार किसी इंसान के जीवन में उतना ही बड़ा बदलाव ले आती है।

Sometimes something catastrophic can occur in a split second that changes a person's life forever; other times one minor incident can lead to another and then another and another, eventually setting off just as big a change in a body's life.

जीवन आप पर जो भी मुश्किलें फेंके, आप उनके लिए पहले से पूरी तैयारी नहीं कर सकते। और न ही आप खतरों से बच सकते हैं। खतरे मौजूद हैं। यह दुनिया एक खतरनाक जगह है, और अगर आप इसके बारे में हाथ पर हाथ धरे बैठे रहे, तो आप जीवन के सारे रोमांच से चूक जाएंगे।

You can't prepare for everything life's going to throw at you. And you can't avoid danger. It's there. The world is a dangerous place, and if you sit around wringing your hands about it, you'll out on all the adventure.

शायद मुझे उसके प्रति थोड़ा नरम रुख अपनाना चाहिए था। अपने टूटे हुए पंख और जीवन भर सड़ी-गली मरी हुई चीजें खाकर गुजारा करने के कारण, शायद उसके पास कुड़ढ़ने की बहुत सी वजहें रही होंगी। बहुत ज़्यादा बदकिस्मती किसी भी जीव के स्वभाव को हमेशा के लिए कड़वा बना सकती है।

Maybe I should have cut him some slack. With his broken wing and lifetime of eating roadkill, he probably had a lot to be ungrateful about. Too much hard luck can create a permanent meanness of spirit in any creature.

वह हमसे पूछा करती थी, "दोपहर का ऐसा खाना बनाने में समय क्यों बर्बाद करना जो एक घंटे में खत्म हो जाएगा, जबकि उतने ही समय में मैं एक ऐसी पेंटिंग बना सकती हूँ जो हमेशा के लिए अमर हो जाएगी?"

Why spend the afternoon making a meal that will be gone in an hour," she'd ask us, "when in the same amount of time, I can do a painting that will last forever?

वहाँ का जीवन बहुत कठिन था और उसने लोगों को भी कठोर बना दिया था।

Life there was hard and it made people hard.

जो यह सोचता है कि वह इतना छोटा है कि कोई बदलाव नहीं ला सकता, उसे कभी मच्छर ने नहीं काटा

Anyone who thinks he's too small to make a difference has never been bit by a mosquito

इस दुनिया में केवल अच्छी शिक्षा पा लेना ही काफी नहीं है। उसे साबित करने के लिए आपके पास एक कागज़ का टुकड़ा होना ज़रूरी है।

In this world, it's not enough to have a fine education. You need a piece of paper to prove you got it.

जब कोई घायल हो जाता है, तो सबसे पहला काम खून बहना रोकना होता है। उसे ठीक करने का सबसे अच्छा तरीका क्या है, यह आप बाद में तय कर सकते हैं।

When someone's wounded, the first order of business is to stop the bleeding. You can figure out later how best to help them heal.

बहुत ज़्यादा बदकिस्मती किसी भी जीव के स्वभाव को हमेशा के लिए कड़वा बना सकती है।

Too much hard luck can create a permanent meanness of spirit in any creature.

अगर आप तय कर लें, तो पेट भरने का इंतज़ाम करना वास्तव में इतना भी कठिन नहीं है।

It's really not that hard to put food on the table if that's what you decide to do.

जब लोग आत्महत्या करते हैं, तो उन्हें लगता है कि वे अपना दर्द खत्म कर रहे हैं, लेकिन वे बस उस दर्द को अपने पीछे छूट जाने वालों को सौंप रहे होते हैं।

When people kill themselves, they think they're ending the pain, but all they're doing is passing it on to those they leave behind.

लेकिन वे सकारात्मक विचार धीरे-धीरे नकारात्मक विचारों में बदल जाते थे, और नकारात्मक विचार उसके मन में ऐसे उमड़ पड़ते थे जैसे काले कौवों का एक बड़ा झुंड पूरे इलाके पर कब्ज़ा कर लेता है—जो पेड़ों, बाड़ की पटरियों और घास के मैदानों पर घने रूप से बैठकर, आपको एक अशुभ खामोशी के साथ घूरते रहते हैं।

But the positive thoughts would give way to negative thoughts, and the negative thoughts seemed to swoop into her mind the way a big flock of black crows takes over the landscape, sitting thick in the trees and on the fence rails and lawns, staring at you in ominous silence.

अपनी कहानी कहने का सबसे सही समय तब होता है जब आपको वह कहानी बतानी ही पड़े। जब आपके पास कोई विकल्प न बचे। लेकिन फिर, जब आप उसका पहला, कच्चा और उलझा हुआ रूप तैयार कर लें, तो आपको उसे दोबारा पढ़ना चाहिए और खुद पर बहुत सख्ती से यह सवाल करना चाहिए कि, 'आखिर इसमें कहानी है क्या?' अगर आप भाग्यशाली हैं कि कोई ऐसा व्यक्ति आपकी मदद के लिए मौजूद है जिस पर आप भरोसा करते हैं, तो वह आपकी मदद कर सकता है यदि आप अपनी ही कहानी को निष्पक्ष रूप से नहीं देख पा रहे हैं।

The best time to tell your story is when you have to tell your story. When it's not really a choice. But then, when you get that first, messy, complicated version down, you have to read it over and be very tough on yourself and ask, 'Well what's the story here?' If you're lucky enough to have someone you trust looking over your shoulder, he or she can help you if [you] lack perspective on your own story.

सच तो यह है कि तुम मुझसे प्यार नहीं करतीं, और तुमने मुझे बर्बाद नहीं किया है। तुम में ऐसा करने की हिम्मत ही नहीं है।

The fact is, you don't love me, and you haven't destroyed me. You don't have what it takes to do that.

....उसने कहा कि यह दिलचस्प है। उसने 'टेक्सचर' (उबड़-खाबड़) शब्द का इस्तेमाल किया। उसने कहा कि 'चिकनाई' बोरिंग होती है लेकिन 'टेक्सचर' दिलचस्प होता है, और इस निशान का मतलब था कि मैं उस हर चीज़ से ज़्यादा मजबूत हूँ जिसने मुझे चोट पहुँचाने की कोशिश की थी।

....he said it was interesting. He used the word 'textured'. He said 'smooth' is boring but 'textured' was interesting, and the scar meant that I was stronger than whatever had tried to hurt me.

अगर आप ईश्वर के प्रेम का अहसास करना चाहते हैं, तो बस सूर्योदय देखिए।

If you want to be reminded of the love of the Lord, just watch the sunrise.

मैंने कहा, "मुझे लगता है कि मैं असफल हो गई।" जिम ने कहा, "खुद को ज़्यादा मत कोसो। हो सकता है वह वैसे न ढली हो जैसा तुमने सोचा था, पर इसका मतलब यह नहीं कि वह गलत रास्ते पर निकल गई है।"

I feel like I failed," I said. "Don't beat yourself up," Jim said. "She might not have turned out like you planned, but that don't mean she turned out wrong.

डैड एक दार्शनिक थे और उनके पास अपना 'थ्योरी ऑफ़ पर्पस' (उद्देश्य का सिद्धांत) था, जिसके अनुसार जीवन में हर चीज़ का एक उद्देश्य होता है, और जब तक वह उस उद्देश्य को प्राप्त न कर ले, वह इस धरती पर केवल जगह घेर रही है और सबका समय बर्बाद कर रही है।

Dad was a philosopher and had what he called his Theory of Purpose, which held that everything in life had a purpose, and unless it achieved that purpose, it was just taking up space on the planet and wasting everybody's time.

मुझे इस बात की बहुत चिंता थी कि लोगों को मैं या मेरी कहानी पसंद नहीं आएगी।

I was so worried that people wouldn't like me or my story.

मेरी राय में, यह अंदाज़ा लगाने की कोशिश करना कि पाठक क्या चाहते हैं, एक गलत तरीका है। आपको अपनी कहानी को जितना हो सके उतने अच्छे से और अपने प्रति जितना संभव हो उतना ईमानदार रहकर बयां करना चाहिए। आपको ईमानदार, निष्पक्ष, संवेदनशील, मूर्ख और बहादुर होना चाहिए, और इस बात की परवाह नहीं करनी चाहिए कि इसके बारे में कोई क्या सोचता है।

In my opinion, trying to guess what readers want is the wrong approach. You have to tell your story as best you can and as true to yourself as possible. You have to be honest and fair and vulnerable and foolish and brave, and not care what anyone thinks of it.

...भले ही मुझे तोया के बाकी बच्चों की तुलना में घर पर बेहतर शिक्षा मिल रही थी, लेकिन मुझे तेरह साल की उम्र में फिनिशिंग स्कूल जाना ही पड़ता, ताकि मैं सामाजिक तौर-तरीके भी सीख सकूँ और डिप्लोमा भी हासिल कर सकूं। क्योंकि डैड कहा करते थे कि इस दुनिया में अच्छी शिक्षा होना ही काफी नहीं है। उसे साबित करने के लिए एक कागज़ का टुकड़ा भी चाहिए होता है।

...even though I was getting better education at home than any of the kids in Toyah, I'd need to go to finishing school when I was thirteen, both to acquire social graces and to earn a diploma. Because in this world, Dad said, it's not enough to have a fine education. You need a piece of paper to prove you go it.

[आशावाद] एक ऐसी भविष्यवाणी की तरह काम करता है जो खुद-ब-खुद सच हो जाती है।

[Optimism] acts as a self-fulfilling prophecy.

अगर आप एक माँ की तरह बर्ताव चाहती हैं, तो माँ की तरह पेश आइए।

If you want to be treated like a mother, act like one.

मैंने मॉम से कहा, "मैं एर्मा से नफरत करती हूँ..." "तुम्हें उसके प्रति करुणा दिखानी चाहिए..." उन्होंने आगे कहा कि किसी से कभी नफरत नहीं करनी चाहिए, यहाँ तक कि अपने सबसे बड़े दुश्मनों से भी नहीं। उन्होंने कहा, "हर किसी में कुछ न कुछ अच्छा होता है। तुम्हें उसकी कोई अच्छी खूबी ढूँढनी होगी और उसी के लिए उससे प्यार करना होगा।" मैंने कहा, "अच्छा भला? हिटलर के बारे में क्या? उसकी अच्छी खूबी क्या थी?" मॉम ने बिना एक पल झिझके कहा, "हिटler कुत्तों से प्यार करता था।"

I hate Erma," I told Mom... "You have to show compassion for her..." She added that you should never hate anyone, even your worst enemies. "Everyone has something good about them," she said. "You have to find the redeeming quality and love the person for that." "Oh yeah?" I said. "How about Hitler? What was his redeeming quality?" "Hitler loved dogs," Mom said without hesitation.

अगर आप डूबना नहीं चाहते हैं, तो बेहतर है कि तैरना सीख लें

If you don't want to sink, you better figure out how to swim

मॉम ने कहा, 'चिंता मत करो, भगवान समझते हैं। वह जानते हैं कि तुम्हारे पिता एक ऐसा बोझ हैं जिसे हमें ढोना ही है।'

Don't worry, God understands,' Mom said. 'He knows that your father is a cross we must bear.

जब मैंने अपनी माँ से पूछा, ‘मैं लोगों को आपके बारे में क्या बताऊँ?’ तो उनका जवाब था, ‘सच बता देना।’ लेकिन ज़ाहिर है, सच कभी सीधा नहीं होता।

When I asked my mother, ‘how do I tell people about you’ her answer was ‘tell the truth’. But of course, the truth is never simple.

हम जितने सोचते हैं, उससे कहीं ज़्यादा मज़बूत होते हैं।

We're stronger than we realize.

अपने भीतर के अंधेरों से डरो मत... अगर तुम उन पर रोशनी डाल सको, तो तुम्हें वहाँ अनमोल खजाना मिलेगा।

Don't be afraid of your dark places. ... If you can shine a light on them, you'll find treasure there.

दुनिया में असल में क्या चल रहा है, यह समझने के लिए कॉलेज की डिग्री होना ज़रूरी नहीं था। अगर आप ध्यान देते, तो चीज़ें खुद-ब-खुद सीख जाते।

You didn't need a college degree to become one of the people who knew what was really going on. If you paid attention, you could pick things up on your own.

राक्षसों के बारे में बस यह बात याद रखने की होती है कि वे लोगों को डराना पसंद करते हैं, लेकिन जैसे ही आप उन्हें आँखें दिखाते हैं, वे दुम दबाकर भाग जाते हैं।

That was the thing to remember about all monsters, They love to frighten people, but the minute you stare them down, they turn tail and run.

जिस किसी ने भी यह कहावत गढ़ी होगी कि ‘इंसान को वही पत्ते खेलने पड़ते हैं जो उसे मिले हैं’, वह यक़ीनन बहुत घटिया खिलाड़ी रहा होगा।

Whoever coined the phrase 'a man's got to play the hand that was dealt him' was most certainly one piss-poor bluffer.

हीरों के उलट, घड़ियाँ ज़्यादा व्यावहारिक होती हैं। वे उन लोगों के लिए थीं जो हमेशा भागदौड़ में रहते हैं, जिन्हें वक्त पर पहुँचना होता है और जिनके अपने तयशुदा कार्यक्रम होते हैं।

Unlike diamonds, watches were practical. They were for people on the run, people with appointments to keep and schedules to meet.

रोने वाले बच्चों के नखरे उठाना उन्हें और बढ़ावा देना है। यह एक तरह से गलत व्यवहार को बढ़ावा देना ही है।

Fussing over children who cry only encourages them. That's positive reinforcement for negative behavior.

जब भी मैं कोई ऐसी किताब पढ़ता हूँ जो मुझे पसंद आती है, तो मेरे मन में उन लोगों की एक सूची बन जाती है जिनके साथ मैं उसे बाँटना चाहता हूँ।

Whenever I'm reading a book I enjoy, I always develop a mental list of the people I want to share it with.

किताबें देना मेरा सबसे पसंदीदा तोहफ़ा है। अगर आप किसी को कोई किताब दें और वह उससे वाक़ई जुड़ जाए, तो आपको लगता है कि आपने सचमुच उसकी ज़िंदगी किसी तरह बदल दी है।

Books are my very favorite gift to give. If you give a book to someone and they really respond to it, you feel you've actually changed their life in some way.

इंसान बिल्कुल जानवरों की तरह होते हैं। कुछ लोग घेरे में रहकर सबसे ज़्यादा खुश रहते हैं, तो कुछ को खुले में घूमना पसंद होता है। आपको यह पहचानना होगा कि किसी के स्वभाव में क्या है और उसे वैसे ही स्वीकार करना चाहिए।

People are like animals. Some are happiest penned in, some need to roam free. You go to recognize what's in her nature and accept it.

मेरी ज़िंदगी सिर्फ़ बीते हुए कल तक सीमित नहीं है।

My life is not just about the past.

वह कभी खुद पर तरस नहीं खाती थी, और लोगों की इसी खूबी को मैं सबसे ज़्यादा सराहता था।

She never felt sorry for herself, and that was something I decided I admired most in people.

हर मौसम की अपनी कोई न कोई खूबी होती है

All seasons have something to offer

वह अपनी कमर पतली दिखाने के लिए बहुत कसे हुए कॉर्सेट पहनती थी—मैं उन्हें कसने में उसकी मदद करती थी—पर उनका नतीजा यह होता था कि वह बेहोश हो जाती थी। माँ इसे चक्कर आना कहती थीं और कहती थीं कि यह उनके कुलीन खानदान और नज़ाकत की निशानी है। मुझे लगता था कि यह इस बात की निशानी है कि उस कॉर्सेट की वजह से साँस लेना मुश्किल हो रहा है।

She wore tight corsets to give her a teeny waist - I helped her lace them up - but they had the effect of causing her to faint. Mom called it the vapors and said it was a sign of her high breeding and delicate nature. I thought it was a sign that the corset made it hard to breathe.

मैं सुबह-सुबह ही अपनी मेज पर बैठ जाता हूँ और शाम को चार-पाँच बजे तक लगातार लिखता रहता हूँ।

I sit down at my desk pretty early in the morning and write all day until about 4 or 5 p.m.

पढ़ाना भी एक बुलावा है। और मैं हमेशा से मानता आया हूँ कि शिक्षक अपने आप में पवित्र होते हैं—वे उन फरिश्तों की तरह हैं जो अपने झुंड को अंधेरे से बाहर निकालते हैं।

Teaching is a calling too. And I've always thought that teachers in their way are holy - angels leading their flocks out of the darkness.

ज़रा अपने जीने का ढंग तो देखो। तुमने अपने उसूल बेच दिए हैं। पता चले, कल को तुम रिपब्लिकन भी बन जाओगी।" उन्होंने अपना सिर हिलाया। "वे मूल्य कहाँ गए जिनके साथ मैंने तुम्हें पाला-पोसा था?

Look at the way you live. You've sold out. Next thing I know you'll become a Republican." She shook her head. "Where are the values I raised you with?

चूँकि माँ इस दुनिया में कोई बहुत काम की इंसान नहीं थीं, इसलिए मैंने बहुत कम उम्र में ही यह सीख लिया था कि अपने काम खुद कैसे निकाले जाते हैं। माँ के लिए यह बात हैरानी और चिंता दोनों का विषय थी; उन्हें मेरा यह व्यवहार एक लड़की के लिहाज से ठीक नहीं लगता था, फिर भी वे मुझ पर भरोसा करती थीं। वे अक्सर कहतीं, "मैंने किसी लड़की में इतनी हिम्मत नहीं देखी। पर मुझे पक्का नहीं पता कि यह अच्छी बात भी है या नहीं।"

Since Mom wasn't exactly the most useful person in the world, one lesson I learned at an early age was how to get things done, and this was a source of both amazement and concern for Mom, who considered my behavior unladylike but also counted on me. "I never knew a girl to have such gumption," she'd say. "But I'm not too sure it's a good thing.

माँ हमेशा कहती थीं कि लोग अपने बच्चों को लेकर ज़रूरत से ज्यादा फ़िक्र करते हैं। कम उम्र में मिलने वाला दुःख आपके लिए अच्छा होता है, उनका कहना था। इससे आपका शरीर और आत्मा मज़बूत होते हैं, और यही वजह थी कि जब हम बच्चे रोते थे, तो वह हम पर ध्यान नहीं देती थीं। वह हमसे कहती थीं कि रोने वाले बच्चों के लाड़ उठाने से उन्हें बढ़ावा मिलता है। यह बुरे बर्ताव को बढ़ावा देने जैसा है।

Mom always said people worried too much about their children. Suffering when you're young is good for you, she said. It immunized your body and your soul, and that was why she ignored us kids when we cried. Fussing over children who cry only encouraged them, she told us. That's positive reinforcement for negative behavior.

तुम मेरा या मेरे बच्चों का मज़ाक मत उड़ाना! कुछ बच्चे समय से पहले पैदा होते हैं। मेरे सारे बच्चे समय के बाद पैदा हुए थे। इसीलिए वे इतने अक्लमंद हैं। उनके दिमाग़ को विकसित होने के लिए ज़्यादा समय जो मिला था।

Don't you make fun of me or my children! Some babies are premature. Mine were all postmature. That's why they're so smart. Their brains had longer to develop.

मेरा मानना है कि हर इंसान के भीतर कोई न कोई बहुत बड़ा हुनर छिपा होता है; और जो वाकई किस्मत वाले होते हैं, वे उसे ढूंढ निकालते हैं।

I believe that everyone has some huge talent in them; the really lucky ones discover what it is.

मैं किस्मत में बहुत यकीन रखता हूँ—आप जितनी ज़्यादा मेहनत करेंगे, उतने ही किस्मत वाले बनेंगे।

I'm a big believer in luck - the harder you work, the luckier you become.

मैं लिखता तो काफ़ी तेज़ी से हूँ लेकिन मेरा लिखा हुआ थोड़ा बेतरतीब होता है, इसलिए मुझे बार-बार लिखकर सुधार करना बहुत पसंद है।

I'm a fairly fast, but sloppy writer, so I'm a big fan of re-writing, and re-writing again.

मैं उम्मीद करता हूँ कि मैंने जो बहुत से सबक सीखे हैं, उनमें से एक यह भी है कि मैंने लोगों को, उनकी खुली सोच को और चीज़ों को समझने की उनकी इच्छा को कम करके आँका था। इसके अलावा, मुझे लगता है कि मैंने इस बात को भी कम करके आँका था कि हर किसी की अपनी एक कहानी होती है। इसलिए मेरी सलाह यही होगी, चाहे इसकी जो भी कीमत हो, पाठकों पर भरोसा करें, सच पर भरोसा करें और कहानी कहने की ताक़त पर भरोसा करें।

One of the many lessons I hope I've learned is how much I underestimated people, their open-mindedness and their willingness to understand. I think, moreover, I underestimated the degree to which everyone has a story. So my advice, for whatever it's worth, is to trust readers, trust the truth and trust the power of storytelling.

किसी बड़े बॉस के यहाँ नौकरी करके आप कभी अमीर नहीं बन सकते।

You'll never make a fortune working for the boss man.

वेश्यावृत्ति के बारे में एक बात तो थी: कम-से-कम इससे दो जून की रोटी तो मिल जाती थी।

One thing about whoring: It put a chicken on the table.

मैं सोचने लगी कि क्या आग मुझसे बदला लेना चाहती थी। मैं सोचने लगी कि क्या दुनिया की सारी आग आपस में जुड़ी हुई हैं, जैसे डैड कहते थे कि सारे इंसान आपस में जुड़े हुए हैं; क्या वह आग जो उस दिन हॉट डॉग पकाते वक्त मुझे जला गई थी, किसी तरह उस आग से जुड़ी थी जिसे मैंने फ्लश कर दिया था और उस आग से जो होटल में जल रही थी? मेरे पास इन सवालों के जवाब नहीं थे, लेकिन मैं इतना ज़रूर जानती थी कि मैं एक ऐसी दुनिया में रहती हूँ जो किसी भी पल आग की लपटों में फट सकती है। यह कुछ ऐसा सच था जो आपको हमेशा चौकन्ना रखता था।

I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.

उन्हें कुछ चीज़ों की लत थी और उनमें से एक पढ़ना भी था।

She had her addictions and one of them was reading.

एक बार जाने का मन बना लेने के बाद, इसमें कुछ भी मुश्किल नहीं रह जाता था।

Once you'd resolved to go, there was nothing to it at all.

घोड़े इस बात का आइना होते हैं कि आप असल में कौन हैं। वे भावनात्मक रूप से पूरी तरह आप पर निर्भर होते हैं।

Horses are a mirror of who you are. They're emotionally dependent on you.

संस्मरण लिखना असल में अपनी ज़िंदगी किसी के हवाले कर देने जैसा है, यह कहने जैसा कि 'यह सब मैंने झेला है, यह मैं हूँ, और शायद इससे आप कुछ सीख सकें।'

Memoir is about handing over you life to someone and saying, This is what I went through, this is who I am, and maybe you can learn something from it.

मेरे मन में कभी इस बात को लेकर कोई संदेह नहीं रहा कि मेरे माता-पिता मुझसे प्यार करते थे। मुझमें आत्म-विश्वास की कोई कमी नहीं थी।

I never had any question that my parents loved me. I had a real sense of self confidence.

मैं जिन मजबूत व्यक्तित्व वाली महिलाओं को जानती हूँ, जो अगर पुरुष होतीं तो शायद सेना में जनरल या बड़ी कंपनियों की प्रमुख बनतीं, वे शिक्षिकाएँ बन गईं। शिक्षण भी एक बुलावा है, एक गहरा दायित्व है। और मैं हमेशा से मानती रही हूँ कि शिक्षिकाएँ अपने तरीके से वे पवित्र देवदूत हैं जो अपने बच्चों को अंधकार से बाहर निकालती हैं।

The women I know with strong personalities, the ones who might have become generals or the heads of companies if they were men, become teachers. Teaching is a calling, too. And I've always thought that teachers in their way are holy-angles leading their flocks out of the darkness.

कभी-कभी कोई बहुत अच्छी किताब खत्म करने के बाद मेरा मन करता था कि मैं लाइब्रेरी का कार्ड देखूँ, यह पता लगाऊँ कि वह किताब और किसने पढ़ी है, और इस बारे में बात करने के लिए उन्हें ढूँढ निकालूँ

sometimes after I finished a particularly good book, I had the urge to get the library card, find out who else had read the book, and track them down to talk about it

माँ जिसे कहती थीं कि वह थोड़ा-सा ताने मारने की आदत विकसित कर रही है।

She was developing what Mom called a bit of a sarcastic streak.

मैं समझ सकती थी कि आर्किमिडीज़ इतने उत्साहित क्यों हो गए थे। जब दिमाग की बत्ती जलती है और अचानक आपको कोई ऐसी बात समझ आ जाती है जो अब तक पहेली बनी हुई थी, तो उस समय जो रोमांच महसूस होता है, उससे बेहतरीन कुछ नहीं होता। इसे देखकर ऐसा लगता है कि शायद इस पुरानी दुनिया को भी समझना मुमकिन है।

I could see why Archimedes got all excited. There was nothing finer than the feeling that came rushing through you when it clicked and you suddenly understood something that had puzzled you. It made you think it just might be possible to get a handle on this old world after all.

हालाँकि, जब मैं बैठी, तो मुझे एहसास हुआ कि आप कुछ ऐसी सुख-सुविधाओं के आदी हो जाते हैं कि उन्हें अपनी जरूरत समझने लगते हैं, लेकिन जब आपको उनके बिना रहना पड़ता है, तो आपको समझ आता है कि असल में उनकी कोई जरूरत नहीं है। जरूरत की चीजों और चाहत की चीजों में बहुत फर्क होता है—भले ही बहुत से लोग इन दोनों के बीच का अंतर न समझ पाते हों—और मैं देख सकती थी कि हमारे पास खेत पर वह सब कुछ था जिसकी हमें सचमुच जरूरत थी, बस उसके अलावा और कुछ खास नहीं।

As I sat down, though, I realized that you can get used to certain luxuries that you start to think they're necessities, but when you have to forgo them, you come to see that you don't need them after all. There was a big difference between needing things and wanting things--though a lot of people had trouble telling the two apart--and at the ranch, I could see, we have pretty much everything we'd need but precious little else.

वह एक अच्छा काम था, ऐसा काम जो रात को चैन की नींद सुला दे और सुबह उठने पर नए दिन के स्वागत के लिए उत्सुक कर दे।

It was good work, the kind of work that let you sleep soundly at night and, when you awoke, look forward to the day.

खतरनाक गिरना वह होता है जो इतनी तेजी से होता है कि आपको संभलने का मौका ही नहीं मिलता

The dangerous falls were the ones that happened so fast you didn't have time to react

मैं हमेशा से एक गंभीर पत्रकार बनना चाहती थी।

I always wanted to be a serious journalist.

मुझे ऐसी किताबें बहुत लुभाती हैं जिनका एक नैतिक और आध्यात्मिक आधार होता है, जो उन बातों पर बात करती हैं जो वाकई महत्वपूर्ण और चिरस्थायी हैं।

I find books that have a moral and spiritual center, that speak to what is really important and lasting, hugely appealing.

मेरी बड़ी बहन ने कलाकार बनने का अपना सपना पूरा कर लिया। वह मैनहट्टन में रहने वाली एक चित्रकार (इलस्ट्रेटर) हैं।

My older sister achieved her dream of being an artist. She's an illustrator living in Manhattan.

हम उन तमाम बच्चों पर हँसे जो सांता क्लॉज़ की कहानी पर यकीन करते थे और जिन्हें बदले में सस्ते प्लास्टिक के खिलौनों के सिवा कुछ नहीं मिलता था। पापा ने कहा, 'सालों बाद, जब उनका यह सारा कबाड़ टूट चुका होगा और लोग उसे भूल चुके होंगे, तब भी तुम्हारे पास तुम्हारे तारे होंगे।'

We laughed about all the kids who believed in the Santa Clause myth and got nothing but a bunch of cheap plastic toys. 'Years from now, when all the junk they got is broken and long forgotten,' Dad said, ' you'll still have your stars.

मैं कोकोनिनो काउंटी की वह टीचर बन गई थी जिसे लिली केसी के नाम से जाना जाता था—वह घुड़सवारी करने वाली, पोकर खेलने वाली और घुड़दौड़ जीतने वाली टीचर; और ऐसी जगह रहना बिल्कुल बुरा नहीं था जहाँ किसी को भी किसी महिला के ऐसे नाम या अंदाज से कोई परेशानी न हो।

I became known as Lily Casey, the mustang-breaking, poker-playing, horse-race-winning schoolmarm of Coconino County, and it wasn't half bad to be in place where no one had a problem with a woman having a moniker like that.

जिंदगी में हर चीज स्लेटी (धुंधली) होती है, जानते हो ना।

Everything in life is gray, you know.

माँ ने हमसे कहा कि हमें दुकान से चोरी करनी होगी। "क्या यह पाप नहीं है?" मैंने माँ से पूछा। "पूरी तरह से नहीं," माँ ने कहा। "अगर तुम्हारे पास कोई ठोस वजह हो, तो भगवान नियमों को थोड़ा मोड़ने पर बुरा नहीं मानते। यह कुछ-कुछ जायज हत्या जैसा है। यह जायज चोरी है।"

Mom told us we would have to go shoplifting. Isn't that a sin?" I asked Mom. Not exactly," Mom said. "God doesn't mind you bending the rules a little if you have a good reason. It's sort of like justifiable homicide. This is justifiable pilfering.

एक बार मैंने पुराने जोशुआ पेड़ से ज्यादा दूर नहीं, एक छोटा सा जोशुआ पेड़ उगते हुए देखा। मैं उसे खोदकर अपने घर के पास फिर से लगाना चाहती थी। मैंने माँ से कहा कि मैं इसे हवा से बचाऊँगी और रोज पानी दूँगी ताकि यह सुंदर, लंबा और सीधा उग सके। माँ ने भौंहें सिकोड़कर मेरी तरफ देखा। "तुम उस चीज को नष्ट कर रही हो जो इसे खास बनाती है," उन्होंने कहा। "जोशुआ पेड़ की खूबसूरती उसके संघर्ष में ही छिपी है।"

One time I saw a tiny Joshua tree sapling growing not too far from the old tree. I wanted to dig it up and replant it near our house. I told Mom that I would protect it from the wind and water it every day so that it could grow nice and tall and straight. Mom frowned at me. "You'd be destroying what makes it special," she said. "It's the Joshua tree's struggle that gives it its beauty.

उसने कहा, "तुम वेस्ट वर्जीनिया की लड़कियाँ किसी अलग ही मिट्टी की बनी होती हो।" मैंने उससे कहा, "बिल्कुल सही कहा तुमने।"

You West Virginia girls are one tough breed," he said. You got that right," I told him.

माँ का मानना था कि महिलाओं को पुरुषों से ही काम करवाना चाहिए क्योंकि इससे उन्हें अधिक मर्द होने का अहसास होता है। यह बात तभी तक सही थी जब तक कोई मजबूत पुरुष आगे आकर काम करने को तैयार हो, लेकिन पापा के लंगड़ाने, बस्टर के तरह-तरह के बहानों और अपाचे के गायब रहने की आदत के कारण, अक्सर घर को बिखरने से बचाने की जिम्मेदारी मुझ पर ही आ जाती थी। लेकिन जब सब लोग मिलकर हाथ बँटाते थे, तब भी काम का बोझ कभी कम नहीं होता था। मुझे वह खेत बहुत पसंद था, भले ही कभी-कभी ऐसा लगता था कि खेत का मालिक हम होने के बजाय, खेत के मालिक हम हैं।

The way Mom saw it, women should let menfolk do the work because it made them feel more manly. That notion only made sense if you had a strong man willing to step up and get things done, and between Dad's gimp, Buster's elaborate excuses, and Apache's tendency to disappear, it was often up to me to keep the place from falling apart. But even when everyone was pitching in, we never got out from under all the work. I loved that ranch, though sometimes it did seem that instead of us owning the place, the place owned us.

मुझे लगा कि न्यू यॉर्क के लोग बस unfriendly (अनमने) होने का दिखावा करते हैं।

New Yorkers, I figured, just pretended to be unfriendly.

माँ बाद में भले ही ऐसा कह सकती थीं, लेकिन मुझे लगता है कि जब आप किसी मुश्किल हालात से गुजर रहे होते हैं, तो यह समझ पाना बेहद मुश्किल होता है कि उसमें से कितना हिस्सा भगवान की मर्जी था और कितना नहीं।

Mom could say that in hindsight, but it seemed to me that when you were in the middle of something, it was awful hard to figure out what part of it was God's will and what wasn't.

अगर आपकी आँखें कमजोर हैं, तो उन्हें मजबूत बनाने के लिए कसरत की जरूरत होती है। चश्मे वैशाखी की तरह होते हैं। वे कमजोर आँखों वाले लोगों को अपने दम पर दुनिया देखने से रोकते हैं।

If you had weak eyes, they needed exercise to get strong. Glasses were like crutches. They prevented people with feeble eyes from seeing the world on their own.

मुझे पता चला कि लोग बेहद दयालु और सहृदय होते हैं। इससे दुनिया को देखने का मेरा नजरिया सचमुच बदल गया।

I found out that people are incredibly compassionate and kind. It really changed my view of the world.

मैं ज्यादातर शाम को संगीत सुनती हूँ। मुझे अब 'वर्ल्ड म्यूजिक' बहुत पसंद आने लगा है, जैसे जिम्बाब्वे के ओलिवर मुटुकुद्ज़ी और कोलंबियाई गायिका मार्था गोमेज़। मुझे आयरिश लोक गायिका मैरी ब्लैक भी बहुत पसंद हैं। इसके अलावा मेरे अन्य पसंदीदा कलाकारों में चेट बेकर, ईवा कैसिडी और बिली हॉलिडे शामिल हैं।

I listen to music mostly in the evening. I've come to love what is called world music, like the Zimbabwean Oliver Mtukudzi and the Colombian singer Marta Gomez. I also love the Irish folk singer Mary Black. Other favorites include Chet Baker, Eva Cassidy, and Billie Holiday.

मैं 11 साल की उम्र में ही अपनी पूरी लंबाई तक बढ़ गई थी, और मैं हद दर्जे की अनाड़ी थी—हाथ-पैर बहुत लंबे और बेडौल थे, बिना गिरे सीढ़ियों की एक उड़ान भी नहीं चढ़ पाती थी। मैं एक क्यूट, छोटी-सी गोरी लड़की बनना चाहती थी, लेकिन मैं एक लंबी-चौड़ी और मजबूत शरीर वाली लड़की हूँ, इसलिए मैंने बस इसे स्वीकार कर लिया है।

I reached my full height at age 11, and I was clumsy as all get-out - all elbows and knees, couldn't get up a flight of stairs without falling down. I wanted to be a cute, petite blonde, but I'm a big ol' strapping thing, so I just accept it.

मेरी कहानी पढ़ने वाले कुछ लोगों को लगता है कि मेरा बचपन बहुत बुरा था और मेरी उपेक्षा की गई या यहाँ तक कि मेरा शोषण हुआ, जबकि अन्य लोगों को लगता है कि मेरे माता-पिता में भले ही कमियाँ थीं, लेकिन उनमें सचमुच कुछ बेहतरीन खूबियाँ भी थीं। और ऐसा होना भी चाहिए, क्योंकि वास्तविक जीवन में दो लोग एक ही राष्ट्रपति को देख सकते हैं और एक को हीरो तो दूसरे को खलनायक मान सकता है।

Some people who've read my story think I had a terrible childhood and that I was neglected or even abused, while others feel that my parents, while certainly flawed, also had truly wonderful qualities. And that's the way it should be, because in real life two people can look at the same president and one will see a hero and the other a villain.

मैं इतना जरूर जानती हूँ कि यह सोचते रहना कि आप क्यों बचे, आपको जीवित रहने में मदद नहीं करता।

What I do know is that wondering why you survived don't help you survive.

एक औरत के बाल उसका सबसे बड़ा आभूषण होते हैं

A lady's hair is her crowning glory

कला और रचनात्मकता का एक बहुत बड़ा हिस्सा यही है कि आप अपने अंदर के राक्षसों (डर/कमियों) का सामना कर सकें। अगर आप ऐसा कर सकते हैं, तो आप लगभग हर मुश्किल से पार पा सकते हैं।

It's so much of what art and creativity are, being able to confront your own demons. If you can do that, you can get through just about everything.

वहाँ [हorse mesa] रहना किसी प्राकृतिक गिरजाघर में रहने जैसा था। हर सुबह उठकर बाहर निकलना और नीचे नीली झील को देखना, फिर ऊपर बलुआ पत्थर की उन चट्टानों पर नज़र डालना—लाल और पीले पत्थरों की वे अद्भुत परतें जो हज़ारों सालों में गढ़ी गई थीं, और जिनमें दर्जनों ऐसी काली धारियों वाली दरारें थीं जो बारिश के बाद कुछ समय के लिए झरने बन जाती थीं।

Living there [Horse Mesa] was like living in a natural cathedral. Waking up every morning, you walked outside and looked down at the blue lake, then up at the sandstone cliffs--those awe-inspiring layers of red and yellow rock shaped over the millennia, with dozens of black-streaked crevices that temporarily became waterfalls after rainstorms.

माँ ने यह भी दो-एक बार इशारों में कहा कि मेरा कॉलेज जाना अच्छी बात है, क्योंकि मेरी एक असफल शादी को देखते हुए, मुझे एक अच्छा पति मिलने में मुश्किल होगी और मुझे किसी सहारे की ज़रूरत पड़ेगी। "एक पैकेट जो एक बार खुल जाए, उसका आकर्षण पहले जैसा नहीं रहता।"

Mom also hinted a couple of times that it was good I was going to college, since with one failed marriage behind me, I 'd have trouble landing a good husband and would need something to fall back on. "A package that's been opened once doesn't have the same appeal".