Jeffrey Eugenides Quotes

आप इस दर्द से कभी पूरी तरह उबर नहीं पाते, लेकिन एक वक्त ऐसा आता है जब यह आपको उतना परेशान नहीं करता।

You never get over it, but you get to where it doesn't bother you so much.

कुछ किताबें ऐसी होती हैं जो ज़िंदगी के शोर को चीरकर कॉलर से पकड़ लेती हैं और सिर्फ़ सबसे सच्ची बातें कहती हैं।

There are some books that reached through the noise of life to grab you by the collar and speak only of the truest things.

बर्फ़ की तरह, ज़िन्दगियाँ भी चटक जाती हैं। शख्सियतें और पहचान भी।

Just like ice, lives crack, too. Personalities. Identities.

मुझे लगता है कि लोगों को हमारी स्वतंत्र इच्छा (फ्री विल) के दायरे की याद दिलाना बहुत महत्वपूर्ण है।

I think it is important to remind people of the extent of our free will.

जिंदगी के एक मोड़ पर ऐसा वक्त आता है, जब आप जंगलों में इस कदर खो जाते हैं कि वो जंगल ही आपका घर लगने लगते हैं।

There comes a moment, when you get lost in the woods, when the woods begin to feel like home.

वो उमस भरा एक ऐसा दिन था जब मौसम भी खुद उलझन में था। बरामदे में बैठे हुए आप उसे महसूस कर सकते थे: हवा खुद यह चाह रही थी कि वह पानी बन जाए।

It was one of those humid days when the atmosphere gets confused. Sitting on the porch, you could feel it: the air wishing it was water.

वह ऐसी किताब चाहती थी जो उसे उन जगहों पर ले जाए जहाँ वह खुद कभी न पहुँच पाती।

She wanted a book to take her places she couldn't get to herself.

हम प्यार की कद्र इसलिए नहीं करते कि वह मौत से ज्यादा ताकतवर है, बल्कि इसलिए करते हैं कि वह कमजोर है। प्यार के बारे में आप चाहे जो कहें, अंत में मौत उसे मिटा ही देती है। आप कब्र में जाकर उस तरह प्यार नहीं करते रहेंगे, कम से कम उस शारीरिक रूप में तो बिल्कुल नहीं जैसा प्यार हम इस धरती पर जानते हैं। प्यार का नश्वर होना ही वह खूबी है जो इसे हमारी जिंदगी में इतना अहम बनाती है। अगर यह कभी न खत्म होने वाली चीज होती, जब चाहे तब मिलने वाली होती, तो प्यार हमें इस तरह कभी झकझोर न पाता।

We value love not because it's stronger than death but because it's weaker. Say what you want about love: death will finish it. You will not go on loving in the grave, not in any physical way that will at all resemble love as we know it on earth. The perishable nature of love is what gives love its importance in our lives. If it were endless, if it were on tap, love wouldn't hit us the way it does.

जरा सोचिए, अगर आपमें आस्था होती और आप अच्छे कर्म करते, अगर आप मरकर स्वर्ग पहुँच जाते, और वहाँ आपकी मुलाकात ऐसे लोगों से होती जिन्हें आप बिल्कुल पसंद नहीं करते?

What if you had faith and performed good works, what if you died and went to heaven, and what if all the people you met there were people you didn't like?

मेरे पास कई ऐसे उपन्यास हैं जिन्हें मैंने पूरा नहीं किया। आम तौर पर 150 पन्ने पढ़ने के बाद मुझे एहसास हो जाता है कि कहानी किसी दिशा में नहीं जा रही है। मैं अपनी हर लिखी हुई चीज़ नहीं छापता। कम से कम छह ऐसे उपन्यास होंगे जो मैंने अधूरे छोड़ दिए हैं।

I have a lot of novels that I haven't finished. I usually get 150 pages in and I realize it's not going anywhere. I don't publish everything I write. I must have six unfinished novels at least.

यह देखना वाकई हैरान करने वाला था कि यह सब कैसे काम करता है: जरा सा सच बड़े-बड़े झूठों को भी सच साबित कर देता है।

It was amazing how it worked: the tiniest bit of truth made credible the greatest lies.

मेरे अनुभव में, भावनाएँ कभी एक शब्द में बयाँ नहीं होतीं। मैं "उदासी", "खुशी" या "पछतावे" जैसी बातों में यकीन नहीं रखता। मैं चाहता हूँ कि मेरे पास एक से बढ़कर एक जटिल और मिली-जुली भावनाएँ हों, जर्मन भाषा की रेलगाड़ी जैसी लंबी शब्दावली हो; जैसे मान लीजिए—"वह खुशी जो किसी आपदा के साथ आती है।" या फिर: "अपने किसी सपने के सच होने और उसके साथ सोने की निराशा।" ...काश! मेरे पास "बंद होने की कगार पर खड़े रेस्तरांओं को देखकर होने वाले दुख" और "मिनीबार वाले कमरे के मिलने के रोमांच" को बयां करने के लिए भी एक शब्द होता। मेरे पास कभी अपनी जिंदगी को बयां करने के सही शब्द थे ही नहीं।

Emotions, in my experience aren't covered by single words. I don't believe in "sadness," "joy," or "regret." I'd like to have at my disposal complicated hybrid emotions, Germanic traincar constructions like, say, "the happiness that attends disaster." Or: "the disappointment of sleeping with one's fantasy." ... I'd like to have a word for "the sadness inspired by failing restaurants" as well as for "the excitement of getting a room with a minibar." I've never had the right words to describe my life.

अवसाद (डिप्रेसन) एक ऐसे नीले निशान (चोट) की तरह है जो कभी ठीक नहीं होता। आपके दिमाग में लगा एक ऐसा घाव। आपको बस इस बात का ध्यान रखना होता है कि कोई उसे उस जगह न छुए जहाँ दर्द होता है। हालांकि, वह रहता वहीं है।

Depression is like a bruise that never goes away. A bruise in your mind. You just got to be careful not to touch it where it hurts. It's always there, though.

हर बुद्धिमत्ता का अंत अंततः एक विरोधाभास पर होता है।

All wisdom ends in paradox.

मैं यही सोच रहा था कि यह दुनिया कितनी अद्भुत है जिसमें अनगिनत जिंदगियाँ समाई हुई हैं। बाहर इन सड़कों पर लोग हजारों अलग-अलग झंझटों में उलझे हुए हैं—पैसों की समस्या, प्यार की समस्या, पढ़ाई की समस्या। लोग प्यार में पड़ रहे हैं, शादियाँ कर रहे हैं, नशा मुक्ति केंद्र जा रहे हैं, आइस-स्केटिंग सीख रहे हैं, बाइफोकल चश्मे बनवा रहे हैं, इम्तिहान की तैयारी कर रहे हैं, कपड़े आज़मा रहे हैं, बाल कटवा रहे हैं और इस दुनिया में जन्म ले रहे हैं। और कुछ घरों में लोग बूढ़े और बीमार हो रहे हैं, दम तोड़ रहे हैं और अपनों को पीछे रोता हुआ छोड़ जा रहे हैं। यह सब लगातार, बिना किसी के ध्यान दिए हो रहा था, और असल मायने रखने वाली चीज़ यही थी।

I was thinking how amazing it was that the world contained so many lives. Out in these streets people were embroiled in a thousand different matters, money problems, love problems, school problems. People were falling in love, getting married, going to drug rehab, learning how to ice-skate, getting bifocals, studying for exams, trying on clothes, getting their hair-cut and getting born. And in some houses people were getting old and sick and were dying, leaving others to grieve. It was happening all the time, unnoticed, and it was the thing that really mattered.

मैं अपने छात्रों से कहता हूँ कि जब आप लिखें, तो ऐसा दिखावा करें मानो आप अपने सबसे समझदार दोस्त को अपने जीवन का सबसे बेहतरीन खत लिख रहे हैं। इस तरह, आप कभी भी अपनी बात को कमतर करके नहीं लिखेंगे। आपको उन चीज़ों को समझाने की जरूरत नहीं पड़ेगी जिन्हें समझाने की कोई आवश्यकता नहीं है। आप पहले से ही एक अपनापन और स्वाभाविक संक्षिप्तता मानकर चलेंगे, जो कि अच्छी बात है क्योंकि पाठक समझदार होते हैं और वे खुद को कमतर या नासमझ समझे जाने की फूहड़ता पसंद नहीं करते।

I tell my students that when you write, you should pretend you’re writing the best letter you ever wrote to the smartest friend you have. That way, you’ll never dumb things down. You won’t have to explain things that don’t need explaining. You’ll assume an intimacy and a natural shorthand, which is good because readers are smart and don’t wish to be condescended to.

लोग दूसरों को नहीं बचाते। लोग खुद को खुद बचाते हैं।

People don't save other people. People save themselves.

अगर प्यार कभी न खत्म होने वाली चीज होता, जब चाहे तब मिलने वाला होता, तो वह हमें इस तरह कभी न झकझोर पाता। और यकीनन हम इसके बारे में कभी लिखते भी नहीं।

If love were endless, if it were on tap, it wouldn't hit us the way it does. And we certainly wouldn't write about it.

सभी को साथ लेकर चलने के लिए आपको समझदारी के अलग-अलग स्तरों के साथ सामंजस्य बिठाना होगा।

To be inclusive you must accommodate different levels of sophistication.

हर कोई निराशा से जूझता है, लेकिन अंत में जीत उसी की होती है। उसे जीतना ही होता है। आखिरकार वही तो वह अहसास है जो हमें अलविदा कहने की ताकत देता है।

Everyone struggles against despair, but it always wins in the end. It has to. It's the thing that lets us say goodbye.

दूसरों से खुद को बेहतर महसूस करना और साथ ही खुद को एक बेमेल (अछूता) इंसान मानना, दोनों एक साथ मुमकिन था।

It was possible to feel superior to other people and feel like a misfit at the same time.

पूंजीवाद ने हमें भौतिक सुख-सुविधाएँ तो दी हैं, लेकिन आध्यात्मिक रूप से हमें कंगाल कर दिया है।

Capitalism has resulted in material well-being but spiritual bankruptcy.

वह खुद को बिल्कुल सीधा और तान कर रखती थी, ठीक ऑड्रे हेपबर्न की तरह, जिसे हर औरत पूजती है और जिसके बारे में कोई भी मर्द कभी नहीं सोचता।

She held herself very straight, like Audrey Hepburn, whom all women idolize and men never think about.

मैं उम्मीद करता हूँ कि मैं पाठक को पहले उन किरदारों से गहराई से जोड़ पाऊँ और फिर उनके अपने जीवन से।

I'm hopefully making the reader feel a lot about the characters and then about their own life.

बाहर से देखने में भले ही वह सामान्य लगती हो, लेकिन एक बार जब आप उसकी लिखावट देख लेते, तो आप समझ जाते कि अंदर से वह कितनी दिलचस्प रूप से जटिल है।

She may have looked normal on the outside, but once you'd seen her handwriting you knew she was deliciously complicated inside.

मूल रूप से हमारे सामने एक ऐसी लड़की है जो सपने देखती है। एक ऐसी इंसान जो हकीकत से कोसों दूर है। जब उसने छलांग लगाई होगी, तो शायद उसे लगा होगा कि वह उड़ जाएगी

Basically what we have here is a dreamer. Somebody out of touch with reality. When she jumped, she probably thought she'd fly

आखिरकार, उसे मौत ने नहीं बल्कि जिंदगी की इस जिद ने हैरान किया था।

In the end, it wasn't death that surprised her but the stubbornness of life.

और कुछ घरों में लोग बूढ़े और बीमार हो रहे थे, दम तोड़ रहे थे और अपनों को पीछे रोता हुआ छोड़ जा रहे थे। यह सब लगातार, बिना किसी के ध्यान दिए हो रहा था, और असल मायने रखने वाली चीज़ यही थी। जिंदगी में जो चीज असल मायने रखती थी, जो इसे वजन देती थी, वह मौत थी।

And in some of the houses, people were getting old and sick and were dying, leaving others to grieve. It was happening all the time, unnoticed, and it was the thing that really mattered. What really mattered in life, what gave it weight, was death.

वह समझ चुकी थी कि उसका दिल अपने ही नियमों पर चलता है, कि उसका उस पर या सच कहिए तो किसी भी और चीज पर कोई बस नहीं है।

She understood that her heart operated on its own instructions, that she had no control over it or, indeed, anything else.

आप क्या महसूस कर रहे हैं, मैं नहीं जानता, और मैं ऐसा दिखावा भी नहीं करूंगा

I don’t know what you’re feeling, I won’t even pretend

दिल टूटने का दर्द हर किसी के लिए एक तमाशा होता है, सिवाय उस इंसान के जिसका दिल टूटा हो।

Heartbreak is funny to everyone but the heartbroken.

उसने अंग्रेजी साहित्य को सबसे शुद्ध और नीरस वजह से चुना था: क्योंकि उसे किताबें पढ़ने का शौक था।

She'd become an English major for the purest and dullest of reasons: because she loved to read.

वैवाहिक जीवन के कुछ बुनियादी सच: यह कि खुश रहने के लिए आपको एक ही बात को अलग-अलग तरीकों से जीना आना चाहिए; और यह कि आगे बढ़ने के लिए आपको वहीं लौटकर जाना होगा जहाँ से आपने शुरुआत की थी।

The essential matrimonial facts: that to be happy you have to find variety in repetition; that to go forward you have to come back to where you begin.

जिंदगी पर अपना वक्त बेकार मत करो।

Don't waste your time on life.

घरेलू चीज़ों का मतलब ही खत्म हो गया था। सिरहाने रखी घड़ी अब सिर्फ प्लास्टिक का एक ढग भर रह गई थी, जो किसी ऐसी दुनिया में वक्त बताने का दिखावा कर रही थी जो खुद नहीं जानती कि वह किस बात का इंतज़ार कर रही है।

Household objects lost meaning. A bedside clock became a hunk of molded plastic, telling something called time, in a world marking it's passage for some reason.

आमतौर पर मेरे विचार छोटे होते हैं।

Usually my ideas are small.

लेकिन मैं पाठकों की परवाह करता हूँ, और उनकी दिलचस्पी लंबे समय तक बनाए रखने की कोशिश करता हूँ।

But I care about the reader, and I'm trying to keep the reader's attention for as long as I can.

धर्म के साथ सबसे बुरी बात यह थी कि उसमें धार्मिक लोग शामिल थे।

The worst thing about religion was religious people.

हर उपन्यासकार की कल्पना में स्त्री और पुरुष, दोनों के भावों का समन्वय होना चाहिए।

Every novelist should possess a hermaphroditic imagination.

प्यार का नश्वर होना ही हमारे जीवन में इसके गहरे महत्व की वजह है। अगर यह कभी खत्म न होता, हमेशा बेहिसाब मिलता रहता, तो यह हमारे दिल को इस तरह कभी न छू पाता।

The perishable nature of love is what gives love its profound importance in our lives. If it were endless, if it were on tap, love wouldn't hit us the way it does.

हमें अहसास हुआ कि वे दुनिया की जो तस्वीर हमारे सामने पेश करते थे, असल में खुद उनका उस पर भरोसा नहीं था।

We realized that the version of the world they rendered for us was not the version of the world they really believed in.

हम यूनानी लोग बड़े ही तुनकमिज़ाज होते हैं। हमारे लिए आत्महत्या करना तो समझ में आता है, पर अपनी ही बेटी की खुदकुशी के बाद घर में क्रिसमस की लाइटें लगाना—यह बिल्कुल समझ से परे है। मेरी दादी को अमेरिका की एक बात कभी समझ नहीं आई कि यहाँ हर कोई हमेशा खुश रहने का नाटक क्यों करता रहता है। - श्रीमती कराफिलिस

We Greeks are a moody people. Suicide makes sense to us. Putting up Christmas lights after your own daughter does it--that makes no sense. What my yia yia could never understand about America was why everyone pretended to be happy all the time.” -Mrs. Karafilis

शुरुआत में आप किसी लड़की के साथ इसलिए बाहर जाते हैं क्योंकि उसे देखते ही आपके पैर लड़खड़ाने लगते हैं। आपको प्यार हो जाता है और आप उसे किसी भी कीमत पर खोना नहीं चाहते। लेकिन फिर भी, आप उसके बारे में जितना सोचते हैं, उतना ही कम समझ पाते हैं कि असल में वह है कौन। उम्मीद बस यही होती है कि प्यार तमाम दूरियों और भिन्नताओं से परे है। बस यही एक उम्मीद होती है।

You went out with a girl at first because the sheer sight of her made you weak in the knees. You fell in love and were desperate not to let her get away. And yet the more you thought about her, the less you knew who she was. The hope was that love transcended all differences. That was the hope.

जब मैं उस लाल बालों वाली लड़की को पहली बार देखने पर अपनी प्रतिक्रिया को याद करता हूँ, तो मुझे लगता है कि वह प्राकृतिक सुंदरता के प्रति मेरे आकर्षण का नतीजा था। मेरा मतलब उस दिली सुकून से है जो धूप में चमकती पत्तियों या प्रोवेंस के चिनार के पेड़ों की छाल को देखकर मिलता है। उसके रंग-रूप में एक अलग ही सम्मोहन था—दूध जैसी गोरी रंगत पर बिखरे वे भूरे तिल, और स्ट्रॉबेरी जैसे बालों में चमकती सुनहरी झलक। उसे देखना किसी पतझड़ के मौसम जैसा था। ऐसा लगता था जैसे पेड़ों के बदलते रंग देखने उत्तर की तरफ गाड़ी चलाकर जा रहे हों।

When I think back about my immediate reaction to that redheads girl, it seems to spring from an appreciation of natural beauty. I mean the heart pleasure you get from looking at speckled leaves or the palimpsested bark of plane trees in Provence. There was something richly appealing to her color combination, the ginger snaps floating in the milk-white skin, the golden highlights in the strawberry hair. it was like autumn, looking at her. It was like driving up north to see the colors.

हम लड़की होने की कैद को महसूस करते थे, यह वह दौर था जब हमारा मन कल्पनाओं में डूबा रहता और हम यह सीख जाते थे कि कौन से रंग आपस में अच्छे लगते हैं। हम जानते थे कि लड़कियाँ हमारी हमशक्ल थीं, हम सब इस दुनिया में एक जैसी खाल वाले जानवरों की तरह रहते थे, और वे हमारे बारे में सब कुछ जानती थीं जबकि हम उन्हें बिल्कुल नहीं समझ पाते थे। अंत में हम यह जान गए थे कि वे लड़कियाँ असल में भेस बदलकर बैठी औरतें थीं, जो प्यार और यहाँ तक कि मौत को भी समझती थीं, और हमारा काम बस इतना था कि हम वह शोर मचाते रहें जो उन्हें आकर्षित करता था।

We felt the imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy, and how you ended up knowing which colors went together. We knew that the girls were our twins, that we all existed in space like animals with identical skins, and that they knew everything about us though we couldn’t fathom them at all. We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they understood love and even death, and that our job was merely to create the noise that seemed to fascinate them.

यह एक ऐसी कला थी जो हर बच्चा जानता था—दुनिया के साथ अपना सीधा और गहरा नाता बनाए रखना। न जाने क्यों, बड़े होते-होते हम इसे भूल जाते हैं और फिर से इसे सीखना पड़ता है।

It was something every child knew how to do, maintain a direct and full connection with the world. Somehow you forgot about it as you grew up, and had to learn it again.

उसे देखना पतझड़ के मौसम जैसा था। ऐसा लगता था मानो पेड़ों के बदलते रंग देखने के लिए उत्तर की ओर सफर कर रहे हों।

It was like autumn, looking at her. it was like driving up north to see the colors.

इसके लिए सही वक्त और रजामंद दिल का होना ज़रूरी है।

The time has to be right and the heart willing.

हम जानते थे कि सेसिलिया ने इसलिए आत्महत्या की क्योंकि वह यहाँ की दुनिया में फिट नहीं बैठ पा रही थी, उसे परलोक की दुनिया अपनी ओर खींच रही थी। और हम यह भी जानते थे कि पीछे छूट जाने के बाद उसकी बहनें भी उस अजनबी दुनिया से आती उसकी पुकार को महसूस कर रही थीं।

We knew that Cecilia had killed herself because she was a misfit, because the beyond called to her, and we knew that her sisters, once abandoned, felt her calling from that place, too.

जब मैंने 'द वर्जिन सुसाइड्स' लिखी थी, तो मैंने कथा-शैली के लिए खुद पर बहुत सख्त पाबंदियाँ लगाई थीं: लड़के केवल वही बता सकते थे जो उन्होंने देखा था, पाया था या जो उन्हें बताया गया था।

When I wrote The Virgin Suicides, I gave myself very strict rules about the narrative voice: the boys would only be able to report what they had seen or found or what had been told to them.

उसका दिल अब भी टूटा हुआ था, जिसका मतलब दो में से एक बात हो सकता था: या तो उसका प्यार पवित्र, सच्चा और झकझोर देने वाला था; या फिर वह उदास रहने का आदि हो चुका था, उसे दिल टूटने का अहसास पसंद था।

He remained heartbroken, which meant one of two things: either his love was pure and true and earthshakingly significant; or he was addicted to feeling forlorn, he liked being heartbroken.

प्रेमी की भाषा में एक बेहद गहरी तन्हाई होती है। यह तन्हाई इसलिए चरम पर थी क्योंकि यह शारीरिक नहीं थी। यह इसलिए गहरी थी क्योंकि आप इसे उस इंसान के साथ होते हुए भी महसूस करते थे जिसे आप प्यार करते थे। यह इसलिए भयानक थी क्योंकि यह आपके दिमाग में थी, जो कि सबसे अकेली जगह होती है।

The lover`s discourse was of an extreme solitude. The solitude was extreme because it wasn`t physical. It was extreme because you felt it while in the company of the person you loved. It was extreme because it was in your head, the most solitary of places.

मैं अभी इतना बड़ा नहीं हुआ था यह समझने के लिए कि जिंदगी इंसान को भविष्य में नहीं बल्कि अतीत की ओर धकेलती है—बचपन और जन्म से भी पहले की दुनिया में, आखिरकार मृत लोगों से जुड़ने के लिए। जैसे-जैसे आपकी उम्र बढ़ती है, सीढ़ियाँ चढ़ते हुए आपकी साँस फूलने लगती है, आप अपने पिता के शरीर में प्रवेश कर जाते हैं। वहाँ से आपके दादा-दादी तक पहुँचना बस एक पल का खेल है, और फिर देखते ही देखते आप समय यात्रा करने लगते हैं। इस जीवन में हम उल्टे क्रम में बड़े होते हैं।

I hadn't gotten old enough yet to realize that living sends a person not into the future but back into the past, to childhood and before birth, finally, to commune with the dead. You get older, you puff on the stairs, you enter the body of your father. From there it's only a quick jump to your grandparents, and then before you know it you're time traveling. In this life we grow backwards.

पुलित्जर पुरस्कार एक विचार है; यह भरोसे का एक वोट है। साहित्य की तरह, यह पूरी तरह से कल्पना में ही मौजूद है।

The Pulitzer Prize is an idea; it's a vote of confidence. Like literature, it exists purely in the mind.

आप हमेशा कुछ न जाने की स्थिति से शुरुआत करते हैं। आप हमेशा एक शौकिया, एक नौसिखिए ही बने रहते हैं।

You begin always knowing nothing. You remain forever an amateur, a first timer.

हाँ, दुनिया को यह साबित करने के लिए कि आपजूद हैं, आपको पासपोर्ट की ज़रूरत होती है। पासपोर्ट कंट्रोल वाले लोग आपको देखकर यह नहीं समझ सकते कि आप एक इंसान हैं। नहीं! उन्हें आपकी एक छोटी सी तस्वीर देखनी पड़ती है। तभी उन्हें यकीन होता है कि आपजूद हैं।

Yes, you need a passport to prove to the world that you exist. The people at passport control, they cannot look at you and see you are a person. No! They have to look at a little photograph of you. Then they believe you exist.

वह एक भारी-भरकम, बेतरतीब औरत थी, बिल्कुल बच्चों के उस चित्र की तरह जो रेखाओं के दायरे में नहीं टिकता।

She was a large, disordered woman, like a child's drawing that didn't stay within the lines.

मौत के बीज भगवान की बनाई हुई इस उलझन में कहीं खो जाते हैं।

The seeds of death get lost in the mess that God made us.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इस काम में कितने समय से हैं, आप हमेशा शून्य से ही शुरुआत करते हैं।

No matter how long your've been at it, you always start from scratch.

अगर आप ऐसे घर में बड़े हुए हैं जहाँ आपको प्यार नहीं मिला, तो आपको पता ही नहीं होता कि इसके अलावा भी कोई दुनिया हो सकती है।

If you grew up in a house where you weren't loved, you didn't know there was an alternative.

उसने कहा, 'दुख होना स्वाभाविक है, लेकिन उससे बाहर निकलना एक चुनाव है।'

Grief is natural,' she said. 'Overcoming it is a matter of choice.

गर्भावस्था पतियों को विनम्र बना देती है। मर्दवादी गर्व के शुरुआती जोश के बाद वे जल्द ही समझ जाते हैं कि प्रजनन के इस नाटक में प्रकृति ने उन्हें कितनी छोटी भूमिका दी है।

Pregnancy humbles husbands. After an initial rush of male pride they quickly recognise the minor role that nature had assigned them in the drama of reproduction.

वे हमारे मरते हुए जंगलों के लिए, बगीचे के पाइप से पानी पीने के लिए सतह पर आने पर प्रोपेलर से कटकर घायल होने वाली मैनटी (समुद्री गायों) के लिए जान दे चुकी थीं; पिरामिडों से भी ऊंचे लगे पुराने टायरों के ढेरों को देखकर उन्होंने खुद को खत्म कर लिया था; हम में से कोई भी जिस प्यार को पा नहीं सका, उसे न पा पाने के दुख में उन्होंने आत्महत्या कर ली थी। अंत में, लिस्बन बहनों को सताने वाली यातनाएँ इस दुनिया को उसकी कमियों के साथ जैसा वह उन्हें परोसी गई थी, स्वीकार करने से उनके एक साधारण और तार्किक इंकार को दर्शाती हैं।

They had killed themselves over our dying forests, over manatees maimed by propellers as they surfaced to drink from garden hoses; they had killed themselves at the sight of used tires stacked higher than the pyramids; they had killed themselves over the failure to find a love none of us could ever be. In the end, the tortures tearing the Lisbon girls pointed to a simple reasoned refusal to accept the world as it was handed down to them, so full of flaws.

लोग कहानियाँ सुनाकर ही जीते हैं। बोलना सीखते ही बच्चा सबसे पहले क्या कहता है? “मुझे एक कहानी सुनाओ।” इसी तरह हम समझते हैं कि हम कौन हैं, कहाँ से आए हैं। कहानियाँ ही सब कुछ हैं।

That’s how people live, by telling stories. What’s the first thing a kid says when he learns how to talk? “Tell me a story.” That’s how we understand who we are, where we come from. Stories are everything.

आखिरकार, सब कुछ मेरे हाथ में नहीं था। बड़ी चीज़ें कभी भी हमारे बस में नहीं होतीं—यानी जन्म, मृत्यु, प्रेम, और वह सब जो जन्म से पहले ही प्रेम हमें विरासत में दे देता है।

But in the end it wasn't up to me. The bigs things never are. Birth, I mean, and death. And love. And what love bequeaths to us before we're born.

एक तरह की अस्थिरता भी थी, मानो मेरे असली चेहरे के पीछे कोई दूसरा चेहरा हो, जो अपने ही फैसलों पर दोबारा सोच रहा हो।

A changeableness, too, as if beneath my visible face there was another, having second thoughts.

आखिरकार हमारे हाथ में पहेली के सारे टुकड़े आ गए थे, लेकिन उन्हें चाहे जैसे जोड़ लो, बीच में कुछ जगह खाली छूट ही जाती थी—ऐसी खाली जगहें जिन्हें उनके आसपास की चीज़ों से पहचाना जा सकता था, बिल्कुल उन अनजान देशों की तरह जिनके नाम हमें मालूम न हों।

In the end we had the pieces of the puzzle, but no matter how we put them together, gaps remained, oddly shaped emptinesses mapped by what surrounded them, like countries we couldn't name.

तभी लियोनार्ड को डिप्रेशन (अवसाद) के बारे में एक बहुत बड़ी बात समझ आई। आप जितने ज़्यादा समझदार होंगे, यह आपके लिए उतना ही बदतर होगा। आपका दिमाग जितना तेज़ होगा, यह आपको अंदर से उतना ही ज़्यादा चीर देगा।

That was when Leonard realized something crucial about depression. The smarter you were, the worse it was. The sharper your brain, the more it cut you up.

वे सोचते थे कि डिप्रेशन बस 'उदास' रहने जैसा है। उन्हें लगता था कि यह किसी खराब मूड की तरह है, बस थोड़ा ज़्यादा। इसलिए, वे उसे इस हालत से बाहर निकलने के लिए जोर देते रहे।

They thought depression was like bieng 'depressed'. They thought it was like being in a bad mood, only worse. Therefore, they tried to get him to snap out of it.

यह कई सारी चीज़ों का मेल था... ज़्यादातर लोगों के लिए आत्महत्या रूसी रूलेट की तरह होती है, जिसकी सिर्फ एक खटके में गोली होती है। लेकिन लिस्बन बहनों के मामले में, बंदूक पूरी तरह भरी हुई थी। एक गोली पारिवारिक जुल्म की, एक गोली आनुवंशिक कमज़ोरी की, एक गोली समय की घुटन भरी हवा की, और एक गोली इस बेकाबू होते बहाव की। बाकी दो गोलियों के नाम बताना नामुमकिन है, पर इसका मतलब यह नहीं कि वे खाने खाली थे।

It was the combination of many factors... With most people, suicide is like Russian roulette. Only one chamber has a bullet. With the Lisbon girls, the gun was loaded. A bullet for family abuse. A bullet for genetic predisposition. A bullet for historical malaise. A bullet for inevitable momentum. The other two bullets are impossible to name, but that doesn't mean the chambers were empty.

मेरी ज़िंदगी का मक़सद एक विशेषण (एडजेक्टिव) बनना है।

My goal in life is to become an adjective.

बच्चे 'लड़का' या 'लड़की' की भाषा ठीक वैसे ही सीखते हैं जैसे कोई अंग्रेज़ी या फ़्रेंच सीखता है।

Children learn to speak Male or Female the way they learn to speak English or French.

उसने कहा, मैंने वो फ़िल्म देखी है। मैं जानता हूँ कि यह किस बारे में है। मेरी बात सुनो। जब लड़कियाँ बारह साल की उम्र के करीब पहुँचती हैं—वह हमारी तरफ़ झुका—तो उनके स्तन खून से भीग जाते हैं।

I saw the movie, he said. I know what it's about. Listen to this. When girls get to be about twelve or so - he leaned toward us - their tits bleed.

जब आप किसी ऐसे इंसान और मौत के बीच खड़े होते हैं जिससे आप प्यार करते हैं, तब न तो जाग पाना आसान होता है और न ही सो पाना।

When you stood between somebody you loved and death, it was hard to be awake and it was hard to sleep.

कोई लड़की तरबूज नहीं होती कि यह देखने के लिए उसमें छेद कर दो कि वो मीठी है या नहीं।

A girl's not a watermelon you plug a hole in to see if it's sweet.

मैं यह दिखाना चाहूँगा कि कैसे 'परिवार के सदस्यों की उम्र बढ़ने के साथ मौत का अहसास' जुड़ जाता है 'उस नफ़रत से जो अधेड़ उम्र में शीशों से होने लगती है।'

I'd like to show how 'intimations of mortality brought on by aging family members' connects with 'the hatred of mirrors that begins in middle age.

आख़िरकार, लिस्बन बहनों को तड़पाने वाली यातनाओं के पीछे बस एक सीधी-सी और सोची-समझी जिद थी—कि वे इस दुनिया को वैसी की वैसी स्वीकार करने से इंकार कर रही थीं, जो अपनी तमाम कमियों के साथ उन्हें सौंपी गई थी।

In the end, the tortures tearing the Lisbon girls pointed to a simple reasoned refusal to accept the world as it was handed down to them, so full of flaws.

हम उस खालीपन की कल्पना भी नहीं कर सकते जो किसी ऐसी लड़की के मन में रहा होगा जिसने कलाई पर उस्तरा रखकर अपनी नसें काट ली थीं—एक अजीब सा सूनापन और गहरी शांति।

We couldn't imagine the emptiness of a creature who put a razor to her wrists and opened her veins, the emptiness and the calm.

हमारा काम तो बस वो शोर मचाना था जो उन्हें किसी सम्मोहन की तरह आकर्षित करता था।

our job was merely to create the noise that seemed to fascinate them.

मूल रूप से बात यह थी: बाहर से बिल्कुल सुन्न, और अंदर से एक भयानक तूफान।

That was the deal basically: catatonia without; frenzy within

— आख़िर तुम हो कौन? — बस एक ऐसा इंसान जो अपने निजी अनुभवों से जानता है कि किसी से प्यार करके उसे बचा लेने का भ्रम कितना लुभावना हो सकता है।

-Who are you, anyway? -Just someone who knows, from personal experience, how attractive it can be to think you can save somebody else by loving them.

मैं तुम्हें भुलाने के लिए रेगिस्तान में चला गया। लेकिन वहाँ की रेत तुम्हारे बालों के रंग जैसी थी। रेगिस्तान का आसमान तुम्हारी आँखों के रंग का था। मैं ऐसी किसी भी जगह नहीं जा सकता था जहाँ तुम्हारी मौजूदगी न हो।

I went into the desert to forget about you. But the sand was the color of your hair. The desert sku was the color of your eyes. There was nowhere I could go that wouldn't be you.

उन्हें ऐसा महसूस हुआ जैसे उनकी आँखों के ठीक पीछे कोई भारी चीज़ रखी है जो रोशनी को रोक रही है।

He had the feeling that there was something physically behind his eyes, blocking the light.

सर्दियों की एक गुनगुनी बारिश के दौरान... उसकी कॉलरबोन (हंसली) के गड्ढों में पानी भर गया था।

During a warm winter rain ... the basins of her collarbones collected water.

दुनिया भर के लेखक अपने सबसे अच्छे दिनों में, अपने कमरों में अकेले बैठकर, बिना किसी की नज़र के, पुलित्ज़र पुरस्कार जीत रहे होते हैं।

On their best days, writers all over the world are winning Pulitzers, all alone in their studios, with no one watching.

मैं 'बंद होने की कगार पर पहुँच चुके रेस्तरांओं को देखकर होने वाले दुख' के साथ-साथ 'मिनीबार वाले कमरे के मिलने पर होने वाली रोमांचक खुशी' के लिए भी एक शब्द चाहता हूँ।

I'd like to have a word for 'the sadness inspired by failing restaurants' as well as for 'the excitement of getting a room with a minibar.

सात साल की एक बच्ची अपने दादाजी के साथ आखिर कितनी ही सैर पर जा सकती है।

A seven-year-old girl can take only so many walks with her grandfather.

जब मैं किसी पात्र (कैरेक्टर) को गढ़ रहा होता हूँ, तो मेरे दिमाग में एक खास तरह का अभिनय चल रहा होता है—मैं खुद को उसकी जगह पर रखकर देखता हूँ।

There's a kind of acting that goes on in my head when I'm writing a character where I put myself in their place.

मेरी किताबों के विचार आम तौर पर दो तरीकों से आते हैं। एक तो कोई बौद्धिक विचार हो सकता है जो किताब लिखने की वजह लगता है। [...] दूसरा मकसद बिल्कुल अनजाने में होता है। कुछ ऐसा गहरा मनोवैज्ञानिक और भावनात्मक जुड़ाव होता है जो मुझे पहली बार उस विषय की तरफ खींचता है।

The ideas for my books come about in two ways. There can be an intellectual idea that seems to be the reason for writing the book. [...] The other motive is unconscious. There is something deeply psychological and emotional that draws me to the material in the first place.

मेरे इस शक्की, चिड़चिड़े और अक्सर निराशावादी स्वभाव के भीतर भी किसी अदृश्य और मार्गदर्शन करने वाली ताकत पर भरोसा करने की एक बारीक सी गुंजाइश बची हुई है, भले ही वह थोड़े समय के लिए ही हो। और जब भी ऐसा होता है, मैं उसी के साथ बह जाता हूँ। यही प्रेरणा है। यह आपको भगवानों से नहीं मिलती। इसे आप खुद बनाते हैं।

In the midst of my skeptical, cynical, often pessimistic nature exists a slender capacity to believe, if only temporarily, in a guiding, unseen power, and whenever this happens, I go with it. That's what inspiration is. You don't get it from the gods. You make it.

मैं जानता हूँ कि किताबों के साथ अपनी यादों को जोड़ना अब शायद पुराना पड़ रहा हो, लेकिन जब तक यह रहता है, यह आपकी ज़िंदगी का एक बहुत गहरा दस्तावेज़ होता है।

I know that attaching memories to books may be going out of the world, but while it lasts, it's a strong record of your life.

पेरिस एक ऐसा म्यूज़ियम था जो खुद अपनी ही नुमाइश कर रहा था।

Paris was a museum displaying exactly itself.

पात्रों को लिखने का मेरा तरीका यही होता है—थोड़ा सा खुद को उनमें डाल देता हूँ, और फिर उस व्यक्ति जैसी दिखने वाली बाकी दुनिया से अपनी पसंद की चीजें चुन-चुनकर मिला लेता हूँ।

That's the way I will write characters, put a fair amount of myself in them, and then everyone else who was like that person, I will pick and choose.

उसने मुझे जन्म दिया था, मेरा पालन-पोषण किया था, मुझे पाला था। वह मुझे तब से जानती थी जब मैं खुद को ठीक से जानता भी नहीं था, और अब इस मामले में उसका कोई बस नहीं चल रहा था। ज़िंदगी शुरू तो किसी एक बात से होती है, और फिर अचानक एक मोड़ लेकर कुछ और ही बन जाती है।

She had given birth to me and nursed me and brought me up. She had known me before I knew myself and now she had no say in the matter. Life started out one thing and then suddenly turned a corner and became something else.

साल या थेरेपिस्ट के बदलने के साथ-साथ, उसने अपने स्वभाव की लगभग हर कमी को अपने माता-पिता के झगड़ों की मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रिया मानना सीख लिया था: उसका आलस्य, उसका जरूरत से ज्यादा काबिल बनने की चाह, खुद को सबसे अलग कर लेना, लोगों को आकर्षित करने की आदत, उसकी हाइपोकॉन्ड्रिआ (बीमार होने का वहम), खुद को अजय समझने का भ्रम, खुद से नफरत और उसका अहंकार।

Depending on the year or the therapist he was seeing, he'd learned to ascribe just about every facet of his character as a psychological reaction to his parents' fighting: his laziness, his overachieving, his tendency to isolate, his tendency to seduce, his hypochondria, his sense of invulnerability, his self-loathing, his narcissism.

मैं जहाँ भी जाती, तुम वहीं होते।

There was nowhere I could go that wouldn't be you.

लेकिन प्यार में पड़े किसी भी इंसान की तरह, मैडलीन का भी यह मानना था कि उसका रिश्ता बाकी सभी रिश्तों से अलग है और आम समस्याओं से अछूता है।

But, like anyone in love, Madeleine believed that her own relationship was different from every other relationship, immune from typical problems.

उसके कलाई की सिली हुई नसों पर गहरे जख्मों के निशान थे।

Scars crossed her welded wrists.

मैडलीन के चेहरे पर एक ऐसी नासमझी थी जो मिचेल ने पहले कभी नहीं देखी थी। यह हर आम इंसान वाली नासमझी थी। यह उन खुशकिस्मत और खूबसूरत लोगों की नासमझी थी, जिन्हें जिंदगी में सब कुछ आसानी से मिल जाता है और इसलिए वे बिल्कुल साधारण बनकर रह जाते हैं।

In Madeleine's face was a stupidity Mitchell had never seen before. It was the stupidity of all normal people. It was the stupidity of the fortunate and the beautiful, of everybody who got what they wanted in life and so remained unremarkable.

जेरोम मेरे ऊपर चढ़कर कभी आगे-पीछे हो रहा था और यह बिल्कुल कल रात जैसा महसूस हो रहा था, किसी भारी चट्टान के बोझ की तरह। लड़के और मर्द इसी तरह अपने इरादे जाहिर करते हैं। वे तुम्हें किसी ताबूत के ढक्कन की तरह पूरी तरह ढक लेते हैं और इसे प्यार का नाम देते हैं।

Jerome was sliding and climbing on top of me and it felt like it had the night before, like a crushing weight. So do boys and men announce their intentions. They cover you like a sarcophagus lid. And call it love.

आखिरकार इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ा कि वे तब कितने साल की थीं, या कि वे लड़कियां थीं, बल्कि मायने सिर्फ इस बात ने रखा कि हम उनसे प्यार करते थे, और यह कि उन्होंने हमारी पुकार नहीं सुनी थी, और आज भी पेड़ पर बने उस मचान पर बैठे हमारे झड़ते बालों और बढ़े हुए पेट के साथ उन्हें उन कमरों से बाहर बुलाने की हमारी आवाज़ उन तक नहीं पहुँचती जहाँ वे हमेशा के लिए अकेली होने चली गई थीं - आत्महत्या के उस अंधेरे में, जो मौत से भी गहरा है, और जहाँ हमें कभी उनके बिखरे हुए टुकड़े दोबारा जोड़ने को नहीं मिलेंगे।

It didn't matter in the end how old they had been, or that they were girls, but only that we had loved them, and that they hadn't heard us calling, still do not hear us, up here in the tree house with our thinning hair and soft bellies, calling them out of those rooms where they went to be alone for all time, alone in suicide, which is deeper than death, and where we will never find the pieces to put them back together.

मेरी मक्खी वाली थ्योरी, उस थ्योरी से जुड़ी है जिसके मुताबिक उम्र बढ़ने के साथ-साथ वक्त तेजी से बीतता हुआ क्यों महसूस होता है। "वह कैसे?" लड़की ने पूछा। "यह सब आनुपातिक (proportionate) है," लियोनार्ड ने समझाया। "जब तुम पाँच साल की होती हो, तो तुमने सिर्फ दो-तीन हजार दिन ही जिए होते हैं। लेकिन जब तक तुम पचास साल की होती हो, तब तक तुम लगभग बीस हजार दिन जी चुकी होती हो। इसलिए जब तुम पाँच साल की होती हो, तो एक दिन बहुत लंबा लगता है क्योंकि वह कुल जिंदगी का एक बड़ा हिस्सा होता है।"

My house fly theory is related to my theory about why time seems to go faster as you get older." "Why's that?" the girl asked. "It's proportional," Leonard explained. "When you're five, you've only been alive a couple thousand days. But by the time you're fifty, you've lived around twenty thousand days. So a day when you're five seems longer because it's a greater percentage of the whole.

मानो उससे मिलने से पहले, उसका खून उसके शरीर में बेजान सा बहता था, और अब वह पूरी तरह ऑक्सीजन से भरपूर और लाल हो गया था। उसे इस बात से भयानक डर लगता था कि कहीं वह दोबारा उसी आधी-जिंदा इंसान जैसी न बन जाए जैसी वह पहले हुआ करती थी।

It was as if, before she`d met him, her blood had circulated grayly around her body, and now ir was all oxygenated and red. She was petrified of becoming the half-alive person she`d been before.

मिचेल ने जवाब दिया था कि जहाँ तक वह समझ पाया है, आध्यात्मिक अनुभव तभी महत्वपूर्ण होते हैं जब वे किसी व्यक्ति के हकीकत देखने के नजरिए को बदल दें, और यदि वह बदला हुआ नजरिया उसके व्यवहार, कार्यों और उसके अहंकार के खात्मे की वजह बने।

Mitchell had answered that, as far as he understood them, mystical experiences were significant only to the extent that they changed a person's conception of reality, and if that changed conception led to a change in behavior and action, a loss of ego.

घड़ी के हिसाब से तो सुबह हो चुकी थी, लेकिन उसके शरीर के भीतर गहरी रात थी।

It was morning by the clock but deepest nighttime in his body.

उसकी भूख लगभग खत्म हो चुकी थी। रात को, कोई अदृश्य हाथ हर कुछ घंटे बाद उसे झकझोर कर जगा देता था। दुख केवल एक भाव नहीं बल्कि शारीरिक तकलीफ थी, जो खून में हलचल पैदा कर देता था। कभी-कभी तो बिना किसी नाम के डर में पूरा एक मिनट बीत जाता—बिस्तर के पास रखी घड़ी की टिक-टिक, खिड़की पर गोंद की तरह चिपकी नीली चाँदनी—इससे पहले कि उसे उस दर्दनाक सच्चाई का अहसास होता जिसकी वजह से यह सब हुआ था।

She lost much of her appetite. At night, an invisible hand kept shaking her awake every few hours. Grief was physiological, a disturbance of the blood. Sometimes a whole minute would pass in nameless dread - the bedside clock ticking, the blue moonlight coating the window like glue - before she`d remember the brutal fact that had caused it.

उनकी चाहत खामोश थी पर बेहद शानदार, ठीक वैसे ही जैसे हजारों गुलबहार (daisies) के फूल सूरज की दिशा में अपना चेहरा कर लेते हैं।

Their desire was silent yet magnificent, like a thousand daisies attuning their faces toward the path of the sun.

हम सिर्फ इसलिए जानते हैं कि यह सच है क्योंकि हम दोनों ने इसका एक ही सपना देखा था। यही तो हकीकत है। यह एक ऐसा सपना है जिसे हर कोई मिलकर देखता है।

The only way we know it's true is that we both dreamed it. That's what reality is. It's a dream everyone has together.

कॉलेज की पढ़ाई खत्म करने के बाद मेरे पास कोई नौकरी नहीं थी।

I was unemployable when I got out of college.

मुझे लगता है, खासकर जब आप कॉलेज में होते हैं, तो आप जो भी किताब पढ़ रहे होते हैं, वह आपको यह बताने लगती है कि आप असल में कौन हैं।

I think, especially when you're in college, each book that you're reading tends to tell you who you are.

उन्होंने हमें अपने ही पागलपन में शामिल कर लिया, क्योंकि हम उनके कदमों पर चलने, उनके जैसे सोचने और यह देखने से खुद को रोक नहीं पाए कि उनमें से कोई भी रास्ता हम तक नहीं पहुँचता।

They made us participate in their own madness, because we couldn't help but retrace their steps, rethink their thoughts, and see that none of them led to us.

झाइयों (freckles) वाली लड़कियों के लिए धूप में टैन होने का मौका बहुत कम समय के लिए होता है।

There is a small window of opportunity for freckled girls to tan.

मैं एक ऐसा अंत चाहता हूँ जो संतोषजनक हो। आधुनिकतावादी लेखक के मुकाबले मैं एक पारंपरिक (classical) लेखक ज्यादा हूँ, क्योंकि मैं चाहता हूँ कि कहानी का अंत स्पष्ट हो और लगे कि वाकई अंत हुआ है। मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं जब कहानी बस अपने आप फीकी पड़ कर खत्म हो जाए। मेरा मतलब है, जिंदगी में पहले से ही काफी उथल-पुथल है।

I want an ending that’s satisfying. I’m more of a classical writer than a modernist one in that I want the ending to be coherent and feel like an ending. I don’t like when it just seems to putter out. I mean, life is chaotic enough.

उपन्यासकार हमेशा अपनी रचनाओं में आत्मकथात्मक अंश खोजने का विरोध करते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि ऐसी बातें कितनी भ्रामक हो सकती हैं।

Novelists are always resisting autobiographical readings of their work, because they know how false those can be.

जब मैं किसी पात्र (character) की रचना करती हूँ, तो उसमें उन सभी लोगों के स्वभाव की झलक डाल देती हूँ जो उस जैसे हो सकते हैं, और फिर उसमें खुद का एक बहुत बड़ा हिस्सा मिला देती हूँ।

What I do when I create a character is put in details from all the people I know who might be like that person, and then put in a huge amount of myself.

मैं असल में कोई आत्मकथात्मक लेखक नहीं हूँ, हालांकि मैं अपनी कहानियों को असली जैसा दिखाने के लिए अपनी जिंदगी के ढेरों अनुभवों का इस्तेमाल करती हूँ। लेकिन जब मैं सचमुच अपने बारे में लिखने बैठती हूँ, तो मैं पूरी तरह उलझन में पड़ जाती हूँ।

I'm not really an autobiographical writer, though I use lots of stuff from my life to make my stories seem real. But when I actually write about myself, I get very confused.

मेरे घर में एक बहुत ही खूबसूरत कमरा है... उसके तीन तरफ शीशे हैं, और आपको लगेगा कि वह लिखने के लिए एकदम सही जगह है। न जाने क्यों उस अच्छे कमरे में मुझे ऐसा लगता है कि मैं दुनिया के सामने बहुत ज्यादा खुली हुई हूँ, और... बाहर हो रही गतिविधियों से मेरा ध्यान बहुत भटक जाता है, इसलिए आखिरकार मुझे अपने बेडरूम के ही एक साधारण से ऑफिस में लिखना पड़ता है।

I have a very beautiful room in my house... It's glass on three sides, and you'd think that's the perfect place to write. Somehow in that nice room I feel too exposed, and... I'm too distracted by things going on, so I end up writing in a not-very-nice office bedroom.

पुलित्जर पुरस्कार पाने वाले कुछ उपन्यासकारों ने मुझसे निजी तौर पर कहा है कि यह पुरस्कार मिलने के बाद उनका जीवन और दिमाग पूरी तरह उलझ गया। लेकिन मेरे साथ ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ।

Some Pulitzer winners - novelists - have confided to me that getting the prize screwed them up. It messed with their heads. That hasn't been my experience.

मैं इस बात से वाकिफ थी कि उपनगरों (suburbia) के बारे में लिखना सही नहीं माना जाता, कि यह किसी तरह से कमतर और गरिमा के खिलाफ है, और इसका विषय इतना बड़ा नहीं है। और इसलिए, काफी समय तक, इस बात ने मुझे उस पर लिखने से रोके रखा। लेकिन एक बार जब मैंने लिखना शुरू किया, तो मुझे एहसास हुआ कि यह भी बाकी जगहों जितना ही दिलचस्प है।

I was aware that you weren't supposed to write about suburbia, that it was undignified in some way, the subject matter not momentous enough. And so, for a long time, that kept me from writing about it. But once I began, I realized it was just as interesting as anywhere else.

रात के समय प्रेम करती या लड़ती बिल्लियों की आवाजें, अंधेरे में उनकी चीख-पुकार, हमें यह बताती थीं कि यह दुनिया केवल शुद्ध भावनाओं से बनी है, जो इसके जीवों के बीच लगातार गूँजती रहती है। एक आँख वाली सियामी बिल्ली की पीड़ा लिस्बन की लड़कियों की पीड़ा से बिल्कुल अलग नहीं थी, और यहाँ तक कि पेड़ भी भावनाओं में डूबे हुए थे।

At night the cries of cats making love or fighting, their caterwauling in the dark, told us that the world was pure emotion, flung back and forth among its creatures, the agony of the one-eyed Siamese no different from that of the Lisbon girls, and even the trees plunged in feeling.

वह अपने दादा-दादी के बारे में बहुत कुछ जानता था—और शायद उसे ऐसा लगता है कि उसे उन लोगों के मन में झाँकने की शक्ति मिली हुई है जो बहुत पहले मर चुके हैं—लेकिन कुछ हद तक, वह ये सब खुद ही गढ़ रहा है।

He knew a lot about his grandparents - and perhaps he feels he's been endowed with abilities to go into people's heads who are long dead - but, to a certain extent, he's making it up.

मेरी अजीब आदतों का जिक्र करने की कोई जरूरत नहीं है, न ही उन सालों की बात करने की जो मैंने इस भूलभुलैया में भटकते हुए बिताए, दुनिया की नजरों से दूर। और प्यार से भी दूर।

no reason to mention my peculiarities, my wandering in the maze these many years, shut away from sight. and from love, too.

आखिरकार हम समझ गए थे कि वे लड़कियां असल में औरतें थीं जो रूप बदलकर रह रही थीं, कि वे प्यार और यहाँ तक कि मौत को भी समझती हैं, और हमारा काम बस इतना था कि हम ऐसा शोर मचाएँ जो उन्हें सम्मोहित सा प्रतीत होता था।

We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they understood love and even death, and that our job was merely to create the noise that seemed to fascinate them.

मेरे परिवार ने बहुत भुगता। मेरे बाल हर कोने, हर दराज, हर खाने में मिल जाते थे। यहाँ तक कि टेस्सी द्वारा बनाई गई चावल की खीर (rice puddings) में भी, जिसके हर छोटे कटोरे पर फ्रिज में रखने से पहले वह मोमी कागज (wax paper) लगाती थी—इन सुरक्षित और संरक्षित मिठाइयों में भी मेरे बाल अपनी जगह बना लेते थे! साबुन की टिकिया के चारों ओर काले बाल लिपटे रहते थे। वे किताबों के पन्नों के बीच फूलों की डंडियों की तरह दबे मिलते थे। वे चश्मे के डिब्बों, जन्मदिन के कार्ड्स में मिल जाते थे, और एक बार तो—कसम से—टेस्सी द्वारा अभी-अभी तोड़े गए अंडे के अंदर से भी निकले थे! एक दिन पड़ोस की बिल्ली ने बालों का एक गोला (hairball) उल्टी करके निकाला और वे बाल उस बिल्ली के नहीं थे।

My family suffered. My hair turned up in every corner, every drawer, every meal. Even in the rice puddings Tessie made, covering each little bowl with wax paper before putting it away in the fridge--even into these prophylactically secure desserts my hair found its way! Jet black hairs wound themselves around bars of soap. They lay pressed like flower stems between the pages of books. They turned up in eyeglass cases, birthday cards, once--I swear--inside an egg Tessie had just cracked. The next-door neighbor's cat coughed up a hairball one day and the hair was not the cat's.

शायद इस बात का सबसे बड़ा सबूत कि यह भाषा पुरुष-प्रधान है, यह है कि यह भावनाओं को बहुत सरलीकृत कर देती है।

Maybe the best proof that the language is patriarchal is that it oversimplifies feeling.

हम सब कई हिस्सों और दूसरे अधूरे हिस्सों से मिलकर बने हैं। सिर्फ मैं नहीं।

We're all made up of many parts, other halves. Not just me.

हमारी रीढ़ की हड्डी के साथ-साथ एक ज़िप पूरी तरह खुल गई थी।

The zipper opened all the way down our spines.

लेकिन शायद जीवन को ये चार्म ब्रेसलेट मुझसे बेहतर समझते थे। वे कम उम्र से ही जानते थे कि इस दुनिया में किताबों की कितनी कम कीमत है, इसलिए उन्होंने उन पर अपना वक्त बर्बाद नहीं किया। जबकि मैं, आज भी, इस बात पर अड़ी रहती हूँ कि सफ़ेद कागज़ पर बने ये काले निशान बहुत बड़ा अर्थ रखते हैं, कि अगर मैं लिखती रहूँ, तो शायद इंद्रधनुषी चेतना को किसी बरनी में क़ैद कर सकूँ।

But maybe the Charm Bracelets understood more about life than I did. From an early age they knew what little value the world placed in books, and so didn't waste their time with them. Whereas I, even now, persist in believing that these black marks on white paper bear the greatest significance, that if I keep writing, I might be able to catch the rainbow of consciousness in a jar.

लड़कियों ने ऐसे फ़ैसले अपने हाथों में ले लिए जिन्हें भगवान पर छोड़ देना बेहतर था। वे हमारे बीच रहने के लिए ज़रूरत से ज्यादा शक्तिशाली हो चुकी थीं—अपने आप में सिमटी हुई, दूरदर्शी और साथ ही पूरी तरह अंधी।

The girls took into their own hands decisions better left to God. They became too powerful to live among us, too self-concerned, too visionary, too blind.

ऐतिहासिक सच: 1913 में इंसानों ने इंसान बने रहना छोड़ दिया था। वह साल था जब हेनरी फोर्ड ने अपनी कारों को असेंबली लाइन पर उतारा और अपने कामगारों को उसी रफ़्तार से काम करने पर मजबूर कर दिया। शुरुआत में, कामगारों ने बगावत की। वे बड़ी संख्या में काम छोड़कर चले गए क्योंकि उनके शरीर उस नए दौर की रफ़्तार के साथ तालमेल नहीं बिठा पा रहे थे। हालांकि, तब से यह ढब पीढ़ी-दर-पीढ़ी आगे बढ़ती गई है: हम सबने किसी न किसी रूप में इसे विरासत में पाया है, तभी तो हम बिना सोचे-समझे वीडियो गेम के जॉएस्टिक, रिमोट और सैकड़ों तरह की मशीनी हरकतों में खुद को ढाल लेते हैं।

Historical fact: People stopped being people in 1913. That was the year Henry Ford put his cars on rollers and made his workers adopt the speed of the assembly line. At first, workers rebelled. They quit in droves, unable to accustom their bodies to the new pace of the age. Since then, however, the adaptation has been passed down: we've all inherited it to some degree, so that we plug right into joy-sticks and remotes, to repetitive motions of a hundred kinds.

यह कि सेसिलिया की आत्महत्या के बाद से, लिस्बन परिवार के लोग नींद में अपनी सुध-बुध खो बैठने का बेसब्री से इंतज़ार करते थे।

that since Cecilia’s suicide, the Lisbon’s could hardly wait for the night to forget themselves in sleep

"खड़की अभी भी खुली थी," मिस्टर लिस्बन ने कहा। "मुझे नहीं लगता कि हमने उसे कभी बंद करना याद रखा था। मेरे लिए सब कुछ एकदम साफ़ था। मैं जानता था कि मुझे उसे बंद करना होगा वरना वह हमेशा के लिए उससे कूदती चली जाएगी।"

The window was still open.” Mr Lisbon said. “I don’t think we’d ever remembered to shut it. It was all clear to me. I knew I had to close it or else she’d go on jumping out of it forever

लक्स का खेलकूद की कक्षा से गैर-हाजिर रहने के लिए बार-बार जाली बहाने बनाना। वह हमेशा एक ही तरीका अपनाती थी—अपनी माँ के हस्ताक्षर के कड़े टी (t) और बी (b) की नकल करना और फिर अपने हस्ताक्षर से अलग दिखने के लिए, नीचे अपना नाम 'लक्स लिस्बन' लिख देती थी, जहाँ यू (u) की खाई और काँटेदार एक्स (x) के पार उसके दोनों प्रार्थना करते हुए एल (l) एक-दूसरे की ओर बढ़ रहे होते थे।

Lux’s frequent forged excuses from phys. Ed. She always used the same method, faking the rigid t’s and b’s of her mother’s signature and then, to distinguish her own handwriting, penning her signature, Lux Lisbon, below, the two beseeching L’s reaching out for each other over the ditch of the u and barbed-wire x.

अगली डूडल (चित्रकारी): चोटियों वाले बालों वाली एक लड़की एक भारी-भरकम चट्टान के बोझ तले झुकी हुई है। उसके गाल फूले हुए हैं, और उसके गोल होंठों से भाप निकल रही है। भाप के फैलते हुए एक गुब्बारे के अंदर 'प्रेशर' (दबाव) शब्द लिखा है, जिसे गहरे रंगों से दोबारा उभारा गया है।

The following doodle: a girl with pigtails is bent under the weight of a gigantic boulder. Her cheeks puff out, and her rounded lips expel steam. One widening steam cloud contains the word Pressure, darkly retraced.

पछतावा, जो पहले से ही मुझे डुबो रहा था, अपने बाँध को तोड़कर बाहर आ गया। वह मेरी टांगों में रिसने लगा, मेरे दिल में इकट्ठा होने लगा।

Regret, already sogging me down, burst its dam. It seeped into my legs, it pooled in my heart.

बेडरूम की दीवार के पीछे से आ रही मेरे माता-पिता की फुसफुसाहट की आवाज़, जिसने मेरे पूरे बचपन में मुझे सुरक्षा का अहसास कराया था, अब बेचैनी और घबराहट की वजह बन गई थी।

The humming of my parents' voices from behind my bedroom wall, which throughout my childhood had filled me with a sense of security, had now become a source of anxiety and panic.

वह इस भूमिगत दुनिया से ज़्यादा सहज और कहाँ महसूस करती, जहाँ लोग वो लिख सकते थे जो वे कह नहीं सकते थे, जहाँ वे अपनी सबसे शर्मनाक इच्छाओं और सच्चाइयों को आवाज़ देते थे?

Where else would she feel more comfortable than in this subterranean realm where people wrote down what they couldn't say, where they gave voice to their most shameful longings and knowledge?

अचानक अमेरिका हैमबर्ग और हॉट रॉड के बारे में नहीं रह गया था। अब बात मेफ़्लावर और प्लायमाउथ रॉक की होने लगी थी। बात उस चीज़ की हो रही थी जो चार सौ साल पहले महज़ दो मिनट के लिए हुई थी, न कि उस सबकी जो उसके बाद से हुआ था। उस सबकी नहीं जो अब हो रहा था!

All of a sudden America wasn't about hamburgers and hot rods anymore. It was about the Mayflower and Plymouth Rock. It was about something that had happened for two minutes four hundred years ago, instead of everything that had happened since. Instead of everything that was happening now!

टेलीविज़न ने मेरे दादा-दादी के जीवन से गायब हो चुकी बातचीत की आवाज़ की कमी को पूरा कर दिया था।

The television replaced the sound of conversation that was missing from my grandparents' lives.

क्या अपने ही माता-पिता की प्रेम कहानी से ज़्यादा अद्भुत कुछ हो सकता है? इस बात को स्वीकार करना कितना मुश्किल है कि वे दोनों खिलाड़ी, जो अब उम्रदराज हो चुके हैं और हमेशा के लिए खेल से बाहर हैं, कभी मुख्य टीम का हिस्सा हुआ करते थे? यह कल्पना करना भी नामुमकिन है कि मेरे पिता, जो मेरे अनुभव में केवल ब्याज दरें घटने पर ही उत्साहित होते थे, कभी जवानी के उन तीव्र और उत्कट शारीरिक आवेगों से गुजरे होंगे।

Is there anything as incredible as the love story of your own parents? Anything as hard to grasp as the fact that those two over-the-hill players, permanently on the disabled list, were once in the starting lineup? It's impossible to imagine my father, who in my experience was aroused mainly by the lowering of interest rates, suffering the acute, adolescent passions of the flesh.

मैं किसी बड़े और जटिल वाक्य का अंतिम खंड हूँ, और वह वाक्य बहुत पहले, किसी दूसरी भाषा में शुरू हुआ था, और अंत तक पहुँचने के लिए—जो मेरा यहाँ पहु पहुँचना है—आपको उसे शुरू से पढ़ना होगा।

I'm the final clause in a periodic sentence, and that sentence begins a long time ago, in another language, and you to read it from the beginning to get to the end, which is my arrival.

नियोजन दुनिया के महान शहरों के लिए होता है—पेरिस, लंदन और रोम के लिए, ऐसे शहरों के लिए जो किसी न किसी रूप में संस्कृति को समर्पित हैं। इसके विपरीत, डिट्रॉइट एक अमेरिकी शहर था और इसलिए पैसे को समर्पित था, और इसीलिए वहाँ डिज़ाइन को दरकिनार कर सहूलियत को तरजीह दी गई थी।

Planning is for the world's great cities, for Paris, London, and Rome, for cities dedicated, at some level, to culture. Detroit, on the other hand, was an American city and therefore dedicated to money, and so design had given way to expediency.

दिमाग खुद की काट-छांट कर लेता है। दिमाग स्मृतियों पर पर्दा डाल देता है। शरीर के भीतर होना और बाहर होना दो अलग बातें हैं। बाहर से आप देख सकते हैं, परख सकते हैं, तुलना कर सकते हैं। भीतर से कोई तुलना नहीं होती।

The mind self-edits. The mind airbrushes. It's a different thing to be inside a body than outside. From outside, you can look, inspect, compare. From inside there is no comparison.

काल, यहाँ हमेशा से उभयलिंगी लोग रहे हैं। हमेशा से। प्लेटो ने कहा था कि मूल इंसान एक उभयलिंगी था। क्या तुम जानते हो? मूल इंसान दो हिस्सों से बना था—एक नर, एक मादा। फिर वे दोनों अलग हो गए। यही वजह है कि हर कोई हमेशा अपने दूसरे आधे हिस्से की तलाश में रहता है। सिवाय हमारे। हमारे पास दोनों हिस्से पहले से हैं।

There have been hermaphrodites around forever, Cal. Forever. Plato said that the original human being was a hermaphrodite. Did you know that? The original person was two halves, one male, one female. Then these got separated. That's why everybody's always searching for their other half. Except for us. We've got both halves already.

कभी किसी के चेहरे से उसकी राष्ट्रीयता का पता चल जाता था। आव्रजन ने उसे खत्म कर दिया। फिर आप जूतों से राष्ट्रीयता पहचानते थे। वैश्वीकरण ने उसे भी खत्म कर दिया।

You used to be able to tell a person's nationality by the face. Immigration ended that. Next you discerned nationality via the footwear. Globalization ended that.

उनके जाने के बाद जो पीछे छूट गया, वह जीवन नहीं था, जो हमेशा स्वाभाविक मौत पर जीत पा लेता है, बल्कि साधारण सी बातों की एक बेहद तुच्छ सूची थी: दीवार पर टिक-टिक करती एक घड़ी, दोपहर में धुंधलाया हुआ एक कमरा, और एक इंसान का अपनी ही धुन में खोए रहना।

What lingered after them was not life, which always overcomes natural death, but the most trivial list of mundane facts: a clock ticking on a wall, a room dim at noon, and the outrageousness of a human being thinking only of herself.

उनकी खूबसूरती में एक नए, रहस्यमयी दर्द का इज़ाफ़ा हो गया था जो पूरी तरह खामोश था; जो उनकी आँखों के नीचे पड़े नीले घेरे या उस अदा में साफ़ झलकता था जब वे कभी-कभी चलते-चलते अचानक रुक जाती थीं, नीचे देखने लगती थीं, और अपना सिर ऐसे हिलाती थीं मानो जीवन से असहमत हों।

Added to their loveliness was a new mysterious suffering, perfectly silent, visible in the blue puffiness beneath their eyes or the way they would sometimes stop in mid-stride, look down, and shake their heads as though disagreeing with life.

यह सच नहीं हो सकता लेकिन मुझे यह याद है।

This can't be true but I remember it.

सभी सोलह लोगों ने उसकी उभरी हुई पसलियों और कमज़ोर जाँघों का ज़िक्र किया, और एक ने, जो एक गर्म जाड़े की बारिश के दौरान लक्स के साथ छत पर गया था, हमें बताया कि कैसे उसकी कॉलरबोन के गड्ढे पानी जमा कर लेते थे।

All sixteen mentioned her jutting ribs, the insubstantiality of her thighs, and one, who went up to the roof with Lux during a warm winter rain, told us how the basins of her collarbones collected water.

लड़के और मर्द कुछ इसी तरह अपने इरादों का ऐलान करते हैं। वे आप पर किसी ताबूत के ढक्कन की तरह छा जाते हैं। और इसे प्यार का नाम देते हैं।

So do boys and men announce their intentions. They cover you like a sarcophagus lid. And call it love.

कार में सफर के दौरान लक्स अपने पसंदीदा गाने के लिए रेडियो के चैनल टटोलती रही। "यह मुझे पागल कर देता है," उसने कहा। "तुम जानते हो कि यह कहीं न कहीं बज रहा है, बस तुम्हें इसे ढूँढना होता है।"

Lux spent the ride dialing the radio for her favorite song. "It makes me crazy," she said. "You know they're playing it somewhere, but you have to find it.

उसकी आँखें भर आईं और वह अपनी किसी भी बहन से एक फुट लंबी थी, जिसकी मुख्य वजह उसकी लंबी गर्दन थी जो एक दिन रस्सी के छोर से लटकने वाली थी

Her eyes watered and she was a foot taller than any of her sisters, mostly because of the length of her neck which would one day hang from the end of a rope

शुरुआत करने के लिए, ज़रा इन सारी किताबों को तो देखिए।

To start with, look at all the books.

हर एक खत एक प्रेम पत्र था।

Every letter was a love letter.

सर्दियों का मौसम शराब और निराशा का होता है।

Winter is the season of alcoholism and despair.

वे अब बस यादें हैं। उन्हें भुला देने का वक़्त आ गया है।

They're just memories now. Time to write them off.

तुम मुझे नहीं समझते। मैं एक किशोर हूँ। मेरी अपनी समस्याएँ हैं!

You don't understand me. I'm a teenager. I've got problems!

पेड़ ऐसे जैसे फेफड़ों में हवा भर रही हो। मेरी बहन, वो झगड़ालू, मेरे बाल खींच रही है।

The trees like lungs filling with air. My sister, the mean one, pulling my hair.

वे कॉलेज, पति, बच्चों के पालन-पोषण और एक ऐसी अनचाही नाखुशी की तरफ बढ़ रही थीं—दूसरे शब्दों में कहें तो, वे जिंदगी की तरफ बढ़ रही थीं।

They were bound for college, husbands, child-rearing, unhappiness only dimly perceived- bound, in other words, for life.

लड़की से लड़का बनने का मेरा सफर बचपन से जवानी के सफर के मुकाबले बहुत मामूली था।

My change from girl to boy was far less dramatic than the distance anybody travels from infancy to adulthood.

अगर आप टॉलस्टॉय या 'अन्ना करेनिना' जैसी किताब के बारे में सोचें, तो आप एक किरदार से दूसरे किरदार तक जाते हैं, और हर हिस्सा किसी अलग किरदार के तीसरे व्यक्ति के दृष्टिकोण से होता है, जिससे आपको पूरी दुनिया थोड़ी और बहुरंगी रूप में दिखाई देती है। यह पारंपरिक कथा शैली है, और मैंने पहले ऐसी कोई किताब नहीं लिखी थी, लेकिन मुझे इसमें मज़ा आया।

If you think of even Tolstoy or a book like 'Anna Karenina,' you go from character to character, and each section is from the third person perspective of a different character, so you get to see the whole world a little more kaleidoscopically that way. That's traditional narrative manner, and I haven't done a book like that before, but I enjoyed it.

पेट्रोविच दिन में तीन बार नर्स के कमरे में अपने इंजेक्शन के लिए पहुँच जाता था, और किसी डरपोक नशेड़ी की तरह खुद ही सुई लगाता था, हालाँकि इंजेक्शन लगाने के बाद वह सभागार में कॉन्सर्ट पियानो को इतनी कमाल की महारत से बजाता था, मानो इंसुलिन ही उसके जीनियस होने का अमृत हो।

Three times a day Petrovich showed up at the nurse's office for his injections, always using the hypodermic needle himself like the most craven of junkies, though after shooting up he would play the concert piano in the auditorium with astounding artistry, as though insulin were the elixir of genius.

कला मेरे लिए अहम क्यों है, इसकी एक वजह यह है कि कभी-कभी यह असल जिंदगी से ज़्यादा सुलझी हुई लगती है। यह इस बिखराव को सहेजती है।

One of the reasons that art is important to me is sometimes it actually feels more coherent than life. It orders the chaos.

आमतौर पर आप कोई काल्पनिक विचार लेकर उस कहानी को लिखना शुरू करते हैं, लेकिन फिर उसे लिखने और जीवंत बनाने के लिए आप कभी-कभी अपनी खुद की यादों को उसमें पिरो देते हैं। भले ही वह किरदार आपसे बिल्कुल अलग क्यों न हो।

Basically you come up with the fictional idea and you start writing that story, but then in order to write it and to make it seem real, you sometimes put your own memories in. Even if it's a character that's very different from you.

एक समय मेरे पास ब्रीफकेस हुआ करता था, लेकिन वह अस्सी के दशक की न्यू वेव शैली का ब्रीफकेस था। वह किसी तरह के गत्ते का बना था और उसमें धातु के कब्जे थे। वह देखने में कुछ-कुछ इंडस्ट्रियल लुक वाला था, और मैं पीठ पर बस्ते की बजाय उसमें अपनी किताबें लेकर चलता था। मैं आम छात्रों की तरह साजो-सामान के साथ नहीं घूमना चाहता था।

I had a briefcase at one point, but it was a kind of 1980s New Wave briefcase. It was made of some kind of cardboard and it had metal hinges. It was kind of faux industrial looking, and I used to carry my books in it rather than a backpack. I didn't want to have normal student accoutrements.

मैं हमेशा ऐसे कमरे में काम करता हूँ जहाँ इंटरनेट न हो ताकि मेरा ध्यान आसानी से न भटके।

I always work in a room where there's no Internet to keep from being distracted so easily.

मैं हर दिन का ज़्यादातर हिस्सा लिखने में बिताता हूँ। अगर मुमकिन हो तो मैं हर रोज़ लिखना पसंद करता हूँ। मैं बहुत सुबह शुरुआत नहीं करता।

I spend most of every day writing. I like to write every day if I can. I don't start extremely early.

महिला किरदारों को लिखते समय मेरा नज़रिया वही होता है जो पुरुष किरदारों को लिखते समय होता है। मैं कभी यह नहीं सोचता कि मैं औरतों के बारे में लिख रहा हूँ, बल्कि मैं यह सोचता हूँ कि मैं किसी एक औरत, किसी एक इंसान के बारे में लिख रहा हूँ। और मैं यह कल्पना करने की कोशिश करता हूँ कि वह कैसी होगी, और उसमें अपने ही कई विचारों और अनुभवों को ढाल देता हूँ।

I approach writing female characters the same why I approach writing male characters. I never think I'm writing about women, I think I'm writing about one woman, one person. And I try to imagine what she is like, and endow her with a lot of my own thoughts and history.

जिन लड़कियों को नाचने की मनाही थी, वे केवल ऐसे पतियों को आकर्षित करती थीं जिनका रंग-रूप खराब और सीना अंदर धंसा होता था।

girls forbidden to dance would only attract husbands with bad complexions and sunken chests.

शब्द, शब्द, शब्द। कभी मुझमें यह हुनर हुआ करता था। मैं शब्दों से ऐसे प्यार गढ़ सकता था जैसे कोई कुम्हार मिट्टी के बर्तन बनाता है। ऐसा प्यार जो साम्राज्यों को उखाड़ फेंके। ऐसा प्यार जो नरक की आग और तबाही के बीच भी दो दिलों को बांधे रखे। छह पेंस प्रति पंक्ति पर, मैं किसी मठ में दंगा करवा सकता था। लेकिन अब—मैंने अपना हुनर खो दिया है। ऐसा लगता है जैसे मेरी कलम टूट गई है, जैसे मेरी कल्पना की शक्ति सूख गई है, जैसे मेरी प्रतिभा का गर्व—(अस्पष्ट शब्द)—बिखर गया है।

Words, words, word. Once, I had the gift. I could make love out of words as a potter makes cups of clay. Love that overthrows empire. Love that binds two hearts together, come hellfire & brimstone. For sixpence a line, I could cause a riot in a nunnery. But now -- I have lost my gift. It's as if my quill is broken, as if the organ of my imagination has dried up, as if the proud -illegible word- of my genius has collapsed.

वह इस सजावट की योजना से बाहर निकलना चाहती थी।

She wanted out of the decorating scheme.

और उसने दूसरी कोशिश में, इस दुनिया से खुद को छलांग लगाकर बाहर निकालने में सफलता पा ली थी

and she had succeeded, on the second try, in hurling herself out of the world

मैं सामान्यता के बारे में कुछ-कुछ समझने लगा था। सामान्यता सामान्य नहीं थी। ऐसा हो ही नहीं सकता था। अगर सामान्यता सामान्य होती, तो हर कोई उसे उसके हाल पर छोड़ देता। वे आराम से बैठकर सामान्यता को खुद-ब-खुद सामने आते देखते। लेकिन लोगों को—और खासकर डॉक्टरों को—सामान्यता पर शक था। उन्हें यकीन नहीं था कि सामान्यता इस काम के काबिल है। इसलिए उन्हें लगा कि इसे थोड़ा धक्का देने की ज़रूरत है।

I was beginning to understand something about normality. Normality wasn't normal. It couldn't be. If normality were normal, everybody could leave it alone. They could sit back and let normality manifest itself. But people-and especially doctors- had doubts about normality. They weren't sure normality was up the job. And so they felt inclined to give it a boost.

यह हैरानी की बात है कि आप किन-किन चीज़ों के आदी हो सकते हैं।

it's amazing what you can get used to.

अब मेरी जिंदगी की तमाम मूक चीज़ें मेरी कहानी कहती हुई प्रतीत होती हैं, और अगर मैं गौर से देखूँ तो समय के उस पार तक फैली हुई नज़र आती हैं।

Now all the mute objects of my life seem to tell my story, to stretch back in time, if I look closely enough.

उसके जीवन के हिस्से इस तरह बिखरते गए कि जब हम समय में आगे बढ़ रहे थे, वह पीछे जा रहा था।

Chunks of his life fell away, so that while we were moving ahead in time, he was moving back.

लेकिन वह उन दिनों की बात थी जब उन्हें उम्मीद हुआ करती थी कि खतरे बाहर से आएंगे, और तब उस बात से ज्यादा बेतुकी कोई और चीज़ नहीं हो सकती थी कि घर के अंदर बना एक तहखाना—जो खुद एक बड़ा ताबूत बन रहा था—किसी की जान बचाएगा।

But that was in the days when they expected perils to come from without, and nothing made less sense by that time than a survival room buried in a house itself becoming one big coffin.

यह दुनिया, एक थके हुए कलाकार की तरह, हमारे सामने एक और आधा-अधूरा मौसम परोस देती है।

The world, a tired performer, offers us another half-assed season.

अगर मिचेल को कभी एक अच्छा ईसाई बनना था, तो उसे लोगों से इतनी शिद्दत से नफ़रत करना बंद करना पड़ता।

If Mitchell was ever going to become a good Christian, he would have to stop disliking people so intensely.

डाइट करना आपको यह भ्रम देता था कि आप अपनी जिंदगी को नियंत्रित कर सकते हैं।

Dieting fooled you into thinking you could control your life.

याद है वह दिन जब तुमने कहा था कि तुम मुझसे प्यार करती हो? याद है वह? देखो, तुम ऐसा कर सकती हो क्योंकि तुम मूल रूप से एक समझदार इंसान हो, जो एक प्यार भरे, सामान्य परिवार में पली-बढ़ी हो। तुम ऐसा जोखिम उठा सकती हो। लेकिन हमारे परिवार में हम एक-दूसरे से यह नहीं कहते थे कि हम प्यार करते हैं। हम एक-दूसरे पर चिल्लाया करते थे। तो जब तुम कहती हो कि तुम मुझसे प्यार करती हो, तो मैं क्या करूँ? मैं जाकर उस बात की जड़ें खोदने लगता हूँ।

Remember that day you said you loved me? Remember that? See, you could do that because you're basically a sane person, who grew up in a loving, sane family. You could take a risk like that. But in my family we didn't go around saying we loved each other. We went around screaming at each other. So what do I do, when you say you love me? I go and undermine it.

खिड़की से बाहर कबूतर जैसे स्लेटी रंग की छतों और छज्जों का नज़ारा दिखता था, जिन पर एक जैसे टूटे हुए गमले और सोई हुई बिल्लियाँ थीं। ऐसा लग रहा था जैसे पेरिस के पूरे शहर ने एक ही सादगी भरे सलीके को अपनाने की कसम खाई हो। हर पड़ोसी अपने यहाँ उस स्तर को बनाए रखने की कोशिश कर रहा था, जो कि मुश्किल था क्योंकि फ्रांसीसी जीवनशैली अमेरिकी लॉन की तरह साफ-सुथरी और हरी-भरी नहीं थी, बल्कि कुछ-कुछ बिखरी हुई और सुंदर थी। चीज़ों को इतने खूबसूरत तरीके से बिखरने देने के लिए भी जिगर चाहिए होता है।

The window gave onto a view of dove-gray roofs and balconies, each one containing the same cracked flowerpot and sleeping feline. It was as if the entire city of Paris had agreed to abide by a single understated taste. Each neighbor was doing his or her own to keep up standards, which was difficult because the French ideal wasn't clearly delineated like the neatness and greenness of American lawns, but more of a picturesque disrepair. It took courage to let things fall apart so beautifully.

वह जितना इसके बारे में सोचती, मैडलीन को उतना ही यह समझ आता कि यह अकेलापन सिर्फ लियोनार्ड को लेकर उसकी भावनाओं को बयां नहीं कर रहा था। यह यह भी बता रहा था कि जब भी उसे प्यार हुआ था, वह हमेशा से कैसा महसूस करती थी। यह समझा रहा था कि प्यार कैसा होता है और, शायद यह भी, कि इसमें क्या खराबी थी।

The more she thought about it, the more Madeleine understood that extreme solitude didn't just describe the way she was feeling about Leonard. It explained how she'd always felt when she was in love. It explained what love was like and, just maybe, what was wrong with it.

कॉलेज असली दुनिया जैसा नहीं था। असली दुनिया में लोग अपनी ख्याति के दम पर बड़ी हस्तियों के नाम लिया करते थे। कॉलेज में लोग गुमनाम लोगों के नाम लेकर धौंस जमाते थे।

College wasn't like the real world. In the real world people dropped names based on their renown. In college, people dropped names based on their obscurity.

हर ख़त अपने आप में एक प्रेम पत्र था। ज़ाहिर है, प्रेम पत्रों के लिहाज़ से देखा जाए तो यह वाला थोड़ा बेहतर हो सकता था। मिसाल के तौर पर, इस बात की कोई उम्मीद नहीं बंधती थी कि मैडलीन ने दावा किया था कि वह अगले पचास सालों तक उसका चेहरा नहीं देखना चाहती।

Every letter was a love letter. Of course, as love letters went, this one could have been better. It was not very promising, for instance, that Madeleine claimed not to want to see him for the next half-century.

वह एमिली डिकिंसन की तरह कुँवारी रह सकती थीं, जो डैश और प्रतिभा से भरी कविताएँ लिखती हैं और कभी उनका वज़न नहीं बढ़ता।

She could become a spinster, like Emily Dickinson, writing poems full of dashes and brilliance, and never gaining weight.

तुम यहाँ क्या कर रही हो, डार्लिंग? तुम्हारी उम्र अभी इतनी भी नहीं हुई है कि तुम जान सको कि ज़िंदगी कितनी दर्दनाक हो सकती है।" (...) "ज़ाहिर है डॉक्टर साहब," उसने कहा, "आप कभी तेरह साल की लड़की नहीं रहे।"

What are you doing here, honey? You're not even old enough to know how bad life gets." (...) "Obviously, Doctor," she said, "you've never been a thirteen-year-old girl.

कुछ शहर खंडहर बन चुके हैं और कुछ खंडहरों पर ही आबाद हैं, जबकि कुछ शहर ऐसे भी हैं जो फैलते-फूलते रहने के साथ-साथ अपने अंदर खुद के खंडहर भी समेटे रहते हैं।

Some cities have fallen into ruin and some are built upon ruins but others contain their own ruins while still growing.

जब कभी हमें उनकी एक झलक मिलती, उनके चेहरे ऐसे निर्लज्ज रूप से खुले हुए लगते, मानो हम औरतों को हमेशा नकाब में देखने के आदी हों।

Whenever we got a glimpse, their faces looked indecently revealed, as though we were used to seeing women in veils.

चीज़ों को इतनी खूबसूरती से बिखर जाने देना भी जिगर का काम था।

It took courage to let things fall apart so beautifully.

हालाँकि इस वक्त उसे ऐसा महसूस हो रहा था मानो उसका शोषण हुआ हो, उसे अकेला छोड़ दिया गया हो और उसे खुद पर शर्म आ रही हो, फिर भी मैडलीन जानती थी कि वह अभी जवान है, उसकी पूरी ज़िंदगी उसके आगे पड़ी है—एक ऐसी ज़िंदगी जिसमें, अगर वह डटी रही, तो वह कुछ खास कर सकती है—और इस डटे रहने का एक मतलब यह भी था कि ऐसे ही मुश्किल पलों को पार किया जाए, जब लोग आपको छोटा और नाक़ाबिल महसूस कराते हैं और आपका आत्मविश्वास छीन लेते हैं।

Though at this moment she felt abused, abandoned, and ashamed of herself, Madeleine knew that she was still young, that she had her whole life ahead of her--a life in which, if she persevered, she might do something special--and that part of persevering meant getting past moments just like this one, when people made you feel small, unlovable, and took away your confidence.

सेमीयोटिक्स यानी भाषा और प्रतीकों के सिद्धांत पर आधारित कोई किताब पढ़ने के बाद उपन्यास पढ़ना ऐसा था जैसे हाथों में वज़न बाँधकर दौड़ने के बाद अब बिना किसी वज़न के आराम से जॉगिंग करना। कहानी पढ़ने का कितना ज़बरदस्त और मीठा गुनाहगार एहसास उसे हुआ! उन्नीसवीं सदी का उपन्यास पढ़कर मैडलीन को एक सुरक्षित सुकून मिलता था। उसमें तमाम किरदार होने वाले थे। दुनिया जैसी किसी जगह पर उनके साथ कुछ न कुछ घटने वाला था। और फिर वॉरटन और ऑस्टेन के उपन्यासों में कितनी ही शादियाँ होती थीं। वहाँ कई तरह के दिलकश और उदास मिज़ाज वाले मर्द हुआ करते थे।

Reading a novel after reading semiotic theory was like jogging empty-handed after jogging with hand weights. What exquisite guilt she felt, wickedly enjoying narrative! Madeleine felt safe with a nineteenth century novel. There were going to be people in it. Something was going to happen to them in a place resembling the world. Then too there were lots of weddings in Wharton and Austen. There were all kinds of irresistible gloomy men.

लक्स लिस्बन ने जितने अरसे तक उसकी तरफ देखा, ट्रिप फॉनटेन ने भी पलटकर उसे वैसे ही देखा, और उस पल उसने जो प्यार महसूस किया, वह उसके बाद के बाकी सभी प्यार से ज़्यादा सच्चा था क्योंकि उसे कभी असल ज़िंदगी की मुश्किलों का सामना नहीं करना पड़ा था—वही प्यार आज भी रेगिस्तान में अपनी बर्बाद होती सेहत और रूप-रंग के बीच उसे सता रहा था। उसने हमसे कहा, "आप कभी नहीं जान सकते कि कौन सी बात पुरानी यादों को फिर से ज़िंदा कर दे। किसी बच्चे का चेहरा। बिल्ली के गले में पड़ी घंटी। कुछ भी।" उन्होंने आपस में एक शब्द भी नहीं आदान-प्रदान किया था। लेकिन आने वाले हफ़्तों में ट्रिप ने अपने दिन गलियारों में भटकते हुए बिताए, इस उम्मीद में कि लक्स नज़र आ जाए; वह कपड़ों में लिपटी हुई सबसे ज़्यादा बेपरदा लड़की थी जिसे उसने कभी देखा था।

For the eternity that Lux Lisbon looked at him, Trip Fontaine looked back, and the love he felt at that moment, truer than all subsequent loves because it never had to survive real life, still plagued him, even now in the desert, with his looks and health wasted. 'You never know what'll set the memory off,' he told us. 'A baby's face. A bell on a cat's collar. Anything.' They didn't exchange a single word. But in the weeks that followed, Trip spent his days wandering the halls, hoping for Lux to appear, the most naked person with clothes on he had ever seen.

अक्सर यह कहा जाता है कि ज़िंदगी के शुरुआती दौर का कोई traumatic अनुभव यानी गहरा मानसिक आघात इंसान को हमेशा के लिए बदल देता है, उसे ट्रैक से हटाकर जैसे यह कह देता है, "बस, यहीं रुको। हिलना मत।"

It's often said that a traumatic experience early in life marks a person forever, pulls her out of line, saying, "Stay there. Don't move.

कंवारी आत्महत्या क्या चिल्लाई थी वह? इस कयामत के सफर पर टिके रहने का क्या फायदा उसने मुझे अपनी कौमार्य दे दिया वो मेरी कंवारी आत्महत्या है

Virgin suicide What was that she cried? No use in stayin' On this holocaust ride She gave me her cherry She's my virgin suicide

हम सब डिप्रेशन यानी गहरे अवसाद से अच्छी तरह वाकिफ हैं, हम सब जानते हैं कि उदासी के दिन कैसे होते हैं, लेकिन उन्माद (mania) ऐसी चीज़ नहीं थी जिसके बारे में मैं ज़्यादा जानती थी। मुझे नहीं पता था कि यह किसी इंसान को भड़कीले कपड़े पहनने या तुकबंदियाँ करने पर मजबूर कर देगा, और उसे रात-रात भर जगाकर शराब पिएगा।

We're all well-acquainted with depression, we all know what the low moods are, but the mania was not something I knew much about. I didn't know that it would make someone dress extravagantly or start to pun, and to stay up and drink.

मैंने ऑनर्स प्रोग्राम में अंग्रेज़ी साहित्य की पढ़ाई की, जिसका मतलब यह था कि आपको अलग-अलग सदियों के पाठ्यक्रम पढ़ने होते थे। आपको पुरानी अंग्रेज़ी (Old English), मध्यकालीन अंग्रेज़ी (Middle English) से शुरुआत करके आधुनिक समय की तरफ बढ़ना होता था। मुझे लगा कि अगर मैं ऐसा करूँगी तो यह मुझे उन चीज़ों को पढ़ने के लिए मजबूर करेगा जिन्हें मैं शायद खुद से कभी न पढ़ती।

I studied English literature in the honors program, which means that you had to take courses in various centuries. You had to start with Old English, Middle English, and work your way toward the modern. I figured if I did that it would force me to read some of the things I might not read on my own.

मुझे अपने बचपन की बातें बहुत अच्छे से याद हैं। बचपन और किशोरावस्था की मेरी विज़ुअल मेमोरी (दृश्य स्मृति) बहुत अच्छी है, लेकिन पिछले 10 सालों के मामले में यह इतनी अच्छी नहीं है। शायद मैं उतने अच्छे से यह न बता पाऊँ कि पिछले 10 सालों में क्या-क्या हुआ। मुझे याद है कि घर कैसे दिखते थे, कभी-कभी वे अचानक से मेरे ज़ेहन में कौंध जाते हैं।

I have a good memory for early life. My visual memory is good about childhood and adolescence, and less good in the last 10 years. I could probably tell you less what happened in the last 10 years. I remember what houses looked like, sometimes they just pop into my head.

देखिए, आज शादी हमारी किस्मत तय करने के उस पुराने तरीक़े से काम नहीं करती, लेकिन यह हमारे दिमाग़ में रची-बसी है और हमारे कई फ़ैसलों को तय करती है। जैसे, इस वक़्त अगर आप समलैंगिक विवाह (gay marriage) के बारे में सोचें—और न्यूयॉर्क में अभी-अभी समलैंगिक शादियाँ होनी शुरू हुई हैं—तो यह इस बात का सबूत है कि लोगों के लिए शादी का विचार आज भी कितना असरदार और मज़बूत बना हुआ है।

Well, marriage doesn't function in the way it used to in terms of deciding our fate, but it's in our heads, and it determines a lot of our actions. Like, right now, if you think about gay marriage - and they just started having the first gay marriages in New York - it shows what a potent idea marriage remains for people.

लिखने का रोज़मर्रा का काम आज भी उतना ही मुश्किल और सिरदर्द भरा है जितना पहले हुआ करता था, और लिखने से जो सुकून मिलता है—जो भले ही दुर्लभ हो पर बेहद गहरा होता है—वही इस पूरी कसरत का असली दिल है। अपने सबसे अच्छे दिनों में, दुनिया भर के लेखक अपने कमरों में बिल्कुल अकेले, बिना किसी की नज़र के, पुलित्ज़र पुरस्कार जीत रहे होते हैं।

The daily act of writing remains as demanding and maddening as it was before, and the pleasure you get from writing - rare but profound - remains at the true heart of the enterprise. On their best days, writers all over the world are winning Pulitzers, all alone in their studios, with no one watching.

अगर आप आनुवंशिकीविदों (geneticists) से बात करें, तो वे लगातार यह पाते हैं कि पर्यावरण की वजह से आपके जींस (genes) ऑन और ऑफ होते रहते हैं। अकेले जींस आपकी ज़िंदगी का कोई तयशुदा रास्ता निर्धारित नहीं करते।

If you talk to geneticists they are constantly finding that your genes are being switched on and off because of the environment. Genes alone do not determine an exact path in your life.

जैक्स देरिदा एक बहुत ही अहम विचारक और दार्शनिक हैं जिन्होंने दर्शनशास्त्र और साहित्यिक आलोचना दोनों में बहुत गंभीर योगदान दिए हैं। रोलां बार्त वो शख्स हैं जिनसे मैं सबसे ज़्यादा जुड़ाव महसूस करती हूँ, और मिशेल फूको—खैर, उनके लेखन ने मेरे उपन्यास 'मिडिलसेक्स' को बहुत प्रभावित किया।

Jacques Derrida is a very important thinker and philosopher who has made serious contributions to both philosophy and literary criticism. Roland Barthes is the one I feel most affinity for, and Michel Foucault, well, his writing influenced my novel, 'Middlesex.'

बबल गम जैसे फरिश्ते पन्नों के सबसे ऊपरी हिस्से से गोता लगा रहे थे या खचाखच भरे अनुच्छेदों के बीच अपने पंख रगड़ रहे थे, सुनहरे बालों वाली जलपरियाँ किताब की रीढ़ पर समुद्री नीले रंग के आँसू टपका रही थीं, अंगूरी रंग की व्हेल मछलियाँ (खिला-पिलाकर चिपकाई गई) उस अखबार की कतरन के चारों तरफ खून की फुहारें छोड़ रही थीं जिसमें खतरे में पड़ी जातियों की सूची छपी थी। ईस्टर के मौके पर लिखी गई एक प्रविष्टि के पास टूटे हुए अंडों से छह चूजे सिसक रहे थे। सेसिलिया ने पन्नों को ढेरों रंगों और घुमावदार डिज़ाइनों, टॉफ़ी की दुकान जैसी सीढ़ियों और धारीदार तिपतिया घासों से भर दिया था।

Bubble gum angels swooped from top margins or scraped their wings between teeming paragraphs, maidens with golden hair dripped sea blue tears into the books spine, grape-colored whales spouted blood around a newspaper item (pasted in) listing arrivals to the endangered spieces list. Six hatchlings cried from shattered shells near an entry made on Easter. Cecilia had filled the pages with a profusion of colors and curlicues, candyland ladders and striped shamrocks.

लेकिन इंसान भूल जाता है, कोशिकाएँ (cells) याद रखती हैं। शरीर, वो हाथी जैसा विशालकाय वजूद

But what humans forget, cells remember. The body, that elephant

स्टैचू ऑफ़ लिबर्टी के लिंग (gender) से कोई फर्क नहीं पड़ा। यहाँ भी वही हाल था जो हर जगह होता है: इंसान और उनकी लड़कियाँ/युद्ध।

The Statue of Liberty's gender changed nothing. It was the same here as anywhere: men and their wars.

जिस सुबह लिस्बन परिवार की आखिरी बेटी ने आत्महत्या करने की अपनी बारी निभाई—इस बार मैरी थी, और थिरेस की तरह उसने भी नींद की गोलियाँ खाई थीं—दोनों पैरामेडिक्स इस घर में यह अच्छी तरह जानते हुए पहुँचे थे कि चाकू की दराज कहाँ है, गैस का ओवन कहाँ है, और तहखाने में वह शहतीर कहाँ है जिस पर रस्सी बाँधी जा सकती है।

On the morning the last Lisbon daughter took her turn at suicide- it was Mary this time, and sleeping pills, like Therese- the two paramedics arrived at the house knowing exactly where the knife drawer was, and the gas oven, and the beam in the basement from which it was possible to tie a rope.

डॉ. आर्मनसन ने उसकी कलाई के घावों पर टाँके लगाए। खून चढ़ाने के 5 मिनट के भीतर ही उन्होंने उसे खतरे से बाहर घोषित कर दिया। उसकी ठुड्डी को थपथपाते हुए उन्होंने कहा, "तुम यहाँ क्या कर रही हो, बिटिया? तुम्हारी उम्र अभी इतनी भी नहीं हुई है कि तुम जान सको कि ज़िंदगी कितनी दर्दनाक हो सकती है।" और तभी सेसिलिया ने मुँह से अपने सुसाइड नोट का वह इकलौता रूप दिया जो उसका आखिरी नोट साबित होना था, हालाँकि वह किसी काम का नहीं था क्योंकि उसे तो बचना ही था: "ज़ाहिर है डॉक्टर साहब," उसने कहा, "आप कभी 13 साल की लड़की नहीं रहे।"

Dr. Armonson stitched up her wrist wounds. Withen 5 minutes of the transfusion he declared her out of danger. Chucking her under the chin, he said, "What are you doing here, honey? Your not even old enough to know how bad life gets." And it was then Cecelia gave orally what was to be her only form of suicide note, and a useless one at that, because she was going to live: "Obviously, Doctor," she said, "you've never been a 13 year old girl.

हम उस ठंड के दर्द से वाकिफ थे जो स्कर्ट के अंदर घुस आती है, और क्लास में अपने घुटनों को सटाकर बैठने की कसक से, और इस बात से कि जब लड़के बेसबॉल खेलते थे तो रस्सी कूदना कितना उबाऊ और झुंझलाहट भरा लगता था। हम कभी समझ नहीं पाए कि लड़कियों को बड़ा दिखने की इतनी परवाह क्यों होती थी, या वे एक-दूसरे की तारीफ करने के लिए क्यों मजबूर महसूस करती थीं।

We knew the pain of winter rushing up your skirt, and the ache of keeping your knees together in class, and how drab and infuriating it was to jump rope while the boys played baseball. We could never understand why the girls cared so much about being mature, or why they felt compelled to compliment each other.

हमने उनकी बातें सुनीं, लेकिन यह बिल्कुल साफ था कि सच्चाई को समझ पाने के लिए उन्होंने ज़रूरत से ज़्यादा थेरेपी ले रखी थी।

We listened to them, but it was clear they'd received too much therapy to know the truth.

सोमेलिना का राज़ (जैसा कि आंटी ज़ो ने कहा था): 'लीना उन औरतों में से एक थी जिनके नाम पर इस द्वीप का नाम रखा गया था।'

Sourmelina's secret (as Aunt Zo put it): 'Lina was one of those women they named the island after.

मेरे अनुभव में, भावनाएँ किसी एक शब्द में नहीं समातीं। मैं "उदासी", "खुशी" या "पछतावा" जैसे शब्दों में विश्वास नहीं करती। शायद इस बात का सबसे बड़ा सबूत कि यह भाषा पुरुष-प्रधान (patriarchal) है, वह यह है कि यह भावनाओं को बहुत ज़्यादा सरल बना देती है। मैं चाहूँगी कि मेरे पास जटिल और मिली-जुली (hybrid) भावनाएँ व्यक्त करने के शब्द हों।

Emotions, in my experience, aren't covered by single words. I don't believe in "sadness", "joy", or "regret". Maybe the best proof that the language is patriarchal is that is oversimplifies feeling. I'd like to have at my disposal complicated hybrid emotions.

मेरे पास कभी अपनी ज़िंदगी को बयां करने के सही शब्द नहीं रहे, और अब जब मैं खुद अपनी इस कहानी का हिस्सा बन गई हूँ, तो मुझे उनकी पहले से कहीं ज़्यादा ज़रूरत महसूस हो रही है।

I've never had the right words to describe my life, and now that I've entered my story, I need them more than ever.

मैं लगातार संदेह और अवसाद के पलों से गुजरती हूँ, फिर अचानक उत्साह महसूस होता है और फिर वापस निराशा के गर्त में डूब जाती हूँ।

I'm constantly having doubts and moments of depression and then excitement and then back into the slough of despond.

डेट्रॉइट संगीत का एक बेहतरीन शहर है। अगर आपका नाता इस शहर से मुख्य रूप से संगीत के ज़रिए ही रहा है, तो मुझे यकीन है कि इस जगह के बारे में आपकी राय बहुत अच्छी होगी।

Detroit's a great music town. If your interaction with it was mainly musical, I'm sure you have a good opinion of the place.

मुझे याद है कि मुझे बहुत कम उम्र से ही कहानियाँ लिखना अच्छा लगता था। चौथी या पाँचवीं कक्षा में, वे हमें एक कहानी की शुरुआत देते थे और हमें उसे पूरा करना होता था। मुझे वह काम बहुत पसंद था। लेकिन मैंने हाई स्कूल में करीब 16 साल की उम्र तक लेखक बनने के बारे में नहीं सोचा था।

I remember liking to write stories pretty early on. In fourth or fifth grade, they would give us the beginning of a story, and we were supposed to finish it. I remember liking that. But I didn't think about deciding to become a writer until high school at about the age of 16.

जब मैं किसी पात्र की रचना करता हूँ, तो बाहर से देखने के बजाय—शायद जैसे कोई पत्रकार किसी का शारीरिक वर्णन करने और यह पता लगाने की कोशिश करता है कि उसकी किस चीज़ में रुचि हो सकती है या उसके घर में क्या सामान होगा—मैं उस तरह से नहीं सोचता। मैं यह महसूस करने की कोशिश करता हूँ कि इस इंसान के अंदर होना, यानी खुद वही बन जाना कैसा होता है।

If I write a character, instead of looking from the outside, like maybe a journalist would, trying to describe them physically and figuring out what kind of things they might be interested in or have in their house, I don't really do it that way. I try to feel what it would be like to be inside this person, to be them.

जब मैं किसी पात्र को गढ़ रहा होता हूँ, तो यह कुछ-कुछ वैसा ही होता है जैसा मेरे थिएटर के शिक्षक मुझे स्तानिस्लावस्की के बारे में बताया करते थे; जैसे अगर आप किसी दृश्य में इंद्रिय-स्मृति का इस्तेमाल कर रहे हैं—यदि आपको किसी दृश्य में रोना है, तो आप अपने जीवन की किसी ऐसी घटना को याद करने की कोशिश करते हैं जिसने आपको रुलाया हो और आंसुओं को लाने के लिए आप उसका उपयोग करते हैं।

When I'm creating a character, it's a little bit like what my theater teachers used to tell me about Stanislavsky, like if you're using sense memory to do a scene - if you have to cry in a scene, you try to remember something in your life that made you cry and you use that in order to get the tears.

मुझे लगता है कि अभिनय और उपन्यास लिखने के बीच एक गहरा नाता है, क्योंकि मैं जिस तरह से पात्रों को गढ़ता हूँ, उसका संबंध कहीं न कहीं उस मेथड एक्टिंग से है जो मुझे हाई स्कूल और कॉलेज में सिखाई गई थी।

I think there's a real connection between acting and writing novels because the way I write characters has a little bit to do with the method acting that I was taught in high school and college.

लेखक का जीवन एकांत में बीतता है। इसलिए मेरे भीतर का वह छोटा सा अभिनेता, किताबें पढ़कर सुनाने, अलग-अलग आवाज़ें निकालने और कहानी कहने के उस नाटकीय अंदाज़ का आनंद आज भी लेता है।

Being a writer is a solitary life. So the little part of me that's an actor still enjoys the theatrical part of reading and doing the voices and telling the story.