Jennifer Egan Quotes

उस स्तर का पढ़ें जिस स्तर का आप लिखना चाहते हैं। पढ़ना वह खुराक है जो आपकी पसंद के लेखन को ऊर्जा देती है।

Read at the level at which you want to write. Reading is the nourishment that feeds the kind of writing you want to do.

हम ऐसे दौर और संस्कृति में जी रहे हैं जहाँ पढ़ने की आदत खतरे में है। सच तो यह है कि बिना गहराई से पढ़े, आप अच्छा लिख ही नहीं सकते।

We live in a moment and a culture when reading is really endangered. There's simply no way to write well, though, if you're not reading well.

मुझे कभी लेखक के अवरोध (राइटर ब्लॉक) की समस्या नहीं हुई। मुझे लगता है कि इसकी वजह यह है कि मेरी प्रक्रिया में बहुत खराब लिखना शामिल है। मेरे पहले ड्राफ्ट ऊबड़-खाबड़, पिसे-पिटाई भाषा और बेतुकी चीज़ों से भरे होते हैं। ऐसा लेखन जिसमें कोई आवाज़ या अंदाज़ नहीं होता। लेकिन फिर कुछ बेहतरीन पल भी आ जाते हैं। ऐसा लगता है कि राइटर ब्लॉक असल में खराब लिखने की अनिच्छा और बेहतर लिखने के इंतज़ार का दूसरा नाम है।

I haven’t had trouble with writer’s block. I think it’s because my process involves writing very badly. My first drafts are filled with lurching, clichéd writing, outright flailing around. Writing that doesn’t have a good voice or any voice. But then there will be good moments. It seems writer’s block is often a dislike of writing badly and waiting for writing better to happen.

चूँकि आप हर समय नियमित रूप से अच्छा नहीं लिख सकते, इसलिए आपको खराब लिखने के लिए भी तैयार रहना होगा। यही वह तरीका है जिससे निरंतरता बनती है और आप बेहतरीन चीज़ें लिख पाते हैं।

Because you can't write habitually and well all the time, you have to be willing to write badly. That's how you get the regularity that enables you to be present for the good stuff.

"मैं हमेशा खुश रहती हूँ," साशा ने कहा। "बस कभी-कभी भूल जाती हूँ।"

I'm always happy," Sasha said. "Sometimes I just forget.

मैं धीरे-धीरे बुझना नहीं चाहता, मैं एक बार में भभक कर जल जाना चाहता हूँ—मैं चाहता हूँ कि मेरी मौत एक आकर्षण, एक तमाशा, एक रहस्य बने। एक कलाकृति।

I don’t want to fade away, I want to flame away - I want my death to be an attraction, a spectacle, a mystery. A work of art.

पढ़ना वह खुराक है जो आपको कुछ दिलचस्प करने की काबिलियत देती है।

Reading is the nourishment that lets you do interesting work.

सबकी आवाज़ ऐसी लगती है जैसे वे नशे में हों, क्योंकि जब वे आपसे बात कर रहे होते हैं, तब भी लगातार ईमेल भेज रहे होते हैं।

Everybody sounds stoned, because they're e-mailing people the whole time they're talking to you.

कुल मिलाकर बात यह है कि मैं चाहता हूँ कि मेरे पहले ड्राफ्ट अंधेरे में, बिना सोचे-समझे और बिखरे हुए प्रयासों से तैयार हों; यही वह चीज़ है जिससे मुझे सबसे बेहतरीन सामग्री मिलती है।

The bottom line is that I like my first drafts to be blind, unconscious, messy efforts; that's what gets me the best material.

खराब लिखने से न डरें और इसके लिए हमेशा तैयार रहें, क्योंकि अक्सर वही खराब लिखावट... एक ऐसी बुनियाद बनती है जिस पर आप कुछ बेहतर खड़ा कर सकें।

Be willing and unafraid to write badly, because often the bad stuff...forms a base on which to build something better.

'जो जानते हो वही लिखो' वाली कहावत मेरे काम करने के तरीके के बिल्कुल उलट है। मैं उन चीज़ों के बारे में लिखता हूँ जिनके बारे में जानने की मेरी जिज्ञासा होती है।

That adage about 'Write what you know' is basically the opposite of the way I function. I write about what I'm curious to find out.

प्रौद्योगिकी हर किसी को बूढ़ा महसूस कराती है। दो साल बाद लैपटॉप पुराना हो जाता है। किसी न किसी के पास हमेशा उससे नया मॉडल होता है। आज हर कोई खुद को आउटडेटेड महसूस कर रहा है, यहाँ तक कि युवा भी।

Technology makes everyone feel old. A laptop is old after two years. Someone always has something newer. Everyone seems to feel obsolete now, even the young.

दिन कुछ ऐसा गुजर रहा है मानो धूप न होकर दाँत चुभ रहे हों।

It's turning out to be a bad day, a day when the sun feels like teeth.

गलत होने के अनगिनत रास्ते हैं। हमारे पास बस रूपक (मेटाफर्स) हैं, और वे कभी भी पूरी तरह से सटीक नहीं होते। आप कभी भी सीधे-सीधे अपनी बात कह नहीं सकते।

There are so many ways to go wrong. All we've got are metaphors, and they're never exactly right. You can never just Say. The. Thing.

हम झूठ बोलते हैं। हमारा काम ही यही है। तुम मुझे एक झूठी कहानी बेच रहे हो और चाहते हो कि मैं भी तुम्हें वैसी ही झूठी कहानी वापस बेचूँ, ताकि तुम एक बहुत बड़ी झूठी कहानी लिख सको और उसके पैसे पा सको।

We lie. That's what we do. You're selling me a line of bullshit and you want me to sell you a line of bullshit back so you can write a major line of bullshit and be paid for it.

मुक्ति, बदलाव—भगवान, वह इन चीज़ों के लिए कितनी बेकरार थी। हर दिन, हर पल। क्या हर कोई नहीं होता?

Redemption, transformation--God how she wanted these things. Every day, every minute. Didn't everyone?

मैं सोचता हूँ कि हमारी सामूहिक कल्पना के आज के इस केंद्र यानी इंटरनेट को Proust कैसे देखते। मेरा अनुमान है कि वह इसके उदास और स्वप्निल पहलू को पकड़ लेते और बड़ी ही नरमी और दबी हुई हँसी के साथ यह रेखांकित करते कि जो चीज़ हमें सबसे ज़्यादा लुभाती है, वह किसी ऐसी चीज़ को पाने की छटपटाहट है जो वहाँ है ही नहीं।

I wonder what Proust would have made of our present-day locus of collective fantasy, the Internet. I’m guessing he would have seized on its wistful aspect, pointing out gently and with wry humor that much of what beguiles us is the act of reaching for what isn’t there.

संरचनात्मक असंतोष: किसी ज़्यादा रोमांचक या आलीशान ज़िंदगी का अनुभव करने के बाद, उन परिस्थितियों में वापस लौटना जो कभी आपको बहुत पसंद थीं, और यह पाना कि अब आप उन्हें बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर पा रहे हैं।

Structural dissatisfaction: Returning to circumstances that once pleased you, after having experienced a more thrilling or opulent way of life, and finding that you can no longer tolerate them.

इंटरनेट ने किशोरों की ज़िंदगी को जिस तरह से बदल दिया है, उसमें मेरी बहुत रुचि है। ज़ाहिर है, यह मेरे बड़े होने के दिनों से बहुत अलग है, जब उत्तर देने वाली मशीनें (answering machines) तो दूर, कंप्यूटर भी नहीं होते थे। परसों मैं अपने बच्चों को यही बता रही थी, तो छोटे वाले ने पूछा, "मम्मी, क्या आपके पास बिजली होती थी?" और मैं बस यही सोच पाई कि बस बेटा, अब रहने दे।

I'm very interested in the way the Internet has changed teenage life. Obviously it's very different from when I grew up, when there weren't even answering machines, much less computers. I was telling my children this the other day, and the little one said, "Did you have electricity, Mom?" and I was like okay, enough, kid.

मैं सत्तर के दशक में बड़ी हुई हूँ, जब लोग फ़ोन पर बातें करते थे—और बस ज़्यादा बातें करते थे। मुझे याद है कि हमारे घर का केंद्र बिंदु फ़ोन ही हुआ करता था। किशोर उम्र में, मैं हर शाम घंटों फ़ोन के बजने का इंतज़ार करती और अपने दोस्तों से बातें करती थी। तकनीक के इस दौर से पहले, इस दुनिया से चुपचाप गायब हो जाना भी आसान था।

I grew up in the 70s, when people talked on the phone - and just talked more. I remember the phone was the epicenter of our house. I spent hours every evening as a teenager waiting for the phone to ring and talking to my friends. Before the age of technology, it was also easier to just disappear from the face of the earth.

जवाब बड़ी झुंझلاहट पैदा करने वाले ढंग से गायब थे—यह कुछ ऐसा था जैसे आप कोई ऐसा गाना याद करने की कोशिश कर रहे हों जो आपको किसी खास अहसास से भर देता था, पर न तो उसका नाम याद था, न गायक, और न ही उसे वापस ज़ेहन में लाने के लिए संगीत के कुछ शुरुआती बोल।

The answers were maddeningly absent—it was like trying to remember a song that you knew made you feel a certain way, without a title, artist, or even a few bars to bring it back.

कभी-कभी मैं कल्पना करती हूँ कि मैं आज के इस पल को मुड़कर देख रही हूँ और सोचती हूँ कि जब मैं पीछे देखूँगी तो मैं कहाँ खड़ी हूँगी? क्या आज का यह पल किसी बेहतरीन ज़िंदगी की शुरुआत जैसा लगेगा या... या फिर कैसा?

Sometimes I imagine myself looking back on right now and I think like where will I be standing when I look back Will right now look like the beginning of a great life or... or what

मुझमें कभी इतना आत्मविश्वास नहीं रहा। मैं यह सोचकर अकड़ने वाली नहीं हूँ कि मैं इसमें बाजी मार ले जाऊँगी। मेरा स्वभाव ऐसा है ही नहीं।

I've never been that confident. I don't tend to think, swaggeringly, I'm going to ace this. It's just not who I am.

मुझे लगता है कि समय के साथ बस एक ही चीज़ बदली है और वह यह कि एक कथाकार (fiction writer) के रूप में मैंने यह समझ लिया है कि अगर मुझे यह लगता है कि बात नहीं बनेगी, तो इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि सचमुच बात नहीं बनेगी।

I think the one thing that's changed over time is that I've come to realise, as a fiction writer, the fact that I don't think it will work out, doesn't mean that it actually won't.

जूल्स ने कहा, "यकीनन, सब कुछ खत्म हो रहा है, लेकिन अभी नहीं।"

Sure, everything is ending," Jules said, "but not yet.

संगीत का वह ठहराव आपको यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि गाना खत्म होने वाला है। और फिर जब गाना असल में खत्म नहीं होता, तो आपको राहत मिलती है। लेकिन फिर गाना वाकई खत्म हो जाता है, क्योंकि ज़ाहिर है कि हर गाना खत्म होता है, और उस बार... सचमुच... अंत... हो... जाता... है।

The pause makes you think the song will end. And then the song isn't really over, so you're relieved. But then the song does actually end, because every song ends, obviously, and THAT. TIME. THE. END. IS. FOR. REAL.

उसके मन में बस यहाँ से भाग जाने का ख्याल था, मानो वह घर के अंदर कोई ज़िंदा ग्रेनेड लेकर चल रही हो, ताकि जब वह फटे, तो सिर्फ उसी का अंत हो।

Her only thought was of getting away, as if she were carrying a live grenade from inside the house, so that when it exploded, it would destroy just herself.

मैं जानती हूँ कि मैं मशहूर भी हूँ और irresistibe भी—एक ऐसा मेल जिसके गुण रेडियोधर्मिता से काफ़ी हद तक मिलते-जुलते हैं—और मैं यह भी जानती हूँ कि इस कमरे में मौजूद तुम लोग मेरे सामने बिल्कुल लाचार हो।

I know I'm famous and irresitible - a combination whose properties closely resemble radioactivity - and I know that you in this room are helpless against me.

बिक्स कहता है, "ओह, हम हमेशा एक-दूसरे को याद रखेंगे। अब एक-दूसरे से संपर्क टूटने के दिन लगभग लद चुके हैं।"

Oh we'll know each other forever, Bix says. The days of losing touch are almost gone.

मुझे लगता है, एक बात तो यह है कि हम सब अपने किशोर जीवन को और उन गानों को याद रखते हैं जिनसे हमें प्यार हो गया था और उस संगीत जगत को जिससे हम जुड़े थे। इसलिए, एक तरह से, संगीत समय को ऐसे चीरकर निकलता है जैसे शायद ही कोई और चीज़। आप जानते ही हैं, यह हमें ऐसा महसूस कराता है मानो हम किसी बीते हुए दौर में वापस लौट आए हों।

I think, for one thing, all of us remember those teenage years and those songs that we fell in love with and the music scene that we were part of. So, in a certain way, music cuts through time like almost nothing else. You know, it makes us feel like we're back in an earlier moment.

समय एक बदमाश है, है ना? क्या तुम उस बदमाश को अपनी मनमानी करने दोगे?" स्कॉटी ने अपना सिर हिलाया। "बदमाश जीत गया।"

Time’s a goon, right? You gonna let that goon push you around?” Scotty shook his head. “The goon won.

'Goon Squad' को लिखने में लगभग तीन साल लगे और यह तो कम समय है। मेरा दूसरा उपन्यास, 'Look at Me,' छह साल में पूरा हुआ था।

Goon Squad' took about three years to write and that's the short end. My second novel, 'Look at Me,' took six years.

असली कंप्यूटर मुझे डराते थे; अगर आप उन्हें ढूँढ़ सकते हैं, तो वे भी आपको ढूँढ़ सकते हैं।

Real computers scared me; if you can find Them, then They can find you.

हमने जिसे भी खोया है, हम उसे ढूँढ़ लेंगे। या फिर वे हमें ढूँढ लेंगे।

Everyone we've lost, we'll find. Or they'll find us.

वह ऐसी दिखती है जिसे मैं जानना चाहती हूँ, या शायद वैसी बनना भी चाहती हूँ।

She looks like someone I want to know, or maybe even be.

सिरका: डर की महक कुछ ऐसी ही होती है।

Vinegar: that's what fear smells like.

सब कुछ खत्म हो गया। सब कुछ मेरे बिना ही बीत गया।

It's finished. Everything went past, without me.

इसलिए मुझे अपनी योग्यता की कमी महसूस होती है। और मैं डरी हुई हूँ। और मेरी प्रवृत्ति यह सोचने की है कि चीजें शायद/शायद ही कभी सही बैठेंगी। मेरी मूल मानसिकता यही है।

So I feel that lack of qualification. And I'm scared. And I have a tendency to think things may not/probably won't work out. That's my basic mindset.

मुझे लगता है कि जब दो लोग प्यार में पड़ जाते हैं, तो यह हमेशा एक रूमानी बात होती है... भले ही आगे चलकर यह सच साबित न हो।

I guess it's always romantic when two people fall in love.... Even if it turns out not to be real.

संगीत उद्योग बदलाव को देखने के लिए एक दिलचस्प ज़रिया है, क्योंकि डिजिटल युग के साथ तालमेल बिठाने में उसे बहुत संघर्ष करना पड़ा है।

The music industry is an interesting lens through which to look at change, because it has had such a difficult time adjusting to the digital age.

रिया, यह दुनिया कमीनों से भरी पड़ी है। उनकी मत सुनो—मेरी सुनो। और मैं जानता हूँ कि लू भी उन्हीं कमीनों में से एक है। लेकिन मैं सुनता हूँ।

The world is full of shitheads, Rhea. Don’t listen to them—listen to me. And I know that Lou is one of those shitheads. But I listen.

'Goon Squad' को लेकर मेरे मन में सामान्य से ज़्यादा संशय था, क्योंकि मुझे पता था कि इस किताब की विधा (genre) का नाम आसानी से नहीं लिया जा सकता—क्या यह उपन्यास है? कहानियाँ हैं? कहानियों के रूप में उपन्यास है? —और मुझे चिंता थी कि इसकी कोई स्पष्ट श्रेणी न होना मेरे खिलाफ जाएगा। इसे लेकर मेरी उम्मीदें बहुत मामूली थीं।

I felt more doubtful than usual with 'Goon Squad,' because I knew that the book's genre wasn't easily named - Novel? Stories? Novel-in-stories? - and I worried that its lack of a clear category would count against it. My hopes for it were pretty modest.

सभी असफल प्रयोगों की तरह, उस तथाकथित अनुभव ने मुझे एक ऐसी बात सिखाई जिसकी मुझे उम्मीद नहीं थी: तथाकथित अनुभव का एक मुख्य घटक यह भ्रमित करने वाला विश्वास है कि यह अनूठा और खास है, कि इसमें शामिल लोग privileged हैं और इससे छूट जाने वाले लोग किसी बेहतरीन चीज़ से वंचित रह रहे हैं।

Like all failed experiments, that one taught me something I didn’t expect: one key ingredient of so-called experience is the delusional faith that it is unique and special, that those included in it are privileged and those excluded from it are missing out.

हम इंटरनेट पर जिस तरह के कथा-प्रवाह (narrative movement) का अनुभव करते हैं, उसका एक अहसास अनजाने में ही सही, आसानी से मेरे मन में रहा होगा। मैं वास्तव में अपने अवचेतन (unconscious) पर बहुत भरोसा करती हूँ, जिस तरह से मैं अपनी चीज़ें लिखती हूँ। मैं अपने अवचेतन को काम करने देती हूँ। मुझे उस तरह से ज़्यादा बेहतर विचार और ज़्यादा दिलचस्प काम मिलते हैं।

A sense of that kind of narrative movement that we experience online could have been in my mind easily, though not consciously. I do rely so much on my unconscious, the way I write my stuff the way I do. I let my unconscious work. I have better ideas that way and more interesting work.

मैं हार मानने वालों में से नहीं हूँ। मुश्किलों का सामना मैं पूरी मजबूती और चट्टान जैसी दृढ़ता से करता हूँ।

I'm a dogged person. I respond to adversity with a steely resistance.

उस पुरस्कार से मेरा नाम जुड़ना मेरे लिए बहुत अजीब बात है। एक पत्रकार के रूप में मुझे इसकी उम्मीद ज्यादा थी। पत्रकारिता में आपको पता होता है कि पुलित्जर पुरस्कार जैसी चीजें हैं जिनके लिए आप मेहनत करके उन्हें पा सकते हैं। लेकिन फिक्शन (कहानी/उपन्यास लेखन) के लिए इसे जीतना अविश्वसनीय लगता है।

There's something very strange about associating me with that prize. I had hoped for it in a more directed way as a journalist. Somehow as a journalist you know there are Pulitzers out there and you can work hard and get one. To win it for Fiction seems unbelievable.

एक बात जिसमें मुझे बहुत परेशानी होती है, वह है अपने बारे में लिखना। इसे सोचते ही मुझ पर एक भारीपन और लगभग उदासी सी छा जाती है।

One area I have a huge amount of trouble in is writing about myself. I get a heavy, almost depressed feeling.

...काली पत्थर की दीवार पर कलकल बहता पानी।

...water laughing softly down a black stone wall.

जब किसी की जिंदगी की घड़ी थम जाती है, तो उससे जुड़ी हर चीज़ अनमोल, सीमित और सहेज कर रखने के लिए एक घेरे में कैद कर ली जाती है। मृत व्यक्ति के हर पहलू को रोजमर्रा की भागदौड़ से अलग कर दिया जाता है, हालांकि सच तो यह है कि रोजमर्रा की जिंदगी में ही हम उसे सबसे ज्यादा याद करते हैं। मौत के आसपास खींची गई यह पाबंदी इसे एक मनहूस और गलत घटना—एक अजीब से दखल—की तरह महसूस कराती है, और इस तरह पाबंदियों में कैद किए गए मृत लोग, असलियत से भी ज्यादा मृत लगने लगते हैं... मरे हुए लोगों से जुड़ी यादों या बातों को अपनी जिंदगी में शामिल करना, उन्हें जीवन के रोजमर्रा के ताने-बाने में जिंदा रखने का एक तरीका है—दूसरे शब्दों में कहें तो, उन्हें जीवित रखने का एक जरिया है।

When the clock stops on a life, all things emanating from it become precious, finite, and cordoned off for preservation. Each aspect of the dead person is removed from the flux of the everyday, which, of course, is where we miss him most. The quarantine around death makes it feel unlucky and wrong--a freakish incursion--and the dead, thus quarantined, come to seem more dead than they already are.... Borrowing from the dead is a way of keeping them engaged in life's daily transactions--in other words, alive.

सुनते ही मेरे साथ यह हुआ: मुझे दर्द महसूस हुआ। मेरे सिर में नहीं, मेरे बाजू में नहीं, मेरी टांग में नहीं; बल्कि एक साथ पूरे शरीर में। मैंने खुद से कहा कि "अंदर" होने और "बाहर" होने में कोई फर्क नहीं है, कि यह सब बस कुछ गणितीय आंकड़ों (एक्स और ओ) का खेल है जिन्हें किसी भी तरीके से हासिल किया जा सकता है, लेकिन दर्द इतना बढ़ गया कि मुझे लगा मैं बेहोश होकर गिर पड़ूंगा, और मैं लंगड़ाते हुए वहाँ से दूर चला गया।

happened as I listened: I felt pain. Not in my head, not in my arm, not in my leg; everywhere at once. I told myself there was no difference between being “inside” and being “outside,” that it all came down to X’s and O’s that could be acquired in any number of different ways, but the pain increased to a point where I thought I might collapse, and I limped away.

"वह साफ-सुथरी थी": कोई पियर्सिंग नहीं, कोई टैटू या शरीर पर कट के निशान नहीं। आजकल के सारे बच्चे ऐसे ही हैं। और एलेक्स ने सोचा, कोई उन्हें इसके लिए कैसे दोषी ठहरा सकता है, जब उसने तीन पीढ़ियों के उन ढीले-ढाले टैटूओं को देखा है जो किसी कीढ़ी-लगी गद्देदार कुर्सी की तरह लटक रहे थे—उन कम गद्दे वाले बाइसेप्स और लटके हुए नितंबों पर?

She was clean": no piercings, tattoos, or scarifications. All the kids were now. And who could blame them, Alex thought, after watching three generations of flaccid tattoos droop like moth-eaten upholstery over poorly stuffed biceps and saggy asses?

मुझे इन कामों में कोई शर्म महसूस नहीं हुई, क्योंकि मैं वह बात समझ गया था जिसे शायद ही कोई और समझ पा रहा था: कि पार्क एवेन्यू की किसी लंबी हरी कांच की इमारत में काम करने और पार्क में कचरा बीनने के बीच बस नाममात्र का फर्क है—एक ऐसा फर्क जो बमुश्किल ही मौजूद है और इंसानी कल्पना की उपज के अलावा कुछ नहीं। बल्कि सच तो यह है कि शायद दोनों में कोई फर्क था ही नहीं।

I felt no shame in these activities, because I understood what almost no one else seemed to grasp: that there was only an infinitesimal difference, a difference so small that it barely existed except as a figment of the human imagination, between working in a tall green glass building on Park Avenue and collecting litter in a park. In fact, there may have been no difference at all.

अमीर बच्चे हमेशा सुनहरे बालों वाले (ब्लांड) होते हैं, जोसलीन कहती है। इसका लेना-देना विटामिन से है।

Rich children are always blond, Jocelyn goes. It has to do with vitamins.

जब हम दोपहर के खाने के लिए बैठते हैं, तो थोड़ी सी बात सिद्धांत की: वेटर का किटी के साथ पेश आने का तरीका असल में एक सैंडविच जैसा है; नीचे वाली ब्रेड वह ऊब-सी भरी और थोड़ी बनावटी शैली है जिससे वह आम तौर पर ग्राहकों के साथ पेश आता है, बीच की परत वह पागलपन भरी और अजीब सी भावना है जो इस मशहूर उन्नीस साल की लड़की के आसपास होने पर उसे महसूस होती है, और ऊपर वाली ब्रेड उस अजीब सी बीच की परत को छिपाने और काबू में रखने की उसकी वह कोशिश है जो कम से कम उसके सामान्य उबाऊ और बनावटी बर्ताव जैसी ही लगे।

A bit of theory as we settle down for lunch: the waiter's treatment of Kitty is actually a kind of sandwich, with the bottom bread being the bored and slightly effete way he normally acts with customers, the middle being the crazed and abnormal way he feels around this famous nineteen-year-old girl, and the top bread being his attempt to contain and conceal this alien middle layer with some mode of behavior that at least approximates the bottom layer of boredom and effeteness that is his norm.

और सवाल यह है कि इनमें से असल में "आप" कौन हैं?

And the question is, which one is really "you.

और एलेक्स समझ गया कि स्कॉटी हॉउसमान का कोई अस्तित्व ही नहीं था। वह इंसानी रूप में शब्दों का एक ढांचा भर था: एक ऐसा खोल जिसकी असल रूह गायब हो चुकी थी।

And Alex understood that Scotty Hausmann did not exist. He was a word casing in human form: a shell whose essence has vanished.

और एक पल के लिए उसे नेपल्स की याद आ गई: साशा के उस छोटे से कमरे में बैठना; हैरानी और खुशी का वह हल्का सा झटका जो उसे तब महसूस हुआ था जब सूरज आखिरकार खिड़की के बीचों-बीच आ गिरा और उसके तार के घेरे के अंदर कैद हो गया। अब वह मुस्कुराते हुए उसकी तरफ मुड़ा। उसके बाल और चेहरा नारंगी रोशनी से जगमगा रहे थे। "देखा," साशा ने सूरज की तरफ देखते हुए बुदबुदाया। "यह मेरा है।"

And for an instant he would remember Naples: sitting with Sasha in her tiny room; the jolt of surprise and delight he'd felt when the sun finally dropped into the center of her window and was captured inside her circle of wire. Now he turned to her, grinning. Her hair and face were aflame with orange light. "See," Sasha muttered, eyeing the sun. "It's mine.

उसने सब दांव पर लगा दिया था, और नतीजा यह निकला: उसकी जिंदगी का कच्चा, उखड़ा हुआ और वीरान सच।

She'd risked everything, and here was the result: the raw, warped core of her life.

मुझे खेद है और मुझे तुम पर पूरा विश्वास है और मैं हमेशा तुम्हारे करीब रहूंगी, तुम्हारी रक्षा करती रहूंगी, और मैं तुम्हें कभी नहीं छोड़ूंगी, जिंदगी भर तुम्हारे दिल के करीब रहूंगी।

I’m sorry and I believe in you and I’ll always be near you, protecting you, and I will never leave you, I’ll be curled around your heart for the rest of your life.

मेरा इंतजार कोई नहीं कर रहा है। इस कहानी में, मैं वह लड़की हूँ जिसका कोई इंतजार नहीं कर रहा हूँ।

No one is waiting for me. In this story, I'm the girl no one is waiting for.

मैं दो अलग-अलग परिवारों में सौतेला बच्चा रहा हूँ। सौतेला बच्चा होने की सबसे मुश्किल बात यह है कि आप जानते हैं कि किसी न किसी तरह से सब कुछ आसान हो जाता यदि आप इस दुनिया में होते ही नहीं।

I was a stepchild in two different families. The hardest thing about being a stepchild is you know that in some way everything would be easier if you didnt exist.

जब मैं उन चीजों के बारे में लिखने की कोशिश करता हूँ जो मेरी अपनी जिंदगी से मिलती-जुलती हैं, तो मैं सबसे खराब लिखता हूँ।

I am at my worst trying to write about things that overlap with my life.

अगर आपके पास ऐसे पात्र नहीं हैं जिनकी पाठक परवाह करे और ऐसी कहानियां नहीं हैं जो बांधकर रखें, तो आपके पास कुछ भी नहीं है।

If you don't have people that the reader cares about and stories that are gripping, you've got nothing.

लेकिन किसी पात्र के बारे में लिखने के लिए मुझे हमेशा उससे जुड़ाव महसूस करने की जरूरत होती है—और "जुड़ाव" से मेरा मतलब है उस व्यक्ति की आंखों से दुनिया को देखना और उसके कामों व फैसलों के पीछे की अंदरूनी सोच को अच्छी तरह समझना, भले ही वे काम अजीब या गलत ही क्यों न हों। उस लिहाज से, मुझे लगता है कि उन सभी में मेरा भी कुछ न कुछ हिस्सा है।

But I always need to identify with a character to write about him or her - and by "identify," I mean see the world through that person's eyes and have a strong sense of the inner logic of their acts and decisions, wacky or wrongheaded though they might be. In that sense, I think there's some of me in all of them.

मैं 17 साल की उम्र में अपनी मां, सौतेले पिता और छोटे भाई के साथ केन्या सफारी पर गई थी, और मैंने उस अनुभव की एक डायरी बहुत संभाल कर रखी थी जो अफ्रीका के बारे में मेरे संवेदी अनुभवों (सेंसरियल इंप्रेशन) को याद रखने में बहुत मददगार साबित हुई। मैंने अपनी जिंदगी के अलग-अलग दौर में काफी यात्राएं की हैं, हालांकि अब बच्चे होने के बाद मैं एक जगह स्थिर हो गई हूँ।

I did go on safari in Kenya when I was 17, with my mother, stepfather and little brother, and I kept a careful journal of the experience that was very helpful in terms of my sensory impressions of Africa. I have traveled quite a bit at distinct times in my life, though now that I have kids I've settled down.

बड़ी होने के साथ-साथ मैं अतीत के बारे में ज्यादा सोचने लगी हूँ... शायद इसलिए क्योंकि सोचने के लिए अब अतीत में बहुत कुछ है। साथ ही, अब यह मुझे उतना परेशान नहीं करता जितना जवानी के दिनों में करता था। मुझे लगता है कि शायद यही सबसे आदर्श स्थिति है: एक ऐसे पड़ाव पर पहुंचना जहां आपकी सारी यादें आपके पास हों, लेकिन आप खुद को उनका शिकार महसूस न करें।

I find myself thinking more about the past as I get older... maybe because there's just more of it to think about. At the same time, I'm less haunted by it than I was as a younger person. I guess that's probably the ideal: to reach a point where you have access to all of your memories, but you don't feel victimized by them.

मैं जब तक फिक्शन लिखूं, तब तक पत्रकारिता भी जारी रखना चाहती हूँ; इसने मुझे बहुत ही शानदार रोमांच और अवसर दिए हैं। इसमें समय बहुत लगता है, इसलिए दोनों चीजें एक साथ करना मुश्किल होता है, लेकिन मैं हर दो साल में पत्रकारिता का एक बड़ा लेख लिखने की कोशिश करती हूँ, और उम्मीद है कि मैं इसे आगे भी जारी रखूंगी।

I hope to keep writing journalism as long as I write fiction; it's afforded me such amazing adventures and opportunities. It does take a lot of time, so it's hard to do both at once, but I try to do a big journalism piece every couple of years, and I'll hopefully continue with that.

मैं क्लासिक रॉक एंड रोल और पंक रॉक सुनती थी। 'गून स्क्वाड' मेरे किशोर उम्र के दिनों की गानों की सूची (प्लेलिस्ट) की बिल्कुल सटीक तस्वीर पेश करती है, बस इसमें 'द हू' (बैंड) छूट गया है, जो मेरा सबसे पसंदीदा बैंड था।

I listened to classic rock and roll, and punk rock. 'Goon Squad' provides a pretty accurate playlist of my teenage years, though it leaves out 'The Who,' which was my absolute favorite band.

मुझे अपने बचपन का एक-एक पल बहुत पसंद था—फायर एस्केप पर धूप सेंकना, पिछवाड़े में दबे हुए खजाने की तलाश करना, रेत से एलाइफ मछलियां निकालना... फिर वह सब मुझसे छीन लिया गया। 18 साल की होने तक मैं हर गर्मियों में अपने पिता से मिलने वापस जाती थी, लेकिन मैं हमेशा एक बाहरी व्यक्ति ही बनी रही।

I loved every minute of my childhood - sunbathing on the fire escape, digging for buried treasure in the back yard, pulling alewives out of the sand... Then it was all taken away from me. I came back every summer to visit my father until I was 18, but I was always the outsider.

और हो सकता है कि इतिहास के किसी खास पल में कोई भीड़ अपने जुटने को सही ठहराने के लिए खुद ही उस चीज को पैदा कर देती है, जैसा कि पहले 'ह्यूमन बी-इन', 'मोंट्रेरी पॉप' और 'वुडस्टॉक' के समय हुआ था। या फिर यह भी हो सकता है कि युद्ध और निगरानी की दो पीढ़ियों ने लोगों के दिलों में एक ऐसी बेचैनी भर दी हो कि वे अपनी उस बेचैनी को किसी अकेले, लड़खड़ाते हुए स्लाइड गिटार वादक के रूप में साकार होते देखना चाहते हों।

And it may be that a crowd at a particular moment of history creates the object to justify its gathering, as it did at the first Human Be-In and Monterey Pop and Woodstock. Or it may be that two generations of war and surveillance had left people craving the embodiment of their own unease in the form of a lone, unsteady man on a slide guitar.

कहीं होना लेकिन पूरी तरह से वहां न होना: डैनी के लिए यही घर था। . . उसे बस एक सेलफोन या इंटरनेट की जरूरत थी, या दोनों की एक साथ, या फिर जहां भी वह हो वहां से बहुत-बहुत जल्द किसी दूसरी जगह जाने की योजना की।

Being somewhere but not completely: that was home for Danny. . . . All he needed was a cellphone or I-access, or both at once, or even just a plan to leave wherever he was and go someplace else really really soon.

मुझे लगता है कि नैतिक दुविधा एक तरह का टीका है, जो असल में आप जो करना चाहते हैं, उसके लिए खुद को पहले से ही एक बहाना देने का तरीका है। बुरा मत मानिएगा।

I think ethical ambivalence is a kind of innoculation, a way of excusing yourself in advance for something you actually want to do. No offense.

रेबेका अकादमिक रूप से बहुत मेधावी थी। उसकी नई किताब 'वर्ड केसिंग्स' (शब्दों के ढांचों) की घटना पर थी, यह एक ऐसा शब्द था जिसे उसने खुद गढ़ा था—ऐसे शब्दों के लिए जिनका उद्धरण चिह्नों (इनवर्टेड कॉमा) के बाहर कोई अर्थ नहीं बचा था। अंग्रेजी ऐसे खाली शब्दों से भरी थी—"दोस्त", "असली", "कहानी" और "बदलाव"—ऐसे शब्द जिनका मतलब निकाल लिया गया था और जिन्हें बस छिलकों की तरह छोड़ दिया गया था। कुछ शब्द, जैसे "पहचान", "तलाश" और "क्लाउड", इंटरनेट के इस्तेमाल से अपनी जान गंवा चुके थे। दूसरों के मामले में, कारण ज्यादा जटिल थे; "अमेरिकन" शब्द कैसे एक ताने या विरोधाभासी अर्थ वाला शब्द बन गया? "लोकतंत्र" का इस्तेमाल कैसे एक व्यंग्यात्मक, उलाहने वाले तरीके से किया जाने लगा?

Rebecca was an academic star. Her new book was on the phenomenon of word casings, a term she'd invented for words that no longer had meaning outside quotation marks. English was full of these empty words--"friend" and "real" and "story" and "change"--words that had been shucked of their meanings and reduced to husks. Some, like "identity" and "search" and "cloud," had clearly been drained of life by their Web usage. With others, the reasons were more complex; how had "American" become an ironic term? How had "democracy" come to be used in an arch, mocking way?

राजनीतिक ब्लॉगर्स के लिए अपनी वित्तीय आय का ब्यौरा देना अनिवार्य होने के बावजूद यह संदेह पूरी तरह खत्म नहीं हुआ था कि लोगों की राय वास्तव में उनकी अपनी नहीं होती है। "तुम्हें किसने पैसे दिए हैं?" यह एक ऐसा पलटवार था जो किसी भी जोश भरी बात के बाद सुनने को मिल सकता था, साथ में हंसी के ठहाकों के साथ—कि भला कोई खुद को बिकने क्यों देगा?

Even the financial disclosure statements that political bloggers were required to post hadn't stemmed the suspicion that people's opinions weren't really their own. "Who's paying you?" was a retort that might follow any bout of enthusiasm, along with laughter - who would let themselves be bought?

वह टोपी थी। उस टोपी में वह बहुत प्यारा लग रहा था। नीले रंग की रोएँदार टोपी पहने कोई इंसान अपनी सड़कें पक्की करने के लिए इंसानी हड्डियों का इस्तेमाल कैसे कर सकता है?

It was the hat. He looked sweet in the hat. How could a man in a fuzzy blue hat have used human bones to pave his roads?

यह संगीत की दुनिया है। 'पाँच साल यानी पाँच सौ साल' - तुम्हारे ही शब्द हैं।

This is the music business. 'Five years is five hundred years' - your words.

"देखो," साशा ने सूरज की तरफ देखते हुए बुदबुदाया। 'यह मेरा है।"

"See," Sasha muttered, eyeing the sun. 'It's mine."

किसी के बारे में सोचने और किसी के बारे में न सोचने के बारे में सोचने के बीच एक बहुत बारीक रेखा होती है, लेकिन मुझमें उस रेखा पर घंटों - ज़रूरत पड़े तो दिनों तक चलने का धैर्य और आत्म-नियंत्रण है।

There's a fine line between thinking about somebody and thinking about not thinking about somebody, but I have the patience and the self-control to walk that line for hours - days, if I have to.

अब जबकि स्कॉटी एक किंवदंती बन चुका है, हर कोई उस पर अपना हक जताना चाहता है। और शायद उन्हें ऐसा करना भी चाहिए। क्या कोई किंवदंती हर किसी की नहीं होती?

Now that Scotty has entered the realm of myth, everyone wants to own him. And maybe they should. Doesn't a myth belong to everyone?

नकली मोहॉक बाल असली मोहॉक कब बन जाते हैं? कौन तय करता है? आपको कैसे पता चलता है कि ऐसा हो गया है?

When does a fake Mohawk become a real Mohawk? Who decides? How do you know if it's happened?

मदर सुपरियर को चूमना, नाकाबिल, बालों का गुच्छा, खसखस के दाने, शौचालय में।

Kissing Mother Superior, incompetent, hairball, poppy seeds, on the can.

मैं यह नहीं समझ पा रही हूँ कि वह सचमुच असली है भी या नहीं, या फिर उसने इस बात की परवाह करना ही छोड़ दिया है कि वह असली है या नहीं। या क्या परवाह न करना ही किसी इंसान को असली बनाता है?

I can't tell if she's actually real, or if she's stopped caring if she's real or not. Or is not caring what makes a person real?

बहुत स्पष्ट, बहुत साफ-सुथरा। असल समस्या सटीकता और पूर्णता की थी।

Too clear, too clean. The problem was precision, perfection.

लेकिन वह कोई और लड़की थी, जो नई-नई शहर आई थी और अपनी चाबियों से खेल रही थी।

But it was another girl, young and new to the city, fiddling with her keys.

वह आखिर में पानी की तरफ देखते हुए कहते हैं, "मैं इसकी कल्पना कयामत के दिन जैसी करता हूँ।" "हम अपने शरीरों से उठकर रूहानी रूप में एक-दूसरे से फिर मिलेंगे। हम उस नई जगह पर मिलेंगे, हम सब एक साथ, और पहले-पहल यह अजीब लगेगा, और बहुत जल्द यह बात अजीब लगने लगेगी कि कभी किसी अपने को खोया भी जा सकता है, या खुद खोया जा सकता है।"

I picture it like Judgement Day,' he says finally, his eyes on the water. 'We'll rise up out of our bodies and find each other again in spirit form. We'll meet in that new place, all of us together, and first it'll seem strange, and pretty soon it'll seem strange that you could ever lose someone, or get lost.

वे फिर से चलने लगे। एलेक्स को अपनी आँखों और गले में एक टीस महसूस हुई। उसने सिर हिलाते हुए कहा, "मुझे नहीं पता मेरे साथ क्या हुआ।" "सच में नहीं पता।" बेनी ने उसकी तरफ देखा, वह बिखरे हुए चांदी जैसे बालों और विचारशील आँखों वाला एक अधेड़ उम्र का आदमी था। उसने कहा, "तुम बड़े हो गए हो, एलेक्स, बिल्कुल हम सब की तरह।"

They resumed walking. Alex felt an ache in his eyes and throat. "I don't know what happened to me," he said, shaking his head. "I honestly don't." Bennie glanced at him, a middle-aged man with chaotic silver hair and thoughtful eyes. "You grew up, Alex," he said, "just like the rest of us.

स्टू ने बेनी को कुर्सी पर बैठे क्रिस के पास ले गए और उसके बाल हटाकर उसके सिर की त्वचा पर खसखस के दाने के आकार के कुछ भूरे रंग के छोटे जीवों को चलते हुए दिखाया। बेनी को चक्कर आने लगा। नाई ने फुसफुसाते हुए कहा, 'जूँ'। 'इन्हें स्कूल में लग जाती है।' बेनी के मुँह से अचानक निकल पड़ा, 'लेकिन वह तो एक प्राइवेट स्कूल में पढ़ता है! क्रैंडेल, न्यूयॉर्क में!'

Stu walked Bennie over to Chris in the chair and parted his hair to reveal some tan little creatures the size of poppy seeds moving around on his scalp. Bennie felt himself grow faint.'Lice' the barber whispered.'They get it at school'. 'But he goes to private school' Bernie had blurted.'In Crandale,New York!

यह कि हमारा कुछ ऐसा इतिहास है जो अभी तक हुआ ही नहीं है।

That we have some history together that hasn’t happened yet.

पहुँच को अब कारण और प्रभाव के रूप में परिभाषित नहीं किया जा सकता: यह सब एक साथ होता है।

reach isn’t describable in terms of cause and effect anymore: it’s simultaneous.

उसे ऐसे पचास और लोगों को ढूँढने की ज़रूरत थी, जो बिना यह जाने कि वे कौन हैं, खुद होना भूल चुके थे।

What he needed was to find fifty more people like him, who had stopped being themselves without realizing it.

बाकी स्टाफ के प्रति उसके मन में जो जानलेवा गुस्सा था, उसके उलट अपनी असिस्टेंट के प्रति कृतज्ञता और सराहना की एक लहर उठ पड़ी

a swell of gratitude and appreciation for his assistant, as opposed to the murderous rage he felt toward the rest of his staff

वह थका हुआ लग रहा था, जैसे किसी ने उसके चेहरे पर चलकर पैरों के निशान छोड़ दिए हों।

He looks tired, like someone walked on his skin and left footprints.

कैथी एक रिपब्लिकन थी, उन लोगों में से जो "किस्मत को यही मंजूर था" जैसे माफ न करने योग्य वाक्यांश का इस्तेमाल करते थे—आमतौर पर तब जब वह अपनी खुद की खुशकिस्मती या दूसरे लोगों पर आई आपदाओं का वर्णन कर रही होती थी।

Kathy was a Republican, one of those people who used the unforgivable phrase "meant to be"--usually when describing her own good fortune or the disasters that had befallen other people.

भगवान का शुक्र है, उन्नीस सौ अस्सी आने ही वाला है। हिप्पी बूढ़े हो रहे हैं, उन्होंने एसिड ले-लेकर अपना दिमाग खराब कर लिया है और अब सैन फ्रांसिस्को के हर नुक्कड़ पर भीख माँग रहे हैं। उनके बाल उलझे हुए हैं और उनके नंगे पैर जूतों की तरह मोटे और स्लेटी हो चुके हैं। हम उनसे तंग आ चुके हैं।

Nineteen eighty is almost here, thank God. the hippies are getting old, they blew their brains on acid and now they're begging on street corners all over San Francisco. Their hair is tangled and their bare feet are thick and gray as shoes. We're sick of them.

कुछ सुबहें ऐसी होती हैं... जब मैं रसोई की मेज पर बैठकर अपने हाथ के बालों में नमक छिड़कता हूँ, और मेरे भीतर एक अहसास उमड़ पड़ता है: सब खत्म हो गया। सब कुछ मेरे बिना ही बीत गया।

some mornings... I sit at the kitchen table shaking salt into the hairs on my arm, and a feeling shoves up in me: it's finished. Everything went past without me.

उन्हें नब्बे के दशक में अपने गुरु लू क्लाइन की कही हुई बात याद आई कि रॉक एंड रोल ने मोंटेरे पॉप पर अपना सर्वोच्च स्तर छू लिया था। वे एलए में लू के घर पर थे, जहाँ झरने थे, वे खूबसूरत लड़कियाँ थीं जो लू के पास हमेशा रहती थीं, सामने उसकी कारों का संग्रह था, और बेनी ने अपने आदर्श के मशहूर चेहरे में देखकर सोचा था, तुम खत्म हो चुके हो। पुरानी यादों में खोए रहना ही अंत था - यह हर कोई जानता था।

He remembered his mentor, Lou Kline, telling him in the nineties that rock and roll had peaked at Monterey Pop. They'd been in Lou's house in LA with its waterfalls, the pretty girls Lou always had, his car collection out front, and Bennie had looked into his idol's famous face and thought, You're finished. Nostalgia was the end - everyone knew that.

उसने कहा, “मैं अमेरिका जैसा हूँ।” स्टेफ़नी चौंककर उसे देखने लगी। उसने कहा, “तुम क्या बकवास कर रहे हो?” “क्या तुमने अपनी दवाइयाँ नहीं लीं?” जूल्स ने कहा, “हमारे हाथ गंदे हैं।”

I’m like America ” he said. Stephanie swung around to look at him unnerved. “What are you talking about ” she said. “Are you off your meds ” “Our hands are dirty ” Jules said.

रात के समय, जब पूरा घर नींद में डूबा होता था, तो वह अपनी बेडरूम की खिड़की से पेड़ों और आसमान को ताकती और किसी रहस्य की मौजूदगी को महसूस करती। कोई ऐसी संभावना जो उसे भी शामिल करती हो—उसके वर्तमान जीवन से अलग और उसकी सीमाओं के परे। एक राज़। अपने पिता के साथ कार में सफर करते हुए, वह उन अन्य कारों को देखती जिनमें ऐसे लोग होते जिन्हें उसने कभी नहीं देखा था, और उनमें से किसी से भी वह शायद किसी दिन मिलती और प्यार करती, और उसे महसूस होता कि दुनिया उसे थामे हुए अपने गुप्त योजनाएँ बना रही है।

At night, the house thick with sleep, she would peer out her bedroom window at the trees and sky and feel the presence of a mystery. Some possibility that included her--separate from her present life and without its limitations. A secret. Riding in the car with her father, she would look out at other cars full of people she'd never seen, any one of whom she might someday meet and love, and would feel the world holding her making its secret plans.

पेड़ों के ऊपर आसमान बिजली जैसा नीला था लेकिन आँगन में अंधेरा महसूस हो रहा था। स्टेफ़नी लॉन के किनारे गई और अपना माथा घुटनों पर रख लिया। घास और मिट्टी दिन की गर्ماहट से अभी भी गर्म थे। वह रोना चाहती थी लेकिन रो नहीं पाई। वह अहसास बहुत गहरा था।

The sky was electric blue above the trees but the yard felt dark. Stephanie went to the edge of the lawn and sat her forehead on her knees. The grass and soil were still warm from the day. She wanted to cry but she couldn't. The feeling was too deep.

समस्या सटीकता और पूर्णता की थी; समस्या डिजिटलीकरण थी, जिसने उसके सूक्ष्म जाले में पिसने वाली हर चीज़ से जान ही खींच ली थी।

The problem was precision, perfection; the problem was digitization, which sucked the life out of everything that got smeared through its microscopic mesh.

जो बात मुझे अचानक समझ आई: मेरा काम लोगों को असहज करना है। + मैं इसे ज़िंदगी भर करूँगा। ---> मेरी माँ, साशा Blake, मेरी पहली शिकार हैं।

What I Suddenly Understand My job is to make people uncomfortable. + I will do it all my life. ---> My mother, Sasha Blake, is my first victim.

वे अहंकारी थे या बेवकूफ या फिर दोनों... फिर भी उनके रूखेपन से वह बुरी तरह आहत हुई।

They were snobs or idiots or both...yet she was inexplicably crushed by their coldness.

मेरे मन में यह विचार आया कि मैं बिना किसी ट्रेनिंग के खुद को पुरातात्विक खुदाई में काम करने वाले एक शख्स के तौर पर काम पर रख सकती हूँ और खुदाई कर सकती हूँ! मैंने सचमुच कई पुरातत्व विभागों को पत्र लिखकर अपनी सेवाएँ देने की पेशकश की थी।

I had this idea that I could hire myself out as a person to go on archeological digs and dig, without any training! I actually wrote to a number of archeology departments and offered up my services.

'लुक एट मी' की शुरुआत रॉकफोर्ड, इलिनोइस और न्यूयॉर्क से हुई और इस सवाल से कि इमेज कल्चर हमारी अंदरूनी जिंदगियों को कितना बदल रहा है। यह एक अमूर्त विचार है; आपको ऐसा नहीं लगेगा कि यह कोई धमाकेदार फिक्शन साबित होगा, लेकिन ऐसा लगा कि ये सारी चीजें एक दिलचस्प तरीके से आपस में जुड़ गई हैं।

'Look at Me' started with Rockford, Illinois and New York and the question of how much image culture was changing our inner lives. That's an abstract idea; you don't think that's going to be a rocking work of fiction, but it seemed to fuse in a way that was interesting.

हम वहाँ चुपचाप खड़े रहते हैं। मेरे सारे सवाल बेतुके से लगते हैं: तुम इतने बूढ़े कैसे हो गए? क्या यह सब एक ही दिन में हुआ, या तुम धीरे-धीरे कमज़ोर होते गए? तुमने पार्टियाँ करना कब बंद किया? क्या बाकी सब भी बूढ़े हो गए, या सिर्फ तुम ही? क्या बाकी लोग अभी भी यहीं हैं, ताड़ के पेड़ों के पीछे छिपे हुए या पानी के नीचे अपनी साँसें रोके हुए? तुमने आखिरी बार तैरना कब छोड़ा था? क्या तुम्हारी हड्डियाँ दुखती हैं? क्या तुम्हें पता था कि ऐसा होने वाला है और तुमने यह बात छिपाई, या इसने पीछे से तुम पर अचानक हमला कर दिया?

We stand there, quiet. My questions all seem wrong: How did you get so old? Was it all at once, in a day, or did you peter out bit by bit? When did you stop having parties? Did everyone else get old too, or was it just you? Are other people still here, hiding in the palm trees or holding their breath underwater? When did you last swim your laps? Do your bones hurt? Did you know this was coming and hide that you knew, or did it ambush you from behind?

अमरीकी लोग हमारे कुछ राजनेताओं की सोच से कम स्वार्थी हैं और वे पूरी स्पष्टता और संवेदनशीलता के साथ समझदारी और दृढ़ता से जवाब देंगे।

Americans are less selfish than some of our politicians believe and will respond with reason and resilience to passionate clarity.

मुझे कभी राइटर ब्लॉक (लेखन अवरोध) का सामना नहीं करना पड़ा। मुझे लगता है कि इसकी वजह यह है कि मेरे लिखने के तरीके में बहुत खराब लिखना शामिल है।

I haven't had writer's block. I think it's because my process involves writing very badly.

हो सकता है कि इतिहास के किसी खास पल में कोई भीड़ अपने जमा होने को सही ठहराने के लिए खुद ही हालात पैदा कर देती हो।

[I]t may be that a crowd at a particular moment of history creates the object to justify its gathering.

मुझे नहीं लगता कि हर लड़की बड़े उम्र के आदमियों की तरफ आकर्षित होती है, लेकिन जिन लड़कियों के पिता उनकी जिंदगी से नदारद रहते हैं या दूर रहते हैं, वे अक्सर ऐसा करती हैं। और सच कहूँ तो, जब मैं बड़ी हो रही थी, तब आम तौर पर पिता अपने बच्चों की जिंदगी से काफी दूर ही रहते थे। हम उन्हें ज़्यादा देख नहीं पाते थे। यह शायद हमारी संस्कृति में सचमुच एक सकारात्मक बदलाव आया है: अब ज़्यादा महिलाओं के काम करने की वजह से पुरुष अपने बच्चों के लिए ज़्यादा वक्त दे पाते हैं।

I don't think that all girls seek the influence of older men, but I think girls whose fathers are absent or recessed from their lives often do. And honestly, when I was growing up, fathers were generally pretty absent from their children's lives. We didn't see a lot of them. That may be something that has genuinely changed for the better in our culture: men are more present for their children now that more women are working.

मैं अपने उपन्यास का पहला ड्राफ्ट हाथ से लिखता हूँ। गैर-कथा साहित्य (नॉन-फिक्शन) के लिए तो मैं कंप्यूटर पर खुशी-खुशी लिख लेता हूँ, लेकिन उपन्यासों के लिए मैं हाथ से लिखता हूँ, क्योंकि मैं एक ऐसी स्थिति पाना चाहता हूँ जहाँ दिमाग ज़्यादा सोचे बिना, पूरी तरह सहज और स्वाभाविक रूप से काम करे। लिखते वक्त मैं यह नहीं पढ़ता कि मैं क्या लिख रहा हूँ। यह एक ऐसा बहाव होता है जिसमें बिना सोचे-समझे सब कुछ पन्नों पर उतर जाता है और यह किसी कचरे की तरह होता है। यह उस चीज़ से कोसों दूर होता है जिसे कोई पढ़ना चाहेगा। हालाँकि, इस तरह लिखने से मुझे ऐसा बेहतरीन कच्चा माल मिल जाता है जिस पर काम करना मुझे सबसे ज्यादा दिलचस्प लगता है।

I write my first draft by hand, at least for fiction. For non-fiction, I write happily on a computer, but for fiction I write by hand, because I'm trying to achieve a kind of thoughtless state, or an unconscious instinctive state. I'm not reading what I write when I wrote. It's an unconscious outpouring that's a mess, and it's many, many steps away from anything anyone would want to read. Creating that way seems to generate the most interesting material for me to work with, though.

आम इंसान भले ही इन्हें अलग तरह से बयां करे, लेकिन हम सब किसी न किसी रूप में आपसी रिश्तों के बारे में सोचते ही हैं। लेखक बस इसे अलग-अलग तरीकों से व्यक्त करते हैं और अपने लेखन में उतारते हैं। किसी हद तक, हम सब एक ही जैसी चीज़ों के बारे में सोच रहे होते हैं। यही ज़ीटगाइस्ट (युगचेतना) है। एक लेखक के तौर पर इसमें महारत हासिल करने का तरीका यही है कि आप यह उम्मीद करें कि आपकी रुचियाँ किसी न किसी रूप में आपके आसपास की संस्कृति से मेल खाती हों।

The average person might articulate them differently, but we all think about interpersonal relationships in one way or another. Writers just express that in different ways and capture it in different ways. To some degree, we're all thinking about the same things. It's the zeitgeist. The trick, in a way, as a writer, is to hope that your interests in some sense link up with the culture around you.

हम [लेखक] सभी खराब लिखने से डरते हैं, और इसके पीछे मनोवैज्ञानिक कारण भी हैं, जैसे कि यह डर कि हमारे भीतर की कोई बदसूरत सच्चाई सबके सामने आ जाएगी। लेकिन हम सब इस बात से डरते हैं, और आप तब तक अच्छा नहीं लिख सकते जब तक आप खराब लिखने का जोखिम उठाने को तैयार न हों। यही वजह है कि आपको लिखने को अपनी आदत बनाना चाहिए, ताकि यह अजीब न लगे बल्कि एक सामान्य बात लगे।

We're [writers] all afraid of writing badly, and there are psychological reasons, like the bad interior of ourselves is somehow being revealed, but we all fear that, and you can't write well if you're not willing to write badly. That's why you have to make writing a habit, so it feels normal and not strange.

संगीत और समय का रिश्ता कितना दिलचस्प है। संगीत समय को ऐसे गायब कर देता है जैसे शायद ही कोई और चीज़ करती हो। आप अपनी ज़िंदगी के किसी दूसरे दौर का कोई गाना सुनते हैं और सचमुच ऐसा महसूस होता है जैसे आप अभी भी वहीं जी रहे हैं। यही वजह है कि हमारी जवानी का संगीत हमारे लिए इतना असरदार हो जाता है। किशोरावस्था का वह संगीत जिसे आप अपनी आज़ादी, भविष्य की उम्मीदों, गुस्से, बगावत या उस वक्त की अपनी किसी भी भावना के प्रतीक के रूप में अपनाते हैं, वह जब भी आप बाद की ज़िंदगी में सुनते हैं, तो आप पर उसका गहरा असर पड़ता है।

Music and time have such an interesting relationship. Music makes time fall away like almost nothing else. You hear a song from another moment of your life and it really is like you're still there. That's why the music of our youth ends up being particularly powerful. The coming of age music that you grab a hold of as the symbol or the expression of your independence and hopes for the future and anger and rebellion or whatever it is you're feeling is so powerful for the rest of your life when you hear it.

मैं फिक्शन (कथा साहित्य) हाथ से लिखता हूँ। यह तकनीक से नफरत करने की वजह से नहीं है, बल्कि किसी वजह से मैं कंप्यूटर पर फिक्शन लिख ही नहीं पाता। मुझे नहीं लगता कि मैं टाइपराइटर पर भी लिख पाऊँगा। मैं बिल्कुल अंधे होकर और अपने अंदरूनी अहसासों के सहारे लिखता हूँ। कंप्यूटर पर लिखना मुझे सही नहीं लगता। इसमें एक शारीरिक जुड़ाव महसूस होता है। इसके विपरीत, नॉन-फिक्शन (गैर-कथा साहित्य) के मामले में ऐसा बिल्कुल नहीं है। मैं हाथ से नॉन-फिक्शन लिखने की कल्पना भी नहीं कर सकता।

I write fiction longhand. That's not so much about rejecting technology as being unable to write fiction on a computer for some reason. I don't think I would write it on a typewriter either. I write in a very blind gut instinctive way. It just doesn't feel right. There's a physical connection. And then in nonfiction that's not the case at all. I can't even imagine writing nonfiction by hand.

मुझे लगता है कि मेरी अपनी ज़िंदगी में निजता, गुमनामी और खुद को खो देने का रहस्य बहुत मायने रखता है। मुझे यह भी लगता है कि इंसान चाहे कुछ भी करे, और अपने इस रहस्य को दुनिया के सामने लाने की कितनी भी कोशिश क्यों न कर ले, वह हमेशा रहस्यमय और जटिल ही बना रहता है।

I guess in my own life, privacy, anonymity, and the mystery of being lost are important. I also feel that people are mysterious and complex no matter what they do, and no matter how hard they try to reveal their own mystery.