Jerry Saltz Quotes - QuoteVerse

शिल्प कोई अलग श्रेणी नहीं है, बल्कि यह खुद को व्यक्त करने का एक ज़रिया है। इस संग्रहालय को चलाने वाले लोग बहुत समझदार हैं और वे इस बात को अच्छी तरह समझते हैं, लेकिन वे एक ऐसे चौराहे पर खड़े हैं जहाँ कोई आसान रास्ता नहीं सूझता।

Craft is not a category; it's a means. The folks running the museum [Museum of Arts and Design]are sharp, and they know this, but they are in a bind.

इसका पहला शो, "सेकंड लाइव्स: रीमिक्सिंग द ऑर्डिनरी", इस बात पर आधारित है कि कैसे कलाकार आम या अजीब चीज़ों का दोबारा इस्तेमाल करते हैं। यहाँ कुछ बेहतरीन काम देखने को मिलते हैं, लेकिन प्रदर्शन में रखी गई ज़्यादातर चीज़ें जुनून और बार-बार दोहराए जाने वाले ढर्रे से ज़्यादा जुड़ी लगती हैं: जैसे $3,500 के सिक्कों से बना एक सोफ़ा, या पिस्तौल के 100 ट्रिगर्स से बना एक हार। इसकी इमारत भी कुछ ऐसी ही लगती है, जो एक तरफ़ तो सजावटी और मनमोहक चीज़ दिखना चाहती है, तो दूसरी तरफ़ कोई वास्तुकला से जुड़ा बड़ा बयान देना चाहती है।

The debut show, “Second Lives: Remixing the Ordinary,” is supposed to be about how artists reuse humble or unusual materials. There’s good work here, but much of what’s on view is actually more about obsession and repetition: a couch made out of 3,500 quarters, a necklace composed of 100 handgun triggers. The building, too, seems caught between wanting to be an object of decorative delectation and making an architectural statement.

मेरे लिए, इस संग्रहालय की इमारत अब किसी खूबसूरत आभूषण के डिब्बे जैसी दिखती है, और इस पर लगी टाइल्स की सजावट मुझे अंतरिक्ष यान की हीट शील्ड की याद दिलाती है।

To me, the building [of Museum of Arts and Design]now looks like a lovely jewel box, and the tiled façade reminds me of a heat shield.

शायद इस संग्रहालय को अपने शॉर्ट-फॉर्म (M.A.D.) की सलाह पर चलते हुए थोड़ा पागल (M.A.D.) होने से डरना नहीं चाहिए।

Maybe the museum [of Arts and Design ]needs to follow the advice of its acronym and not be afraid to go a little M.A.D.

कला से जुड़ने के लिए हमें गलत साबित होने को तैयार रहना होगा, अपनी मानसिक सुख-सुविधा के दायरे से बाहर निकलना होगा, अविश्वास को थोड़ी देर के लिए किनारे रखना होगा, और यह याद रखना होगा कि कला एक ही समय में चेतना की थाह भी लेती है और उसे बदलती भी है।

To engage with art, we have to be willing to be wrong, venture outside our psychic comfort zones, suspend disbelief, and remember that art explores and alters consciousness simultaneously.

समकालीन दौर के सभी महान कलाकार, चाहे उन्होंने औपचारिक शिक्षा ली हो या नहीं, मूल रूप से खुद ही सब कुछ सीखने वाले होते हैं और अपनी कला में पारंपरिक दक्षता को तेजी से छोड़ रहे होते हैं। मैं कला में हुनर या दक्षता की तलाश नहीं करता... हुनर का तकनीकी निपुणता से कोई लेना-देना नहीं है... मेरी दिलचस्पी उन लोगों में है जो हुनर के मायने फिर से गढ़ते हैं, उसे नए सिरे से परिभाषित या कल्पित करते हैं: मिसाल के तौर पर, कोई ऐसा इंजीनियर जो पत्थरों से रॉकेट बना दे।

All great contemporary artists, schooled or not, are essentially self-taught and are de-skilling like crazy. I don't look for skill in art... skill has nothing to do with technical proficiency... I'm interested in people who rethink skill, who redefine or reimagine it: an engineer, say, who builds rockets from rocks.

कला बाहरी दुनिया को यह दिखाने का एक जरिया है कि आपकी अंदरूनी दुनिया कैसी है।

Art is a way of showing the outside world what your inside world is like.

हर साल अरबों तस्वीरें खींची जाती हैं, और एक फोटोग्राफर के लिए सबसे मुश्किल काम यह होता है कि वह एक ऐसी मौलिक, बेहद निजी और देखते ही पहचान में आने वाली विजुअल शैली विकसित करे। नब्बे के दशक की शुरुआत में वोल्फगैंग टिलमैंस ने बिल्कुल यही किया, और खुद को आधुनिक जीवन के एक नए तरह के कलाकार-फोटोग्राफर के रूप में स्थापित किया।

Billions of photos are shot every year, and about the toughest thing a photographer can do is invent an original, deeply personal, instantly recognizable visual style. In the early nineties, Wolfgang Tillmans did just that, transforming himself into a new kind of artist-photographer of modern life.

अच्छे क्यूरेटर का जादू कुछ इस तरह काम करता है: कभी-कभी, एक कलाकृति को दूसरी के बगल में रखने से एक और एक मिलकर ग्यारह (यानी तीन) बन जाते हैं। जादुई तरीके से सजाई गई दो कलाकृतियाँ अपनी जगह सुरक्षित रहते हुए भी दोनों एक-दूसरे में इस तरह घुलमिल जाती हैं कि एक बिल्कुल नई और तीसरी चीज पैदा कर देती हैं।

The alchemy of good curating amounts to this: Sometimes, placing one work of art near another makes one plus one equal three. Two artworks arranged alchemically leave each intact, transform both, and create a third thing.

संग्रहालयों के बाहर, शोरगुल से भरी सार्वजनिक जगहों पर, लोग एक-दूसरे को देखते हैं। संग्रहालयों के अंदर, हम उस दुनिया से बाहर निकलकर एक ऐसी जगह में प्रवेश करते हैं जिसे 'समूह-चेतना' (ग्रुप-माइंड) कहा जा सकता है, जहाँ हम कला को देखने के लिए पूरी तरह शांत हो जाते हैं।

Outside museums, in noisy public squares, people look at people. Inside museums, we leave that realm and enter what might be called the group-mind, getting quiet to look at art.

इस मामले में कला स्कूल भी कम दोषी नहीं हैं। (भले ही मैं खुद उनमें पढ़ाता हूँ।) कलाकारों की यह पीढ़ी ऐसी पहली पीढ़ी है जिसे इतने बड़े पैमाने पर डिग्रियाँ और मान्यताएँ मिली हैं, और इसके युवा सदस्य अपने शिक्षकों की पसंद की कला से इस हद तक जुनूनी रूप से जुड़े रहते हैं कि उनकी अपनी कला उस दायरे से बाहर कुछ और कह ही नहीं पाती। इंसानी वजूद के हमारे नजरिए को और व्यापक बनाने के बजाय, यह घिसे-पिटे विचारों पर आधारित पुरानी बातों को ही सुरक्षित तरीके से परोसती रहती है। यह कलात्मक खंडहरों के प्रति एक उदास सा आकर्षण है, बीते दौर की पुरानी यादों से एक तरह का लगाव है। यह तड़प भले ही सच्ची हो, लेकिन यह उनकी कला को और बदले में पूरी व्यापक संस्कृति को कुंठित कर देती है।

Art schools are partly the villain here. (Never mind that I teach in them.) This generation of artists is the first to have been so widely credentialed, and its young members so fetishize the work beloved by their teachers that their work ceases to talk about anything else. Instead of enlarging our view of being human, it contains safe rehashing of received ideas about received ideas. This is a melancholy romance with artistic ruins, homesickness for a bygone era. This yearning may be earnest, but it stunts their work, and by turn the broader culture.

जब स्टेडियमों में बैठे लोग 'वेव' (लहर) बनाते हैं, तो वह 'समूह-चेतना' का एक ऐसा जीवंत संगठन होता है जो किसी भावना को व्यक्त करने, समय बिताने, और कई लोगों की लय को एक रूप में देखने के आनंद को दर्शाने के लिए अपने आप स्वतःस्फूर्त तरीके से संगठित हो जाता है—यह एक ऐसा विजुअल संगीत या तालमेल है जिसमें हर कोई महसूस करता है कि गति किस दिशा में जा रही है।

When people in stadiums do the Wave, it's the group-mind collective organism spontaneously organizing itself to express an emotion, pass time, and reflect the joy of seeing the rhythms of many as one, a visual rhyming or music in which everyone senses where the motion is going.

मुझे लगता है कि कट्टर अविश्वास या निराशावाद ही हमारा सबसे बड़ा दुश्मन है। निराशावाद यह मान बैठتا है कि वह सब कुछ जानता है कि चीजें कैसे काम करती हैं। "अरे हाँ, तुम्हें तो पता ही है कि वह कैसे काम करता है।" मुझे लगता है कि अनिश्चितता ही वह चीज है जिसे आपको हमेशा गले लगाना चाहिए। आपको यह मानते रहना होगा कि "मुझे असल में नहीं पता," और बाहर निकलना मुझे हर बार कुछ नया सिखाएगा।

I think that cynicism is the enemy. Cynicism thinks it knows how things work. "Oh yeah, you know how that works." I think uncertainty is the thing you have to keep embracing. You have to keep saying, I actually don't know, and going out is going to tell me something every time.

कला एक ऐसी ताकत है जो खुद-ब-खुद अपनी प्रतिलिपियाँ तैयार करती रहती है।

Art is a self-replicating force.

बकवास मत करो। तुम्हारे शोर में मुझे अपनी सोच तक सुनाई नहीं दे रही।

Don't talk. I can't hear myself see.

एक महान कलाकार की एक अनूठी दृष्टि होती है... एक धुन, एक सनक। वह ऐसा इंसान होता है जो खुलकर असफल होने से भी नहीं डरता।

A great artist has a unique vision...obsession. They are someone willing to fail flamboyantly.

तस्वीर खींचना सबसे आसान कामों में से एक है, और इसे बेहतरीन तरीके से करना सबसे मुश्किल कामों में से एक।

Photography is the easiest thing to make, and one of the hardest things to make well.

अमेरिका में कला आमतौर पर तभी सुर्खियों में आती है जब मामला पैसों का हो।

Art usually only makes the news in America when the subject is money.

न्यूॉर्क पर सबसे महान कलाकृति कौन सी है? यह सवाल थोड़ा धुंधला सा लगता है। इस शहर का जादू और भव्यता अल्फ्रेड स्टिग्लिट्ज़ और पॉल स्ट्रैंड की तस्वीरों में साफ झलकती है।

The greatest work of art about New York? The question seems nebulous. The city's magic and majesty are distilled in the photographs of Alfred Stieglitz and Paul Strand.

ऊर्जा और कला अपनी मर्ज़ी से वहीं जाती हैं जहाँ उन्हें जाना होता है।

Energy and art go where they will.

कला के क्षेत्र में, स्कैंडल या विवाद एक झूठी कहानी की तरह होता है, एक ऐसा धुआँ जो सच्चाई को उजागर करने के बजाय उस पर पर्दा डाल देता है। जब हम यह समझ नहीं पाते कि हम क्या देख रहे हैं, तो हम ज़रूरत से ज़्यादा प्रतिक्रिया देने लगते हैं।

In art, scandal is a false narrative, a smoke screen that camouflages rather than reveals. When we don't know what we're seeing, we overreact.

मुझे लगता है कि लिखना एक ऐसी प्रक्रिया है जो आपको यह बताती है कि आप असल में क्या सोचते हैं। कई बार आपको खुद तब तक अपनी राय का पता नहीं चलता जब तक आप खुद को उसे जोड़कर समझने की कोशिश करते हुए नहीं सुनते। यह प्रक्रिया अपने आप में इतनी अजीब और रहस्यमयी है कि आप कभी नहीं जान पाते कि यह आपको क्या बता देगी।

I think that writing is a process that tells you what you think. You sometimes actually don't know what your opinion is until you hear yourself trying to piece it out and have it make sense to you. The process itself is so bizarre and mysterious that you never know what it's going to tell you.

व्हिटनी म्यूज़ियम की 'समर ऑफ़ लव: आर्ट ऑफ़ द साइकेडेलिक एरा' प्रदर्शनी, काउंटर-कल्चर की यादों की सैर कराते हुए थोड़ी बहुत मस्ती के पल तो देती है, पर अंत में आपको सुन्न करके छोड़ देती है। बात अगर शुरुआत करें, तो साइकेडेलिया के शुरुआती दिनों के बाद से न्यूॉर्क के किसी भी म्यूज़ियम में यह सबसे रूढ़िवादी, दकियानूसी और अजीब सी श्वेत-प्रधान प्रदर्शनी हो सकती है।

'Summer of Love: Art of the Psychedelic Era,' the Whitney Museum's 40th-anniversary trip down counterculture memory lane, provides moments of buzzy fun, but it'll leave you only comfortably numb. For starters, it may be the whitest, straightest, most conservative show seen in a New York museum since psychedelia was new.

किंकेड की पेंटिंग्स बेकार की भावुकता भरी कबाड़ हैं, और मुख्यधारा का जो मीडिया उन्हें पसंद करता है, वह गलत है। हालाँकि, मैं चाहूँगा कि कोई म्यूज़ियम किंकेड के काम की एक छोटी सी प्रदर्शनी लगाए। मैं चाहता हूँ कि कला जगत और पूरी दुनिया खुलकर, सबके सामने उनके काम पर बहस करे।

Kinkade's paintings are worthless schmaltz, and the lamestream media that love him are wrong. However, I'd love to see a museum mount a small show of Kinkade's work. I would like the art world and the wider world to argue about him in public, out in the open.

संस्कृति से दूर और ऊँचे सपने देखने वाली मेरी माँ मुझे महीने में एक बार हमारे उत्तरी उपनगर से - जहाँ कला शब्द कभी सुनाई नहीं देता था - शिकागो के आर्ट इंस्टीट्यूट घसीट ले जाती थीं। मुझे उससे नफ़रत थी।

My culture-deprived, aspirational mother dragged me once a month from our northern suburb - where the word art never came up - to the Art Institute of Chicago. I hated it.

मैं महीने में करीब 100 प्रदर्शनियों को देखता हूँ, नाइकीटाउन जैसे विशाल महलों से लेकर बुशविक की छोटी दुकानों तक, जहाँ मन चिल्लाने को करता है। हर किसी को अपने बिल चुकाने हैं; कलाकारों को खुश रखना है; और कलेक्टरों (बाप रे!), क्यूरेटरों (हाय-तौबा!), आलोचकों (वाह-वाह!), और कभी-कभार प्लंबरों से भी निपटना है। और यह सच्चाई कि उनका आर्थिक भविष्य अक्सर अधर में लटका रहता है, इस पूरी ऊर्जा को और बढ़ा देता है।

I see around 100 shows a month, going from Niketown-size palaces where you feel like yelling, to storefronts in Bushwick. Each has to pay the bills; keep artists happy; and cope with collectors (oy!), curators (ay-yi-yi), critics (woo-hoo!), and occasionally plumbers. That their fiscal life often hangs in the balance only adds to the energy.

कला बदल रही है। एक बार फिर। यहीं। अभी। इसे देखने के अवसर रोज़-रोज़ नहीं मिलते, इसलिए आइए और देखिए।

Art is changing. Again. Here. Now. Opportunities to witness this are rare, so attend and observe.

अमूर्त कला (एब्स्ट्रैक्शन) दुनिया की कल्पना करने, उसे समझने और दर्शाने के लिए इंसानों द्वारा आविष्कार किए गए सबसे महान विज़न वाले औजारों में से एक है।

Abstraction is one of the greatest visionary tools ever invented by human beings to imagine, decipher, and depict the world.

मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट को पाब्लो पिकासो की अहमियत समझने में लगभग 50 साल लग गए। 1946 तक उनके पास पिकासो की एक भी पेंटिंग नहीं थी, जब गर्टुड स्टीन ने अपनी वह अदम्य, लगभग क्यूबिट शैली वाली तस्वीर - जिसमें लेखक को एक सूमो बुद्ध के रूप में दिखाया गया है - मेट को दान में दी, और मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि उन्हें म्यूज़ियम ऑफ़ मॉडर्न आर्ट पसंद नहीं था।

It took the Metropolitan Museum of Art nearly 50 years to wake up to Pablo Picasso. It didn't own one of his paintings until 1946, when Gertrude Stein bequeathed that indomitable quasi-Cubistic picture of herself - a portrait of the writer as a sumo Buddha - to the Met, principally because she disliked the Museum of Modern Art.

गर्मियों का समय आर्ट म्यूज़ियम देखने के लिए सबसे बेहतरीन होता है, जो स्विमिंग पूल की तरह तरोताज़ा कर देते हैं - बस फर्क इतना है कि ठंडे पानी की जगह, आप कला में डूब जाते हैं।

Summer is a great time to visit art museums, which offer the refreshing rinse of swimming pools - only instead of cool water, you immerse yourself in art.

कला अच्छी, बुरी, बोरिंग, बदसूरत, हमारे लिए उपयोगी हो सकती है या नहीं भी।

Art is good, bad, boring, ugly, useful to us or not.

चाहे यह कितना भी अजीब लगे, लेकिन किसी अदृश्य ब्रह्मांडीय शक्ति के तहत, विषय और शैली खुद कलाकारों को चुनते हैं। इसे और किस तरह समझाया जा सकता है कि जो कलाकार अपने काम का आनंद लेते हैं, वे भी इस बात से उलझन में या कभी-कभी डर सकते हैं कि वे ऐसा क्यों कर रहे हैं?

Batty as it sounds, subject and style may choose artists, through some unfathomable cosmic means. How else to explain that even artists who enjoy what they do can be perplexed or even horrified that they're doing it?

जहाँ सेज़ां ने शाश्वत पलों के टुकड़ों को पकड़ा और उन्हें और गहरा किया (उनका हर नाशपाती असल ज़िंदगी की तुलना में कहीं ज़्यादा स्पष्ट रूप से परिभाषित है), वहीं मोने ने हर पल के बदलते और बहते स्वरूप को दर्शाया। 'द वॉटर लिलीज' आपको प्रकाश की गति से बदलती हुई दुनिया का एक बेचैन और अमूर्त अहसास कराती है।

Where Cezanne captured and intensified shards of the eternal (every pear far more sharply defined than it could be in life), Monet portrayed the changeability and flux of every moment. 'The Water Lilies' give you a jittery, amorphous sense of a world seen at the speed of light.

कला की आलोचना करना, कला के प्रति अपना सम्मान जताने का एक तरीका है।

Being critical of art is a way of showing art respect.

आज के सभी महान समकालीन कलाकार, चाहे उन्होंने औपचारिक शिक्षा ली हो या नहीं, मूल रूप से खुद से सीखे हुए हैं और पारंपरिक कौशल को तेज़ी से पीछे छोड़ रहे हैं।

All great contemporary artists, schooled or not, are essentially self-taught and are de-skilling like crazy.

निश्चिंतता या कट्टरता हर चीज़ को संकीर्ण, सुरक्षात्मक और आक्रामक नज़रों से देखती है, और इसलिए वह असल में कुछ देख ही नहीं पाती।

Certainty sees things in restrictive, protective, aggressive ways, and thus isn't seeing at all.

एप्रोप्रिएशन (दूसरों के विचारों या कला को अपने काम में ढालना) एक ऐसा विचार है जिसने पूरी कला की दुनिया को अपने आगोश में ले लिया है। आप चेल्सी की किसी भी गैलरी में चले जाइए या किसी अंतरराष्ट्रीय द्विवार्षिक प्रदर्शनी (बिएनियल) में, आपको यह हर जगह मिल जाएगा। यह तस्वीरों की पेंटिंग, विज्ञापनों की फोटो, रेडीमेड चीज़ों से बनी मूर्तियों और पहले से बनी फिल्मों का इस्तेमाल करने वाले वीडियो में साफ़ दिखाई देता है।

Appropriation is the idea that ate the art world. Go to any Chelsea gallery or international biennial and you'll find it. It's there in paintings of photographs, photographs of advertising, sculpture with ready-made objects, videos using already-existing film.

आजकल जब म्यूज़ियम बनाए जाते हैं, तो आर्किटेक्ट, डायरेक्टर और ट्रस्टी सबसे ज़्यादा ध्यान सामाजिक स्पेस पर देते हैं: पार्टियाँ करने की जगह, डिनर करने की जगह, और दानदाताओं की खातिरदारी करने की जगह। बेशक, आजकल ये सब ज़रूरी हैं - म्यूज़ियम को पैसे भी जुटाने होते हैं - लेकिन ये चीज़ें सारी जगह घेर लेती हैं और कला खुद प्रवेश द्वार से बहुत पीछे छूट जाती है।

When museums are built these days, architects, directors, and trustees seem most concerned about social space: places to have parties, eat dinner, wine-and-dine donors. Sure, these are important these days - museums have to bring in money - but they gobble up space and push the art itself far away from the entrance.

सारी कला दूसरी कला से ही जन्म लेती है, और सभी प्रवासी किसी न किसी दूसरी जगह से आते हैं।

All art comes from other art, and all immigrants come from other places.

बीसवीं सदी की शुरुआत का एब्स्ट्रैक्शन (अमूर्त कला), आइंस्टीन के सापेक्षता के सिद्धांत का कलात्मक रूप है। यह एक ऐसा विचार है जिसने हर जगह, हर चीज़ को बदलकर रख दिया: तेज़ी से, निर्णायक रूप से और हमेशा के लिए।

Early-twentieth-century abstraction is art's version of Einstein's Theory of Relativity. It's the idea that changed everything everywhere: quickly, decisively, for good.

मुझे रॉशेनबर्ग बहुत पसंद हैं। मुझे यह बात पसंद है कि उन्होंने दृश्य कला के इतिहास में एक नया मोड़ दिया, उन्होंने सुंदरता की परिभाषा को फिर से गढ़ा, उन्होंने पेंटिंग, मूर्तिकला, फोटोग्राफी और रोज़मर्रा की ज़िंदगी को जिस बेबाकी से जोड़ा, और उनकी इसमें दिलचस्पी थी कि जैसा कि उन्होंने खुद कहा था, 'असफलता को प्रगति के रूप में देखने की क्षमता।'

I love Rauschenberg. I love that he created a turning point in visual history, that he redefined the idea of beauty, that he combined painting, sculpture, photography, and everyday life with such gall, and that he was interested in, as he put it, 'the ability to conceive failure as progress.'

अमूर्त कला (एब्स्ट्रैक्शन) दुनिया को अधिक जटिल और परिवर्तनशील रिश्तों में पिरोती है; यह एक प्रकार की शून्यता से भी सुंदरता, वैकल्पिक नज़ारे, बदसूरत सच्चाइयाँ और गहरी वास्तविकताओं को बाहर निकाल सकती है।

Abstraction brings the world into more complex, variable relations; it can extract beauty, alternative topographies, ugliness, and intense actualities from seeming nothingness.

कला अच्छी, बुरी, बोरिंग, बदसूरत, हमारे लिए उपयोगी हो सकती है या नहीं भी। यह हमारी देखने की एकरसता को तोड़ती है या नहीं तोड़ती, और शैली के बांझपन या दृश्य रूढ़िवादिता को मात देने में सफल होती है या विफल; यह नई खूबसूरती पैदा करती है या नहीं।

Art is good, bad, boring, ugly, useful to us or not. It does or doesn't disturb optical monotony, and succeeds or fails in surmounting sterility of style or visual stereotype; it creates new beauty or it doesn't.

कला की दुनिया किंकेड को भाव क्यों नहीं देती, इसकी वजह यह है कि उनके विषयों, सतह, रंग, रचना, स्पर्श, पैमाने, रूप या कौशल के बारे में उनका एक भी विचार - एक भी नहीं - ज़रा सा भी मौलिक नहीं है। वे सब के सब घिसे-पिते और पुरानी बातें हैं।

The reason the art world doesn't respond to Kinkade is because none - not one - of his ideas about subject-matter, surface, color, composition, touch, scale, form, or skill is remotely original. They're all cliche and already told.

हमारी संस्कृति आज अद्भुत और जादुई तरीके से छवियों और इतिहास को कलात्मक सामग्री में बदल रही है। संभावनाएँ अनंत और पूरी तरह खुली हुई लगती हैं।

Our culture now wonderfully, alchemically transforms images and history into artistic material. The possibilities seem endless and wide open.

जब कला की जीत होती है, तो सबकी जीत होती है।

When art wins, everyone wins.

बहुत से लोग कहते हैं कि म्यूज़ियम चलाना किसी आर्ट डीलर के लिए 'हितों का टकराव' (कॉन्फ्लिक्ट ऑफ़ इंटरेस्ट) है। लेकिन हो सकता है कि हितों के टकराव के मामले में कला जगत ने इन तमाम सालों में कोई बनावटी या अनजाने में बोला गया झूठ जिया हो।

Many say an art dealer running a museum is a 'conflict of interest.' But maybe the art world has lived an artificial or unintentional lie all of these years when it comes to conflicts of interest.

इसका मतलब यह नहीं कि लोगों को कला से अमीर नहीं होना चाहिए। मुझे वह जादूगरी बहुत पसंद है जिसमें अपनी जटिल कला का जादू चलाने वाले कलाकार, अमीर लोगों को अपना पैसा देने पर मजबूर कर देते हैं। (यह लिखते ही मेरे मुँह से हँसी छूट जाती है।) लेकिन बहुत से कलाकार बिना किसी जादू के ही पैसा कमा रहे हैं।

Not to say people shouldn't get rich from art. I adore the alchemy wherein artists who cast a complex spell make rich people give them their money. (Just writing it makes me cackle.) But too many artists have been making money without magic.

तस्वीरें—यानी कलाकारों द्वारा खुद स्टेज पर तैयार की गई इमेजेस, या पहले से मौजूद अन्य तस्वीरों की नकल करना या उन्हें काटना। दर्शक इन्हें अलग-अलग रूप में देखते थे, जो कभी-कभी विरोधाभासी लहरों की तरह महसूस होता था: एक मूल छवि, फिर उसमें की गई छेड़छाड़, और फिर वह जगह जहाँ छवि और विचार आपस में मिलते थे। इससे एक ऐसा महत्वपूर्ण विजुअल ग्लिच पैदा होता था जिसे विडंबना (आयरनी) और समझ पूरी करते थे।

Pictures artists staged their own images or copied or cut out others already in existence. The viewer took them in separately, in sometimes paradoxical waves: an original image, then the manipulations of it, then the places where image and idea intersected. This created a crucial perceptual glitch that irony and understanding filled.

जलन और ईर्ष्या को अपना दुश्मन बना लीजिए। जितनी जल्दी हो सके…. कला जगत और कुछ नहीं, बस पैसों से भरा एक हाई स्कूल है।

Make an enemy of jealousy and envy. As fast and soon as you can…. The art world is high school with money.

कला समीक्षक के रूप में मेरा काम यह देखना है कि कलाकार सार्वजनिक रूप से नग्न होकर कैसे नाचते हैं, और फिर बदले में, मैं भी आलोचनात्मक तरीके से सार्वजनिक रूप से नग्न होकर नाचूँगा।

My job as art critic is to watch artists dance naked in public, and then I will, in turn, dance naked critically in public.

मुझे यह बात अच्छी लगती है कि कला जगत विनियमित (रेगुलेटेड) नहीं है।

I like that the art world isn't regulated.

कलाकृति की कीमत का इस बात से कोई लेना-देना नहीं होता कि वह कलाकृति असल में क्या है, क्या कर सकती है, या अस्तित्वगत और जादुई स्तर पर उसका क्या मूल्य है।

The price of a work of art has nothing to do with what the work of art is, can do, or is worth on an existential, alchemical level.

यहाँ कई-कई कला जगत हैं। कला में अनगिनत रंग समाहित हैं।

There are many, many art worlds. Art contains multitudes.

कला की आलोचना करना कला को सम्मान देने का एक तरीका है। कोई भी खेल लेखक यह नहीं कहेगा, "अरे, इस साल यांकीज़ (बेसबॉल टीम) का सीज़न बहुत बढ़िया रहा।" कोई भी फूड क्रिटिक खराब खाना मिलने पर यह नहीं कहेगा, "ओह, यह बहुत प्यारा था।" मुझे हमेशा यह बात अजीब लगती है जब लोग पूछते हैं, "आप किसी भी कला के बारे में नकारात्मक क्यों लिखते हैं?" मुझे लगता है कि हर किसी की हर चीज़ को लेकर मिली-जुली भावनाएँ होती हैं—यहाँ तक कि गोया (प्रसिद्ध चित्रकार) को लेकर भी। मेरा मतलब है, कभी-कभी मैं रेम्ब्रांट को देखता हूँ और मेरे मन में एक आवाज़ गूँजती है, "यह कुछ ज़्यादा ही भूरा है।"

Being critical of art is a way of showing art respect. No sports writer would say, "Well the Yankees had a great season this year." No food critic would get a bad meal and say, "Oh, it was so lovely." It always strikes me as odd when people say, "Why do you write negatively about any art?" I think that everybody has mixed feelings about everything - even Goya. I mean, I look at Rembrandt sometimes and I hear a voice in my head go, "It's pretty brown."

मैं इस बात के पूरी तरह पक्ष میں हूँ कि कला को एक बड़ा दर्शक वर्ग मिले। लेकिन जिस तरह से यह आज हो रहा है—बड़े गैलरीज़ को भरती बड़ी कलाकृतियों और उससे भी बड़े शो के ज़रिए—उससे ज़्यादातर विचार अपनी बात कह नहीं पाते। या सुने नहीं जाते। या उन पर बात नहीं हो पाती। या उनकी असल में समीक्षा नहीं हो पाती। यह सब कुछ फीका कर रहा है।

I am all for art's finding a large audience. But the way that's happening now, with big works filling big galleries and bigger shows, is mostly stopping statements from being made. Or heard. Or talked about. Or really examined. It's watering things down.

मैं हफ्ते में 30 से 40 गैलरी शो देखता हूँ, और इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरा मूड कैसा है, कला कितनी भी खराब क्यों न हो, उसके बाद मुझे लगभग हमेशा ही बेहतर महसूस होता है। जितनी सीख मुझे अच्छी कला से मिलती है, उतनी ही खराब कला से भी मिल जाती है।

I see 30 to 40 gallery shows a week, and no matter what kind of mood I'm in, no matter how bad the art is, I almost always feel better afterward. I can learn as much from bad art as from good.

लगभग सभी संस्थानों के पास अपनी दिखाने की क्षमता से कहीं ज़्यादा कला मौजूद है, जिसमें से बहुत सी कला अपने समय की प्रासंगिकता, प्रतिभा या पूरी तरह से अनूठेपन की वजह से बहुत कुछ बयां करती है

Almost all institutions own a lot more art than they can ever show, much of it revealing for its timeliness, genius, or sheer weirdness.

आज के दौर में किसी युवा कलाकार को 'महान' कहना रोंगटे खड़े कर सकता है: पिछले दशक में इस शब्द का मूल स्वरूप ही बिगाड़ दिया गया है।

Calling a young artist 'great' these days can give one the heebie-jeebies: The word has been denatured in the past decade.

आम धारणा के विपरीत, कला जगत में चीज़ें बहुत जल्दी पुरानी या बासी नहीं होतीं।

Contrary to popular opinion, things don't go stale particularly fast in the art world.

ओरोज़को ने जितनी खूबी से सामान्य और अजीब के बीच की जगह को टटोला, उतना बहुत कम समकालीन कलाकारों ने किया है।

Few contemporary artists mined the space between the ordinary and the strange better than Orozco did.

विशाल सामूहिक आयोजन भ्रमित करने वाले जीव जैसे होते हैं: आप एक ही सांस में उन्हें पसंद भी कर सकते हैं और उनसे नफरत भी।

Giant group events are distorting organisms: You can like and hate them in rapid succession.

किंकेड का अनुमान था कि अमेरिका के हर बीस घरों में उनकी एक पेंटिंग टँगी हुई है। फिर भी कला जगत ने एक स्वर में उनकी उपेक्षा की है और उन्हें दुत्कारा है। मैं भी शामिल हूँ।

Kinkade estimated that one of his paintings hung in every twenty homes in America. Yet the art world unanimously ignores or reviles him. Me included.

साठ के दशक में बहुत कुछ हुआ, लेकिन वह दौर आज के समय से न तो ज़्यादा महत्वपूर्ण है, न बेहतर है और न ही ज़्यादा 'राजनीतिक' है। अब आगे बढ़ने का समय है।

Many things happened in the sixties, but the period is no more significant, better, or more 'political' than today. It's time to turn the page.

चालीस का दशक, सत्तर का दशक और नब्बे का दशक—जब पैसे की तंगी थी—बेहतरीन दौर थे, जब कला जगत सिमट तो गया था लेकिन उसका पुनर्जन्म भी हुआ था।

The forties, seventies, and the nineties, when money was scarce, were great periods, when the art world retracted but it was also reborn.

जर्मन सुपर-फोटोग्राफर एंड्रियास गुर्स्की 9/11 से ठीक पहले के दौर के एकदम सटीक कलाकार थे।

The German ueber-photographer Andreas Gursky was the perfect pre-9/11 artist.

मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट (द मेट) न केवल संयुक्त राज्य अमेरिका का सबसे बेहतरीन ज्ञानकोश जैसा (एनसाइक्लोपीडिक) कला संग्रहालय है; बल्कि यह शायद दुनिया में कहीं भी सबसे बेहतरीन है।

The Met is not only the finest encyclopedic museum of art in the United States; it is arguably the finest anywhere.

चूँकि न्यूयॉर्क की गैलरी की दुनिया ज़रूरत से ज़्यादा भीड़भाड़ वाली और पैसों से भरी हुई है, इसलिए यहाँ गहरे मतभेद और विरोधाभास ढूंढना मुश्किल नहीं है।

The New York gallery scene being as incredibly overpopulated and overmoneyed as it is, deep conflicts and contradictions aren't hard to find.

सबसे पहले मैं यह बताना चाहूँगा कि बार्न्स कलेक्शन की कला पहले कभी इतनी बेहतरीन नहीं लगी जितनी अब लग रही है। बार्न्स की मेरी पुरानी यात्राएँ हमेशा अद्भुत रहीं, लेकिन सबसे धूप वाले दिनों को छोड़कर, आप कला को बमुश्किल ही देख पाते थे। वह इमारत हमेशा अपनी क्षमता से ज़्यादा भरी हुई महसूस होती थी।

First let me report that the art in the Barnes Collection has never looked better. My trips to the old Barnes were always amazing, but except on the sunniest days, you could barely see the art. The building always felt pushed beyond its capacity.

मैं ऐसे कलाकारों को देखता हूँ जो बिना गर्माहट वाली रोशनी से ऊब चुके हैं, जो विशाल गैलरीज़ द्वारा 'कला-बने-उत्पाद' को बढ़ावा दिए जाने से परेशान हैं, जो तयशुदा दायरों को छोड़कर अनिश्चितता की ओर बढ़ रहे हैं, जो अपने भीतर की आवाज़ से निर्देशित होते हैं और हमें एक लंबी सुरंग से बाहर निकालकर नीले आसमान की नई रोशनी में लाते हैं।

I see artists bored by light-without-heat, irked at gigantic galleries' pushing out art-as-product, leaving behind the over determined for the undetermined, guided by interior voices and bringing us out of a long tunnel to new blueness.

यह वह कला है जो मनोवैज्ञानिक और सामाजिक अपेक्षाओं के खिलाफ जाती है, जो सड़न और क्षय को किसी रचनात्मक चीज़ में बदलने की कोशिश करती है, जो बारोक शैली में खुद को दोहराती है, जो प्रगति के पीछे नहीं भागती, और—जैसा कि वाल्ट व्हिटमैन ने कहा था—खुद में 'पूरी कायनात को समेटना' चाहती है।

It's art that pushes against psychological and social expectations, that tries to transform decay into something generative, that is replicative in a baroque way, that isn't about progress, and wants to - as Walt Whitman put it - 'contain multitudes.'

केवल रिचर्ड आर्चश्वागर जैसे विलक्षण रूप से तीव्र, सहज, अजीबोगरीब और अनूठे दृष्टा ही मानव विकास के पूरे क्रम को इस तरह पेश कर सकते थे कि वह किसी चमकदार अंतर्दृष्टि की तरह लगने के साथ-साथ कुछ हद तक समझ में भी आए।

Only an artist as preternaturally acute and copacetic, as oddly visionary and just odd as Richard Artschwager would be able to lay out the whole course of human evolution and have it make some kind of sense while also seeming like a dazzling insight.

ऐसी अफवाहें उड़ रही हैं कि गैलरीज़ कलाकारों से बड़े आकार की और ज़्यादा कलाकृतियों की मांग कर रही हैं। मैंने सुना है कि फोटोग्राफरों से कहा जा रहा है कि वे अपनी कला के प्रभाव और उसकी बिक्री को बढ़ाने के लिए बड़े प्रिंट निकालें। इस राक्षसी भूख को शांत करने के लिए हर चीज़ को अपनी चरम सीमा पर सेट कर दिया जाता है।

Rumors sound of galleries asking artists for upsized art and more of it. I've heard of photographers asked to print larger to increase the wall power and salability of their work. Everything winds up set to maximum in order to feed the beast.

जबकि कला जगत का एक बड़ा हिस्सा कुछ गिने-चुने सितारों और उनकी कला की आसमान छूती कीमतों के पीछे पागल है, वहीं दूसरी ओर एक सौंदर्यपरक बदलाव भी आ रहा है। यह कोई आंदोलन नहीं है—आंदोलन अपने बारे में ज़्यादा आश्वस्त होते हैं। यह मूड या उम्मीदों में आया बदलाव है, एक ऐसी इच्छा है जिसमें कला केवल दिखावटी प्रभावों, बड़े आंकड़ों और चालबाजी से बढ़कर कुछ और बने।

While a large segment of the art world has obsessed over a tiny number of stars and their prices, an aesthetic shift has been occurring. It's not a movement - movements are more sure of themselves. It's a change of mood or expectation, a desire for art to be more than showy effects, big numbers, and gamesmanship.

पिछले 40 वर्षों में न्यूयॉर्क की कला जगत की जो पहचान रही है, यह परंपरा उसके बिल्कुल उलट है। इन 40 वर्षों में हम कला जगत के मुख्य केंद्र से बदलकर इसके ढेरों केंद्रों में से एक बन गए हैं।

A canon is antithetical to everything the New York art world has been about for the past 40 years, during which we went from being the center of the art world to being one of many centers.

अर्थों की आज़ादी और अंतर्संबंधित लयकारी का एक अद्भुत आध्यात्मिक चमत्कार, 'द क्लॉक' महज़ एक फ़िल्म या कलाकृति से कहीं बढ़कर है। यह इतनी अजीब और बिल्कुल अलग दुनिया की चीज़ है कि अपने आप में चेतना का एक ऐसा प्रवाह बन जाती है जो लगभग अमानवीय सा लगता है।

A metaphysical tour de force of untethered meaning and involuting interlocking contrapuntal rhythms, 'The Clock' is more than a movie or even a work of art. It is so strange and other-ish that it becomes a stream-of-consciousness algorithm unto itself - something almost inhuman.

म्यूज़ियम ऑफ़ मॉडर्न आर्ट की हालिया एक दुखद सच्चाई यह है कि जब बात वहाँ के संग्रह से समकालीन पेंटिंग्स की सामूहिक नुमाइश की आती है, तो स्तर वाकई बहुत नीचे गिर गया है।

A sad fact of life lately at the Museum of Modern Art is that when it comes to group shows of contemporary painting from the collection, the bar has been set pretty low.

अमूर्त अभिव्यक्तिवाद (एब्स्ट्रैक्ट एक्सप्रेशनिज़्म) - दुनिया भर में प्रभाव छोड़ने वाला पहला अमेरिकी आंदोलन - बहुत ही कम समय के लिए रहा: द्वितीय विश्व युद्ध के बाद यह परवान चढ़ा और 1960 तक लगभग सिमट गया (हालाँकि आज आप किसी भी कला विद्यालय में चले जाइए, आपको विलेम डी कूूनिंग की झलक देने वाला कोई न कोई कलाकार मिल ही जाएगा)।

Abstract Expressionism - the first American movement to have a worldwide influence - was remarkably short-lived: It heated up after World War II and was all but done for by 1960 (although visit any art school today and you'll find a would-be Willem de Kooning).

1909 के बाद, मोने ने अपने ब्रश के स्ट्रोक्स को काफी बड़ा कर दिया, आकृतियों को बिखेर दिया और प्रभाववाद की सीमाओं व नज़ाकत को हमेशा के लिए पीछे छोड़ दिया। 1909 से शुरू होकर उनके जीवन के आखिरी सत्रह वर्षों तक बनी उन्नीस उबड़-खाबड़ पेंटिंग्स इस धारणा को पूरी तरह खत्म कर देती हैं कि मोने हमेशा के लिए सिर्फ खूबसूरत फूलों और झीलों की काल्पनिक दुनिया में खो गए थे।

After 1909, Monet drastically enlarged his brushstrokes, disintegrated his images, and broke through the taming constraints and delicacy of Impressionism for good. Nineteen gnarly paintings, starting in 1909 and carrying through his final seventeen years, finish off the notion that Monet went happily ever after into lily-land.

सत्तर के दशक में ग्रीनहाउस जैसी कृत्रिम परिस्थितियों में पलने के बाद, 'एप्रोप्रिएशन' (पुरानी कलाकृतियों या शैलियों को नए संदर्भ में इस्तेमाल करना) ने कला को एक नया और ज़रूरी जीवन दिया। दशकों तक यह जीवन बेहद खूबसूरती से फलता-फूलता रहा - भले ही आज यह कला की दुनिया में एक बेलगाम खरपतवार सा फैलता जा रहा है।

After its hothouse incubation in the seventies, appropriation breathed important new life into art. This life flowered spectacularly over the decades - even if it's now close to aesthetic kudzu.

कूंस की अब तक की सबसे बेहतरीन कला - शीशे में जड़े वैक्यूम क्लीनर, स्टेनलेस-चैप्टर से बना 'रैबिट' (बीसवीं सदी के अंत की 'सिमुलेशनिस्ट' मूर्तिकला की एक पहचान), अद्भुत चमकता हुआ 'बैलून डॉग', और पिछले महीने आर्मरी में प्रदर्शित गृहयुद्ध की एक तोप की ढलवां लोहे से बनाई गई प्रतिकृति - ने एक साथ अति-यथार्थवाद, आदर्शवाद और कल्पना को बखूबी दर्शाया है।

All of Koons's best art - the encased vacuum cleaners, the stainless-steel Rabbit (the late-twentieth century's signature work of Simulationist sculpture), the amazing gleaming Balloon Dog, and the cast-iron re-creation of a Civil War mortar exhibited last month at the Armory - has simultaneously flaunted extreme realism, idealism, and fantasy.

हालाँकि मुझे इतालवी हाई रेनेसां (पुनर्जागरण) बेहद पसंद है, फिर भी मैं मैनरिज्म (मूर्तिकला और चित्रकला की एक शैली) देखना ज़्यादा पसंद करूंगा। पहली वाली शैली अनुशासित, संपूर्ण, अलौकिक और भव्य है; लेकिन उसे देखकर भीतर कुछ ऐसा अधूरापन और इंसानी कमियों की कसक महसूस होती है जो हमें ज़मीन से जोड़े रखती है।

Although I adore the Italian High Renaissance, I'd rather look at Mannerism. The former is ordered, integrated, otherworldly, and grandiose; it leaves you feeling hungry for something flawed and of-the-flesh.

कला का आनंद लेने वाले हर व्यक्ति को हमारी आर्ट गैलरीज़ की इस अद्भुत विविधता और जादुई मानसिक ऊर्जा से प्रेम होना चाहिए। न्यूयॉर्क के महज़ एक ब्लॉक - दसवीं और ग्यारहवीं एवेन्यू के बीच की वेस्ट 24वीं स्ट्रीट - पर कला प्रदर्शन के लिए कुल जितनी जगह उपलब्ध है, शायद उतनी तो एम्स्टर्डम या हैम्बर्ग की सभी गैलरीज़ को मिलाकर भी नहीं होगी।

Anyone who relishes art should love the extraordinary diversity and psychic magic of our art galleries. There's likely more combined square footage for the showing of art on one New York block - West 24th Street between Tenth and Eleventh Avenues - than in all of Amsterdam's or Hamburg's galleries.

काश मैं न्यूयॉर्क से बाहर होने वाली प्रदर्शनियों के बारे में भी लिख पाता। मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि दुनिया में सबसे आख़िरी इंसान मैं ही हूँ जिसे किसी चीज़ की खबर मिलती है, क्योंकि मैं शायद ही कभी शहर से बाहर जा पाता हूँ, और जब जाता भी हूँ तो ज़्यादा से ज़्यादा तीन दिनों के लिए। हफ्ते में 100 के करीब गैलरीज़ और म्यूज़ियम्स में जाकर 30 से 40 प्रदर्शनियाँ देखना मेरा लगभग सारा समय ले लेता है।

I wish I could write about shows outside New York. I often feel like the last person to know anything, because I almost never get to leave town, and when I do, I tend to go for three days max. Seeing between 30 and 40 shows a week in 100 or so galleries and museums takes up nearly all my time.

बोलोनिया के एक अपार्टमेंट और स्टूडियो में चार दशकों तक अपनी अविवाहित बहनों के साथ रहते हुए और काम करते हुए, मोरांदी ने बोतलों, डिब्बों, जार और गुलदस्तों के अलावा शायद ही कुछ और पेंट किया। फिर भी, शार्दां और कम आंके गए विलियम निकोलसन की तरह, मोरांदी का काम समय की रफ़्तार को धीमा कर देता है और आपको ऐसी चीज़ें दिखाता है जो आपने पहले कभी नहीं देखी होंगी।

Living and working for four decades in a Bologna apartment and studio he shared with his unwed sisters, Morandi painted little but bottles, boxes, jars, and vases. Yet like that of Chardin and the underappreciated William Nicholson, Morandi's work seems to slow down time and show you things you've never seen before.

लूसियन फ़्रायड का पूरा करियर इस बात की गवाही देता है कि एक कलाकार सिवाय इसके और कुछ नहीं कर सकता कि वह अपनी उस अंतर्दृष्टि, (कम या ज़्यादा) प्रतिभा या उन विचारों के प्रति पूरी तरह वफादार रहे जो दुनिया के सामने आने के लिए खुद-ब-खुद उसे चुन लेते हैं।

Lucian Freud's career affirms that the only thing an artist can do is remain true to whatever vision, (lack of) talent, or ideas that happened to pick them in order to be made known to the world.

बहुत से म्यूज़ियम्स ऐसे दर्शकों को आकर्षित कर रहे हैं जो महज़ बैठकर सोचने-विचारने वाली कला के मुकाबले ज़्यादा मनोरंजन देने वाली कला पसंद करते हैं। आपस में जुड़ सकने वाली चीज़ें (इंटरएक्टिविटी), गैजेट्स, खान-पान, मौज-मस्ती और शोर मचाने वाली चीज़ें - अब आम बात हो गई हैं, जो अक्सर बाकी तमाम गंभीर कलाओं को पीछे छोड़ रही हैं।

Many museums are drawing audiences with art that is ostensibly more entertaining than stuff that just sits and invites contemplation. Interactivity, gizmos, eating, hanging out, things that make noise - all are now the norm, often edging out much else.

मार्क ग्रोटजाह्न की नई और बड़ी पेंटिंग्स में मोटे और घुंघराले रंगों (इम्पास्टो) की ऐसी बौछारें भरी पड़ी हैं, जिन्हें घने जंगलों, गिरते हुए झरनों और ऐसे गुच्छों के रूप में उकेरा गया है जो आपस में फूलते हैं, गूंथते हैं या एक-दूसरे के ऊपर चढ़ते हैं।

Mark Grotjahn's large new paintings abound with torrents of ropy impasto, laid down in thickets, cascading waves, and bundles that swell, braid around, or overlap one another.

मार्टिन ड्यूमास जीवित महिला कलाकारों में से दो या तीन सबसे सफल कलाकारों में से एक हैं, यदि उनकी कला की कीमतों के आधार पर आँका जाए। मैंने कभी उनकी कला की समीक्षा नहीं की, क्योंकि चाहे मैं कितनी भी कोशिश करके देखूँ, मुझे उसमें ऐसा कुछ नहीं दिखता जो मुझे ज़रा भी रोमांचित कर सके।

Marlene Dumas is one of the two or three most successful female artists alive, if you judge by prices. I've never reviewed her work, because I find nothing in it to get excited about no matter how hard I look.

मिशन पूरा हुआ। म्यूज़ियम ऑफ़ मॉडर्न आर्ट की खुली हुई, ऊँचे आसमान जैसी छतों वाली और बेहद मज़बूत दूसरी मंजिल मूल रूप से इस बात को ध्यान में रखकर बनाई गई थी कि अगर भविष्य में कभी ज़रूरत पड़े, तो वहाँ विशालकाय इंस्टॉलेशन और बड़ी-बड़ी मूर्तियाँ रखी जा सकें। और अब वह ज़रूरत आ भी गई है।

Mission accomplished. The Museum of Modern Art's wide-open, tall-ceilinged, super-reinforced second floor was for all intents and purposes built to accommodate monumental installations and gigantic sculptures, should the need arise. It has arisen.

जब पैसे का बोलबाला था तब भी बहुत अच्छी कला रची गई; मुझे उनमें से बहुत सी चीज़ें पसंद हैं, और तंगी या गरीबी कोई खूबी नहीं है। अच्छी खबर यह है कि चूंकि अब कोई भी कला नहीं बेच रहा होगा, इसलिए कलाकारों - खासकर नए कलाकारों - को एक जैसी शैली बनाए रखने या अपना कोई 'ब्रांड' खड़ा करने के बारे में नहीं सोचना पड़ेगा। वे जितना चाहें खुलकर प्रयोग कर सकेंगे।

Much good art got made while money ruled; I like a lot of it, and hardship and poverty aren't virtues. The good news is that, since almost no one will be selling art, artists - especially emerging ones - won't have to think about turning out a consistent style or creating a brand. They'll be able to experiment as much as they want.

साल की सर्वश्रेष्ठ फ़िल्म - या शायद अब तक की सबसे बेहतरीन फ़िल्म, क्योंकि यह मूल रूप से बाकी सभी फ़िल्मों का एक मिला-जुला रूप और उनके प्रति एक बेहद जुनूनी प्रेम-पत्र है - वह है क्रिश्चियन मार्क्ले की बार-बार देखने को मजबूर करने वाली और ज़रूर देखी जाने वाली मास्टरपीस फ़िल्म 'द क्लॉक'।

My nominee for Best Picture of the year - maybe the best picture ever, because it's essentially made up of and is an ecstatic love letter to all other movies - is Christian Marclay's endlessly enticing must-see masterpiece 'The Clock.'

न्यूयॉर्क जैसा है, उसके हिसाब से हमारे म्यूज़ियम्स क्षैतिज (हॉरिजॉन्टल) नहीं बल्कि ऊर्ध्वाधर (वर्टिकल) हैं। इसका मतलब यह है कि वास्तुकला की स्पष्टता में आने वाली अड़चनें भले ही अनिवार्य हैं - पर वे निश्चित रूप से दूर करने योग्य भी हैं।

New York being what it is, our museums are vertical, not horizontal. That means the stumbling blocks to architectural clarity are unavoidable - but certainly surmountable.

न्यू यॉर्कर तभी पानी पार करके किसी विजुअल कल्चर को देखने जाते हैं जब वह पानी कोई महासागर हो। ईस्ट रिवर तो हमें पूरी तरह भ्रम में डाल देती है। अगर हम विजुअल कल्चर देखने के लिए क्वींस और ब्रॉन्क्स जाने लगें, तो हमारे किराए, जगह और भीड़-भाड़ की आधी से ज़्यादा समस्याएँ हमेशा के लिए खत्म हो जाएंगी।

New Yorkers only cross water for visual culture if the water is an ocean. The East River throws us for a huge loop. If we started going to Queens and the Bronx for visual culture, many of our rent, space, and crowding problems would be over indefinitely.

अब लोग 'द स्क्रीम', वैन गॉग के 'आइरिस' या पिकासो की किसी पेंटिंग को देखते हैं तो उसमें उसका नया मतलब तलाशते हैं: पैसा। नीलामी घर स्वाभाविक रूप से पूंजी को ही उसकी असली कीमत मान लेते हैं।

Now people look at 'The Scream' or Van Gogh's 'Irises' or a Picasso and see its new content: money. Auction houses inherently equate capital with value.

तमाम बिएनियल्स, ट्रिएनियल्स, क्वाडिएनियल्स, इंटरनेशनल और विशाल सामूहिक प्रदर्शनियों में से 'डोक्यूमेंटा' को सबसे गंभीर माना जाता है, जिसकी शुरुआत 1955 में हुई थी और जो जर्मनी के कासेल शहर में हर पाँच साल में एक बार आयोजित की जाती है। यह एक ऐसी नुमाइश है जो अपनी बात मजबूती से रखती है।

Of all the biennials, triennials, quadrennials, internationals, and massive group shows, Documenta, established in 1955 and held once every five years in Kassel, Germany, is seen as the most serious. A statement show.

बड़ी और रोशन जगहों में होने पर एक अलग ही सुकून मिलता है। मुझे यह बात बहुत पसंद है कि आर्ट डीलर अपने कलाकारों को इतना खुला स्पेस देने के लिए बहुत बड़ा जोखिम उठाने को तैयार रहते हैं। सबसे बढ़कर, मुझे यह अच्छा लगता है कि ज़्यादा गैलरीज़ जब ज़्यादा कला को जगह देती हैं, तो इससे ज़्यादा कलाकारों को अपनी किस्मत आजमाने का मौका मिलता है।

There's something pleasing about large, well-lit spaces. I love that dealers are willing to take massive chances in order to give this much room to their artists. Most of all, I love that more galleries showing more art gives more artists a shot.

किसी तयशुदा मंजिल के साथ किसी म्यूज़ियम में मत जाइए। म्यूज़ियम दूसरी दुनिया में ले जाने वाली वार्महोल (सुरुंगें) हैं। ये परमानंद की मशीनें हैं। अपनी आँखों के पीछे-पीछे वहाँ जाइए जहाँ वे आपको ले जाएँ, फिर रुक जाइए, बिल्कुल शांत हो जाइए, और तब यह दुनिया आपके लिए बदलने लगेगी। और अगर आप मुझे वहाँ दिख जाएँ, तो कुछ ज़रूर कहिएगा! हम दोनों मिलकर इस पर बात कर सकते हैं।

Don’t go to a museum with a destination. Museums are wormholes to other worlds. There are ecstasy machines. Follow your eyes to wherever they lead you, stop, get very quiet, and the world should begin to change for you. And if you see me, say something! We can talk about it together.

नारीवाद (फेमिनिज़्म) के आने के लगभग आधी सदी बाद भी, महज़ एक महिला कलाकार होना अभी भी एक क्रांतिकारी काम है। और किसी महिला की कला को नुमाइश में जगह मिलने का सिलसिला आज भी अंदरूनी तौर पर भारी विरोध का सामना कर रहा है।

Nearly a half-century on from feminism, simply being a woman artist is still a revolutionary act. And getting one's work shown continues to be met by enormous inbuilt resistance.

कला की दुनिया में लोग दिन-प्रतिदिन ज़्यादा ही उपदेश देने लगे हैं, वे कलाकारों और समीक्षकों को यह सिखाने लगे हैं कि उन्हें क्या लिखना चाहिए और क्या नहीं, क्या करना चाहिए और किस विषय पर कला बनानी चाहिए पाबंदी लगानी चाहिए। इसकी वैचारिक पाखंडिता को छोड़िए: जो लोग इस क्लब जैसी बंदिशों के नियम तोड़ते हैं, उन्हें ऐसा गलत, अनैतिक और भ्रष्ट साबित कर दिया जाता है मानों कोई बहुत बड़ा पाप कर दिया हो।

More and more in the art world are becoming moralistic, telling artists and critics what they should and shouldn't write, do, or make art about. Never mind the intellectual hypocrisy of this: Those who violate the clublike code are made out to be wrong, immoral, corrupt.

हाँ, यह सच है कि आप जो कला देखते हैं उसका 85 प्रतिशत हिस्सा किसी काम का नहीं होता। लेकिन किस 85 प्रतिशत हिस्से को खराब कहा जाए, इस पर हर व्यक्ति की राय अलग होती है। और यही बात कला की दुनिया में एक बेहद दिलचस्प और अनिश्चित खींचतान व बहस को जन्म देती है।

Yes, 85 percent of the art you see isn't any good. But everyone has a different opinion about which 85 percent is bad. That in turn creates fantastically unstable interplay and argument.

न्यूयॉर्क की कला की दुनिया लोगों को गलत साबित करने में देर नहीं लगाती। ठीक उसी वक्त जब लोग यह कहने लगते हैं कि सब कुछ बेकार हो गया है और छिछोरे समीक्षक हमारे लिए बुरी कामना करने लगते हैं क्योंकि हम उनकी नज़र में 'शुद्ध' नहीं हैं, तभी अचानक कुछ अच्छे शगुन सामने आ जाते हैं।

The New York art world readily proves people wrong. Just when folks say that things stink and flibbertigibbet critics wish the worst on us all because we're not pure enough, good omens appear.

कला के जो गुण कभी अकाट्य लगते थे, वे आज वैसे नहीं लगते। कभी-कभी ये उतार-चढ़ाव महज़ स्वाद का उथलापन, किसी कलाकार के काम में आया कोई क्षणिक ठहराव, या फिर कलाकार का अपने दर्शकों से आगे निकल जाना होता है (मुझे अल्बर्ट ओहेलन की कला को समझने में पूरे दस साल लग गए)। हालाँकि, कई बार इन कमियों का मतलब यह होता है कि सचमुच उस कला में ही कुछ खोट है।

Artistic qualities that once seemed undeniable don't seem so now. Sometimes these fluctuations are only fickleness of taste, momentary glitches in an artist's work, or an artist getting ahead of his audience (it took me ten years to catch up to Albert Oehlen). Other times, however, these problems mean there's something wrong with the art.

बहुत ज़्यादा ऐसी कला देखने के बाद जिसका कोई तुक समझ आता था, कलाकार एक बार फिर अंधेरे में तीर चला रहे हैं। वे संभावित चीज़ों के मुकाबले उन चीज़ों में ज़्यादा दिलचस्पी रखते हैं जिनका होना सिर्फ मुमकिन है; वे ऐसी निजी आवाज़ बनना चाहते हैं जो सार्वजनिक रूप से गूंजे, बजाय इसके कि कोई ऐसी सार्वजनिक चीज़ बनाई जाए जिसका कोई निजी पहलू ही न हो।

After too much art that made too much sense, artists are operating blind again. They're more interested in the possible than the probable, the private that speaks publicly rather than the public with no private side at all.

यद्यपि कलाकारों और क्यूरेटरों के लिए जगह बहुत ज़्यादा बढ़ गई है, लेकिन शायद, बस शायद, इसने ऐसे बहुत से लोगों के लिए गुंजाइश छोड़ दी है जो खुद को कलाकार और क्यूरेटर तो कहते हैं लेकिन वास्तव में इस पद के काबिल दूर-दूर तक नहीं हैं।

While the space for artists and curators has increased enormously, maybe, just maybe, that's left room for too many people calling themselves artists and curators who are simply not up to the term.

जॉर्जियो मोरांदी की पेंटिंग्स को देखकर मुझे ऐसा लगता है कि कलाकार शायद पूरी तरह से अपने विषयों या अपनी शैली का चुनाव नहीं करते, और न ही उन पर उनका पूरा नियंत्रण होता है।

Giorgio Morandi's paintings make me think that artists may not totally choose, or even control, their subjects or style.

मुझे ऐसी कला बेहद पसंद है जो विषय और सामग्री के मामले में थोड़ी भद्दी या अजीब होती है।

I have a soft spot for art that, in terms of subject matter and material, is in bad taste.

मैंने कभी ढंग से खाना नहीं बनाया, मुझे यह तक नहीं पता कि डिशवॉशर का इस्तेमाल कैसे करते हैं, और मेरा गुज़ारा मुख्य रूप से बाहर से लाए गए रेडीमेड खाने पर ही होता है। मैं तो रेस्तरां में भी ज़्यादा खाने नहीं जाता।

I have never really cooked, don't know how to use my dishwasher, and subsist mainly on prepared deli takeout. I don't even eat in restaurants much.

जॉन करिन का बढ़ा-चढ़ाकर पेश किया गया यथार्थवाद और उनकी अजीबोगरीब महिलाएँ मुझे हमेशा असमंजस में डाल देती थीं, यह समझ ही नहीं आता था कि वे सच्ची थीं, व्यंग्यात्मक थीं या उनमें कोई बिल्कुल नई भावना छिपी थी।

John Currin's exaggerated realism and his twisted women kept me off balance, never knowing if they were sincere or ironic or some new emotion.

ओफिली आज भी एक चैंपियन हैं। इसके अलावा कुछ और सोचना बहुत बड़ी भूल होगी।

Ofili is still a champion. It would be a huge mistake to think otherwise.

पता चलता है कि अनिश्चितता, रहस्य और ज़िंदगी के रोमांच के प्रति पिकासो का जुनून कभी खत्म ही नहीं हुआ।

Turns out Picasso's passion for uncertainty, mystery, and the thrill of life never ended.

क्या स्पेस टूट सकता है? मेरा मतलब आर्ट गैलरी के स्पेस से है। पिछले 100 वर्षों में, आर्ट गैलरी का रूप पूरी तरह बदल गया है—कभी वे बो-आर्ट्स सैलून जैसी दिखती थीं, फिर साधारण दुकानें बनीं, उसके बाद इंडस्ट्रियल लॉफ्ट्स में बदलीं, और अब चेल्सी के उन चमकते हुए विशाल सफेद क्यूब्स जैसी हो गई हैं जिनके फर्श कांच जैसे चिकने होते हैं।

Can space break? I mean the space of art galleries. Over the past 100 years, art galleries have gone from looking like Beaux Arts salons to simple storefronts to industrial lofts to the gleaming giant white cubes of Chelsea with their shiny concrete floors.

नब्बे के दशक की क्रिस ओफिली की वे शानदार, छोटे-छोटे बिंदुओं से सजी, और अपनी अनूठी बनावट वाली पेंटिंग्स, जिन पर चमकते डॉट्स और जानवरों के गोबर का इस्तेमाल किया गया है, आधुनिक जीवन की गुफाओं की पेंटिंग्स जैसी लगती हैं। वे कलात्मक आत्मविश्वास, प्यार और जबरदस्त पेंटिंग स्किल से जगमगाती हैं।

Chris Ofili's suave, stippled, visually tricked-out paintings of the nineties, with their allover fields of shimmering dots and clumps of dung, are like cave paintings of modern life. They crackle with optical cockiness, love, and massive amounts of painterly mojo.

मैं अक्सर क्यूरेटर या कलाकारों के साथ प्रदर्शनियों का मुआयना करने नहीं जाता। एक समीक्षक के तौर पर मुझे यह बेईमानी जैसा लगता है। मैं प्रदर्शनियों को अपनी आँखों से देखना चाहता हूँ, खुद गलतियाँ करना चाहता हूँ, और प्रदर्शनियों को वैसे ही देखना चाहता हूँ जैसे उनका आम दर्शक देखता है।

I don't often go to curator or artist walk-throughs of exhibitions. For a critic, it feels like cheating. I want to see shows with my own eyes, making my own mistakes, viewing exhibitions the way most of their audience sees them.

काश हम गैलरी वालों को एक ऐसे समय के लिए मना पाते जब हर दूसरे साल, दो महीने के लिए नए और पुराने कला3 works को अंदर के कमरों में बेचा जाए और मुख्य गैलरियों में केवल पुरानी प्रदर्शनियों को दोबारा दिखाया जाए।

If only we could persuade galleries to observe a fallow period in which, for two months every other year, new and old works of art could be sold in back rooms and all main galleries would be devoted to revisiting shows gone by.

अगर फ़्रीज़ आर्ट फेयर चल निकला, तो मुझे लगता है कि कम से कम दो बहुत अच्छी चीज़ें होंगी। पहली यह कि शहर में हमें आखिरकार एक ऐसा विशाल आर्ट फेयर मिल जाएगा जहाँ जाना बहुत झुंझलाहट भरा नहीं होगा। और इससे भी बड़ी बात यह है कि फ़्रीज़ शायद आखिरकार न्यू यॉर्क के लोगों को यह दिखा सके कि हम विजुअल कल्चर के लिए अपनी सीमाओं से बाहर भी जा सकते हैं। इससे सब कुछ बदल जाएगा।

If the Frieze Art Fair catches on, I imagine at least two great things happening. First, we will once again have a huge art fair in town that isn't too annoying to go to. More importantly, Frieze may finally show New Yorkers that we can cross our own waters for visual culture. That would change everything.

कल्पना कीजिए कि साल 1981 है। आप एक कलाकार हैं, कला के आशिक हैं, कला के इतिहास में डूबे हुए हैं। साथ ही आप एक महिला हैं, और आपका मार्गदर्शन करने वाला लगभग कोई नहीं है; कला का इतिहास आपके प्रति कुछ खास दिलचस्पी नहीं रखता। अस्सी के दशक की शुरुआत में जो भी महिला कला इतिहास की तरफ बढ़ती थी, उसे ऐसा लगता था जैसे वह किसी दूसरे ही देश में कदम रख रही हो—एक ऐसी पाबंदियों भरी और बाहर रखने वाली दुनिया में जिसकी अपनी कोई गुप्त भाषा थी।

Imagine it's 1981. You're an artist, in love with art, smitten with art history. You're also a woman, with almost no mentors to look to; art history just isn't that into you. Any woman approaching art history in the early eighties was attempting to enter an almost foreign country, a restricted and exclusionary domain that spoke a private language.

एक तरह से लॉलर वैचारिक डायने आर्बस हैं। वह एक ऐसी शिकारी (स्टॉकर) हैं जो हर स्थिति का पूरा फायदा उठाती हैं। वह पर्दों को हटा देती हैं, जिससे आम चीजें अजीब लगने लगती हैं और अजीब चीजें आम बन जाती हैं।

In some ways Lawler is a conceptual Diane Arbus. She's a stalker who takes advantage of situations. She pulls back curtains, causing normal things to look freakish and the freakish to turn mundane.

सत्तर के दशक में, अमेरिकी कलाकारों के एक समूह ने उत्पादन (प्रोडक्शन) के साधनों पर नहीं, बल्कि पुनरुत्पादन (रिप्रोडक्शन) के साधनों पर कब्जा कर लिया था। उन्होंने एक ऐसे समय में विजुअल कल्चर को तहस-नहस कर दिया जब न पैसा था, न कोई मार्केट था, और कलाकारों के अलावा कोई उन पर ध्यान नहीं दे रहा था। वियतनाम और वाटरगेट की घटनाएँ हो चुकी थीं; अमेरिका में हर चीज़ पर सवाल उठाए जा रहे थे।

In the seventies, a group of American artists seized the means not of production but of reproduction. They tore apart visual culture at a time of no money, no market, and no one paying attention except other artists. Vietnam and Watergate had happened; everything in America was being questioned.

बीसवीं सदी की कला पर पॉल सेज़ाना के प्रभाव को बढ़ा-चढ़ाकर बताना संभव नहीं है। वे आधुनिक गियोट्टो हैं, एक ऐसे इंसान जिन्होंने चित्रकला के एक पुराने तरीके को तोड़-म़ोड़कर एक नया तरीका गढ़ा जिसका पूरी दुनिया ने अनुसरण किया।

It is not possible to overstate the influence of Paul Cezanne on twentieth-century art. He's the modern Giotto, someone who shattered one kind of picture-making and invented a new one that the world followed.

स्टीवन पारिनो के काम को समझने में मुझे बीस साल लग गए। अस्सी के दशक के मध्य में जब मैंने पहली बार उनकी कला देखी, तो मैंने लगभग हमेशा ही उसे एक बनावटी, रूमानी, घिसी-पिसी, वैचारिक-औपचारिक और भारी-भरकम लड़कों वाली एब्स्ट्रक्शन कला कहकर खारिज कर दिया था।

It took me twenty years to get Steven Parrino's work. From the time I first saw his art, in the mid-eighties, I almost always dismissed it as mannered, Romantic, formulaic, conceptualist-formalist heavy-metal boy-art abstraction.

यह बहुत अच्छी बात है कि न्यू यॉर्क में कला के लिए बड़े-बड़े स्पेस हैं। लेकिन यह विशाल और एकदम बेदाग बॉक्स अब पुराना, और यहाँ तक कि घुटन भरा लगने लगा है। इनमें से कई स्पेस फैले हुए इंस्टॉलेशन, बड़ी पेंटिंग्स और पिछले पंद्रह सालों के रिलेशनल एस्थेटिक्स के कामों को ध्यान में रखकर बनाए गए थे।

It's great that New York has large spaces for art. But the enormous immaculate box has become a dated, even oppressive place. Many of these spaces were designed for sprawling installations, large paintings, and the Relational Aesthetics work of the past fifteen years.

जेफ्री डेट्स आर्ट डीलर्स की दुनिया के जेफ कून्स हैं। इसलिए नहीं कि वे इस श्रेणी के सबसे बड़े, सबसे अच्छे या सबसे अमीर हैं। बल्कि इसलिए कि एक तरह से वे सबसे अजीब हैं (और यह बात तब बहुत बड़ी हो जाती है जब आप कला डीलरों जैसी अद्भुत, दुष्ट, प्यारी और परेशान करने वाली प्रजाति की बात कर रहे हों)।

Jeffrey Deitch is the Jeff Koons of art dealers. Not because he's the biggest, best, or the richest of his kind. But because in some ways he's the weirdest (which is saying a lot when you're talking about the wonderful, wicked, lovable, and annoying creatures known as art dealers).

जिस तरह पोलॉक ने प्रक्रिया और उत्पाद को आपस में मिलाने के लिए रंगों के टपकने (ड्रिप) का इस्तेमाल किया, उसी तरह रिक्टर ने आँखों को मोह लेने के लिए 'धब्बों' और धुंधलाहट को खोजा और उसका इस्तेमाल किया, जिससे मानसिक और शारीरिक ऊर्जा से भरपूर कलाकृतियों का जन्म हुआ।

Just as Pollock used the drip to meld process and product, Richter 'found' and used the smudge and the blur to ravish the eye, creating works of psychic and physical power.

बेशक कला जगत की नैतिकता बहुत महत्वपूर्ण है। लेकिन संग्रहालय (म्यूजियम) भी किसी अन्य संस्था या व्यवसाय से ज़्यादा पवित्र नहीं हैं। अकादमिक लोग गैलरी चलाने वालों से ज़्यादा ऊंचे विचारों वाले हों, यह जरूरी नहीं है।

Of course art world ethics are important. But museums are no purer than any other institution or business. Academics aren't necessarily more high-minded than gallerists.

शायद मुझ जैसे किसी आर्ट-वर्ल्ड के इंसान ही 'टीबोइंग' जैसी सरल और सिली सी चीज़ में कोई गहरा अर्थ ढूँढ सकते हैं। लेकिन हमारे लिए, जब भी लोग कोई मुद्रा या कोई छोटा सा डांस बार-बार करते हैं, अकेले या साथ मिलकर, तो हम समझ जाते हैं कि इसका कोई मतलब हो सकता है। बिना बोले इशारों की भाषा समझना ही हमारा काम है।

Probably only an art-worlder like me could assign deeper meaning to something as simple and silly as Tebowing. But, to us, anytime people repeat a stance or a little dance, alone or together, we see that it can mean something. Imagistic and unspoken language is our thing.

कलाकृतियाँ अक्सर हमेशा, या लगभग हमेशा के लिए टिकती हैं। लेकिन प्रदर्शनियाँ खुद, खासकर गैलरी की प्रदर्शनियाँ, फूलों की तरह होती हैं; वे खिलती हैं और फिर मुरझा जाती हैं, और उसके बाद सिर्फ यादों में जिंदा रहती हैं या पत्रिकाओं और किताबों के पन्नों के बीच दबी रह जाती हैं।

Works of art often last forever, or nearly so. But exhibitions themselves, especially gallery exhibitions, are like flowers; they bloom and then they die, then exist only as memories, or pressed in magazines and books.

एलिज़ाबेथ पेटन, जो अपनी चमकती हुई जवानी के छोटे और शानदार पोर्ट्रेट्स के लिए जानी जाती हैं, अब चमकती हुई मध्‍य-आयु (मिडिल एज) के छोटे और शानदार पोर्ट्रेट्स बना रही हैं।

Elizabeth Peyton, the artist known for tiny, dazzling portraits of radiant youth, is now painting tiny, dazzling portraits of radiant middle age.

मैं जानता हूँ कि ब्लॉगर्स से पंगा लेना खतरनाक है। वे हर दिन, पूरे दिन आपके पीछे पड़े रह सकते हैं, और अजनबी लोग भी उसमें कूद सकते हैं।

I know it's dangerous to take on bloggers. They can go after you every day, all day long, and anonymous people can chime in, too.

मुझे विंसेंट वान गाग पर बहुत गुस्सा आता है कि उन्हें सिर्फ दस साल पेंटिंग करने के बाद, 37 साल की उम्र में ही इस दुनिया से जाना पड़ा।

I rage against Vincent van Gogh for needing to die at 37, after painting for only ten years.

मैं वीडियो के पक्ष या विपक्ष में नहीं हूँ—और न ही किसी अन्य माध्यम या शैली के पक्ष-विपक्ष में।

I'm not for or against video - or any medium or style, for that matter.

मैंने हमेशा कहा है कि एक कला समीक्षक कला को देखते समय राजनीति को एक तरफ रख सकता है।

I've always said that an art critic can put aside politics around art.

नब्बे के दशक के अंत में, केटी ग्रैनन ने ऐसे लोगों की दिल दहला देने वाली तस्वीरें खींचनी शुरू कीं जिनके भीतर अजनबियों की नज़रों में आने की एक अजीब सी तीव्र इच्छा थी।

In the late nineties, Katy Grannan began making haunting photographs of people who had extraordinary inner yens to be seen by strangers.

बेचारे जॉर्जिया ओकीफ़। मौत भी कला जगत के लोगों के दिल में उनकी पेंटिंग्स को लेकर बैठे पूर्वाग्रह को कम नहीं कर पाई।

Poor Georgia O'Keeffe. Death didn't soften the opinions of the art world toward her paintings.

रॉबर्ट रॉशेनबर्ग अमेरिकी कला के कोई एक विशाल स्तंभ नहीं थे; बल्कि वे खुद में एक पूरा महाविशाल थे। किसी भी अमेरिकी कलाकार ने इतने सारे अन्य कलाकारों के लिए कला की संभावनाओं के इतने रास्ते नहीं खोले जितने उन्होंने खोले।

Robert Rauschenberg was not a giant of American art; he was the giant. No American created so many aesthetic openings for so many artists.

कला के देवताओं ने जेम्स एन्सर के लिए कुछ बेहद खास गढ़ा है।

The art gods cooked up something special for James Ensor.

कला की दुनिया में सब अपनी मर्जी से आते हैं। यहाँ किसी पर भी रहने का कोई दबाव नहीं होता, और हम जिसके साथ चाहें उठ-बैठ सकते हैं।

The art world is an all-volunteer force. No one has to be here if he or she doesn't want to be, and we should be associating with anyone we want to.

जब मैंने मोमा (MoMA) में सख़्त, अड़ियल और कभी-कभी आँखें खोल देने वाली 'ऑन लाइन' प्रदर्शनी देखी, जो पूरी तरह 'रेखाओं' पर आधारित थी, तो मैं मन ही मन सोच रहा था—'कोई मुझ पर अहसान करे और सत्तर का दशक खत्म होते ही मुझे जगा दे!' क्यूरेटरों के इस साम्राज्य में सत्तर का दशक कभी अस्त नहीं होता। यह एक ऐसा दौर है जो चाहकर भी मरता नहीं।

As I made my way through 'On Line,' the austere, stridently dogmatic, sometimes revelatory exhibition 'about line' at MoMA, I found myself thinking, 'Someone please wake me when the seventies are over!' In the empire of curators, the sun never sets on the seventies. It is the undead decade.

जब मैंने 'दिस प्रोग्रेस' को अनुभव किया, जो टिनो सेहगल की दो कला प्रस्तुतियों में से एक है। यह फ्रेंक लॉयड राइट के खाली पड़े सर्पिल मार्ग को एक जादुई, सुकरात के दौर जैसी वैतरणी यात्रा में बदल देती है, तो मानो संग्रहालय का अस्तित्व ही मिट गया। मैं किसी अजीब सी शून्यता में झूल रहा था।

As I went through 'This Progress,' one of two performance pieces by Tino Sehgal that transform Frank Lloyd Wright's emptied-out spiral into a dreamy Socratic-purgatorial journey, the museum literally fell away. I was suspended in some weird nonspace.

नीलामी घर एक सोची-समझी चाल के तहत काम करते हैं। उन्हें पहले से पता होता है कि किसी कलाकृति पर बोली लगाने वाले कितने लोग हैं और वे कौन हैं। इसके विपरीत, एक गैलरी में रखी कलाकृति को बिकने के लिए बस एक ऐसे इंसान की ज़रूरत होती है जो उसे सच में खरीदना चाहे।

Auction houses run a rigged game. They know exactly how many people will be bidding on a work and exactly who they are. In a gallery, works of art need only one person who wants to pay for them.

बिएनियल (द्विवार्षिक) संस्कृति अब लगभग बेमानी हो चुकी है, क्योंकि आज कई अन्य माध्यम कलाकारों को अपनी कला दिखाने के कहीं अधिक और बेहतर अवसर दे रहे हैं।

Biennial culture is already almost irrelevant, because so many more people are providing so many better opportunities for artists to exhibit their work.

डेमियन हर्स्ट अंग्रेजी कला जगत के एल्विस हैं—इसके अयातुल्ला, मसीहा, और बड़े-बड़े सपने देखने वाले, बेबाक भाषा बोलने वाले पैगंबर और अगुआ। हर्स्ट अपनी कला में पंक, पॉप आर्ट, जेफ कून्स, मार्सेल डूशाम्प, फ्रांसिस बेकन और कैथोलिक धर्म के तत्वों का अद्भुत मेल करते हैं।

Damien Hirst is the Elvis of the English art world, its ayatollah, deliverer, and big-thinking entrepreneurial potty-mouthed prophet and front man. Hirst synthesizes punk, Pop Art, Jeff Koons, Marcel Duchamp, Francis Bacon, and Catholicism.

दशकों पहले, गेरहार्ड रिक्टर ने चित्रकला का कोई पारस पा लिया था। अपने से पहले जैक्सन पोलॉक की तरह, उन्होंने पेंटिंग में कुछ ऐसा खोज निकाला जो हमेशा से वहीं मौजूद था, लेकिन जिसे हमेशा नजरअंदाज किया गया या कम आँका गया।

Decades ago, Gerhard Richter found a painterly philosopher's stone. Like Jackson Pollock before him, he discovered something that had been in painting all along, always overlooked or discounted.

बेशक, हर वो वैचारिक आंदोलन जो अपने पुराने भगवानों को खारिज करता है, नए भगवान गढ़ लेता है। मुझे इस बात पर बहुत चिढ़ होती है जब लोग साठ और सत्तर के दशक को कलाकारों की 'ग्रेटेस्ट जनरेशन' यानी महान पीढ़ी बताते हैं, लेकिन अगर ऐसे बचकाने शब्दों का इस्तेमाल करना ही है, तो यह तमगा उन कलाकारों, क्यूरेटरों और गैलरी मालिकों को भी मिलना चाहिए जो नब्बे के दशक के शुरुआती दौर में उभरे थे।

Every movement that slays its gods creates new ones, of course. I loathe talk of the sixties and seventies being a 'Greatest Generation' of artists, but if we're going to use such idiotic appellations, let this one also be applied to the artists, curators, and gallerists who emerged in the first half of the nineties.

हर कोई उन्हीं प्रदर्शनियों और पार्टियों में जाता है, गिने-चुने उन्हीं होटलों में रुकता है, बिना स्टार वाले उन्हीं रेस्टोरेंट में खाता है, और सबकी राय लगभग एक जैसी ही होती है। मुझे कला की दुनिया से बहुत प्यार है,, लेकिन स्वतंत्र सोच का दावा करने वाली इस दुनिया में लोगों का एक-दूसरे की नकल करना अजीब लगता है।

Everyone goes to the same exhibitions and the same parties, stays in the same handful of hotels, eats at the same no-star restaurants, and has almost the same opinions. I adore the art world, but this is copycat behavior in a sphere that prides itself on independent thinking.

सत्तर के दशक के उत्तरार्ध में कला दीर्घाओं (गैलरी) की संख्या और आकार दोनों बढ़ने लगे, जब बड़े-बड़े गोदामों (लॉफ्ट) में काम करने वाले कलाकारों ने अपनी कला को वैसी ही जगहों पर प्रदर्शित करना चाहा जहाँ वे बनाई गई थीं।

Galleries began growing in both number and size in the late seventies, when artists who worked in lofts wanted to exhibit their work in spaces similar to the ones the art was made in.

महज इसलिए कि हालात फिर से खराब हैं, दीर्घाओं (गैलरी) को बिल्कुल 'व्हाइट कॉलम्स' की तरह ही होना ज़रूरी नहीं है। लेकिन इस खास जगह का विचार आने वाले कल को आकार देने में मदद कर सकता है—और उसे ऐसा करना भी चाहिए।

Galleries needn't be exactly like White Columns purely because times are bad again. But the idea of this special space could - should - help shape what comes next.

मुझे ग्रोटजैन की कला में छिपी नकारात्मक शक्ति में भी एक अलग आनंद मिलता है। यानी, मैं उनकी पेंटिंग्स को इसलिए पसंद करता हूँ कि उनमें क्या नहीं है। पिछले दशक की कई अन्य कलाओं के विपरीत, ग्रोटजैन अकादमिक रूप से स्वीकृत और क्यूरेटरों द्वारा मुहर लगाए गए 'वादों' (isms) की किसी तयशुदा सूची के हिसाब से काम नहीं कर रहे हैं।

I also take pleasure in the so-called negative power in Grotjahn's work. That is, I love his paintings for what they are not. Unlike much art of the past decade, Grotjahn isn't simply working from a prescribed checklist of academically acceptable, curator-approved 'isms' and twists.

मैं अपनी कला यात्राओं की कोई सख्त योजना नहीं बनाता, लेकिन मेरे पास न्यूयॉर्क की लगभग 125 गैलरी, वैकल्पिक जगहों, संग्रहालयों और ऐसी ही अन्य जगहों की एक सूची है जहाँ मैं नियमित रूप से जाता हूँ। यही मेरी एकमात्र रणनीति है: मैं बहुत सी जगहों पर जाता हूँ, जिनमें से कई जगहें तो कलाकार भी नहीं जाते।

I don't plan out my visits rigorously, but I do have a list of about 125 New York galleries, alternative spaces, museums, and so forth that I visit regularly. That's the closest thing I have to a strategy: I go to a lot of places, many that artists don't visit.

मुझे जॉर्ज डब्ल्यू. बुश की कुछ बातें बहुत पसंद हैं। वाकई बहुत पसंद हैं। एक दशक से भी ज्यादा समय तक जब भी मैं उन्हें देखता था, मेरे भीतर एक अजीब सी शारीरिक-रासायनिक प्रतिक्रिया होने लगती थी, जब भी वे बोलते थे मुझे सिहरन सी छूट जाती थी—शुरुआत से ही यह पक्का मानने के बाद कि वे अमेरिका के पर पर बैठा कोई शैतान (ग्रेमलिन) हैं—अब मुझे जॉर्ज डब्ल्यू. बुश की पेंटिंग्स सचमुच बहुत पसंद हैं।

I like something about George W. Bush. A lot. After spending more than a decade having almost physiological-chemical reactions anytime I saw him, getting the heebie-jeebies whenever he spoke - after being sure from the start that he was a Gremlin on the wing of America - I really like the paintings of George W. Bush.

मुझे कला व्यापारी (आर्ट डीलर) बहुत पसंद हैं। कुछ मायनों में, वे कला की दुनिया में मेरे सबसे पसंदीदा लोग हैं। सचमुच। मुझे यह बात बहुत अच्छी लगती है कि वे अपने स्वाद पर पैसा लगाते हैं, अपनी खुद की सौंदर्यवादी दुनिया बनाते हैं, कलाकारों का समर्थन करते हैं, लोगों को रोजगार देते हैं, और यह सब करते हुए हमें मुफ्त में कला देखने का मौका देते हैं। उनमें से कई लोग दूरदर्शी होते हैं।

I love art dealers. In some ways, they're my favorite people in the art world. Really. I love that they put their money where their taste is, create their own aesthetic universes, support artists, employ people, and do all of this while letting us see art for free. Many are visionaries.

मैं अक्सर ब्रिटिश कला के बारे में अकेले में यही सोचकर कुढ़ता रहता हूँ कि उनके शानदार बगीचों को छोड़ दें, तो अंग्रेज मूल रूप से दृश्य कलाकार (विजुअल आर्टिस्ट) नहीं हैं, बल्कि वे लगभग हर तरह से साहित्यकार हैं।

I often find myself privately stewing about much British art, thinking that except for their tremendous gardens, that the English are not primarily visual artists, and are, in nearly unsurpassable ways, literary.

यह विशाल सफेद कमरा (व्हाइट क्यूब) अब कला की सहज गति को बढ़ाने के बजाय उसमें बाधा बन रहा है। यह देखने वाले की पूरी यात्रा को पहले से तय कर देता है, ध्यान को कला की प्रक्रिया से हटाकर तैयार उत्पाद पर ले आता है, और इसमें न तो कोई अपनापन होता है और न ही खुलेपन का अहसास। इसका मतलब यह नहीं है कि कला को केवल टूटी-फूटी और बमबारी से तबाह जगहों पर ही देखा जाना चाहिए, बल्कि वह ऐसी दिखनी चाहिए जिसमें जान महसूस हो।

The giant white cube is now impeding rather than enhancing the rhythms of art. It preprograms a viewer's journey, shifts the emphasis from process to product, and lacks individuality and openness. It's not that art should be seen only in rutty bombed-out environments, but it should seem alive.

पिछली बार जब कला की दुनिया से पैसा निकला था, तो साहसी किस्म के लोगों ने अपने क्रेडिट कार्ड की सीमा खत्म करके कला दीर्घाएँ (गैलरी) खोल दीं, और उनमें से कुछ आज दुनिया की सबसे बेहतरीन गैलरी बन चुकी हैं।

The last time money left the art world, intrepid types maxed out their credit cards and opened galleries, and a few of them have become the best in the world.

द मेट्रोपॉलिटन म्यूजियम ऑफ आर्ट 50 से अधिक सदियों की कला को प्रस्तुत करने के मामले में बेजोड़ है। मैं वहाँ लगातार जाता हूँ, चीजों को बार-बार देखता हूँ, और हर बार वे मुझे पहले से कहीं अधिक बेहतर नजर आती हैं।

The Metropolitan Museum of Art is unsurpassed at presenting more than 50 centuries of work. I go there constantly, seeing things over and over, better than I've ever seen them before.

'द नाइट कैफे' और 'द स्टारी नाइट' आज भी इतनी गहरी वेदना, सघनता और तीव्रता बिखेरती हैं कि रीढ़ में सिहरन दौड़ जाती है। चाहे वान गॉग रंगों में सोचते हों या अपनी बुद्धि से महसूस करते हों, इन पेंटिंग्स के क्रांतिकारी रंग, उनका गतिशील खिंचाव, दिल, रूह और उनकी एक-एक संरचना ही उन्हें एक नई दृष्टि की तरफ ले जाने वाला पुल भी बनाती है और खुद वही दृष्टि भी बनाती है।

'The Night Cafe' and 'The Starry Night' still emit such pathos, density, and intensity that they send shivers down the spine. Whether Van Gogh thought in color or felt with his intellect, the radical color, dynamic distortion, heart, soul, and part-by-part structure in these paintings make him a bridge to a new vision and the vision itself.

'द पैनोरमा' न्यूयॉर्क की इकलौती ऐसी जगह भी है जहाँ वर्ल्ड ट्रेड सेंटर आज भी अपनी पूरी शान के साथ वैसे ही खड़ा है, जैसा वह 11 सितंबर की सुबह था। मैं उस कोने को भी देख सकता हूँ जहाँ मैंने पहला टावर गिरते देखा था और बेतहाशा चीख पड़ा था। इन इमारतों को यहाँ फिर से देखना मन को संबल देता है, घावों पर मरहम लगाता है।

'The Panorama' is also the last place anywhere in New York where the World Trade Center still stands, whole, as it stood in the early morning of September 11. I can also see the corner where I saw the first tower fall and howled out loud. Seeing the buildings again here is uplifting, healing.

क्रांति का यह पैमाना—सही बनाम गलत, अच्छा बनाम बुरा—अब एक बीता हुआ अवशेष मात्र है जिसका वर्तमान से कोई लेना-देना नहीं है। फिर भी कलाकार, प्रदर्शनियाँ और क्यूरेटर साठ के दशक का गुणगान करते नहीं थकते। जो लोग 30 साल पहले इन कलाकारों के बारे में लिखते थे, वे आज भी उसी अंदाज में उनके बारे में लिख रहे हैं, और अक्सर उन्हीं पत्रिकाओं के लिए।

The very paradigm of revolution, of right versus wrong, good versus bad, is a relic with no bearing on the present. Yet artists, exhibitions, and curators valorize the sixties. People who wrote about these artists 30 years ago still write about them in the same ways, often for the same magazines.

बाल्डेसरी की एक ऐसी कृति है जिसे मैं सचमुच बहुत पसंद करता हूँ और अपने पास रखना चाहता हूँ, शायद इसलिए क्योंकि मेरी जड़ें मिडवेस्ट (अमेरिका के मध्य-पश्चिम) में हैं और मुझे अकेले गाड़ी चलाना बहुत पसंद है। 'लॉस एंजिल्स से सांता बारबरा, कैलिफ़ोर्निया, रविवार, 20 जनवरी 1963 को गाड़ी चलाते समय पीछे छूट गए सभी ट्रकों के पिछले हिस्से' शीर्षक वाली इस कलाकृति में 32 छोटे रंगीन फोटो एक ग्रिड के रूप में लगे हैं, जो बिल्कुल वही दिखाते हैं जो इसका नाम कहता है।

There's one Baldessari work I genuinely love and would like to own, maybe because of my Midwestern roots and love of driving alone. 'The backs of all the trucks passed while driving from Los Angeles to Santa Barbara, California, Sunday, 20 January 1963' consists of a grid of 32 small color photographs depicting just what the title says.

जो लोग उनसे प्यार करते हैं, उन्हें इस बात से खुशी होती है कि वे सबसे ज्यादा कला बेचते हैं; वे इसे एक अटूट विश्वास मानते हैं कि यही इस बात का सबूत है कि किंकाड़े सबसे बेहतरीन हैं। लेकिन उनके प्रशंसक केवल माँग और आपूर्ति के इस तर्क पर निर्भर नहीं रहते। वे वापस अपने मूल्यों पर लौटते हैं।

Those who love him love that he sells the most art; they take it as a point of faith that this proves Kinkade is the best. But his fans don't only rely on this supply-and-demand justification. They go back to values.

बहुत सारे युवा कलाकार, आलोचक और क्यूरेटर साठ के दशक को जरूरत से ज्यादा तवज्जो दे रहे हैं, इस दौर को एक विकृत cult (संप्रदाय), एक काल्पनिक धर्म, एक ट्रेंडी ब्रांड और एक लाइलाज बीमारी में बदलते जा रहे हैं।

Too many younger artists, critics, and curators are fetishizing the sixties, transforming the period into a deformed cult, a fantasy religion, a hip brand, and a crippling disease.

'अनटाइटल्ड' एक ऐसी टाइम मशीन है जो आपको 1992 के उस दौर में पहुँचा सकती है, जब कला की दुनिया बिखर रही थी, पैसों की तंगी थी, और तिरावानीजा जैसे कलाकार 'हैपनिंग्स' (सहज कला प्रदर्शन), परफॉर्मेंस आर्ट, जॉन केज, जोसेफ बीयूस और पंक के 'खुद करो' (Do-it-yourself) वाले जज्बे को आपस में मिलाने की शुरुआती दौर में थे। उसी दौरान, कला की एक नई दुनिया जन्म ले रही थी।

'Untitled' is a time machine that can transport you to 1992, an edgy moment when the art world was crumbling, money was scarce, and artists like Tiravanija were in the nascent stages of combining Happenings, performance art, John Cage, Joseph Beuys, and the do-it-yourself ethos of punk. Meanwhile, a new art world was coming into being.

उर्स फिशर लोगों के होश उड़ाने में माहिर हैं। गैलरी की दीवारों में बड़े-बड़े छेद करना, 2007 में गेविन ब्राउन की गैलरी के फर्श में एक बड़ा गड्ढा खोदना, टोनी शफराज़ी के एक ग्रुप शो के लिए अद्भुत अति-यथार्थवादी वॉलपेपर तैयार करना: यह सब कुछ एक अजीब सी विध्वंसकता, बेकाबू ओपेरा जैसी भव्यता और मूर्तिकला की आदिम ताकत से ओतप्रोत होता है।

Urs Fischer specializes in making jaws drop. Cutting giant holes in gallery walls, digging a crater in Gavin Brown's gallery floor in 2007, creating amazing hyperrealist wallpaper for a group show at Tony Shafrazi: It all percolates with uncanny destructiveness, operatic uncontrollability, and barbaric sculptural power.

जब मैं जोसेफ बीयूस या फ्रांसिस बेकन की आलोचना करता हूँ, तो कोई भी उन विचारों को पुरुष-विरोधी नहीं कहता। महिला कलाकारों या उनके विषयों को वर्जित या अछूता मान लेना ही अपने आप में लिंगभेदी (सेक्सिस्ट) और संकीर्ण सोच है।

When I criticize Joseph Beuys or Francis Bacon, nobody calls those opinions anti-male. Putting female artists or their subject matter off-limits is itself sexist and limiting.

जब कला की दुनिया से पैसा और सनक कम हो जाएगी, तो जिस एक चीज को मैं बिल्कुल भी मिस नहीं करूँगा, वह है क्यूरेटर फ्रांसेस्को बोनामी जिसे 'इवेंटोक्रेसी' कहते हैं। यह सब भड़कीली 'आर्ट-फेयर वाली कला' और अंतरिक्ष को घेरने वाले वे भारी-भरकम तमाशे और इंस्टॉलेशन आपको पल भर के लिए चकाचौंध तो कर देते हैं, जब तक कि आप एड्रेनालाईन का अगला रोमांच तलाशने आगे नहीं बढ़ जाते।

When money and hype recede from the art world, one thing I won't miss will be what curator Francesco Bonami calls the 'Eventocracy.' All this flashy 'art-fair art' and those highly produced space-eating spectacles and installations wow you for a minute until you move on to the next adrenaline event.

जब संग्रहालयों की तिजोरियाँ सिकुड़ने लगती हैं, तो वे आम तौर पर अपने खर्च में कटौती करते हैं और प्रदर्शनियाँ रद्द कर देते हैं। यह बिल्कुल गलत प्रतिक्रिया है। बल्कि, अब उनके लिए खुद को ढीला छोड़ने—थोड़ी राहत लेने, प्रयोग करने—और अपने ही तहखानों में छिपे उस बेहतरीन समाधान को तलाशने का सही समय है।

When the purse strings tighten up at museums, the institutions usually cut back and cancel shows. That's exactly the wrong reaction. In fact, now is a good time for them to loosen up - a chance to breathe and experiment a little - and go for the juicy solution lurking in their own basements.

79 वर्षीय वैचारिक कलाकार जॉन बाल्डेसारी ने चार दशकों से अधिक का समय संक्षिप्त, व्यंग्यात्मक और कला-पर-कला आधारित वैचारिक कृतियाँ बनाने में बिताया है, जो अच्छी और बुरी दोनों तरह की होती हैं।

John Baldessari, the 79-year-old conceptualist, has spent more than four decades making laconic, ironic conceptual art-about-art, both good and bad.

प्राचीन मिस्र की कला की शैली असाधारण रूप से स्पष्ट है, जिसे 8 साल के बच्चे भी एक पल में पहचान सकते हैं। इसकी निरंतरता और नियमों में ढलाई कला के इतिहास की सबसे महाकाव्य दृश्य यात्राओं में से एक है, जो 3,000 वर्षों में फैले 30 राजवंशों तक चली।

The style of ancient Egyptian art is transcendently clear, something 8-year-olds can recognize in an instant. Its consistency and codification is one of the most epic visual journeys in all art, one that lasts 30 dynasties spread over 3,000 years.

बहुत से लोग आज भी यही सोचते हैं कि कपड़ों की परवाह करना कोई संदिग्ध, गैर-गंभीर, बचकानी और फालतू चीज़ है।

A lot of people still think caring about clothes is a dubious, unserious, frivolous, girlie thing.

आप यह साबित नहीं कर सकते कि रेम्ब्रांट, नॉर्मन रॉकवेल से बेहतर हैं—हालाँकि यदि आप वास्तव में रॉकवेल को ही पसंद करते हैं, तो मैं कहूँगा कि आप जटिलता से कतराते हैं, गुप्त रूप से रूढ़िवादी हैं, और आपने दोनों चित्रकारों के काम को वास्तव में परखा नहीं है। पसंद एक खूनी खेल है।

You can't prove Rembrandt is better than Norman Rockwell - although if you actually do prefer Rockwell, I'd say you were shunning complexity, were secretly conservative, and hadn't really looked at either painter's work. Taste is a blood sport.

जीवित कलाकारों में, जॉर्ज कोंडो शायद सत्ता के गलियारों में सबसे अधिक सराहे जाने वाले कलाकार हैं।

Among living artists, George Condo may be the most embraced by the powers that be.

1998 में, आर्टनेट वह वेबसाइट थी जिसने मुझे यह यकीन दिलाया कि अगर मेरा लेखन ऑनलाइन मौजूद नहीं है, तो उसका कोई वजूद ही नहीं है। इसने मुझे कला-समीक्षा का भविष्य दिखाया।

In 1998, Artnet was the site that convinced me that if my writing didn't exist online, it didn't exist at all. It showed me criticism's future.

कला जगत अपनी खाल उतार रहा है—कुछ लोग कहेंगे कि यह पिघल रहा है। गैलरियाँ बंद हो रही हैं; संग्रहालय अपने आकार समेट रहे हैं।

The art world is molting - some would say melting. Galleries are closing; museums are scaling back.

खाने का राज़ उसकी यादों में बसता है—यह सोचने में और फिर यह महसूस करने में कि दालचीनी या स्टेक का स्वाद असल में कैसा होता है।

The secret of food lies in memory - of thinking and then knowing what the taste of cinnamon or steak is.

किसी अमूर्त पेंटिंग को बहुत ही महीन उभार (लो-रिलीफ) वाली चीज़ की तरह देखिए—एक वस्तु के रूप में, न कि किसी तस्वीर के रूप में।

Think of an abstract painting as very, very low relief - a thing, not a picture.

मेरे लिए, कला जगत में कुछ भी तटस्थ नहीं है। 'उदासीनता' का विचार मुझे उबाऊ, बेईमान, संदिग्ध और फीका लगता है।

To me, nothing in the art world is neutral. The idea of 'disinterest' strikes me as boring, dishonest, dubious, and uninteresting.

कला के किसी दौर को दम तोड़ने के लिए वेनिस सबसे बेहतरीन जगह है। इस जादुई तैरते हुए बाज़ार की तरह इस धरती पर कोई दूसरा शहर अव्यवस्था (एंट्रॉपी) को इतने खुले दिल से नहीं अपनाता।

Venice is the perfect place for a phase of art to die. No other city on earth embraces entropy quite like this magical floating mall.

आर्टश्वागर की कला में हमेशा सतहों को बारीकी से देखना शामिल होता है। यह सवाल उठाती है कि कोई वस्तु असल में क्या है, और आप जिस चीज़ को देख रहे हैं उसके नाम को भुलाना चाहती है, ताकि वह आपके मन में बढ़कर कुछ ऐसा बन जाए जो अनपेक्षित असीम संभावनाओं को जगा सके।

Artschwager's art always involves looking closely at surfaces, questions what an object is, wants to make you forget the name of the thing you're looking at so that it might mushroom in your mind into something that triggers unexpected infinities.

आजकल, नए-नए कलाकारों की कलाकृतियों की कीमत 10,000 से 25,000 डॉलर के बीच हो सकती है। जब मैं कलाकारों को बताता हूँ कि किसी उभरते हुए नए कलाकार की पेंटिंग की कीमत लगभग 1,200 डॉलर होनी चाहिए, तो वे मुझे ऐसे देखते हैं मानो मैं कोई मांस खाने वाला वायरस हूँ।

These days, newish art can be priced between $10,000 and $25,000. When I tell artists that a new painting by a newish artist should go for around $1,200, they look at me like I'm a flesh-eating virus.

कला हर किसी के लिए है। बस यह हर किसी को रास नहीं आती। फिर भी, पिछले एक दशक में इसके दर्शकों की संख्या में भारी वृद्धि हुई है, और इससे कला जगत के बाहर के लोग चिढ़ जाते हैं, जिन्हें कला की समझ न आने या उसमें लगने वाले पैसों जैसी बातें परेशान करती हैं।

Art is for anyone. It just isn't for everyone. Still, over the past decade, its audience has hugely grown, and that's irked those outside the art world, who get irritated at things like incomprehensibility or money.

मैं हाल ही के संग्रहालय और गैलरी शो में कला निर्माण के एक नए दृष्टिकोण को देख रहा हूँ। पिछले साल न्यू म्यूज़ियम के 'यंगर दैन जीस' शो में यह हल्की सी झलक के रूप में सामने आया और व्हिटनी बाइनियल में भी छाया रहा, और अब मैं इसे MoMA P.S. 1 के दशक में दो बार होने वाले उभरती हुई स्थानीय प्रतिभाओं के भव्य आयोजन 'ग्रेटर न्यू यॉर्क' में पूरी तरह से खिलते और फलते-फूलते देख रहा हूँ।

I'm noticing a new approach to art making in recent museum and gallery shows. It flickered into focus at the New Museum's 'Younger Than Jesus' last year and ran through the Whitney Biennial, and I'm seeing it blossom and bear fruit at 'Greater New York,' MoMA P.S. 1's twice-a-decade extravaganza of emerging local talent.

विलेम डी कूनिंग को आम तौर पर चालीस के दशक में पेंटिंग की दुनिया में एक धमाकेदार शुरुआत करने, कला और अमूर्तता में क्रांति लाने, पचास के दशक की शुरुआत तक अद्भुत ऊंचाइयों को छूने और उसके बाद थोड़ा ढलान पर आने का श्रेय दिया जाता है।

Willem de Kooning is generally credited for coming out of the painterly gates strong in the forties, revolutionizing art and abstraction and reaching incredible heights by the early fifties, and then tailing off.

नीलामियाँ गुलामों की मंडी, शेयर बाज़ार, थिएटर और फूहड़ प्रहसन का एक अजीबोगरीब मेल होती हैं... बहुत से लोग तरह-तरह के बहाने बना रहे होंगे या यह दावा कर रहे होंगे कि वे कभी इस सबका हिस्सा थे ही नहीं।

Auctions are bizarre combinations of slave market, trading floor, theatre and burlesque... a lot of people are going to be making a lot of excuses or maintaining that they were never part of this.

ऐसी अफ़वाहें हैं कि गैलरियाँ कलाकारों से बड़े आकार की और ज़्यादा कलाकृतियाँ माँग रही हैं... उस भूखे दरिंदे को संतुष्ट करने के लिए सब कुछ अपनी चरम सीमा पर सेट कर दिया जाता है। बड़ा होना पूरी तरह से बुरा भी नहीं है। बड़े, अच्छी रोशनी वाले स्थान कुछ सुकून देते हैं। लेकिन इस बड़े आकार ने हमारी संवेदनाओं को भी संकुचित कर दिया है, क्योंकि इसने सबसे चमकदार कामों के अलावा किसी भी अन्य चीज़ के लिए अपनी जगह बना पाना बेहद मुश्किल कर दिया है

Rumors sound of galleries asking artists for up-sized art and more of it... Everything winds up set to maximum in order to feed the beast. Bigness is not all bad. There's something pleasing about large, well-lit spaces. But the bigness has also led to a narrowing of sensibilities, by making it very hard for any but the glitziest works to get traction.

कलंक तो बस इंसान की फितरत है।

Scandal is only human.

कभी-कभी अच्छी कला अचानक मेरे सामने आ जाती है; ज़्यादातर समय मुझे बुरी कला ही दिखती है, या कुछ भी नहीं दिखता और मैं बस अजीब सा महसूस करते हुए, सब कुछ ठीक होने का दिखावा करते हुए यूं ही भटकता रहता हूँ।

Sometimes good art jumps out at me; most of the time I see bad art, or see nothing at all and just drift, feeling weird, pretending to be fine.

बड़े-बड़े संग्राहकों को लगता है कि वे बेहिसाब पैसे खर्च करके कला के इतिहास में अपना नाम दर्ज करा सकते हैं।

Megacollectors suppose they can enter art history by spending astronomical amounts.

एक तर्क यह दिया जाता है कि मंदी महिला कलाकारों के लिए अच्छी होती है क्योंकि जब पैसा खिड़की से उड़ जाता है, तो महिलाओं को घर के अंदर आने दिया जाता है। दूसरा तर्क यह दावा करता है कि जब पैसे की आवाजाही कम होती है, तो महिलाओं की संभावनाएं भी कम हो जाती हैं।

One argument goes that recessions are good for female artists because when money flies out the window, women are allowed in the house. The other claims that when money ebbs, so do prospects for women.

लिखने वाला हर व्यक्ति उस भयानक, अद्भुत, सुंदर और गंदे अहसास को जानता है जो हर हफ्ते सामने आता है। बहुत सारा बड़बड़ाना, चीखना-चिल्लाना और प्रसव जैसी पीड़ा—“हे भगवान, समय सीमा (डेडलाइन) नजदीक आ रही है।”

Anybody who writes knows the horrible, wonderful, beautiful foulness that comes every week. A lot of moaning, screaming agony - "Oh my god, the deadline's coming."

मैं बिल्कुल नहीं सुनना चाहता कि कोई कलाकार अपनी कला के बारे में क्या सोचता है। और मैं कलाकार के लिए नहीं लिख रहा हूँ। मैं पाठक के लिए लिख रहा हूँ, और मैं पाठक को बताना चाहता हूँ कि मैं क्या सोचता हूँ।

I don't want to hear at all what the artist thinks about his art. And I'm not writing for the artist. I'm writing for the reader, and I want to tell the reader what I think.

मुझे तब सख्त नफरत होती है जब डीलर मुझसे बात करते हैं। वैसे मुझे डीलर बहुत पसंद हैं—वे कला जगत में हमारे सबसे पसंदीदा लोगों में से हैं। लेकिन मुझे यह बिल्कुल पसंद नहीं जब वे मुझे अपनी बिक्री का भाषण (सेल्स पिच) देने लगते हैं। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता।

I hate when dealers talk to me. I love dealers - they're some of our favorite people in the art world. But I hate if they do a sales pitch on me. I can't stand it.

कोई भी समीक्षक आपको बताएगा कि कुछ ऐसे डीलर हैं जिनकी गैलरी में जाने से आपको थोड़ा डर लगता है, और यह उन डीलरों के साथ, आपके खुद के साथ, पाठक के साथ और उस कलाकार के साथ भी अन्याय है। लेकिन मैं तो बस देखना चाहता हूँ। जब मेरा देखना और लिखना पूरा हो जाता है, तो मुझे कला डीलरों से बात करना बहुत अच्छा लगता है। वे बेहद जीवंत, दिलचस्प और अद्भुत होते हैं—लैरी गॉगोसियन से लेकर नीचे स्तर के हर डीलर तक।

Any critic will tell you that there are a few dealers where you get a little bit scared to go into their gallery, and that's unfair to them, to yourself, to the reader, and to the artist. But I just want to look. When I'm done looking and writing, I love talking to art dealers. They are so alive and interesting and amazing - from Larry Gagosian all the way on down.

मैं 70 के दशक के बारे में सिर्फ एक बात कहना चाहता हूँ। यह 'वह समय ज़्यादा शुद्ध था, वह एक बेहतर दौर था' वाली बकवास बंद कीजिए। हर दौर बाकी ज़्यादातर दौरों की तरह ही दूषित, जरूरतों से भरा और खूबसूरत होता है। मैं 70 के दशक में था, और तब के लोग भी आज की तरह ही महत्वाकांक्षी, ईर्ष्यालु और लालसा व इच्छाओं से भरे हुए थे।

I just want to say one thing about the '70s. Enough with this purer, "It was a better time," business. Every time is about as polluted and needy and beautiful as most other times. I was around in the '70s, and people were just as ambitious and envious and filled with need and desire as they are today.

मुझे लगता है कि बहुत से कलाकार जिसे मैं "क्यूरेटर की कला" कह सकता हूँ, उसे बनाने में सफल रहे हैं। हर किसी की कला स्वीकार की जा रही है, और मेरा हमेशा यह कहने का मन करता है, "सच में? क्या आप यही करने आए हैं? ऐसी कला बनाने जो किसी और की कला जैसी दिखती हो?" अगर आपकी कला के सामने खड़े होकर मुझे किसी और की कला याद आ रही है, तो यह एक समस्या है।

I think that a lot of artists have succeeded in making what I might call "curator's art." Everybody's being accepted, and I always want to say, "Really? That's what you've come for? To make art that looks a lot like somebody else's art?" If I am thinking of somebody else's art in front of your art, that's a problem.

आप कोई भी नकारात्मक समीक्षा लिख लीजिए, लोग कहेंगे, "अरे, तुम बहुत मतलबी हो रहे हो।" मुझे लगता है कि बहुत सी समीक्षाओं के साथ समस्या यह है कि या तो अधिकांश समीक्षक सिर्फ विवरण लिखते हैं या फिर वे ऐसी जटिल और कठिन शब्दावली (मेंडरिन जार्गन) में लिखते हैं जिसे केवल मुट्ठीभर लोग ही समझ सकें, या फिर वे ऐसी खुशमिजाज समीक्षाएं लिखते हैं—कि वे जिस भी चीज़ के बारे में लिखते हैं, वह सब अच्छा ही होता है। मुझे लगता है कि यह वास्तव में ठीक नहीं है। मुझे लगता है कि इसने हमारी बहुत सी आलोचनात्मक आवाज़ों को नुकसान पहुँचाया है।

Any negative review you write, they'll say, "Oh, you're being so mean." I think the problem with a lot of criticism is that too many critics either write just description or they write in a Mandarin jargon that only a handful of people can understand, or they write happy criticis - everything is good that they write about. I think that's really not good. I think it's damaged a lot of our critical voices.

पाठकों की तरफ़ से नफ़रत भरे अनगिनत संदेश मिलते हैं। धमकियाँ मिलती हैं, लोग पीछे पड़ जाते हैं... लेकिन जब भी मैं अपना काम सौंप देती हूँ, तो हर हफ़्ते मुझे ऐसा लगता है कि मुझे कोई छू भी नहीं सकता। मुझे लगता है कि मैं कोई भगवान हूँ।

There's a lot of hate mail from readers. There's hate mail, threats, stalkers... I think that I'm bulletproof every week when I've turned something in. I think, I'm a god.

मैं इन दिनों ब्लॉग्स को इसलिए इतना पसंद करता हूँ क्योंकि मुझे कई नई और तीखी आवाज़ें सुनने को मिल रही हैं, जो कि बेहद रोमांचक है। मुझे लगता है कि अकादमिक जगत के डर या उनके तौर-तरीकों की वजह से चालीस या यहाँ तक कि तीस की उम्र वाले कई समीक्षकों की अपनी मौलिक आवाज़ कहीं दब कर रह गई है। अकादमिक जगत से मुझे कोई शिकायत नहीं है। मैं मानता हूँ कि वह शानदार और बेहतरीन है, लेकिन साथ ही मुझे यह भी लगता है कि वह अब लगभग एकतरफा और रूढ़िवादी हो गया है। जिस तरह आजकल बहुत सी कला एक जैसी ही दिखती है, उसी तरह बहुत सा लेखन भी एक ही जैसा लगता है और एक ही तरह के विचारकों को कोट करता है।

The reason I love blogs so much right now is that I am seeing more critical voices appear, and that's kind of thrilling. I think a lot of critics in their forties or even their thirties have had their voice scared or trained out of them by the academy. I have nothing against the academy. I think it's brilliant and fantastic, but I also think that it's become almost monolithic. The same way a lot of art looks the same, a lot of writing can sound the same and quotes the same theorists.

कला जगत के लिए भले ही यह दौर बेहद मुश्किल और अजीब हो, लेकिन मुझे यहाँ हमेशा कुछ न कुछ बेहतरीन काम देखने को मिलता है। अगर आप बस यूँ ही इतनी सारी गैलरीज़ में घूमते रहें और अपना नज़रिया खुला रखें, तो आपको ऐसी कला ज़रूर दिखेगी जिसमें भरपूर ऊर्जा और नयापन हो। शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि मैं गैलरीज़ से घूमकर घर लौटू और मन में यह न सोचूँ कि—वाह, आज सुबह तक जो बात मैं नहीं जानता था, वह आज जान गया हूँ।

While it may be a really trying, weird time for the art world, I see good work all the time. If you just go around to that many galleries, and if you stay open, you're going to see work with enough energy and surprise. I don't think I've ever gone to the galleries without coming home thinking, Gee, I now know something I didn't know this morning.

इस जगह का अपने उद्देश्य के साथ हमेशा से ही एक उलझन भरा रिश्ता रहा है। साल 1956 में यह 'म्यूज़ियम ऑफ़ कंटेंपरेरी क्राफ़्ट्स' के रूप में खुला था। फिर 1986 में इसे जैसे मिडलाइफ़ क्राइसिस (अधेड़ उम्र का संकट) आया और इसने अपना नाम बदलकर 'अमेरिकन क्राफ़्ट म्यूज़ियम' रख लिया। इसके बाद 2002 में नाम फिर बदला और इस बार यह 'म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट्स एंड डिज़ाइन' बन गया। हो सकता है 2025 में इसका नाम बदलकर 'डिज़ाइनिटोरियम' रख दिया जाए। शिल्प और डिज़ाइन वाले संग्रहालय के साथ सबसे बड़ी समस्या यह है कि हर कला में शिल्प और डिज़ाइन दोनों ही होते हैं।

The place has had a super-conflicted relationship to its mission. In 1956, it opened as the Museum of Contemporary Crafts. Then in 1986 it had a midlife crisis and changed its name to the American Craft Museum. Then in 2002 the name changed again, this time to the Museum of Arts and Design. Maybe in 2025 the place will be called the Designatorium. The big problem with a museum of craft and design is that all art has craft and design.