Jerry Spinelli Quotes

वही लिखिए जिसकी आपको परवाह है। यदि आप ऐसा करते हैं, तो आप अपना सर्वश्रेष्ठ लेखन प्रस्तुत करने की सबसे अच्छी संभावना रखते हैं।

Write what you care about. If you do that, you stand the best chance of doing your best writing.

वह झुकने वाली रोशनी थी: वह मेरे दिन के हर कोने को रोशन कर देती थी।

She was bendable light: she shone around every corner of my day.

असहमत होना हमेशा रिश्ता तोड़ने की वजह नहीं होती। बल्कि, जिस रिश्ते में असहमति न हो, वह शायद टिकने के लिए बहुत कमज़ोर होता है। इंसानों के बीच के कई बेहतरीन रिश्ते असहमति की आग में ही तपकर बनते हैं।

Disagreement is not necessarily a reason to head for Splitsville. In fact, a relationship without disagreement is probably too brittle to last. Some of the best human bonds are forged in the fire of disagreement.

जब कोई स्टारगर्ल रोती है, तो वह आंसू नहीं बल्कि रोशनी बहाती है।

When a stargirl cries, she sheds not tears but light.

आपने तब तक जिंदगी नहीं जी जब तक लोगों के प्यार और तारीफों में डूबे नहीं रहे।

You haven't lived until you've basked in the adoration of people.

मेरा पीछा मत करो! बस हम जहाँ हैं और जैसे हैं, वहीं शानदार तरीके से रहें। तुम तुम रहो और मैं मैं रहूँ, आज और आज और हमेशा, और भविष्य को आने वाले कल पर छोड़ दें। सितारों को हमारा हिसाब रखने दें। हम अपनी ही कक्षाओं में चलें और इस बात पर भरोसा रखें कि वे एक दिन मिलेंगी। हमारा मिलना कोई खोज न हो, बल्कि दो तकदीरों की एक प्यारी सी टक्कर हो!

Do not follow me! Let's just be fabulously where we are and who we are. You be you and I'll be me, today and today and today, and let's trust the future to tommorrow. Let the stars keep track of us. Let us ride our own orbits and trust that they will meet. May our reunion be not a finding but a sweet collision of destinies!

यह वही मोहल्ला था: जहाँ बच्चे बड़े होने की बजाय छोटे होते जाते हैं।

This was the ghetto: where children grow down instead of up.

घर वह सब कुछ है जहाँ तक आप चलकर जा सकते हैं।

Home is everything you can walk to.

खुश"। मैंने यह शब्द तब से नहीं सुना था जब श्री मिल्ग्रोम ने आखिरी हनुक्का पर यह कहा था। मैंने उनसे वह सवाल पूछा जो तब से मेरे मन में था। "टाटा, खुश क्या होता है?" उन्होंने मेरी तरफ देखा, छत की तरफ देखा और फिर मेरी तरफ देखा। उन्होंने कहा, "क्या तुमने कभी संतरा खाया है?"

Happy". I had not heard that word since Mr. Milgrom spoke it at the last Hanukkah. I asked him the question that had been on my mind since then. "Tata, what is happy?" He looked at me and at the ceiling and back to me. "Did you ever taste an orange?" he said.

वे बार-बार खुद से कह रहे थे कि वह अकेली है, और यकीनन वह किसी की बाँहों में नहीं नाच रही थी, फिर भी किसी तरह यह बात धीरे-धीरे कम मायने रखने लगी। जैसे-जैसे रात ढलती गई, और लालटेन की रोशनी के परे जब शहनाई और सियारों की आवाज़ें घुलने लगीं, तो उनके अपने हल्के नीले जैकेट और ऑर्किड का जादू फीका पड़ता हुआ महसूस हुआ, और उन्हें छोटे-छोटेहहसासों से यह समझ आने लगा कि वे उस लड़की से कहीं ज़्यादा अकेले थे।

She's alone, they kept telling themselves, and surely she danced in no one's arms, yet somehow that seemed to matter less and less. As the night went on, and clarinet and coyote call mingled beyond the lantern light, the magic of their own powder-blue jackets and orchids seemed to fade, and it came to them in small sensations that they were more alone than she was.

अरे, यही तो वह पल है—अभी!—वह समय जब आपको पता चलता है कि आप कौन हैं और आप क्या कर सकते हैं। और अगर आप नई चीज़ें आज़माएंगे ही नहीं, तो आपको कभी कैसे पता चलेगा?

Hey, this is it—right now!—the time when you find out who you are and what you can do. And how will you ever know if you don't try new stuff?

मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं पानी के अंदर शतरंज खेल रहा हूँ। मोहरे लगातार तैरकर दूर भागे जा रहे हैं। मुझे समझ नहीं आ रहा कि कौन सी चीज़ कहाँ है। मैं कल का अंदाज़े नहीं लगा पा रहा हूँ।

I feel like I'm playing chess underwater. The pieces keep floating away. I don't know where things are. I can't figure out tomorrow.

उसकी मुस्कान ने सूरजमुखी को भी शर्मिंदा कर दिया।

Her smile put the sunflower to shame.

हम एक खामोश धमाके के बीच जी रहे हैं, हर चीज़ बाकी हर चीज़ से दूर भागे जा रही है... दूर भागे जा रही है... दूर भागे जा रही है...

We live in a silent explosion, Everything is flying away from everything else... flying away... flying away...

बहक जाने से ज़्यादा मज़ेदार और कुछ नहीं है।

Nothing’s more fun than being carried away.

तुम कौन हो?' मैं सवाल समझ नहीं पाया। 'मैं यूरी हूँ,' उसने कहा। 'तुम्हारा नाम क्या है?' मैंने उसे अपना नाम बताया। 'स्टॉपथीफ (चोर-रोको)।

Who are you?' I didn't understand the question. I'm Uri', he said. 'What's your name?' I gave him my name. 'Stopthief.

अपने आपको दोस्तों के एक चुनिंदा समूह तक सीमित न रखें, जिन्हें अक्सर गुट कहा जाता है। गुटों का काम ही लोगों को बाहर रखना होता है। अगर आप ऐसे किसी गुट में बंध गए, तो आप कभी जान ही नहीं पाएंगे कि आप कितनी शानदार दोसियों से चूक रहे हैं।

Don't confine yourself to a select group of friends, often known as a clique. Cliques by definition leave people out. Lock yourself into one, and you'll never know how many terrific friendships you may be missing.

जो तुम, वही हो

You are what you are" "Which is what? I wondered

वह क्या? मैंने सोचा

It’s really hard to do nothing totally. Even just sitting here, like this, our bodies are churning, our minds are chattering. There’s a whole commotion going on inside us.

पूरी तरह से कुछ न करना वाकई बहुत मुश्किल है। यहाँ तक कि बस ऐसे ही बैठे रहने पर भी, हमारा शरीर भीतर ही भीतर सक्रिय रहता है, हमारा मन बड़बड़ाता रहता है। हमारे अंदर एक कोलाहल मचा रहता है।

The flash would prove that proton decay really happens. The flash would mean that the matter of the proton - the solid stuff - had turned into the energy of the flash (E-mc2). Totally. Nothing left behind. No ash. No smoke. No smell. Nada. One moment it's there, the next moment - pffft - gone. What would it mean? Only this: Nothing lasts. Nothing. Because everything that exists is made of protons.

वह चमक इस बात का सबूत होगी कि प्रोटॉन क्षय वाकई होता है। उस चमक का मतलब होगा कि प्रोटॉन का द्रव्यमान—यानी वह ठोस चीज़—उस चमक की ऊर्जा में बदल गया है (E-mc2)। पूरी तरह से। पीछे कुछ नहीं बचा। न राख। न धुआँ। न गंध। कुछ भी नहीं। एक पल वह है, और अगले ही पल—छूमंतर—गायब। इसका क्या मतलब होगा? बस यह कि: कुछ भी हमेशा नहीं रहता। कुछ भी तो नहीं। क्योंकि जो कुछ भी इस दुनिया में है, वह सब प्रोटॉन से ही बना है।

A baseball bat could not have hit me harder than that smile did. I was sixteen years old. In that time, how many thousands of smiles had been aimed at me? so why did this one feel like the first?

उसकी उस मुस्कान ने मुझ पर किसी बेसबॉल के बल्ले से भी ज़्यादा ज़ोरदार वार किया था। तब मैं सोलह साल का था। उस उम्र तक, हज़ारों मुस्कानें मुझ पर न्योछावर हुई होंगी; तो फिर यही एक ऐसी क्यों लगी मानो पहली बार देखी हो?

Whos love do you cherrish more? Hers or theirs? when you deside that, it's all downhill from there.

तुम किसका प्यार ज़्यादा संभाल कर रखते हो? उसका या उनका? जब तुम यह तय कर लेते हो, तो उसके बाद ज़िंदगी ढलान पर ही जाती है।

Best friends are always together, always whispering and laughing and running, always at each other's house, having dinner, sleeping over. They are practically adopted by each other's parents. You can't pry them apart.

पक्के दोस्त हमेशा साथ रहते हैं, हमेशा फुसफुसाते, हँसते और भागते रहते हैं, हमेशा एक-दूसरे के घर पर, डिनर करते, साथ सोते हुए। वे व्यावहारिक रूप से एक-दूसरे के माता-पिता द्वारा गोद लिए हुए होते हैं। आप उन्हें चाहकर भी अलग नहीं कर सकते।

She was elusive. She was today. She was tomorrow.

वह पकड़ से बाहर थी। वह आज थी। वह कल थी।

Great achievement goes through, not around, discouragement. Is there a roadblock in my way, keeping me from something I want to achieve? Am I discouraged? I understand now that discouragement often precedes achievement. Instead of retreating from the roadblock or seeking a way around it, I will boldly punch a hole through it and continue toward my goal.

महान उपलब्धियाँ निराशा से बचकर नहीं, बल्कि सीधे उनके बीच से गुजरकर मिलती हैं। क्या मेरे रास्ते में कोई रुकावट है, जो मुझे मेरी मंज़िल तक पहुँचने से रोक रही है? क्या मैं निराश हूँ? अब मैं समझ गया हूँ कि सफलता मिलने से ठीक पहले निराशा अक्सर ज़रूर आती है। उस रुकावट से पीछे हटने या उससे बचने का रास्ता खोजने के बजाय, मैं डंके की चोट पर उसमें सेंध लगाकर अपने लक्ष्य की ओर आगे बढ़ूँगा।

Every name is real. That's the nature of names.

हर नाम वास्तविक होता है। नामों की प्रकृति ही ऐसी है।

She taught me to revel. She taught me to wonder. She taught me to laugh. My sense of humor had always measured up to everyone else's; but timid introverted me, I showed it sparingly: I was a smiler. In her presence I threw back my head and laughed out loud for the first time in my life

उसने मुझे जश्न मनाना सिखाया। उसने मुझे अचंभित होना सिखाया। उसने मुझे खुलकर हँसना सिखाया। मेरा हास्य-बोध हमेशा से बाकी लोगों जैसा ही था; लेकिन मुझमें जो एक झेंपू और अंतर्मुखी इंसान था, मैं उसे बहुत संभालकर दिखाता था: मैं बस मुस्कुरा भर देता था। उसकी मौजूदगी में मैंने जीवन में पहली बार अपना सिर पीछे झुकाकर खुलकर ठहाका लगाया था।

She was elusive. She was today. She was tomorrow. She was the faintest scent of a cactus flower, the flitting shadow of an elf owl. We did not know what to make of her. In our minds we tried to pin her to a cork board like a butterfly, but the pin merely went through and away she flew.

वह पकड़ से बाहर थी। वह आज थी। वह कल थी। वह कैक्टस के फूल की हल्की सी महक थी, एक छोटे उल्लू की उड़ती हुई परछਾਈ थी। हम समझ ही नहीं पा रहे थे कि उसे कैसे परिभाषित करें। अपने दिमाग में हम उसे किसी तितली की तरह कॉर्क बोर्ड पर पिन करना चाहते थे, लेकिन पिन उसके आर-पार निकल गई और वह उड़ गई।

They say talk is cheap. Maybe so. But kindness is even better—it's free! Free to give. Free to receive. Makes you wonder why there's not more of it, huh?

लोग कहते हैं कि बातें करना बहुत आसान है। शायद ऐसा ही हो। लेकिन नेकी उससे भी बेहतर है—वह बिल्कुल मुफ़्त है! देने के लिए मुफ़्त। पाने के लिए मुफ़्त। यह सोचकर हैरानी होती है कि ऐसी नेकी ज़्यादा मात्रा में क्यों नहीं मिलती, है ना?

The earth is speaking to us, but we can't hear because of all the racket our senses are making. Sometimes we need to erase them, erase our senses. Then - maybe - the earth will touch us. The universe will speak. The stars will whisper.

धरती हमसे कुछ कह रही है, पर हम अपनी इंद्रियों के इस शोरगुल के कारण उसे सुन नहीं पाते। कभी-कभी हमें इन सबको मिटाने की ज़रूरत होती है, अपनी इंद्रियों को शांत करने की। तब—शायद—धरती हमें छू पाएगी। ब्रह्मांड कुछ कहेगा। तारे कुछ फुसफुसाएँगे।

Peer pressure is just that: pressure.

ग्रुप का दबाव बस एक दबाव भर होता है: एक ऐसा दबाव जो अपनों से बनता है।

Angels and crows passed each other, one leaving, the other coming.

फरिश्ते और कौए एक-दूसरे के पास से गुज़रे, एक जा रहा था तो दूसरा आ रहा था।

Who doesn't love a compliment? But every compliment comes with a warning: Beware—Do Not Overuse. Go ahead, sniff your compliment. Take a little sip. But don't chew, don't swallow. If you do, you risk abandoning the good work that inspired the compliment in the first place. If that happens, maybe it was the compliment and not the job well done that you were aiming for all along.

तारीफ़ किसे पसंद नहीं है? लेकिन हर तारीफ़ के साथ एक चेतावनी जुड़ी होती है: सावधान—इसका अति प्रयोग न करें। आगे बढ़िए, अपनी तारीफ़ की खुशबू लीजिए। उसकी एक छोटी सी घूंट भरिए। लेकिन उसे गाइए मत, गटकिए मत। अगर आप ऐसा करते हैं, तो आप उस अच्छे काम को ही दांव पर लगा रहे हैं जिसके लिए आपको तारीफ़ मिली थी। अगर ऐसा होता है, तो शायद आप शुरुआत से ही उस अच्छे काम के पीछे नहीं, बल्कि बस तारीफ़ पाने के पीछे भाग रहे थे।

He said even if it's too cloudy to see, the sun will still rise, it will still be there. "But that's the whole point," I said. "Seeing it." "Is it?" he said.

उसने कहा कि चाहे आसमान में इतने बादल हों कि सूरज दिखाई न दे, फिर भी सूरज उगेगा ज़रूर, वह वहीं होगा। "लेकिन असली बात तो यही है," मैंने कहा। "उसे देखना।" "क्या वाकई?" उसने कहा।

We were awash in tiny attentions. Small gestures, words, empathies thought to be extinct came to life... We discovered the color of each other's eyes.

हम छोटी-छोटी परवाहों में डूबे हुए थे। ऐसे छोटे-छोटे इशारे, शब्द और संवेदनाएँ जिन्हें विलुप्त मान लिया गया था, वे फिर से जीवित हो उठे... हमने एक-उन्हीं की आँखों का रंग पहचाना।

His smile was so wide he’d have had to break it into sections to fit it through a doorway

उसकी मुस्कान इतनी चौड़ी थी कि दरवाज़े से गुज़रने के लिए उसे अपनी मुस्कान को कई टुकड़ों में तोड़ना पड़ता

A mockingbird has moved into our neighborhood. It perches atop a telephone pole behind our backyard. Every morning it is the first thing I hear. It is impossible to be unhappy when listening to a mockingbird. So stuffed with songs it is, it can't seem to make up it's mind which to sing first, so it sings them all, a dozen different songs at once, in a dozen different voices. On and on it sings without a pause, so peppy, even frantic, as if its voice alone is keeping the world awake.

हमारे मोहल्ले में एक मौकिंगबर्ड आ बसा है। वह हमारे घर के पीछे टेलीफोन के खंभे पर बैठता है। हर सुबह सबसे पहले मुझे उसी की आवाज़ सुनाई देती है। मौकिंगबर्ड का गाना सुनते हुए दुखी रहना नामुमकिन है। वह गानों से इतना भरा हुआ है कि तय ही नहीं कर पाता कि पहले कौन सा गाए, इसलिए वह एक साथ दर्जनों अलग-अलग गाने, दर्जनों अलग-अलग आवाज़ों में गाने लगता है। वह बिना एक पल रुके लगातार गाए जाता है, इतना ऊर्जावान, लगभग व्याकुल सा, मानो सिर्फ उसकी आवाज़ ही इस दुनिया को जगाए रख रही हो।

Because that's what you do, you stand up for your best friend. And you eat lunch with him and talk with him and share secrets and laugh a lot and go places and do stuff, and when you wake up in the morning, he's the first person you think of.

क्योंकि यही तो आप करते हैं, आप अपने पक्के दोस्त के साथ खड़े होते हैं। और आप उसके साथ बैठकरLंच करते हैं, बातें करते हैं, राज़ शेयर करते हैं, जी भरकर हँसते हैं, घूमने जाते हैं और चीज़ें करते हैं, और जब आप सुबह उठते हैं, तो वह इंसान आपका सबसे पहला ख़्याल होता है।

So," he said, "we ourselves will be the candle flames." He put his hands on his chest. "Feel your hearts, how warm they are.

तो," उसने कहा, "हम खुद मोमबत्ती की लौ बनेंगे।" उसने अपने हाथ अपने सीने पर रखे। "महसूस करो अपने दिलों को, वे कितने गर्म हैं।

Nobody has the time, the time cannot be owned. The time is free to everyone

किसी के पास समय नहीं है, समय पर किसी का अधिकार नहीं हो सकता। समय हर किसी के लिए मुफ़्त है

Heart and head are contrary historians.

दिल और दिमाग़ दोनों अलग-अलग बातें बयां करने वाले इतिहासकार हैं।

I'm that way, goofy as it sounds. Sometimes I don't want things to happen-I'm talking about good things, even wonderful things-because once they happen, I can't look forward to them anymore. But there's an upside, too. Once a wonderful thing is over, I'm not all that sad because then I can start thinking about it, reliving and reliving it in the virtual world in my head.

मैं ऐसा ही हूँ, चाहे यह सुनने में कितना भी अजीब लगे। कभी-कभी मैं नहीं चाहता कि अच्छी चीज़ें हों—मैं अच्छी चीज़ों की बात कर रहा हूँ, यहाँ तक कि अद्भुत चीज़ों की भी—क्योंकि एक बार जब वे हो जाती हैं, तो मैं उनका इंतज़ार नहीं कर पाता। लेकिन इसका एक सकारात्मक पहलू भी है। एक बार जब कोई अद्भुत चीज़ बीत जाती है, तो मुझे बहुत ज़्यादा दुख नहीं होता क्योंकि तब मैं उसके बारे में सोचना शुरू कर सकता हूँ, अपने दिमाग की वर्चुअल दुनिया में उसे बार-बार जी सकता हूँ।

To a person who expects every desert to be barren sand dunes, the Sonoran must come as a surprise. Not only are there no dunes, there's no sand. At least not the sort of sand you find at the beach. The ground does have a sandy color to it, or gray, but your feet won't sink in. It's hard, as if it's been tamped. And pebbly. And glinting with -- what else -- mica.

जो इंसान यह उम्मीद रखता है कि हर रेगिस्तान सिर्फ बंजर रेत के टीलों से भरा होगा, उसके लिए सोनोरा रेगिस्तान एक अचंभा होगा। वहाँ न सिर्फ टीले नहीं हैं, बल्कि रेत भी नहीं है। कम से कम वैसी रेत तो बिल्कुल नहीं जैसी समंदर किनारे मिलती है। ज़मीन का रंग ज़रूर रेतीला या सलेटी होता है, लेकिन आपके पैर उसमें धंसेंगे नहीं। वह सख़्त है, जैसे उसे कूटकर बैठाया गया हो। और वह कंकड़ीली है। और उस पर चमक रहा है—और क्या—अभ्रक (माइका)।

We wanted to define her, to wrap her up as we did each other, but we could not seem to get past "weird" and "strange" and "goofy." Her ways knocked us off balance.

हम उसे कोई नाम देना चाहते थे, उसे वैसे ही शब्दों में समेटना चाहते थे जैसे हम एक-दूसरे को समेटते थे, लेकिन हम "अजीब", "सनकी" और "बचकानी" से आगे बढ़ ही नहीं पा रहे थे। उसके अंदाज़ ने हमें हिलाकर रख दिया था।

I'm Sorry are two of the most powerful words in our language, especially when they are not flipped blithely over the shoulder but spoken from the heart. They help restore order, balance, harmony. They reduce pain. They heal broken friendship. If they were medecine, they'd be called a miracle.

'मुझे माफ़ कर दीजिए' हमारी भाषा के दो सबसे ताकतवर शब्द हैं, खासकर तब जब इन्हें लापरवाही से कंधे उचकाकर नहीं बल्कि दिल से बोला जाए। वे व्यवस्था, संतुलन और सद्भाव को वापस लाने में मदद करते हैं। वे दर्द को कम करते हैं। वे टूटी हुई दोस्ती को जोड़ते हैं। अगर ये कोई दवा होते, तो इन्हें किसी चमत्कार से कम नहीं कहा जाता।

No one's hurt is too small, no worry too removed, no blessing so elusive that it cannot be seen by the eyes in the back of the human heart.

इंसान के दिल के पीछे छिपी आँखें इतनी गहरी हैं कि उनके लिए किसी का दर्द कभी छोटा नहीं होता, किसी की चिंता अनसुनी नहीं रहती, और कोई भी वरदान इतना दुर्लभ नहीं होता कि वे उसे देख न सकें।

Beware of solipsism Funny word. Sounds like it means "love of melons" or something. I looked it up. It means believing that "the self is the only reality." Am I solipsist?

registan pehle ek bhure banjar maidan jaisa lagta hai jahan sookhe, kaanteedar jhaad-jhankaar hain, jinka maqsad bas itna hai ki woh shandar saguaro catus ke liye ek pishbhoomi ban sakein. phir dheere-dheere registan ke paudhe apni pehchan banane lagte hain: kaateedar yucca, beaver tail, prickly pear aur barrel catus, buckhorn, staghorn aur devil's fingers, aur ocotillo ke lambe, aasmaan ko chhote hue patle taar jaise paudhe.

The desert seems to be a brown wasteland of dry, prickly scrub whose only purpose is to serve as a setting for the majestic saguaros. Then, little by little, the plants of the desert begin to identify themselves: the porcupiny yucca, the beaver tail and prickly pear and barrel cacti, buckhorn and staghorn and devil's fingers, the tall, sky-reaching tendrils of the ocotillo.

leo, mujhe batao ki maine yeh sab khayali pulao nahi pakaya tha. mujhe batao ki chahe hamare jism alag-alag desho mein the, lekin hamari roohon ne kisi jadooi jagah par waqt bitaya tha. mujhe batao ki aaj dopehar ke theek baarah baje (eastern time) tumhe bhi woh ajeeb sa ehsaas hua tha: tumhare kandhe par ek halki si thandak... dil ki ek dhadkan... strawberry-banana ki ek halki si khushboo jo tumhare hontho tak aayi ho... mujhe batao ki tumne mera naam dheere se liya tha.

Tell me I didn't imagine it, Leo. Tell me that even though our bodies were in seperate states, our star selves shared an enchanted place. Tell me that right around noon today (eastern time) you had the strangest sensation: a tiny chill on your shoulder...a flutter in the heart...a shadow of strawberry-banana crossing your tongue...tell me you whispered my name.

meri nazar uske canvas bag par bane chamkeele sunflower par padi — woh hath se bana hua lag raha tha aur aakhirkar meri aankhein uski aankho se ja mili. maine kaha, 'card ke liye shukriya.' uski muskurahat ne sunflower ko bhi feeka kar diya. woh wahan se chali gayi.

I faced the gaudy sunflower on her canvas bag -- it looked hand-painted and at last my eyes fell into hers. I said, 'Thanks for the card.' Her smile put the sunflower to shame. She walked off.

vowels yaani swar kuch alag hi the. use woh pasand nahi the aur vowels ko woh pasand nahi the. the toh woh sirf paanch hi, lekin lagta tha ki har jagah wahi hain. aji, aap bees shabd bol jayein aur kisi sharmeele consonant (vyanjan) se aapki mulakat bhi na ho, par aesa lagta hai ki aap kisi syllable (shabdansh) ke paas se dabe paav bhi nahi nikal sakte bina kisi vowel ko jagaye hue. consonants ka toh yeh hai ki aap jante hain woh kahan hain, par aap kabhi kisi vowel par bharosa nahi kar sakte.

Vowels were something else. He didn't like them and they didn't like him. There were only five of them, but they seemed to be everywhere. Why, you could go through twenty words without bumping into some of the shyer consonants, but it seemed as if you couldn't tiptoe past a syllable without waking up a vowel. Consonants, you know pretty much where you stood, but you could never trust a vowel.

kisi ne mujhe yeh nahi bataya tha ki apni kitaab publish karwana kitna mushkil hota hai. maine chaar novel likhe jinhe koi nahi chahta tha, unhe sab jagah bheja, aur सैकड़ों (sankhron) rejection letters jama kiye.

Nobody told me how hard it was going to be to get published. I wrote four novels that nobody wanted, sent them out all over, collected hundreds and hundreds of rejection slips.

har bachche ka kamra utna hi zaroori hai jitna prithvi ka chakkar kaatne wali koi telescope ya kisi darshanik (philosopher) ka adhyayan kaksh.

Every child's bedroom is as important as a telescope orbiting the planet earth or a philosopher's study.

tum use uske jawaabo se kam aur uske sawaalo se zyada jaano ge. use der tak dekhte raho. ek din shayad tumhe wahan koi aisa dikh jaye jise tum jante ho.

You’ll know her more by your questions than by her answers. Keep looking at her long enough. One day you might see someone you know.

main kali mein khile phool ke baare mein sochti hoon: simta hua, daba hua, andhere mein. par phir bhi na jaane kaise woh raat ko mehsoos kar leta hai, chaand aur suraj mein fark samajhta hai. woh intezaar karta hai... intezaar karta hai.

I think of the flower in the bud: huddled, compressed, dark. Yet somehow it feels the night, knows moon from sun. It waits...waits.

aaj aise jiyo jaise kal ho hi na!

Live today like there's no tomorrow!

yeh ek aise daur ki shuruat thi jo yaad karne par dhundhla ho jata hai. lagta hai jaise haadse kisi jharni ki tarah ek ke baad ek aa rahe hain aur aapas mein mil rahe hain. ghatnayein ehsaas ban jaati hain, ehsaas ghatnayein ban jaate hain. dimag aur dil aapse mein alag itihas-kaar hain.

This was the start of a period that blurs as I try to recall it. Incidents seem to cascade and merge. Events become feelings, fellings become events. Head and heart are contrary historians.

agar aap apna sabse pyara insaan kho dein toh aap kaun hain? kya aap apna sabse pyara insaan bina khud ko khoye kho sakte hain? main stargirl ko pakadne ki koshish karti hoon aur woh gayab ho chuki hoti hoon. ab main main nahi rahi.

Who are you if you lose your favorite person? Can you lose your favorite person without losing yourself? I reach for Stargirl and she's gone. I'm not me anymore.

tumne meri zindagi ki jagah le li thi. par kyunki tum mere present mein nahi the, isliye jab maine apne future mein dekha toh mujhe... kuch bhi nahi dikha. kya yeh udaas karne wala nahi hai? aur bewakoofi nahi hai?

You occupied my space. But because you were not in my present, when I looked into my future I saw . . . nothing. Isn't that sad? And stupid?

agar aapki shuruat ek ya do logo se nafrat karne se hoti hai, toh aap isse ruk nahi payenge. dekhte hi dekhte aap sau logo se nafrat karne lagenge." "ek zillion logo se?" "ek zillion logo se bhi. thodi si nafrat bahut lambi doori tay karti hai. yeh badhti hi jaati hai. aur ise bhookh lagti hai." "cimmamum ki tarah?" "usse bhi zyada bhookh. aap isme aur aur logo ko dalte jaate hain, aur ise jitna milta hai, yeh utna hi maangti hai. yeh kabhi santusht nahi hoti. aur dekhte hi dekhte yeh aapke dil se sara pyaar nichod leti hai"—maine uske dil ki taraf ishara kiya; usne apne seene ki taraf dekha—"aur aapke paas sirf ek nafrat se bhara dil reh jayega.

If you start by hating one or two people, you won't be able to stop. Pretty soon you'll hate a hundred people." "A zillion?" "Even a zillion. A little hatred goes a long, long way. It grows and grows. And it's hungry." "Like Cimmamum?" "Even hungrier. You keep feeding it more and more people, and the more it gets, the more it wants. It's never satisfied. And pretty soon it squeezes all the love out of your heart"--I pointed to her heart; she looked down at her chest--"and all you'll have left is a hateful heart.

mera haal behaal hai. us margiemocha ki tarah, main farsh par phail chuki hoon, par mujhe ponchhne wala koi nahi hai. aaj mere paas dikhane ke liye sirf ek hi cheez hai: perry delloplane. ek naam ki goonj. yeh mere mooh mein ek angoor jaisa hai. main ise apni zabaan par ghumaati rehti hoon—perrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplane—par jab main ise apne daanto se kuchalne ki koshish karti hoon, toh yeh phisal kar nikal jata hai.

I am a mess. Like that MargieMocha, I am spilled across a floor, but there's nobody to mop me up. I have only one thing to show for the day: Perry Delloplane. The sound of a name. It is a grape in my mouth. I roll it over and over on my tongue--perrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplaneperrydelloplane--but when I try to crush it with my teeth, it slips away.

agar mujhe aaj koi naya khayal aata hai—ya kisi bhi din—toh main usse bhaagungi nahi. main use radd nahi karungi. agar yeh aisi cheez hai jise main sach mein karna chahti hoon—toh main use karungi.

If I get a new idea today—or any day—I won't run from it. I won't trash it. If it's something I really want to do—I'll do it.

kitni ajeeb baat hai," betty lou ne aakhirkar kaha. "cereus ka paudha dhoop chahta hai—isiliye ise lawn ke aakhir mein hona chahiye. aur fir bhi yeh apne phool chaand ke liye bachakar rakhta hai. suraj kabhi nahi dekhta ki usne kiski parvarish ki hai." yeh din se leti hai," maine kaha, "aur raat ko de deti hai."

Ironic," Betty Lou said at last. "The cereus insists on sunlight---that's why it must be at the end of the yard. And yet it saves its flowers for the moon. The sun never sees what it fathers." It takes from the day," I said, "gives to the night.

zindagi mein bahut se darawane putle hain—woh saare log aur cheezein jo itni darawani lagti hain aur hamari neend uda deti hain. kya yeh jaana achcha nahi lagta ki unme se zyada-tar sirf bhuse ke bane hote hain?

Life is populated with scarecrows—all those people and things that seem so scary and trouble our sleep. Isn't it nice to know that most of them turn out to be made of nothing but straw?

stargirl ne apne man se sab kuch karna shuru kiya. usne kisi parade mein chal rahi celebrity ki tarah ek kalpana-matra (imaginary) bheed ki taraf apne haath failaye. usne taaro ki taraf apni ungliya hilai. usne mixer ki tarah apni mutthiyo ko chalaya. uske har action ki nakal uske peeche khadi line kar rahi thi. bunny ke teen kood, ek vaudeville vamp ke teen andaaz ban gaye. fir ek penguin ki chaal. fir panjo ke bal chalne ka nakhra. har naye andaaz se line mein ek nayi hansi goonj uthi.

Stargirl began to improvise. She flung her arms to a make-believe crowd like a celebrity on parade. She waggled her fingers at the stars. She churned her fists like an egg-beater. Every action echoed down the line behind her. The three hops of the bunny became three struts of a vaudeville vamp. Then a penguin waddle. Then tippy-toed priss. Every new move brought new laughter from the line.

jaise hi hum tahal rahe the, usne mera naam teen baar liya: "stargirl?" "haan?" "yeh tv se behtar tha." "tha toh." "stargirl?" "haan?" "kya suraj har roz aisa karta hai?" "haan." "stargirl?" "haan?" "har din sunday (sun day) hota hai."

As we meandered, she said my name three times: "Stargirl?" "Yes?" "That was better than TV." "It was." "Stargirl?" "Yes?" "Does the sun do that everyday?" "Yes." "Stargirl?" "Yes?" "Everyday is sun day.

chaliye bas shandar tarike se wahan hote hain jahan hum hain aur waise hi rehte hain jaise hum hain. tum tum raho aur main main rahoon, aaj aur aaj aur aaj ke din, aur aane wale kal par bharosa rakhein.

Let's just be fabulously where we are and who we are. You be you and I'll be me, today and today and today, and let's trust the future to tomorrow.

hum kahan the?" usne kaha. "credit mil raha tha," maine kaha. "is baare mein kya?" "well, credit milna achcha lagta hai." uske lambe ghaghre ke parde ke peeche uske pichle pahiye ki tiliyan ghoom rahi thi. woh aaj se sau saal pehle ki kisi tasveer jaisi lag rahi thi. usne apni badi-badi aankhein meri taraf ki. "kya sach mein?" usne kaha.

Where were we?" she said. "Getting credit," I said. "What about it?" "Well, it's nice to get credit." The spokes of her rear wheel spun behind the curtain of her long skirt. She looked like a photograph from a hundred years ago. She turned her wide eyes on me. "Is it?" she said.

poore din, stargirl paise girati aa rahi thi. woh chote sikko ki johnny appleseed thi: ek paisa yahan, ek nickel wahan. footpath par fek diye, kisi shelf ya bench par rakh diye. yahan tak ki quarters bhi. "mujhe chote paise nafrat hai," usne kaha. "yeh bahut... shor machate hain." "kya tumhe andaza hai ki tum saal bhar mein kitna paisa fenk deti ho?" maine kaha. "kya tumne kabhi kisi chote bachche ka chehra dekha hai jab use footpath par ek paisa mil jata hai?"

Throughout the day, Stargirl had been dropping money. She was the Johnny Appleseed of loose change: a penny here, a nickel there. Tossed to the sidewalk, laid on a shelf or bench. Even quarters. "I hate change," she said. "It's so . . . jangly." "Do you realize how much you must throw away in a year?" I said. "Did you ever see a little kid's face when he spots a penny on a sidewalk?"

shayad yeh dekhne ka angle tha, par jab usne apni harni jaisi aankho se upar meri taraf dekha, toh woh pehle se kahin badi lag rahi thi. mujhe apna santulan banaye rakhne ke liye koshish karni padi kahin main unmein doob na jaun.

Maybe it was the angle, but her fawn's eyes, looking up at me, seemed larger than ever. I had to make an effort to keep my balance lest I fall into them.

aap tab sach mein kisi cheez mein poori tarah dhyan laga rahe hote hain jab aapka dhyan itna laga hota hai ki aapko pata hi nahi hota ki aapka dhyan laga hua hai.

You are truly focused when you're so focused that you don't know you're focused.

main tumhe pehle ki tarah hi yaad karti rahungi. main tumhari yaadon par abhi bhi muskuraungi. main abhi bhi—theek hai, main yeh dobara kahungi—tumse pyaar karti rahungi, par main tumhare liye khud ko nahi chhodungi. main khud ke prati imandar rahe bina tumhare prati imandar nahi ho sakti.

I’ll still be missing you as much as ever. I’l still smile at the memory of you. I’ll still be - Okay, I’ll say it again - loving you, but I won’t abandon myseld for you. I cannot be faithful to you without being faithful to myself.

mujhe ehsaas hi nahi hua tha ki koi hum par nazar rakh raha hai. hum sab par nazar rakhi ja rahi thi.

I didn't realize we were being watched. We were all being watched

ya shayad aap bas anishchita (uncertainty) ke sath sahaj nahi hain. baki insani jati ki tarah.

Or maybe you’re merely uncomfortable with uncertainty. Like the rest of the human race.

ghatnayein ehsaas ban jaati hain, ehsaas ghatnayein ban jaate hain.

Events become feelings, feelings become events

aur aap jisse jitna zyada pyaar karte hain, uspe gussa hona utna hi safe hota hai. pyaar gusse ko sambhal sakta hai, koi masla nahi.

And the more you love someone, the safer it is to be mad at them. Love can handle mad, no problem.

likhne ka sunehra niyam yeh hai ki wahi likho jiski aap parwah karte hain. agar aap apne vishay (topic) ki parwah karte hain, toh aap sabse behtar likh payenge, aur tab aapke paas kisi pathak ko sach mein kisi tarah se chhoo lene ka sabse behtar mauka hoga.

The golden rule of writing is to write what you care about. If you care about your topic, you'll do your best writing, and then you stand the best chance of really touching a reader in some way.

कितनी अजीब बात है कि प्रकाशक अस्वीकृति पत्र भेजते हैं। लेखकों को ऐसे कागज़ के टुकड़ों की जगह कुछ ठोस मिलना चाहिए, जो महज़ कचरे का ढेर बन जाते हैं। प्रकाशकों को कुछ भारी भेजना चाहिए। संपादकों को अस्वीकृति ईंटें भेजनी चाहिए, ताकि इतने सालों के अंत में आपके पास अस्वीकृति पत्रों की ठेलागाड़ी के अलावा दिखाने के लिए कुछ तो हो। इसके बजाय आपके पास एक घर बनाने लायक ईंटें होतीं।

It's a shame publishers send rejection slips. Writers should get something more substantial than a slip that amounts to a pile of confetti. Publishers should send something heavier. Editors should send out rejection bricks, so at the end of a lot of years, you would have something to show besides a wheelbarrow of rejection slips. Instead you could have enough bricks to build a house.

मैं इत्तेफाक से बच्चों की लेखिका बन गई।

I became a children's author by accident.

एक लेखक बनने के लिहाज से मेरी पृष्ठभूमि बड़ी अजीब है।

I have a curious background for someone who turns out to be a writer.

मेरे मन में, मैं हर किसी के लिए लिखती हूँ।

In my mind, I'm writing for everybody.

आम तौर पर मुझे एक किताब लिखने में नौ से बारह महीने लगते हैं।

Usually it takes me about nine to 12 months to write a book.

मुझमें अपने विचार और भावनाएं दूसरों के साथ बांटने की एक स्वाभाविक प्रवृत्ति है, और मुझे लगता है कि ऐसा करने के लिए लिखना ही सबसे बेहतरीन जरिया है।

I seem to have a natural tendency to want to share my own observations and feelings with other people, and writing seems to be the way I'm best equipped to do that.

मैंने गेटीसबर्ग कॉलेज से पढ़ाई की, जहाँ गृहयुद्ध की प्रसिद्ध लड़ाई लड़ी गई थी। मैंने अंग्रेजी में ग्रेजुएशन किया। मैं लेखन में ग्रेजुएशन करना चाहती थी, लेकिन वहाँ ऐसा कोई कोर्स नहीं था।

I went to Gettysburg College, where the famous Civil War battle was fought. I majored in English. I would've liked to major in writing, but they didn't offer a major in that.

अब मैं असल में बड़ों या बच्चों के लिए नहीं लिखती—मैं बच्चों के लिए नहीं लिखती, बल्कि उनके बारे में लिखती हूँ। मुझे लगता है कि आपको ऐसा ही करना चाहिए, वरना आप उन्हें नीचा दिखाने या उपदेश देने लगते हैं।

Now I don't really write for adults or kids - I don't write for kids, I write about them. I think you need to do that, otherwise you end up preaching down.

मैं अपना नाम नहीं हूँ। मेरा नाम तो एक ऐसी चीज़ है जिसे मैं पहनती हूँ, जैसे कोई कमीज़। वो पुरानी हो जाती है, मैं उससे बड़ी हो जाती हूँ, और उसे बदल देती हूँ।

I’m not my name. My name is something I wear, like a shirt. It gets worn. I outgrow it, I change it.

जैसे ही हम एक-दूसरे के करीब आए, हमारे आसपास का शोर और छात्र कहीं खो गए और हम बिल्कुल अकेले थे, एक-दूसरे के करीब से गुजरते हुए, मुस्कुराते हुए, एक-दूसरे की आँखों में खोए हुए, फर्श और दीवारें गायब हो चुकी थीं, अंतरिक्ष और तारों की इस दुनिया में बस हम दो लोग थे।

As we approached each other, the noise and the students around us melted away and we were utterly alone, passing, smiling, holding each other's eyes, floors and walls gone, two people in a universe of space and stars.

आज इस चिड़िया (मॉकिंगबर्ड) की आवाज़ बहुत खुशमिज़ाज नहीं लग रही है। ऐसा लग रहा है मानो वह टूट रही हो। मानो उसका दिल—उसका गीत—टुकड़े-टुकड़े होकर सौ अलग-अलग दिशाओं में बिखर रहा हो।

Today the mockingbird does not sound very happy. It sounds if it is coming apart. As of the very heart of itself-its song-is breaking into pieces and flying off in a hundred directions.

जब आपके पास खोने के लिए कुछ न हो, तो चीज़ों को छोड़ना आसान होता है।

When you own nothing, it's easy to let things go.

और इस तरह मैं फिर से अपनी पुरानी लीज़ा बन गई, लियो। एक पाँच साल के बच्चे की बदौलत। मुझे उम्मीद है कि तुम इसे किसी और रूप में नहीं देखना चाहोगे। ऐसा नहीं है कि तुम्हें इस पर गर्व महसूस नहीं हुआ होगा, है ना? मेरा मतलब है, दो हज़ार मील दूर बैठी कोई लड़की तुम्हारे लिए पागल हो रही हो, तुम्हारी सिर्फ याद भर से रो पड़ती हो, खाना-पीना छोड़ चुकी हो, अपनी सुध-बुध और आत्मसम्मान खो चुकी हो—तो भाई, किसी भी लड़के के अहंकार को संतुष्ट करने के लिए यह एक बहुत बड़ा मेडल है, है ना?

And so I'm me again, Leo. Thanks to the example of a five-year-old. I'm hoping you wouldn't want it any other way. Not that you weren't flattered, right? I mean, to have a girl two thousand miles away going to pieces over you, weeping at the mere memory of you, losing her appetite, losing herself and self-respect - well, that's trophy enough for any guy's ego, huh?

वह हमारी रोज़मर्रा की परेड के ग्रैंड मार्शल थे।

He was the Grand Marshall of our Everyday Parade

इस धरती पर कोई भी इंसान इतना बोरिंग और महत्वहीन नहीं है कि उसके बारे में लिखा या पढ़ा न जा सके... एक बात तो पक्की है—आपके अलावा कोई और आपकी कहानी का हीरो नहीं बन सकता।

No one on earth is so boring and insignificant that he or she is not worth writing or reading about...One thing's for sure—no one but you can be the hero of your story.

प्यार बहुत बड़ा होता है। प्यार में आपसी मतभेदों और उलझन भरी भावनाओं के लिए भी जगह होती है।

Love is big. Love makes room for conflicting feelings.

वह केंचुओं का दिन था। अप्रैल में बारिश की उस रात के बाद का वह पहला लगभग-गर्माहट भरा दिन, जब आप घर से बाहर कदम रखते हैं और खुद को केंचुओं की दुनिया में पाते हैं। ईस्ट एंड में वे उतने ही थे जितने वेस्ट एंड में हुआ करते थे। फुटपाथों पर, सड़कों पर। ठीक उन जगहों पर जहाँ उनका कोई काम नहीं था। बेचारी, कंक्रीट और डामर पर बेसहारा छूटी हुई, छिपने के लिए कोई जगह नहीं, अप्रैल के अनाथ।

It was the day of the worms. That first almost-warm, after-the-rainy-night day in April, when you bolt from your house to find yourself in a world of worms. They were as numerous here in the East End as they had been in the West. The sidewalks, the streets. The very places where they didn't belong. Forlorn, marooned on concrete and asphalt, no place to burrow, April's orphans.

तुम्हारे साथ बात कुछ और ही थी, लियो। मेरे दिल की आँखों और कानों में, तुम और वह जादू दोनों एक ही चीज़ हो।

It was different with you, Leo. In the eyes and ears of my heart, you and the magic are one and the same.

और रोने से पहले मुझे अभी कई मील जाना है, और रोने से पहले मुझे अभी कई मील जाना है।

And smiles to go before I weep, And Smiles to go before I weep.

वह सोचता नहीं है। वह बस कर डालता है। बिना सोचे काम करने वाला इंसान।

He doesn't think. He just does. A nonthinking doer.

मिस्टर बी का पत्र: पीठ खुजाने पर खुद खुजाने के मुकाबले किसी और के खुजाने से ज़्यादा सुकून क्यों मिलता है?

Letter from Mr. B: Why does a back scratch feel better coming from somebody else than if you do it yourself?

हर दिन मैं उसे देखने तक अपनी साँसें रोके रहता हूँ। कभी क्लास में, कभी कॉरिडोर में। जब तक मैं उसे अपनी तरफ देखकर मुस्कुराते हुए नहीं देख लेता, तब तक मैं चैन से साँस नहीं ले पाता। वह हमेशा ऐसा करती है, लेकिन अगले दिन मुझे फिर डर सताने लगता है कि शायद इस बार वह न मुस्कुराए। लंच के समय मुझे डर लगा रहता है कि वह मुझ पर ध्यान देने के बजाय बीटी (BT) पर ज़्यादा मुस्कुराएगी। मुझे डर लगता है कि वह उसे किसी ऐसी नज़र से न देखे जैसी नज़र से वह मुझे नहीं देखती। मुझे डर लगता है कि रात को बिस्तर पर लेटने के बाद भी मैं इन्हीं सब बातों में उलझा रहूँगी। मैं हमेशा डरा रहता हूँ। क्या प्यार यही है—डर?

Every day I hold my breath until I see her. Sometimes in class, sometimes in the hallway. I can't start breathing until I see her smile at me. She always does, but the next day I'm always afraid she won't. At lunch I'm afraid she'll smile more at BT than at me. I'm afraid she'll look at him in some way that she doesn't look at me. I'm afraid that when I go to bed at night I'll still be wondering. I'm always afraid. Is that what love is - fear?

मुझे ऐसा लगा मानो मैं इस ब्रह्मांड में अकेली हूँ, अंतरिक्ष में कहीं भटक रही हूँ। मैंने अपने दोनों हाथ रात की तरफ़ बढ़ाए। कोई जवाब नहीं मिला। या शायद मैं उसे सुन नहीं पाई।

I felt alone on the planet, drifting through the cosmos. With both hands I reached out to the night. There was no answer. Or maybe I just couldn't hear it.

हर दौर में ऐसे बहुत से लोग मिल जाएंगे जो आपको यह याद दिलाने के लिए तैयार बैठे रहेंगे कि आप क्या मुमकिन नहीं कर सकते। भगवान का शुक्र है कि ऐसे निराशावादी लोग एक अनमोल काम करते हैं: वे हमें... महान चीज़ें हासिल करने के लिए प्रेरित करते हैं।

In every age there are plenty of people around to remind you what you cannot possibly do. Thank goodness, for these naysayers provide a priceless service: They spur...us to achieve great things.

मैं मिट चुकी हूँ। मैं गायब हो चुकी हूँ। मैं कुछ नहीं हूँ। और फिर यह दुनिया मुझमें ऐसे बहने लगती है जैसे खाली कटोरे में पानी... और... मैं देखती हूँ। मैं सुनती हूँ। लेकिन आँखों और कानों से नहीं। अब मैं अपनी दुनिया से बाहर नहीं हूँ, और न ही सचमुच इसके अंदर हूँ। असल बात यह है कि मुझमें और इस ब्रह्मांड में कोई अंतर नहीं बचा है। सारी सीमाएं मिट चुकी हैं। मैं ही यह दुनिया हूँ और यह दुनिया ही मैं हूँ। मैं एक पत्थर हूँ, कैक्टस का कांटा हूँ। मैं बारिश हूँ। मुझे सबसे ज़्यादा बारिश होना पसंद है।

I’m erased. I’m gone. I’m nothing. And then the world is free to flow into me like water into an empty bowl…. And… I see. I hear. But not with eyes and ears. I’m not outside my world anymore, and I’m not really inside it either. The thing is, there’s no difference between me and the universe. The boundary is gone. I am it and it is me. I am a stone, a cactus thorn. I am rain. I like that most of all, being rain.

चमत्कारों के साथिक दिक्कत यह है कि वे ज़्यादा समय तक टिकते नहीं।

The trouble with miracles is, they don't last long.

जब बुरी चीज़ें अच्छी में बदल जाती हैं, तो उसकी वजह अक्सर इंसान के दिल में छिपी होती है—कभी बहुत सारे लोगों के दिलों में, तो कभी किसी अकेले शख्स के दिल में।

When bad things turn good, the reason can usually be found in the human heart—sometimes in the hearts of great masses of people, sometimes in the heart of a solitary soul.

"तुम मुझ पर फिदा थीं।" मैंने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम पर मेरा जादू चल चुका था। मेरी खूबसूरती देखकर तुम्हारी बोलती बंद हो गई थी। तुमने कभी किसी को इतना आकर्षक नहीं देखा था। तुम हर जागते पल मेरे बारे में सोचती थीं। तुम मेरे सपने देखती थीं। तुम इसे बर्दाश्त नहीं कर पा रही थीं। तुम ऐसी खूबसूरती को अपनी नज़रों से दूर नहीं जाने देना चाहती थीं। तुम्हें मेरा पीछा करना ही था।" मैंने सिनामोन की तरफ देखा। उसने मेरी नाक चाट ली। "खुद को इतना श्रेय मत दो। मैं तो तुम्हारे चूहे के पीछे था।" वह हँस पड़ी, और रेगिस्तान झूम उठा।

You liked me." I smiled. "You were smitten with me. You were speechless to behold my beauty. You had never met anyone so fascinating. You thought of me every waking minute. You dreamed about me. You couldn't stand it. You couldn't let such wonderfulness out of your sight. You had to follow me." I turned to Cinnamon. He licked my nose. "Don't give yourself so much credit. It was your rat I was after." She laughed, and the desert sang.

चाँद के नीचे न जाने कितनी ही लड़कियों के प्रेम के किस्से रचे गए हैं, और मेरा यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि चाँदनी रात को ज़रूरत से ज़्यादा सराहा गया है, लेकिन मुझे लगता है कि बहुत कम लोगों ने सुबह की पहली किरण के साथ होने वाले चुंबन के जादू को महसूस किया होगा।

Many girls have been romanced under the moon, and I don’t mean to say moonlight is overrated, but few I think have known the magic of a sunrise kiss.

मैं अपनी खिड़की के बाहर गर्मियों के इस संगीत को सुन रही हूँ। सच कहूँ तो, यह कोई संगीत है ही नहीं। इसमें कोई धुन नहीं है, कोई सुर नहीं है, बस बार-बार वही नोट्स बजते रहते हैं। चहचहाहट, फुसफुसाहट और तरह-तरह की आवाज़ें। ऐसा लगता है जैसे कीड़ों का यह ऑर्केस्ट्रा हमेशा अपने वाद्ययंत्रों को सुर में ढाल रहा हो, और हमेशा इस इंतज़ार में हो कि कब उनके गुरुजी (माएस्ट्रो) अपनी छड़ी घुमाएं और उन्हें एक लय में ले आएं। कम से कम मैं तो यही चाहूँगी कि वह गुरुजी कभी न आएँ। मुझे इस संगीत का यह खूबसूरत शोर बहुत पसंद है।

I listen to the summer symphony outside my window. Truthfully, it's not a symphony at all. There's no tune, no melody, only the same notes over and over. Chirps and tweets and trills and burples. It's as if the insect orchestra is forever tuning its instruments, forever waiting for the maestro to tap his baton and bring them to order. I, for one, hope the maestro never comes. I love the music mess of it.

यह जादू धरती के जन्म के साथ शुरू हुआ था। यह कभी नहीं थमता। यह हमेशा से है, और बस यहीं मौजूद है।

It (enchantment) started when the earth was born. It never stops. It is, always. It's just here.

मुझे सरप्राइज़ बहुत पसंद हैं! पढ़ने का मज़ा ही यही है। जब आप कोई किताब खोलते हैं, तो आप कभी नहीं जानते कि अंदर क्या मिल जाएगा।

I love surprises! That's what is great about reading. When you open a book, you never know what you'll find.

अमांडा ने मैियक के हाथ से फटा हुआ पन्ना ले लिया। उसके लिए, वह किसी पंछी का टूटा हुआ पंख या बारिश में भीगा हुआ कोई पालतू जानवर था।

Amanda took the torn page from Maniac. To her, it was the broken wing of a bird, a pet out in the rain.

आपको आखिरी बार कब याद है जब आपने 'मुझे सिखाओ' शब्द कहे थे? शायद पहली कक्षा में जाने के बाद से कभी नहीं? स्कूल के बारे में एक विडंबना यह है कि टेस्ट, होमवर्क और दबावों की रोजमर्रा की दौड़-भाग, ज्ञान की प्यास को जगाने के बजाय कभी-कभी उसे कम कर देती है।

When was the last time you used the words 'teach me'? Maybe not since you started first grade? Here's an irony about school: The daily grind of tests, homework, and pressures sometimes blunts rather than stimulates a thirst for knowledge.

बेशक, उनकी हज़ारों बातें मिलकर भी उसकी माँ की कमी को पूरा नहीं कर सकती थीं, लेकिन वे उसकी यादों के इर्द-गिर्द प्यार की एक ऐसी बाड़ बना सकते थे ताकि वह बार-बार उस खालीपन में न गिरे।

Of course, all of their words for a thousand years could not fill the hole left by his mother, but they could raise a loving fence around it so he didn't keep falling in.

वह इतना प्यारा है कि मैं खुद को रोक ही नहीं पाती।

He's so cute, I can't help myself.

मुझे मानना पड़ेगा कि बिना घड़ियों की दुनिया में रहना मुझे बहुत पसंद है। अब कोई पाबंदियां नहीं हैं। मैं समय के खुले मैदान में आज़ाद छोड़े गए किसी पिल्ले की तरह हूँ। -- स्टारगर्ल

I have to tell you I love living in a world without clocks. The shackles are gone. I’m a puppy unleashed in a meadow of time. -- Stargirl

हर रात मैं यादों के एक कब्रिस्तान में सोती हूँ। चाँदनी मेरे चारों ओर कफ़न सा बुन देती है।

Each night I lie down in a graveyard of memories. Moonlight spins a shroud about me.

उसने कहा, 'वह दसवीं कक्षा में है।' 'मैंने सुना है कि उसे अब तक घर पर ही पढ़ाया गया है।' मैंने कहा, 'शायद यही वजह है।'

She's in tenth grade,' he said. 'I hear she's been homeschooled till now.' Maybe that explains it,' I said.

जो बच्चे अपने पसंदीदा लेखकों को पीछे छोड़ जाते हैं, वे असल में हमें पूरी तरह तन्हा नहीं छोड़ते, बल्कि सही समय आने पर वे अपने बच्चों को खुद किताबों की दुकान और पुस्तकालय तक ले आते हैं।

The kids who leave their favorite authors behind do not in fact leave us utterly abandoned, but in due time drive children of their own to the bookstore and the post office.

मैंने उसे भीड़-भाड़ से भरे लंच रूम के बाहर वहीं दबोच लिया। मुझे परवाह नहीं थी कि कोई देख रहा है या नहीं। बल्कि, मैं तो चाहता था कि सब देखें। मैंने उसे अपनी बाहों में भर लिया और भींच लिया। ज़िंदगी में कभी मुझे इतनी खुशी और गर्व महसूस नहीं हुआ था।

I grabbed her, right there outside the lunch room in the swarming mob. I didn't care if others were watching. In fact, i hoped they were. I grabbed her and squeezed her. I had never been so happy and so proud in my life.

हो सकता है कि वह किसी दरवाज़े, किसी इंसान या आसमान की तरफ इशारा कर रही हो। लेकिन ऐसी चीज़ें मेरी आँखों के लिए इतनी आम और महत्वहीन थीं कि वे मुझे "कुछ नहीं" सी लगती थीं। मैं किसी ऐसी दुनिया में चल रहा था जो नीरस और बेरंग थी।

She might be pointing to a doorway, or a person, or the sky. But such things were so common to my eyes, so undistinguished, that they would register as "nothing" I walked in a gray world of nothing.

कंबल तो वहाँ था ही, लेकिन लड़के की बाहों की गर्ماहट थी जिसने उसे ढँक रखा था और ठंड से बचा रहा था।

The blanket was there, but it was the boy's embrace that covered and warmed him.

तारों जैसे लोग बहुत कम मिलते हैं।

Star people are rare.

किसी को नहीं पता कि यह बात सबसे पहले किसने कही, लेकिन किसी ने तो ज़रूर कही होगी: 'लड़का पक्का पागल है।'

Nobody knows who said it first, but somebody must have: 'Kid's gotta be a maniac.

इस बात का बहुत-बहुत ध्यान रखें कि तथ्य, सच के साथ मिलने न पाएँ।

Be very, very careful not to let the facts get mixed up with the truth.

हर किसी के अंदर एक फरिश्ता छिपा होता है। जब आपकी मौत होती है, तो आपका फरिश्ता बाहर आ जाता है। इंसान मर सकता है, पर उसका फरिश्ता नहीं। आपका फरिश्ता कभी नहीं मरता।

Everybody has an angel hiding inside. When you die, your angel comes out. You can die, but not your angel. Your angel never dies.

उसने मेरी छाती पर उंगली से थपथपाया। 'खुशी यहाँ है।' उसने अपनी छाती पर थपथपाया। 'यहाँ।' मैंने अपनी ठुड्डी से नीचे देखा। 'अंदर?' 'अंदर।' अब वहाँ जगह कम पड़ने लगी थी। पहले फरिश्ता। अब खुशी। ऐसा लगा कि मुझमें पत्तागोभी और शलजम के अलावा भी बहुत कुछ था।

He tapped my chest. 'Happy is here.' He tapped his own chest. 'Here.' I looked down past my chin. 'Inside?' 'Inside.' It was getting crowded in there. First angel. Now happy. It seemed there was more to me than cabbage and turnips.

वे यहाँ नहीं रहते। वे स्वर्ग में रहते हैं।' 'वह कहाँ है?' 'मुझे नहीं पता,' मैंने कहा। 'एनोस का कहना है कि यह यहीं है, दीवार के इस तरफ, लेकिन मैंने तो यहाँ कभी कोई फरिश्ता नहीं देखा। कुबा का कहना है कि यह रूस में है। ओलेक कहता है, वाशिंगटन अमेरिका में।' 'वाशिंगटन अमेरिका क्या है?' एनोस कहता है कि वह एक ऐसी जगह है जहाँ कोई दीवार नहीं है, कोई जूएँ नहीं हैं और ढेर सारे आलू हैं।

They don't live here. They live in Heaven.' Where's that?' I don't know,' I said. 'Enos says it's right here, on this side of the wall, but I never saw an angel over here. Kuba says it's in Russia. Olek says Washington America.' What's Washington America?' Enos says it's a place with no wall and no lice and lots of potatoes.

वह बहुत सपने देखती है। वह जलपरियों, गिरती हुई राजकुमारियों और रात में सुलगते घरों के सपने देखती है। लेकिन आप चाहें उसके सपनों को जितना टटोल लें, आपको राजकुमार कभी नहीं मिलेगा। घोड़े पर सवार कोई शूरवीर उसके सपनों में आकर उसे अपने साथ नहीं ले जाता। जब वह प्यार का सपना देखती है, तो वह मैश किए हुए आलूओं का सपना देखती है।

She dreams a lot. She dreams of Ondines and falling maidens and houses burning in the night. But search her dreams all you like and you'll never find Prince Charming. No knight on a white horse gallops into her dreams to carry her away. When she dreams of love, she dreams of smashed potatoes.

स्टारगर्ल की तमाम अनोखी बातों में से, मुझे यह सबसे ज़्यादा हैरान करने वाली लगी। बुरी बातें उस पर टिकती नहीं थीं। सुधार कर कहूँ तो: उसकी अपनी बुरी बातें उस पर असर नहीं करती थीं। अगर हम आहत होते, दुखी होते या ज़िंदगी के किसी और गम से जूझ रहे होते, तो उसे तुरंत पता चल जाता था और हमारी तरह उसे भी परवाह होती थी। लेकिन उस पर जो बुरी चीज़ें बीतती थीं—कड़वी बातें, बुरी नज़रें, पैरों के छाले—उनसे वह बेखबर सी लगती थी। मैंने उसे कभी शीशे में देखते नहीं देखा, कभी शिकायत करते नहीं सुना। उसकी सारी भावनाएँ, उसका सारा ध्यान दूसरों की तरफ बहता था। उसके अंदर अहंकार नाम की कोई चीज़ नहीं थी।

of all the unusual features of Stargirl, this struck me as the most remarkable. Bad things did not stick to her. Correction: her bad things did not stick to her. If we were hurt, if we were unhappy or otherwise victimized by life, she seemed to know about it, and to care, as soon as we did. But bad things falling on her -- unkind words, nasty stares, foot blisters -- she seemed unaware of. I never saw her look in a mirror, never heard her complain. All of her feelings, all of her attentions flowed outward. She had no ego.

वह हँसी, और रेगिस्तान गा उठा।

She laughed, and the desert sang.

मुझे कभी एहसास ही नहीं हुआ था कि अपने होने का अहसास कराने के लिए मुझे दूसरों के ध्यान की कितनी ज़रूरत थी।

I had never realized how much I needed the attention of others to confirm my own presence.

मन ही मन हमने उसे तितली की तरह कॉर्क बोर्ड पर पिन करने की कोशिश की, लेकिन पिन उसके आर-पार निकल गई और वह उड़ गई।

In our minds we tried to pin her to a corkboard like a butterfly, but the pin merely went through and away she flew

अगर हमारी किस्मत में फिर से एक होना लिखा है, तो यह जानकर खुश होना कि तुम्हें मेरा असली रूप मिलेगा, न कि मेरा कोई आधा-अधूरा और सिसकता हुआ रूप।

If we are destined to be together again, be happy to know you’ll be getting the real me, not some blubbering half me.

वह तब हँसती थी जब कोई मज़ाक नहीं होता था। वह तब नाचती थी जब कोई संगीत नहीं बज रहा होता था। उसका कोई दोस्त नहीं था, फिर भी वह स्कूल की सबसे मिलनसार इंसान थी।

She laughed when there was no joke. She danced when there was no music. She had no friends, yet she was the friendliest person in school.

यदि आप एक-दो लोगों से नफरत करना सीख जाते हैं... तो आप जल्द ही लाखों लोगों से नफरत करने लगेंगे।

if you learn to hate one or two persons... you'll soon hate millions of people.

शांति और सद्भाव के लिए पूर्णता की आवश्यकता नहीं होती। भगवान का शुक्र है कि ऐसा है—क्योंकि ज़िंदगी अक्सर ऐसी लगती है जैसे कभी यहाँ खुजली, कभी वहाँ कोई अड़चन, और कोई न कोई गड़बड़ होने को तैयार बैठी हो। सद्भाव लचीला होता है। वह कमियों के साथ भी ढल जाता है। और आपको भी ऐसा ही होना चाहिए।

Peace and harmony do not require perfection. Thank goodness for that—because life so often seems to be an itch here, a glitch there, a mess waiting to happen. Harmony is flexible. It bends with imperfection. So should you.

जब आप भीड़ से अलग दिखने के लिए पैदा हुए हैं, तो भीड़ में शामिल होने की कोशिश क्यों करें?

Why fit in when you're born to stand out?

अगर शब्द हीरों जितने कीमती होते, तो इंसानी बातचीत कितनी बेहतर होती? अगर हम में से हर एक को दिन में केवल 100 शब्द ही मिलते?

How much better might human communication be if words were as precious as diamonds? If each of us were allotted only 100 words per day?

अपनी असफलताओं के पत्थरों पर पैर रखकर इस धारा को पार कीजिए।

Cross the creek on the stepping stones of your failures.

एक मजबूत रिश्ता वही है जो ईमानदार हो, और कोई भी ईमानदार रिश्ता हमेशा फूलों की सेज नहीं होता। प्यार ही कुंजी है। जहाँ प्यार बसता है, वहाँ गुस्सा तो बस एक मेहमान की तरह आता-जाता रहता है।

A strong relationship is an honest relationship, and no honest relationship is all peaches and cream. Love is the key. Where love abides, anger is but a passing visitor.

क्योंकि ज़िंदगी हमेशा किसी समय-सारणी या कैलेंडर के हिसाब से नहीं चलती। और भावनाओं को तय समय पर नहीं लाया जा सकता।

Because life doesn't always happen according to a timetable or calendar. And feelings can't be scheduled.

मैं किसके लिए लिखता हूँ? मैं कहानी के लिए लिखता हूँ। मुझे ऐसा लगता है कि हर कहानी यह जानती है कि उसे किस तरह से कहा जाना चाहिए। जैसे मैंने कभी रेलवे ट्रैक पर कान लगाकर आवाज़ सुनी थी, वैसे ही अब मैं अपनी कहानी की आवाज़ सुनने के लिए कान लगाता हूँ।

Whom do I write for? I write for the story. Each story, it seems to me, knows best how it should be told. As I once put my ear to the railroad track, I listen now for the voice of my story.

ज़ ज़िंदगी की सबसे अच्छी चीज़ों में से एक है दोस्त। हम सब इस बात से सहमत हैं। और फिर भी अजनबियों के साथ हमारी झिझक अक्सर दोस्ती को जड़ें जमाने ही नहीं देती। काश हमें यह अहसास हो जाए कि दूसरा व्यक्ति भी शायद हमारी ही तरह संकोच कर रहा है और बस हमारे पहला कदम बढ़ाने का इंतज़ार—और उम्मीद—कर रहा है।

One of the best things about life is friends. We all agree on that. And yet our shyness with strangers often prevents friendship from ever gaining a foothold. If only we would realize that the other person is probably just as shy as we are and is simply waiting—and hoping—for us to make the first move.

हम ढूंढे जाने के लिए तरसते हैं, यह उम्मीद करते हुए कि हमें तलाशने वालों ने हार मानकर घर की राह न पकड़ी हो।

We long to be found, hoping our searchers have not given up and gone home.

हम चीज़ों को लपेटकर क्यों रखते हैं? आमतौर पर उनकी रक्षा करने के लिए। वे जितनी नाज़ुक होती हैं, उन्हें लपेटना उतना ही ज़रूरी होता है। आपका सपना कई खतरों से घिरा है। वह आलोचना की मार से बिखर सकता है, प्रतियोगिता की तपिश में भाप बनकर उड़ सकता है, या दूसरों की उदासीनता की अथाह गहराइयों में डूब सकता है। अपने सपने की देखभाल कीजिए। ज़मीन पर गिरे हुए किसी छोटे से चूज़े की तरह उसकी रक्षा कीजिए। उस दिन तक जब तक कि वह—और आप—उड़ान न भर सकें।

Why do we wrap things? Usually to protect them. The more fragile they are, the more important the wrapping. Your dream is prey to many perils. It may shatter under the blows of criticism, evaporate with competition's heat, sink to the bottomless depths of others' indifference. Tend to your dream. Protect it as you would a fallen nestling. Until the day when it—and you—will fly.

आज में जिएँ। कल में नहीं। आने वाले कल में भी नहीं। बस आज में। अपने हर पल को पूरी तरह जिएँ। उसे कल के नाम पर गिरवी मत रखिये। क्या आप जानते हैं कि जब आप एक पल यह सोचने में बिताते हैं कि पेरी के साथ आगे क्या होगा, तो आप क्या कर रहे हैं? आप अपने आज के साथ धोखा कर रहे हैं। आज आपको पुकार रहा है, आपका ध्यान खींचने की कोशिश कर रहा है, और आप कल में अटके हुए हैं, जिससे आपका आज नाली में बहते पानी की तरह टपक-टपक कर खत्म हो रहा है। आप अगली सुबह उठते हैं और जो आज आपने बर्बाद किया वह हमेशा के लिए जा चुका है। वह अब कल बन चुका है। हो सकता है कि उन पलों में आपके लिए कुछ अद्भुत छिपा हो, लेकिन अब आप कभी नहीं जान पाएंगे।

Live today. Not yesterday. Not tomorrow. Just today. Inhabit your moments. Don’t rent them out to tomorrow. Do you know what you’re doing when you spend a moment wondering how things are going to turn out with Perry? You’re cheating yourself out of today. Today is calling to you, trying to get your attention, but you’re stuck on tomorrow, and today trickles away like water down a drain. You wake up the next morning and that today you wasted is gone forever. It’s now yesterday. Some of those moments may have had wonderful things in store for you , but now you’ll never know.