John Berger Quotes - QuoteVerse

चित्रकारी चीज़ों के बीच छिपे संबंध को ढूँढ निकालने का एक ज़रिया है, ठीक वैसे ही जैसे कविता में इस्तेमाल होने वाला रूपक (मेटाफ़ॉर) उन चीज़ों को आपस में फिर से जोड़ देता है जो अलग हो चुकी होती हैं।

Drawing is a way of coming upon the connection between things, just like metaphor in poetry reconnects what has become separated.

तस्वीर एक ऐसा मिलन स्थल है जहाँ फोटोग्राफर, जिसकी तस्वीर खींची गई है वह व्यक्ति, तस्वीर देखने वाला और उस तस्वीर का इस्तेमाल करने वाले लोगों के मक़सद अक्सर एक-दूसरे के विरोधी होते हैं। ये विरोधाभास फ़ोटोग्राफ़िक छवि के स्वाभाविक असमंजस या अस्पष्टता को छिपाते भी हैं और बढ़ाते भी हैं।

A photograph is a meeting place where the interests of the photographer, the photographed, the viewer and those who are using the photograph are often contradictory. These contradictions both hide and increase the natural ambiguity of the photographic image.

किसी भी अन्य दृश्य छवि के विपरीत, कोई भी तस्वीर अपने विषय की न तो कोई नक़्क़ाशी, न उसकी नकल और न ही उसकी व्याख्या होती है, बल्कि असल में वह उस विषय की एक छाप (निशान) होती है। कोई भी पेंटिंग या ड्राइंग, चाहे वह प्रकृति के कितनी भी करीब क्यों न हो, अपने विषय से उस तरह नहीं जुड़ी होती जिस तरह एक तस्वीर जुड़ी होती है।

Unlike any other visual image, a photograph is not a rendering, an imitation or an interpretation of its subject, but actually a trace of it. No painting or drawing, however naturalist, belongs to its subject in the way that a photograph does.

दर्शक-खरीदार से यह उम्मीद की जाती है कि वह उस रूप से खुद से ईर्ष्या करे जैसी वह उस उत्पाद को खरीदने के बाद बन जाएगी। उससे यह कल्पना करने को कहा जाता है कि उस उत्पाद ने उसे ईर्ष्या का ऐसा पात्र बना दिया है जिसे देखकर दूसरे उससे जलेंगे, और यह ईर्ष्या फिर इस बात को सही ठहराएगी कि वह खुद से प्यार कर सके।

The spectator-buyer is meant to envy herself as she will become if she buys the product. She is meant to imagine herself transformed by the product into an object of envy for others, an envy which will then justify her loving herself.

चिड़ियाघर निराश किए बिना नहीं रह सकता। चिड़ियाघरों का सार्वजनिक मक़सद आगंतुकों को जानवरों को देखने का मौक़ा देना होता है। फिर भी चिड़ियाघर में कहीं भी कोई अजनबी किसी जानवर की नज़र से आँखें चार नहीं कर सकता। ज़्यादा से ज़्यादा यह होता है कि जानवर की नज़र एक पल के लिए टिमटिमाती है और आगे बढ़ जाती है। वे तिरछी नज़र से देखते हैं। वे किसी अंधी नज़र से परे देखते हैं।

The zoo cannot but disappoint. The public purpose of zoos is to offer visitors the opportunity of looking at animals. Yet nowherein a zoo can a stranger encounter the look of an animal. At the most, the animal's gaze flickers and passes on. They look sideways. They look blindly beyond.

मैं दुनिया को देखने के नज़रिया पर लिखना चाहता था, इसलिए यह लोगों की मदद करने या उन्हें यह देखने के लिए प्रेरित करने के बारे में ज़्यादा है कि हमारे आसपास क्या कुछ मौजूद है—सुंदर और भयानक, दोनों ही चीज़ें।

I wanted to write about looking at the world, so it's more about helping people, or persuading people, to see what is around us; both the marvellous and the terrible.

चित्रकारी करने की प्रेरणा न तो महज़ देखने से मिलती है और न ही आत्मा से (जो शायद अंधी होती है), बल्कि एक आमने-सामने के जुड़ाव से मिलती है: चित्रकार और मॉडल के बीच का मिलन; भले ही वह मॉडल कोई पहाड़ हो या खाली दवाइयों की शीशियों की एक रैक।

The impulse to paint comes neither from observation nor from the soul (which is probably blind) but from an encounter: the encounter between painter and model: even if the model is a mountain or a shelf of empty medicine bottles.

सिनेमा की तुलना थिएटर से कीजिए। दोनों ही कलाएँ नाटक पर आधारित हैं। थिएटर अभिनेताओं को जनता के सामने लाता है और नाटक के मौसम में हर रात वे एक ही नाटक को दोबारा जीते हैं। थिएटर की फितरत के भीतर ही किसी अनुष्ठान (रिचुअल) की भावना गहराई से बसी होती है। इसके विपरीत, सिनेमा अपने दर्शकों को अकेले ही, एक-एक करके, थिएटर से निकालकर किसी अज्ञात दुनिया की ओर ले जाता है।

Compare the cinema with theatre. Both are dramatic arts. Theatre brings actors before a public and every night during the season they re-enact the same drama. Deep in the nature of theatre is a sense of ritual. The cinema, by contrast, transports its audience individually, singly, out of the theatre towards the unknown.

दूसरों की ईर्ष्या का पात्र बनने की जो खुशी है, वही चकाचौंध (ग्लैमर) है। ईर्ष्या का केंद्र बनना अकेलेपन में मिलने वाला एक झूठा दिलासा है। यह इस बात पर पूरी तरह निर्भर करता है कि आप अपने अनुभव को उन लोगों के साथ साझा न करें जो आपसे जलते हैं। आपको दिलचस्पी के साथ देखा जाता है, लेकिन आप खुद किसी को दिलचस्पी के साथ नहीं देखते—अगर आप ऐसा करेंगे, तो आप उतने ईर्ष्या योग्य नहीं रह जाएंगे। इस मामले में वे लोग जिन पर लोग जलते हैं, नौकरशाहों जैसे होते हैं; वे जितने अजनबी या भावहीन रहते हैं, (खुद उनके लिए और दूसरों के लिए भी) उनकी ताक़त का भ्रम उतना ही बड़ा होता है। चकाचौंध भरे लोगों की ताक़त उनकी अपनी कथित खुशी में बसती है: जबकि नौकरशाह की ताक़त उसके कथित अधिकार में होती है।

The happiness of being envied is glamour. Being envied is a solitary form of reassurance. It depends precisely upon not sharing your experience with those who envy you. You are observed with interest but you do not observe with interest - if you do, you will become less enviable. In this respect the envied are like bureaucrats; the more impersonal they are, the greater the illusion (for themselves and for others) of their power. The power of the glamorous resides in their supposed happiness: the power of the bureaucrat in his supposed authority.

कोई भी सच्ची पेंटिंग जिस चीज़ को छूती है, वह एक अनुपस्थिति (शून्यता) होती है—एक ऐसी अनुपस्थिति जिसके बारे में अगर पेंटिंग न होती, तो शायद हमें पता ही न चलता। और यह हमारा बहुत बड़ा नुकसान होता है।

What any true painting touches is an absence - an absence of which without the painting, we might be unaware. And that would be our loss.

ग्रीक त्रासदियों के समय से ही, कलाकार समय-समय पर खुद से यह सवाल पूछते रहे हैं कि वे चल रही राजनीतिक घटनाओं को कैसे प्रभावित कर सकते हैं।

Ever since the Greek tragedies, artists have, from time to time, asked themselves how they might influence ongoing political events.

एक किसान अपने सुअर से लगाव रख सकता है और उसका मांस नमक लगाकर सुरक्षित रखने पर खुश भी हो सकता है। जो बात अहम है, और जिसे शहर से आए किसी अजनबी के लिए समझना बहुत मुश्किल है, वह यह है कि ये दोनों बातें 'और' (तथ्य) से जुड़ी हैं, किसी 'लेकिन' से नहीं।

A peasant becomes fond of his pig and is glad to salt away its pork. What is significant, and is so difficult for the urban stranger to understand, is that the two statements are connected by an and not by a but.

सुख का होना दुनिया का पहला रहस्य है। दर्द के होने ने कहीं ज़्यादा दार्शनिक चिंतन को जन्म दिया है। सुख और दर्द दोनों पर एक साथ विचार करने की ज़रूरत है; वे एक-दूसरे से अलग नहीं किए जा सकते। फिर भी दोनों जिस जगह को भरते हैं, वह शायद अलग होती है। सुख को संतोष की भावना के रूप में परिभाषित किया जाता है, जो प्रकृति के लिए बेहद ज़रूरी है।

The existence of pleasure is the first mystery. The existence of pain has prompted far more philosophical speculation. Pleasure and pain need to be considered together; they are inseparable. Yet the space filled by each is perhaps different. Pleasure, defined as a sense of gratification, is essential for nature

विदेशियों के बीच जीना और मरना शायद उतना अजीब न लगे जितना कि अपने ही देशवासियों द्वारा सताए जाने या प्रताड़ित किए जाने से जीना... लेकिन परदेस जाना हमेशा दुनिया के केंद्र को तोड़कर बिखेर देने जैसा होता है, और इस तरह किसी खोई हुई, भटकी हुई और टुकड़ों में बँटी हुई दुनिया में प्रवेश करना होता है।

To live and die amongst foreigners may seem less absurd than to live persecuted or tortured by one's fellow countrymen.... But toemigrate is always to dismantle the centre of the world, and so to move into a lost, disoriented one of fragments.

एक सिगरेट साँस लेने की एक छोटी सी मोहलत होती है। यह एक विराम (ब्रैकेट) की तरह है। सिगरेट पीने का वक़्त एक अंतराल है, और अगर इसे बाँटा जाए, तो आप दोनों उस अंतराल के दायरे में होते हैं। यह किसी संवाद के लिए रंगमंच के पर्दे जैसा है।

A cigarette is a breathing space. It makes a parenthesis. The time of a cigarette is a parenthesis, and if it is shared, you are both in that parenthesis. Its like a proscenium arch for a dialogue.

आधुनिक दुनिया में, जहाँ राजनीति के चलते हर घंटे हज़ारों लोग मर रहे हैं, दुनिया के किसी भी कोने में लिखा गया कोई भी लेख तब तक भरोसेमंद नहीं हो सकता जब तक कि उसमें राजनीतिक समझ और सिद्धांतों की बात न हो। जिन लेखकों के पास इनमें से कुछ भी नहीं है, वे केवल यूटोपियाई (काल्पनिक) कचरा ही पैदा करते हैं।

In the modern world, in which thousands of people are dying every hour as a consequence of politics, no writing anywhere can begin to be credible unless it is informed by political awareness and principles. Writers who have neither product utopian trash.

हमारा दौर जबरन यात्राओं और अपनों के गायब हो जाने का दौर है। यह उस सदी का नाम है जहाँ लोगों ने बेबस होकर अपनों को, जो उनके बेहद करीब थे, आँखों के सामने क्षितिज के पार गायब होते देखा है।

Ours is the century of enforced travel of disappearances. The century of people helplessly seeing others, who were close to them, disappear over the horizon.

रेखाचित्र (ड्रॉइंग्स) मेरे लिए क्या मायने रखते हैं? मैं सच में नहीं जानता। यह प्रक्रिया मुझे पूरी तरह अपने आगोश में ले लेती है। मैं बाकी सब कुछ इस तरह भूल जाता हूँ जैसा मुझे लगता है कि किसी अन्य गतिविधि के दौरान नहीं होता।

What do drawings mean to me? I really don't know. The activity absorbs me. I forget everything else in a way that I don't think happens with any other activity.

अक्सर कला ने न्याय करने वालों का न्याय किया है, बेगुनाहों के लिए न्याय की गुहार लगाई है और भविष्य को यह दिखाया है कि अतीत ने क्या कुछ झेला है, ताकि उसे कभी भुलाया न जा सके।

[O]ften art has judged the judges, pleaded revenge to the innocent and shown to the future what the past suffered, so that it has never been forgotten. . . .

चिड़ियाघर निराश किए बिना नहीं रह सकता।

The zoo cannot but disappoint.

बालों का संबंध यौन ऊर्जा और जुनून से होता है। औरत की यौन इच्छा को कम करके आँकने की ज़रूरत होती है, ताकि दर्शक यह महसूस कर सके कि इस तरह के जुनून पर सिर्फ़ उसी का अधिकार (एकाधिकार) है।

Hair is associated with sexual power. With passion. The woman's sexual passion needs to be minimized, so that the spectator may feel that he has the monopoly on such passion

हे मेरी प्रिय, तुम्हारे होंठ मधुकोश जैसे हैं: तुम्हारी जीभ के नीचे शहद और दूध है। और तुम्हारे कपड़ों की महक मेरे घर की खुशबू जैसी है।

Your lips, beloved, are like a honeycomb: honey and milk are under the tongue. And the smell of your clothes is like the smell of my home.

इतने सारे डॉक्टरों के संवेदनहीन और मोहभंग होने का एक बुनियादी कारण ठीक यही है कि जब उनका अमूर्त आदर्शवाद फीका पड़ जाता है, तो वे अपने इलाज के मरीज़ों की असल ज़िंदगी के मूल्य को लेकर अनिश्चित हो जाते हैं। ऐसा इसलिए नहीं है कि वे बेरहम या व्यक्तिगत रूप से अमानवीय हैं: बल्कि इसलिए कि वे एक ऐसे समाज में रहते हैं और उसे स्वीकार करते हैं जो यह जानने में असमर्थ है कि एक इंसान की ज़िंदगी की कीमत क्या होती है।

One of the fundamental reasons why so many doctors become cynical and disillusioned is precisely because, when the abstract idealism has worn thin, they are uncertain about the value of the actual lives of the patients they are treating. This is not because they are callous or personally inhuman: it is because they live in and accept a society which is incapable of knowing what a human life is worth.

दूसरों की ईर्ष्या का केंद्र बनने वाले लोग नौकरशाहों जैसे होते हैं; वे जितने भावहीन (निर्वैक्तिक) होते हैं, (खुद उनके लिए और दूसरों के लिए भी) उनकी ताक़त का भ्रम उतना ही बड़ा होता है।

The envied are like bureaucrats; the more impersonal they are, the greater the illusion (for themselves and for others) of their power.

आत्मकथा की शुरुआत अकेलेपन के अहसास से होती है। यह एक अनाथ विधा है।

Autobiography begins with a sense of being alone. It is an orphan form.

जैसा कि नेल्सन मंडेला ने रेखांकित किया है, बहिष्कार (बॉयकॉट) कोई सिद्धांत नहीं है, यह परिस्थितियों पर निर्भर करने वाली एक रणनीति है। एक ऐसी रणनीति जो लोगों को—उनकी चुनी हुई लेकिन अक्सर डरपोक सरकारों से अलग—सत्ता में बैठे लोगों पर उस तरीके से दबाव बनाने की अनुमति देती है जिसे वे (बॉयकॉट करने वाले) अनुचित या अनैतिक मानते हैं।

As Nelson Mandela has pointed out, boycott is not a principle, it is a tactic depending upon circumstances. A tactic which allows people, as distinct from their elected but often craven governments, to apply a certain pressure on those wielding power in what they, the boycotters, consider to be an unjust or immoral way.

अगर घटने वाली हर घटना को एक नाम दिया जा सकता, तो कहानियों की कोई ज़रूरत ही नहीं पड़ती।

If every event which occurred could be given a name, there would be no need for stories.

नग्न (Naked) होने का मतलब खुद होना है। और निर्वस्त्र (Nude) होने का मतलब दूसरों द्वारा नग्न देखा जाना है, फिर भी खुद के रूप में पहचाना न जाना है।

To be naked is to be oneself. To be nude is to be seen naked by others and yet not recognised for oneself.

विज्ञापन ही इस संस्कृति की जान है—इस हद तक कि विज्ञापन के बिना पूँजीवाद ज़िंदा नहीं रह सकता—और साथ ही विज्ञापन इसका सपना भी है।

Publicity is the life of this culture - in so far as without publicity capitalism could not survive - and at the same time publicity is its dream.

विज्ञापन केवल आपस में मुकाबला करने वाले संदेशों का कोई ढेरा नहीं है; यह अपने आप में एक ऐसी भाषा है जिसका इस्तेमाल हमेशा एक ही बात को बार-बार कहने के लिए किया जाता है।

Advertising is not merely an assembly of competing messages; it is a language itself which is always being used to make the same general proposal

मैं कोयले (चारकोल) का बहुत इस्तेमाल करता हूँ। आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि इसकी रेंज बहुत शानदार होती है, बल्कि इसलिए भी कि इसे मिटाना बहुत आसान होता है। मेरे लिए, ड्राइंग का बहुत कुछ मिटाने से और कागज़ के उस कोरे सफ़ेदपन पर वापस लौटने से जुड़ा है।

I use charcoal a lot. Partly because it has such a fantastic range but also because it is very easy to erase. For me, drawing is a lot to do with taking out, with returning to the white of the paper.

हम कुछ भी बन सकते हैं। इसीलिए यहाँ अन्याय का कोई स्थान नहीं है। जन्म तो महज़ एक इत्तेफ़ाक हो सकता है, लेकिन मौत कोई इत्तेफ़ाक नहीं होती। कोई भी ताक़त हमें वह बने रहने पर मजबूर नहीं करती जो हम पहले हुआ करते थे।

We can become anything. That is why injustice is impossible here. There may be the accident of birth, there is no accident of death. Nothing forces us to remain what we were.

व्यक्तिगत सामाजिक ईर्ष्या के बिना ग्लैमर का अस्तित्व मुमकिन नहीं है, जो कि एक आम और व्यापक भावना है। औद्योगिक समाज... केवल हासिल करने की ताकत को पहचानता है... पूंजीवादी संस्कृति के भीतर अब किसी भी अन्य तरह की उम्मीद, संतोष या आनंद की कल्पना तक नहीं की जा सकती।

Glamour cannot exist without personal social envy being a common and widespread emotion. The industrial society ... recognises nothing except the power to acquire ... No other kind of hope or satisfaction or pleasure can any longer be envisaged within the culture of capitalism.

पेरिस का दिल किसी घर के कभी न खत्म होने वाले अंदरूनी हिस्से जैसा है। इमारतें फर्नीचर बन जाती हैं, आँगन कालीन और दीवार के परदे बन जाते हैं, गलियाँ कला दीर्घाओं जैसी हैं और बुलेवार्ड किसी कंजर्वेटरी (शीशा घर) जैसे। यह एक ऐसा घर है जो एक-दो सदी पुराना, अमीर, संभ्रांत और प्रतिष्ठित है। बाहर निकलने का या अपने पीछे दरवाजा बंद करने का एकमात्र तरीका इसके केंद्र से बाहर जाना है।

The heart of Paris is like nothing so much as the unending interior of a house. Buildings become furniture, courtyards become carpets and arrases, the streets are like galleries, the boulevards conservatories. It is a house, one or two centuries old, rich, bourgeois, distinguished. The only way of going out, or shutting the door behind you, is to leave the centre.

उत्तर-आधुनिकता (पोस्ट-मॉडर्निज्म) ने वर्तमान को उसके सभी भविष्य से काट दिया है। दैनिक मीडिया अतीत को काटकर इस दूरी को और बढ़ा देता है। इसका मतलब यह है कि आलोचनात्मक सोच वर्तमान में अक्सर अनाथ सी महसूस होती है।

Post-modernism has cut off the present from all futures. The daily media add to this by cutting off the past. Which means that critical opinion is often orphaned in the present.

भाषा के बारे में यह कहा जा सकता है कि यह संभावित रूप से एकमात्र ऐसा मानवीय घर है, एकमात्र ऐसा आशियाना है जो कभी भी इंसान का दुश्मन नहीं हो सकता।

One can say of language that it is potentially the only human home, the only dwelling place that cannot be hostile to man.

किसी कविता या कहानी में यह आम तौर पर संभव नहीं होता कि विशेष और सार्वभौमिक (यूनिवर्सल) के बीच के रिश्ते को पूरी तरह स्पष्ट किया जा सके। जो लोग ऐसा करने की कोशिश करते हैं, वे अंततः केवल उपदेश (पैराब्स) लिखकर रह जाते हैं।

It is not usually possible in a poem or a story to make the relationship between particular and universal fully explicit. Those who try to do so end up writing parables.

नग्न होने का अर्थ है स्वयं होना।

To be naked is to be oneself.

इतिहास हमेशा वर्तमान और उसके अतीत के बीच के संबंध को बयां करता है। नतीजतन, वर्तमान का डर अतीत को एक रहस्य और भ्रम में बदल देता है

History always constitutes the relation between a present and its past. Consequently fear of the present leads to mystification of the past

कलाकार की खुद के साथ एक अंतरंगता और सच्चाई होती है, लेकिन [जिसकी तस्वीर बनाई गई है उस] दूसरे व्यक्ति के साथ भी वैसी ही अंतरंगता होती है। पिकासो के चित्र ऐसे ही होते हैं... रेम्ब्रांट की पेंटिंग्स ऐसी ही होती हैं। जिस कलाकार ने यह सबसे ज़्यादा किया, वह वान गॉग थे।

There's the artist's intimacy and truthfulness to himself, but an equal intimacy to the Other [the one drawn]. Picasso drawings are like that... the Rembrandts are like that. The artist who most often did that was Van Gogh.

जब कोई चित्रकार काम कर रहा होता है, तो वह उन तमाम माध्यमों से वाकिफ होता है जो उसके पास उपलब्ध होते हैं - जिनमें उसकी सामग्री, उसे विरासत में मिली शैली, वे परंपराएं जिनका उसे पालन करना होता है, उसका तय किया हुआ या स्वेच्छा से चुना गया विषय शामिल है - ये सभी उसके लिए एक अवसर और एक बंधन दोनों का काम करते हैं।

When a painter is working he is aware of the means which are available to him - these include his materials, the style he inherits, the conventions he must obey, his prescribed or freely chosen subject matter - as constituting both an opportunity and a restraint.

हर शहर का अपना एक लिंग और उम्र होती है, जिसका जनसांख्यिकी (डेमोग्राफिक्स) से कोई लेना-देना नहीं होता।

Every city has a sex and age which have nothing to do with demography.

मीडिया नेटवर्क के अपने आदर्श (आइडल्स) होते हैं, लेकिन उसका मुख्य आदर्श उसकी अपनी शैली है जो जीत का एक ऐसा आवरण पैदा करती है जो बाकी सब कुछ अंधेरे में छोड़ देती है। यह न तो दया को पहचानती है और न ही क्रूरता को।

The media network has its idols, but its principal idol is its own style which generates an aura of winning and leaves the rest in darkness. It recognizes neither pity nor pitilessness.

सभी राष्ट्रवाद दिल से नामों से गहराई से जुड़े होते हैं: जो कि सबसे अमूर्त और मौलिक मानवीय आविष्कार है। जो लोग नामों को एक मामूली डिटेल कहकर खारिज कर देते हैं, उन्होंने कभी विस्थापन का दर्द नहीं झेला है; लेकिन हाशिए के लोग हमेशा विस्थापित होते रहते हैं। यही वजह है कि वे अपनी निरंतरता पर जोर देते हैं - अपने पूर्वजों और आने वाली पीढ़ियों के साथ अपने संबंधों पर।

All nationalisms are at heart deeply concerned with names: with the most immaterial and original human invention. Those who dismiss names as a detail have never been displaced; but the peoples on the peripheries are always being displaced. That is why they insist upon their continuity - their links with their dead and the unborn.

हर प्रामाणिक कविता कविता के उस श्रम में अपना योगदान देती है... जो जीवन द्वारा अलग की गई या हिंसा द्वारा तोड़ी गई चीजों को आपस में जोड़ती है।

Every authentic poem contributes to the labour of poetry... to bring together what life has separated or violence has torn apart.

बच्चे की दुनिया में कुछ भी इत्तेफाक से नहीं होता। वहाँ कोई दुर्घटनाएँ नहीं होतीं। हर चीज़ दूसरी चीज़ से जुड़ी होती है और हर चीज़ को किसी भी चीज़ से समझाया जा सकता है। . . . एक छोटे बच्चे के लिए जो कुछ भी होता है वह एक अनिवार्यता (ज़रूरत) होता है।

Nothing fortuitous happens in a child's world. There are no accidents. Everything is connected with everything else and everything can be explained by everything else. . . . For a young child everything that happens is a necessity.

प्रचार (प्रोपोगंडा) को संचार के एक ऐसे स्थायी नेटवर्क की आवश्यकता होती है जिससे वह भावनात्मक या यूटोपियाई (काल्पनिक) नारों के ज़रिए सोच-विचार का गला घोंट सके। इसकी रफ़्तार आमतौर पर तेज़ होती है।

Propaganda requires a permanent network of communication so that it can systematically stifle reflection with emotive or utopian slogans. Its pace is usually fast.

एक ड्राइंग मूल रूप से एक निजी कृति होती है, जिसका संबंध केवल कलाकार की अपनी ज़रूरतों से होता है; जबकि एक 'तैयार' मूर्ति या कैनवास मूल रूप से एक सार्वजनिक, प्रदर्शित कृति होती है - जिसका संबंध संवाद की मांगों से कहीं अधिक प्रत्यक्ष रूप से होता है।

A drawing is essentially a private work, related only to the artist's own needs; a 'finished' statue or canvas is essentially a public, presented work - related far more directly to the demands of communication.

सिनेमा जब कला के रूप में ढलता है, तो जो चीज़ बच जाती है, वह है पूरी मानवता के साथ उसकी एक स्वाभाविक निरंतरता। यह राजकुमारों या बुर्जुआ वर्ग की कला नहीं है। यह लोकप्रिय है और आवारा (घुमक्कड़) है। सिनेमा के आसमान में लोग वह सब सीखते हैं जो वे हो सकते थे और अपनी साधारण ज़िंदगी से परे यह खोजते हैं कि वास्तव में उनका अपना क्या है।

What is saved in the cinema when it achieves art is a spontaneous continuity with all mankind. It is not an art of the princes or the bourgeoisie. It is popular and vagrant. In the sky of the cinema people learn what they might have been and discover what belongs to them apart from their single lives.

सिनेमा जब कला का रूप धारण करता है, तो जो चीज़ बच जाती है, वह है पूरी मानवता के साथ उसकी एक स्वाभाविक निरंतरता।

What is saved in the cinema when it achieves art is a spontaneous continuity with all mankind.

सामान्य ज्ञान (कॉमन-सेंस) उन लोगों की स्व-निर्मित विचारधारा का हिस्सा है जिन्हें बुनियादी शिक्षा से वंचित रखा गया है, जिन्हें अज्ञानी बनाए रखा गया है।

Common-sense is part of the home-made ideology of those who have been deprived of fundamental learning, of those who have been kept ignorant.

आज शब्दों की साख बहुत कम हो गई है। ज़्यादातर समय मीडिया झूठ ही परोसता है। इस असहनीय दुनिया के सामने, शब्द बहुत कम बदलते हुए प्रतीत होते हैं। सत्ता जन्मजात रूप से बहरी हो चुकी है, यही वजह है कि संपादकीय लिखने वाले भले ही भूल जाएं, लेकिन आतंकवादी बम और विमान अपहरण का रास्ता अपनाने को मजबूर हो जाते हैं।

Today the discredit of words is very great. Most of the time the media transmit lies. In the face of an intolerable world, words appear to change very little. State power has become congenitally deaf, which is why but the editorialists forget it terrorists are reduced to bombs and hijacking.

तो समय मायने नहीं रखता, और जगह रखती है?' मैंने उसे चिढ़ाने के लिए यह कहा। जब मैं जवान था, तो मुझे उसे चिढ़ााना अच्छा लगता था और वह इसमें मेरा साथ देती थी, मान जाती थी, क्योंकि इससे हम दोनों को एक ऐसे दुःख की याद आ जाती थी जो अब बीत चुका था।

So time doesn't count, and place does?' I said this to tease her. When I was a man, I liked teasing her and she went along with it, consenting, for it reminded us both of a sadness that had passed.

'फारेनहाइट 9/11' हैरान कर देने वाली है। एक फिल्म के तौर पर उतनी नहीं - हालांकि यह चालाकी से बनाई गई और भावुक करने वाली है - बल्कि एक घटना के रूप में।

'Fahrenheit 9/11' is astounding. Not so much as a film - although it is cunning and moving - but as an event.

आत्मकथात्मक चीज़ें मुझे आकर्षित नहीं करतीं। मैं ऐसी किसी चीज़ के बारे में सोच भी नहीं सकता जो अपनी ही ज़िंदगी में टटोलने से कम दिलचस्प हो।

The autobiographical doesn't interest me. I could think of few things less interesting than rooting about in my life.

हम एक ऐसी प्रभावी संस्कृति में जी रहे हैं जो लगातार जाने (प्रस्थान) और प्रगति की है और जो अब तक दो या तीन सदियों से चली आ रही है।

We live in a dominant culture of ceaseless Departure and Progress that has so far lasted two or three centuries.

कभी-कभी, अपनी तात्कालिकता के कारण, टेलीविज़न एक तरह का इलेक्ट्रॉनिक दृष्टांत (पैरेबल) पेश करता है। उदाहरण के लिए, बर्लिन, जिस दिन दीवार गिराई गई थी। रोस्ट्रोपोविच उस दीवार के पास अपना सेलॉ बजा रहे थे जो अब कोई परछाई नहीं डालती थी, और पूर्वी बर्लिन के दस लाख लोग पश्चिमी जर्मन बैंकों द्वारा दिए गए भत्ते से खरीदारी करने के लिए पश्चिमी बर्लिन की ओर उमड़ रहे थे! उस क्षण पूरी दुनिया ने देखा कि कैसे भौतिकवाद ने अपनी भयानक ऐतिहासिक शक्ति खो दी थी और सिर्फ खरीदारी की एक सूची बनकर रह गया था।

Sometimes, because of its immediacy, television produces a kind of electronic parable. Berlin, for instance, on the day the Wall was opened. Rostropovich was playing his cello by the Wall that no longer cast a shadow, and a million East Berliners were thronging to the West to shop with an allowance given them by West German banks! At that moment the whole world saw how materialism had lost its awesome historic power and become a shopping list.

मालेविच, लिसिट्स्की, कंदिंस्की, टैटलिन, पेव्स्नर, रोदचेंको... ये सभी कला की सामाजिक भूमिका में विश्वास करते थे... उनके काम खुले दरवाजों की तरह थे, जो एक गतिविधि को दूसरी गतिविधि से जोड़ते थे। कला को इंजीनियरिंग से; संगीत को चित्रकला से; कविता को डिज़ाइन से; ललित कला को प्रचार से; तस्वीरों को टाइपोग्राफी से; आरेखों को कार्रवाई से; स्टूडियो को सड़क से जोड़ते थे।

Malevich, Lissitsky, Kandinsky, Tatlin, Pevsner, Rodchenko... all believed in the social role of art... Their works were like hinged doors, connecting activity with activity. Art with engineering; music with painting; poetry with design; fine art with propaganda; photographs with typography; diagrams with action; the studio with the street.

सत्यजित रे, रोसेलिनी, ब्रेटन, बुनियल, फोरमैन, स्कार्सिस और स्पाइक ली जैसे निर्देशकों ने गैर-पेशेवर (नॉन-प्रोफेशनल) अभिनेताओं का इस्तेमाल ठीक इसलिए किया है ताकि परदे पर दिखने वाले लोग खुद वास्तविकता से ज्यादा कुछ और स्पष्ट न किए जाएं। पेशेवर कलाकार, महान कलाकारों को छोड़कर, आमतौर पर केवल अपनी जरूरी भूमिका नहीं निभाते, बल्कि उस भूमिका की व्याख्या (स्पष्टीकरण) भी करने लगते हैं।

Directors like Satyajit Ray, Rossellini, Bresson, Buñuel, Forman, Scorsese, and Spike Lee have used non-professional actors precisely in order that the people we see on the screen may be scarcely more explained than reality itself. Professionals, except fo the greatest, usually play not just the necessary role, but an explanation of the role.

इसके बाद जो सहयोग कभी-कभार देखने को मिलता है, वह शायद ही कभी सद्भावना पर आधारित होता है: आमतौर पर यह इच्छा, गुस्से, डर, दया या लालसा पर आधारित होता है। पेंटिंग के बारे में आधुनिक भ्रम (जिसे उत्तर-आधुनिकता ने सुधारने के लिए कुछ नहीं किया है) यह है कि कलाकार ही रचयिता है। बल्कि वह तो एक प्राप्तकर्ता (रिसीवर) है। जो रचना जैसा लगता है, वह उसे रूप देने की प्रक्रिया है जो उसे प्राप्त हुआ है।

The collaboration which sometimes follows is seldom based on good will: usually on desire, rage, fear, pity or longing. The modern illusion concerning painting (which post-modernism has done nothing to correct) is that the artist is the creator. Rather he is a reciever. What seems like creaton is the act of giving form to what he has recieved.

हम वही देखते हैं जिसे हम देखना चाहते हैं। देखना एक चुनाव का कार्य है।

We only see what we look at. To look is an act of choice.

पूरी सृष्टि देखने की कला में निहित है।

All creation is in the art of seeing.

हम जो देखते हैं और जो हम जानते हैं, उसके बीच का संबंध कभी तय नहीं होता। हर शाम हम सूरज को डूबते हुए देखते हैं। हम जानते हैं कि पृथ्वी उससे दूर घूम रही है। फिर भी वह ज्ञान, वह स्पष्टीकरण, कभी भी उस दृश्य से पूरी तरह मेल नहीं खाता।

The relation between what we see and what we know is never settled. Each evening we see the sun set. We know that the earth is turning away from it. Yet the knowledge, the explanation, never quite fits the sight.

पुरुष महिलाओं को देखते हैं। महिलाएँ खुद को देखे जाते हुए देखती हैं।

Men look at women. Women watch themselves being looked at.

किसी भी चीज़ की चित्रित तस्वीर उस चीज़ की गैर-मौजूदगी को भी बयां करती है। हर पेंटिंग गैर-मौजूदगी की मौजूदगी के बारे में होती है।

Every painted image of something is also about the absence of the real thing. All painting is about the presence of absence.

तस्वीरें इस बात की गवाही देती हैं कि किसी दी गई स्थिति में इंसान ने अपनी पसंद का इस्तेमाल किया है। एक तस्वीर इस फ़ैसले का नतीजा है कि फोटोग्राफर को लगा कि इस खास पल या इस खास चीज़ को कैमरे में कैद करना ज़रूरी है। अगर इस दुनिया में जो कुछ भी है, उसकी लगातार तस्वीरें खींची जाती रहें, तो हर तस्वीर बेमानी हो जाएगी।

Photographs bear witness to a human choice being exercised in a given situation. A photograph is a result of the photographer's decision that it is worth recording that this particular event or this particular object has been seen. If everything that existed were continually being photographed, every photograph would become meaningless.

मैं आपको यह नहीं बता सकता कि कला क्या करती है और कैसे करती है, लेकिन मैं यह जानता हूँ कि अक्सर कला ने न्यायाधीशों का न्याय किया है, बेगुनाहों के लिए इंसाफ़ की भीख माँगी है और भविष्य को यह दिखाया है कि अतीत ने क्या कुछ झेला है, ताकि उसे कभी भुलाया न जा सके। जब कला इस तरह से काम करती है, तो वह अनदेखी, अपरिहार्य, शाश्वत, आंतरिक शक्ति और सम्मान का मिलन-स्थल बन जाती है।

I can't tell you what art does and how it does it, but I know that often art has judged the judges, pleaded revenge to the innocent and shown to the future what the past suffered, so that it has never been forgotten. Art, when it functions like this, becomes a meeting-place of the invisible, the irreducible, the enduring, guts, and honor.

देखना शब्दों से पहले आता है। बच्चा बोलने से पहले देखता है और पहचानता है।

Seeing comes before words. The child looks and recognizes before it can speak.

हमारी सदी की गरीबी किसी भी अन्य सदी की गरीबी जैसी नहीं है। यह पहले की तरह प्राकृतिक कमी का नतीजा नहीं है, बल्कि यह अमीरों द्वारा बाकी दुनिया पर थोपी गई प्राथमिकताओं का एक सेट है।

The poverty of our century is unlike that of any other. It is not, as poverty was before, the result of natural scarcity, but of a set of priorities imposed upon the rest of the world by the rich.

इस ज़िंदगी में किसी को चाहया जाना शायद वह अहसास है जिसके ज़रिए कोई अमर होने की भावना के सबसे करीब पहुँच सकता है।

To be desired is perhaps the closest anybody in this life can reach to feeling immortal.

क्या आप झींगुरों (सिकाडा) के बारे में वह किंवदंती जानते हैं? कहते हैं कि वे उन कवियों की आत्माएँ हैं जो चुप नहीं रह सकते क्योंकि, जब वे जीवित थे, तो उन्होंने वे कविताएँ कभी नहीं लिखीं जो वे लिखना चाहते थे।

Do you know the legend about cicadas? They say they are the souls of poets who cannot keep quiet because, when they were alive, they never wrote the poems they wanted to.

नग्नता खुद को उजागर करती है। अनावरण को नुमाइश के लिए रखा जाता है। नग्न इंसान को कभी भी नग्न न रह पाने का शाप मिला होता है। नुमाइश लिबास का ही एक रूप है।

Nakedness reveals itself. Nudity is placed on display. The nude is condemned to never being naked. Nudity is a form of dress.

कैमरा हमें याददाश्त के बोझ से राहत देता है।

The camera relieves us of the burden of memory.

फोटोग्राफी को जो चीज़ एक अजीब आविष्कार बनाती है, वह यह है कि इसके मुख्य कच्चे माल रोशनी और समय हैं।

What makes photography a strange invention is that its primary raw materials are light and time.

आपने एक नग्न स्त्री का चित्र इसलिए बनाया क्योंकि आपको उसे देखना अच्छा लगा था, उसके हाथ में एक आईना थमा दिया और पेंटिंग का नाम "वानिटी" (अहंकार) रख दिया। इस तरह आपने नैतिक रूप से उस स्त्री को दोषी ठहरा दिया जिसकी नग्नता का चित्रण आपने अपने खुद के आनंद के लिए किया था।

You painted a naked woman because you enjoyed looking at her, put a mirror in her hand and you called the painting “Vanity,” thus morally condemning the woman whose nakedness you had depicted for you own pleasure.

सभी तस्वीरें हमें वह याद दिलाने के लिए होती हैं जिसे हम भूल जाते हैं। इस मामले में—और दूसरे तरीकों से भी—वे पेंटिंग के बिल्कुल उलट होती हैं। पेंटिंग्स उस चीज़ को दर्ज करती हैं जो चित्रकार को याद रहता है। चूँकि हम में से हर कोई अलग-अलग चीजें भूलता है, इसलिए एक तस्वीर, पेंटिंग की तुलना में इस बात पर ज्यादा निर्भर करती है कि उसे कौन देख रहा है और उसका अर्थ बदल सकता है।

All photographs are there to remind us of what we forget. In this - as in other ways - they are the opposite of paintings. Paintings record what the painter remembers. Because each one of us forgets different things, a photo more than a painting may change its meaning according to who is looking at it.

कभी-कभी कलाकार के लिए असफलता बहुत ज़रूरी होती है। यह उसे याद दिलाती है कि असफलता कोई अंततः आपदा नहीं है। और यह याद दिलाना उसे पूर्णतावाद (परफेक्शनिज़्म) की ओछी उलझनों से आज़ाद कर देता है।

At times failure is very necessary for the artist. It reminds him that failure is not the ultimate disaster. And this reminder liberates him from the mean fussing of perfectionism.

कला की अजीब ताकत कभी-कभी यह दिखा सकती है कि लोगों में जो समानता है, वह उन चीज़ों से कहीं ज़्यादा अहम है जो उन्हें एक-दूसरे से अलग करती हैं। मुझे लगता है कि यह कुछ ऐसा है जो थिएटर कर सकता है, लेकिन ऐसा दुर्लभ है; यह बहुत दुर्लभ है।

The strange power of art is sometimes it can show that what people have in common is more urgent than what differentiates them. It seems to me it's something that theatre can do, but it's rare; it's very rare.

कट्टरता किसी भी एक पाखंड या सिद्धांत के पीछे भागने के साथ आने वाली चुनी हुई अंधता के किसी भी रूप से पैदा होती है।

Fanaticism comes from any form of chosen blindness accompanying the pursuit of a single dogma.

फोटोग्राफी, चूँकि वह जीवन के प्रवाह को रोक देती है, इसलिए वह हमेशा मौत के साथ आँख मिचौनी करती रहती है।

Photography, because it stops the flow of life, is always flirting with death.

अतीत ही वह इकलौती चीज़ है जिसके हम कैदी नहीं हैं। हम अतीत के साथ बिल्कुल वैसा ही कर सकते जैसा हम चाहते हैं। जो हम नहीं कर सकते, वह है इसके परिणामों को बदलना।

The past is the one thing we are not prisoners of. We can do with the past exactly what we wish. What we can't do is to change its consequences.

अपने कुत्तों को कभी भी सॉसेज से एक-साथ मत बाँधिए। इंसान को बोरियत की आदत डालनी ही पड़ती है।

Never chain your dogs together with sausages. One must accustom one's self to be bored.

जिन्होंने सबसे पहले तारों के समूहों (नक्षत्रों) की खोज की और उनके नाम रखे, वे कहानीकार थे। तारों के एक झुंड के बीच एक काल्पनिक लकीर खींचने से उन्हें एक रूप और एक पहचान मिल गई। उस लकीर में पिरोए गए तारे ऐसे थे जैसे किसी कहानी में पिरोई गई घटनाएँ। नक्षत्रों की कल्पना करने से ज़ाहिर है कि तारे नहीं बदले, और न ही उनके आस-पास का काला खालीपन बदला। जो बदला, वह यह था कि लोग रात के आसमान को किस नज़र से देखने लगे।

Those who first invented and then named the constellations were storytellers. Tracing an imaginary line between a cluster of stars gave them an image and an identity. The stars threaded on that line were like events threaded on a narrative. Imagining the constellations did not of course change the stars, nor did it change the black emptiness that surrounds them. What it changed was the way people read the night sky.

हम जो लोग चित्र बनाते हैं, वह केवल इसलिए नहीं करते कि जो देखा है उसे दूसरों के लिए दृश्यमान बना सकें, बल्कि इसलिए भी ताकि किसी अनदेखी चीज़ के साथ उसकी अनगिनत मंजिल तक जा सकें।

We who draw do so not only to make something observed visible to others, but also to accompany something invisible to its incalculable destination

हमारे आस-पास की प्रकृति में कुछ भी दुष्ट या बुरा नहीं है। इसे बार-बार दोहराए जाने की ज़रूरत है क्योंकि खुद को अमानवीय कृत्यों के लिए राजी करने का इंसानी तरीका यह है कि वह प्रकृति की तथाकथित क्रूरता का हवाला दे।

Nothing in the nature around us is evil. This needs to be repeated since one of the human ways of talking oneself into inhuman acts is to cite the supposed cruelty of nature.

अतीत धीरे-धीरे किसी के इर्द-गिर्द ऐसे उग आता है जैसे मरने वाले के लिए गर्भनाल हो।

The past grows gradually around one, like a placenta for dying.

जब हम कोई कहानी पढ़ते हैं, तो हम उसमें बस जाते हैं। किताब के जिल्द (कवर) एक छत और चार दीवारों की तरह होते हैं।

When we read a story, we inhabit it. The covers of the book are like a roof and four walls.

हमें किसी क्रिस्टल या खसखस का फूल सुंदर लगने का मतलब यह है कि हम कम अकेले हैं, कि हम अस्तित्व में उस बात से कहीं ज़्यादा गहराई से जुड़े हुए हैं जितना कि एक साधारण जीवन का रास्ता हमें विश्वास दिलाएगा।

That we find a crystal or a poppy beautiful means that we are less alone, that we are more deeply inserted into existence than the course of a single life would lead us to believe.

आप घटनाओं की योजना बना सकते हैं, लेकिन अगर वे आपकी योजना के अनुसार होती हैं तो वे घटनाएँ नहीं हैं।

You can plan events, but if they go according to your plan they are not events.

इंसान को जानवरों से जो चीज़ अलग करती थी, वह थी प्रतीकात्मक सोच की इंसानी क्षमता, वह क्षमता जो भाषा के विकास से अटूट रूप से जुड़ी हुई थी जिसमें शब्द केवल संकेत नहीं थे, बल्कि खुद के अलावा किसी अन्य चीज़ के प्रतीक थे। फिर भी पहले प्रतीक जानवर ही थे। इंसानों को जानवरों से अलग करने वाली चीज़ उनके साथ उनके रिश्ते से ही पैदा हुई थी।

What distinguished man from animals was the human capacity for symbolic thought, the capacity which was inseparable from the development of language in which words were not mere signals, but signifiers of something other than themselves. Yet the first symbols were animals. What distinguished men from animals was born of their relationship with them.

जब हम पीड़ा सहते हैं तो हम शुरुआती बचपन में लौट जाते हैं क्योंकि वह वह दौर है जिसमें हमने पहली बार कुल नुकसान के अनुभव को सहना सीखा था। यह सिर्फ इतना ही नहीं था। यह वह दौर था जिसमें हमने अपनी बाकी जिंदगी में कुल मिलाकर जितने नुकसान सहे, उससे कहीं ज्यादा नुकसान सहे थे।

When we suffer anguish we return to early childhood because that is the period in which we first learnt to suffer the experience of total loss. It was more than that. It was the period in which we suffered more total losses than in all the rest of our life put together.

जब हम कोई कहानी पढ़ते हैं, तो हम उसमें बस जाते हैं। किताब के जिल्द (कवर) एक छत और चार दीवारों की तरह होते हैं। आगे क्या होने वाला है, वह कहानी की उन चार दीवारों के भीतर ही घटेगा। और यह इसलिए मुमकिन है क्योंकि कहानी की आवाज़ हर चीज़ को अपना बना लेती है।

When we read a story, we inhabit it. The covers of the book are like a roof and four walls. What is to happen next will take place within the four walls of the story. And this is possible because the story's voice makes everything its own.

जॉन, जीवन में सब कुछ जीवन की एक लकीर खींचने का सवाल है, और तुम्हें खुद तय करना होगा कि वह लकीर कहाँ खींचनी है। तुम दूसरों के लिए यह लकीर नहीं खींच सकते। तुम कोशिश कर सकते हो, बेशक, लेकिन इससे बात नहीं बनती। किसी और के बनाए नियमों का पालन करना और जीवन का सम्मान करना दोनों एक चीज़ नहीं हैं। और अगर आप जीवन का सम्मान करना चाहते हैं, तो आपको एक लकीर खींचनी होगी।

Everything in life, is a question of drawing a life, John, and you have to decide for yourself where to draw it. You cant draw it for others. You can try, of course, but it doesn't work. People obeying rules laid down my somebody else is not the same thing as respecting life. And if you want to respect life, you have to draw a line.

एक तस्वीर की असली सामग्री अदृश्य होती है, क्योंकि यह रूप (फॉर्म) के साथ नहीं, बल्कि समय के खेल से उत्पन्न होती है।

The true content of a photograph is invisible, for it derives from a play, not with form, but with time.

तमाम शादियाँ एक जैसी होती हैं, लेकिन हर वैवाहिक जीवन अलग होता है।

All weddings are similar, but every marriage is different.

विरोध और गुस्सा लगभग हमेशा उम्मीद से पैदा होता है, और अन्याय के खिलाफ आवाज उठाना हमेशा इस उम्मीद में होता है कि वे अन्याय कुछ हद तक सुधरेंगे और थोड़ी और न्याय व्यवस्था स्थापित होगी।

Protest and anger practically always derives from hope, and the shouting out against injustice is always in the hope of those injustices being somewhat corrected and a little more justice established.

नग्न होने का मतलब खुद होना है। अनावरण का मतलब दूसरों द्वारा नग्न देखा जाना है और फिर भी खुद के रूप में न पहचाना जाना है। एक नग्न शरीर को एक वस्तु के रूप में देखा जाना चाहिए ताकि वह नुमाइश (न्यूट) बन सके। (एक वस्तु के रूप में इसका दिखना इसे एक वस्तु के रूप में उपयोग करने के लिए प्रेरित करता है।) नग्नता खुद को उजागर करती है। अनावरण को नुमाइश के लिए रखा जाता है। नग्न होने का मतलब बिना किसी छद्म या दिखावे के होना है।

To be naked is to be oneself. To be nude is to be seen naked by others and yet not recognized for oneself. A naked body has to be seen as an object in order to become a nude. (The sight of it as an object stimulates the use of it as an object.) Nakedness reveals itself. Nudity is placed on display. To be naked is to be without disguises.

पारंपरिक चीनी कला ने कन्फ्यूशियस की पर्वत चोटी से धरती को देखा था; जापानी कला ने पर्दों के आसपास करीब से देखा था; इतालवी पुनर्जागरण कला ने किसी महल की खिड़की या दरवाजे के फ्रेम से जीती हुई प्रकृति का सर्वेक्षण किया था। क्रो-मैग्नन इंसानों के लिए, अंतरिक्ष एक ऐसा रूपक अंचल है जहाँ लगातार आना-जाना लगा रहता है।

Traditional Chinese art looked at the Earth from a Confucian mountain top; Japanese art looked closely around screens; Italian Renaissance art surveyed conquered nature through the window or door-frame of a palace. For the Cro-Magnons, space is a metaphysical arena of continually intermittent appearances and disappearances.

नैतिकता के बिना इंसान का भविष्य नहीं है। इसका मतलब यह है कि नैतिकता के बिना मानवता खुद अपनी नहीं हो सकती। नैतिकता ही विकल्पों और कार्यों को तय करती है और मुश्किल प्राथमिकताओं का सुझाव देती है।

Without ethics man has no future. This is to say mankind without them cannot be itself. Ethics determine choices and actions and suggest difficult priorities.

इस ग्रह पर इस पल सामान्य जीवन जीने के अनुभव और उस जीवन को अर्थ देने के लिए पेश की जा रही सार्वजनिक कथाओं के बीच, खाली जगह यानी जो खाई है, वह बहुत बड़ी है।

Between the experience of living a normal life at this moment on the planet and the public narratives being offered to give a sense to that life, the empty space, the gap, is enormous.

मेरा मानना है कि पेरिस, बीस साल के उस युवा की तरह है जिसे किसी उम्रदराज महिला से प्यार हो गया हो।

Paris, I believe, is a man in his twenties in love with an older woman.

प्यार का उल्टा नफरत नहीं बल्कि अलगाव है। अगर प्यार और नफरत में कुछ समानता है तो वह इसलिए क्योंकि दोनों ही मामलों में उनकी ऊर्जा चीजों को साथ लाने और थामे रखने की होती है

The opposite of love is not to hate but to separate. If love and hate have something in common it is because, in both cases, their energy is that of bringing and holding together

यह देखना ही है जो हमारे आस-पास की दुनिया में हमारी जगह तय करता है; हम शब्दों से उस दुनिया को समझाते हैं, लेकिन शब्द इस सच्चाई को कभी नहीं बदल सकते कि हम उससे घिरे हुए हैं

It is seeing which establishes our place in the surrounding world; we explain that world with words, but words can never undo the fact that we are surrounded by it

परिप्रेक्ष्य (पर्सपेक्टिव) का विरोधाभास यह था कि इसने वास्तविकता की सभी छवियों को एक ऐसे अकेले दर्शक को ध्यान में रखकर गढ़ा जो भगवान के विपरीत, एक समय में केवल एक ही जगह हो सकता था।

The contradiction in perspective was that it structured all images of reality to address a single spectator who, unlike God, could only be in one place at a time.

उम्मीद एक ऐसा नशा या वर्जित वस्तु है जिसे हाथ-दर-हाथ और कहानी-दर-कहानी आगे बढ़ाया जाता है।

Hope is a contraband passed from hand to hand and story to story.

एक पुरुष की उपस्थिति यह संकेत देती है कि वह आपके साथ या आपके लिए क्या करने में सक्षम है। इसके विपरीत, एक स्त्री की उपस्थिति... यह तय करती है कि उसके साथ क्या किया जा सकता है और क्या नहीं।

A man's presence suggests what he is capable of doing to you or for you. By contrast, a woman's presence... defines what can and cannot be done to her.

शब्दों का इस्तेमाल अक्सर इसके विपरीत अर्थ में, ध्यान भटकाने वाले पर्दे के रूप में किया जाता है। सच्चाई के लिए किया जाने वाला संघर्ष वही रहता है चाहे कोई कविता लिख रहा हो, उपन्यास या कोई तर्क।

Words are so often used in the opposite sense, as a screen of diversion. It's the struggle towards truthfulness which is the same whether one is writing a poem, a novel or an argument.

कलाकार के लिए, चित्रकारी करना एक खोज है। और यह सिर्फ कहने के लिए कोई चिकनी-चुपड़ी बात नहीं है; यह बिल्कुल सच है।

For the artist, drawing is discovery. And that is not just a slick phrase; it is quite literally true.

अगर इस दुनिया में जो कुछ भी है, उसकी लगातार तस्वीरें खींची जाती रहें, तो हर तस्वीर बेमानी हो जाएगी।

If everything that existed were continually being photographed, every photograph would become meaningless.

कैमरा हमें याददाश्त के बोझ से राहत देता है। यह भगवान की तरह हमारा सर्वेक्षण करता है, और हमारे लिए सर्वेक्षण करता है। फिर भी कोई दूसरा भगवान इतना क्रूर नहीं रहा होगा, क्योंकि कैमरा भूल जाने के लिए रिकॉर्ड करता है।

The camera relieves us of the burden of memory. It surveys us like God, and it surveys for us. Yet no other god has been so cynical, for the camera records in order to forget.

अब कभी भी किसी एक कहानी को ऐसे नहीं सुनाया जाएगा मानो वही इकलौती कहानी हो।

Never again shall a single story be told as though it were the only one.

व्यक्तिगत सामाजिक ईर्ष्या के एक आम और व्यापक भावना बने बिना ग्लैमर का अस्तित्व नहीं हो सकता।

Glamour cannot exist without personal social envy being a common and widespread emotion.

गीतों का सार न तो मुखर होता है और न ही बौद्धिक, बल्कि जैविक होता है। हम खुद को समेटने के लिए गीतों के पीछे-पीछे चलते हैं। हम खुद को किसी संदेश के भीतर पाते हैं। अनगाया, निर्जीव संसार बाहर ही रहता है, गर्भनाल की दूसरी सतह पर। सभी गीत, भले ही उनका सार या प्रस्तुति पुरजोर रूप से मर्दाना हो, मातृ रूप में काम करते हैं।

The essence of songs is neither vocal nor cerebral but organic. We follow songs in order to be enclosed. We find ourselves inside a message. The unsung, impersonal world remains outside, on the other surface of a placenta. All songs, even when their content or rendering is strongly masculine, operate maternally.

एक चित्र किसी घटना की खोज का आत्मकथात्मक रिकॉर्ड होता है—चाहे वह देखा गया हो, याद किया गया हो या जिसकी कल्पना की गई हो। एक 'तैयार' कृति अपने आप में एक घटना को रचने का प्रयास होती है।

A drawing is an autobiographical record of one's discovery of an event - either seen, remembered or imagined. A 'finished' work is an attempt to construct an event in itself.

जब देखने की तीव्रता एक निश्चित सीमा तक पहुँच जाती है, तो इंसान को एक ऐसी ही तीव्र ऊर्जा का अहसास होने लगता है जो उसकी आँखों के सामने मौजूद चीज़ के रूप में खुद उसी की तरफ़ लौट रही होती है।

Whenever the intensity of looking reaches a certain degree, one becomes aware of an equally intense energy coming towards one through the appearance of whatever it is one is scrutinizing.

तस्वीर में रंगों के मेल से एकरूपता लाना तुलनात्मक रूप से आसान होता है—चाहे किसी एक रंग को हावी होने दें या बाक़ी सभी रंगों को मद्धम कर दें। मातिस (Matisse) ने इनमें से कुछ नहीं किया। उन्होंने रंगों को ऐसे आपस में टकराया जैसे मंजीरे बज रहे हों, और उसका असर किसी लोरी जैसा सुकून देने वाला था।

It is comparatively easy to achieve a certain unity in a picture by allowing one colour to dominate, or by muting all the colours. Matisse did neither. He clashed his colours together like cymbals and the effect was like a lullaby.

landscapes (परिदृश्य) कभी-कभी धोखा दे सकते हैं। कई बार कोई परिदृश्य वहाँ रहने वाले लोगों की ज़िंदगी का मंचीय पर्दा कम और एक ऐसा पर्दा ज़्यादा प्रतीत होता है जिसके पीछे उनके संघर्ष, उपलब्धियाँ और हादसे घटित होते हैं। जो लोग उस पर्दे के पीछे हैं, उनके लिए ज़मीन के निशान अब महज़ भौगोलिक नहीं बल्कि उनकी अपनी जीवनी और निजी इतिहास बन जाते हैं।

Landscapes can be deceptive. Sometimes a landscape seems to be less a setting for the life of its inhabitants than a curtain behind which their struggles, achievements and accidents takes place. For those who are behind the curtain, landmarks are no longer only geographic but also biographical and personal

पूंजीवाद इस बहुसंख्यक आबादी—जिसका वह शोषण करता है—के हितों को जितना हो सके उतना संकुचित करवाकर ही ज़िंदा रहता है। कभी यह काम लोगों को हर बुनियादी चीज़ से वंचित रखकर किया जाता था। आज विकसित देशों में यही काम इस बात का झूठा पैमाना थोपकर किया जा रहा है कि क्या चीज़ पाने योग्य है और क्या नहीं।

Capitalism survives by forcing the majority, whom it exploits, to define their own interests as narrowly as possible. This was once achieved by extensive deprivation. Today in the developed countries it is being achieved by imposing a false standard of what is and what is not desirable.

अगर सार्वजनिक तौर पर खींची गई कोई तस्वीर किसी याद को जन्म देती है, तो वह याद किसी ऐसे अजनबी की होती है जिसे कभी जाना ही न जा सके और जो पूरी तरह अनजान हो।

If the public photograph contributes to a memory, it is to the memory of an unknowable and total stranger.

जब उन्होंने किसी सड़क का चित्र बनाया, तो सड़क बनाने वाले लोग उनकी कल्पना में मौजूद थे; जब उन्होंने जुती हुई ज़मीन के पलटे हुए ढेकों को चित्रित किया, तो ज़मीन को चीरने वाले उस फावड़े की हरकत भी उनके अपने काम का हिस्सा बन गई। उन्होंने जहाँ भी देखा, उन्हें अस्तित्व का श्रम दिखाई दिया; और यही श्रम, जिसे उन्होंने बाक़ायदा पहचाना, उनके लिए असलियत था। (विंसेंट वैन गॉग के बारे में)

When he painted a road, the roadmakers were there in his imagination, when he painted the turned earth of a ploughed field, the gesture of the blade turning the earth was included in his own act. Whenever he looked he saw the labour of existence; and this labour, recognised as such, was what constituted reality for him. (On Vincent Van Gogh)

दुनिया के इस प्राकृतिक क्रम में करुणा के लिए कोई जगह नहीं है, जो सिर्फ़ ज़रूरत और आवश्यकताओं के नियम पर चलता है। करुणा इस व्यवस्था के ख़िलाफ़ जाती है, इसलिए सबसे अच्छा यही होगा कि उसे किसी तरह का अलौकिक (प्राकृतिक नियमों से परे) गुण माना जाए।

Compassion has no place in the natural order of the world which operates on the basis of necessity. Compassion opposes this order and is therefore best thought of as being in some way supernatural.

मानवीय कल्पना... के लिए भौतिकवादी व्यवहार या दर्शन के दायरे में सिमटकर जीना बेहद मुश्किल होता है। वह अपनी टोकरी में बैठे कुत्ते की तरह, खुले मैदान में दौड़ते खरगोशों के सपने देखती है।

The human imagination... has great difficulty in living strictly within the confines of a materialist practice or philosophy. It dreams, like a dog in its basket, of hares in the open.

मर्द औरतों को देखते हैं। औरतें खुद को देखे जाते हुए देखती हैं। यह बात न सिर्फ़ मर्द और औरत के बीच के ज़्यादातर रिश्तों तय करती है, बल्कि खुद औरतों के अपने साथ उनके रिश्ते को भी तय करती है। औरत के भीतर मौजूद उस चीज़ को परखने वाला (निरीक्षक) मर्द होता है, और परखी जाने वाली चीज़ औरत होती है। इस तरह वह खुद को एक वस्तु—और ख़ास तौर पर देखने की वस्तु, यानी एक नज़ारा—बना लेती है।

Men look at women. Women watch themselves being looked at. This determines not only most relations between men and women but also the relation of women to themselves. The surveyor of woman in herself is male: the surveyed female. Thus she turns herself into an object - and most particularly an object of vision: a sight.

हर विज्ञापन किसी न किसी बेचैनी या असुरक्षा की भावना का फ़ायदा उठाकर काम करता है।

All publicity works upon anxiety.

विज्ञापन की छवि उससे उसके जैसी दिखने वाली उसकी अपनी ही आत्म-स्वीकृति और प्यार छीन लेती है, और फिर उस उत्पाद की क़मत पर उसे वही वापस लौटाती है।

The publicity image steals her love of herself as she is, and offers it back to her for the price of the product.

चित्रकारी एक ऐसा काम है जिसे आपको करना ही चाहिए—अगर हर रोज़ नहीं, तो कम से कम हफ़्ते के ज़्यादातर दिन। यह काफ़ी हद तक पियानो वादक जैसा है: अगर आप रुक जाते हैं, तो आप कुछ न कुछ खो देते हैं।

Painting is something that you need to do, if not every day, then certainly most days. It is almost like being a pianist: if you stop, you lose something.

ऐसा भी हो सकता है कि कोई किताब, अपने लेखकों के विपरीत, वक़्त गुजरने के साथ और जवान होती जाए।

It can happen that a book, unlike its authors, grows younger as the years pass.

मेरा दिल जब नग्न पैदा हुआ था, तब उसे लोरी के कपड़ों में लपेटा गया था। बाद में अकेलेपन में इसने कविताओं के कपड़े पहने। जो कविताएँ मैंने पढ़ी थीं, उन्हें मैंने अपनी पीठ पर एक कमीज़ की तरह लादकर रखा। मैं इसी तरह आधी सदी तक जिया, जब तक कि हम खामोश जुबान में एक-दूसरे से मिले नहीं। कुर्सी के पीछे टंगी अपनी इस कमीज़ से मैं आज रात यह सीख रहा हूँ कि तुम्हें पाने के लिए मैंने कितने बरसों तक दिल से याद रखने का इंतज़ार किया था।

My heart born naked was swaddled in lullabies. Later alone it wore poems for clothes. Like a shirt I carried on my back the poetry I had read. So I lived for half a century until wordlessly we met. From my shirt on the back of the chair I learn tonight how many years of learning by heart I waited for you.

हर प्रामाणिक कविता कविता के उस श्रम में योगदान देती है... जो ज़िंदगी द्वारा अलग की गई या हिंसा द्वारा तोड़ी गई चीज़ों को आपस में जोड़ती है... कविता किसी नुकसान की भरपाई तो नहीं कर सकती, लेकिन वह उस दूरी को चुनौती ज़रूर देती है जो अपनों को अलग करती है। और वह ऐसा बार-बार बिखरी हुई चीज़ों को समेटने के अपने निरंतर श्रम से करती है।

Every authentic poem contributes to the labor of poetry... to bring together what life has separated or violence has torn apart... Poetry can repair no loss, but it defies the space which separates. And it does this by its continual labor of reassembling what has been scattered.

ऑयल पेंटिंग (तैल चित्रकला) ने ظاهری रूपों (आकृतियों) के साथ वही किया जो पूँजी ने सामाजिक रिश्तों के साथ किया था। इसने हर चीज़ को समान रूप से एक वस्तु बना दिया। हर चीज़ अदला-बदली के काबिल हो गई क्योंकि हर चीज़ एक बिकाऊ माल (कमोडिटी) बन गई।

Oil painting did to appearances what capital did to social relations. It reduced everything to the equality of objects. Everything became exchangeable because everything became a commodity.

प्रवास (देश-विदेस जाना)—चाहे वह मजबूरी में हो या अपनी मर्ज़ी से, राष्ट्रीय सीमाओं को पार करके हो या गाँव से किसी महानगर की तरफ़—हमारे दौर का सबसे बुनियादी और गहरा अनुभव है।

Emigration, forced or chosen, across national frontiers or from village to metropolis, is the quintessential experience of our time.

आज शब्दों की विश्वसनीयता बहुत कम हो गई है।

Today the discredit of words is very great.

जानवरों के पास कुछ ऐसे रहस्य होते हैं जो गुफ़ाओं, पहाड़ों या समुद्रों के रहस्यों की तरह नहीं, बल्कि सीधे तौर पर इंसानों के नाम होते हैं।

The animal has secrets which, unlike the secrets of caves, mountains, seas are specifically addressed to man.