John Cage Quotes - QuoteVerse

जब हम संगीत को जीवन से अलग कर देते हैं, तो जो बचता है वह कला है।

When we separate music from life we get is art.

भावनाएँ — प्रेम, उल्लास, वीरता, विस्मय, शांति, भय, क्रोध, शोक, घृणा — सब दर्शक के भीतर होती हैं।

The emotions - love, mirth, the heroic, wonder, tranquility, fear, anger, sorrow, disgust - are in the audience.

कुछ भी कहने से बेहतर है कि कुछ न कहा जाए।

Nothing more than nothing can be said.

हम सभी नियमों को तोड़ रहे हैं, यहाँ तक कि अपने खुद के नियमों को भी, और हम ऐसा कैसे करते हैं? अप्रत्याशित चीज़ों (अनजान संभावनाओं) के लिए पर्याप्त जगह छोड़कर।

We're breaking all of the rules, even our own rules, and how do we do that? By leaving plenty of room for X quantities.

कलाकार आज़ादी के बारे में बहुत बातें करते हैं। इसलिए, "पक्षी की तरह आज़ाद" मुहावरे को याद करते हुए,ॉर्टन फेल्डमैन एक दिन पार्क गए और कुछ समय तक हमारे पंख वाले दोस्तों को देखा। जब वे वापस आए, तो उन्होंने कहा, "जानते हो? वे आज़ाद नहीं हैं: वे भोजन के टुकड़ों के लिए आपस में लड़ रहे हैं।"

Artists talk a lot about freedom. So, recalling the expression "free as a bird," Morton Feldman went to a park one day and spent some time watching our feathered friends. When he came back, he said, "You know? They're not free: they're fighting over bits of food.

संगीत आत्मा को उन्नत करता है, क्योंकि यह समय-समय पर आत्मा को क्रियाशील कर देता है।

Music is edifying, for from time to time it sets the soul in operation.

हम सिर्फ़ वही सुनते हैं जिसके लिए हम कान लगाते हैं।

We only hear what we listen for.

भगवान के सभी धर्म... मानव जाति को फिर से एक साथ नहीं जोड़ पाए हैं।

All God's religions ... have not been able to put mankind back together again.

हम जो कुछ भी करते हैं वह संगीत है।" (शास्त्रीय संगीतकार) (स्रोत: 4'33")

Everything we do is music." (Classical Composer)(From: 4'33")

जहाँ तक मेरा अपना अनुभव है, अब मुझे सचमुच किसी संगीत की ज़रूरत नहीं है। सुनने के लिए मेरे पास पर्यावरण की आवाज़ें ही काफ़ी हैं। मैं 6 एवेन्यू की आवाज़ें सुनता हूँ।

For myself and my own experience now, I don't really need any music. I have enough to listen to with just the sounds of the environment. I listen to the sounds of 6th avenue.

उस स्थिति में मैं अपना पूरा जीवन उस दीवार पर सिर मारने में समर्पित कर दूंगा।

In that case I will devote my life to beating my head against that wall.

कागज खाने योग्य और पौष्टिक होना चाहिए। छपाई या लेखन के लिए इस्तेमाल की जाने वाली स्याही का स्वाद बेहतरीन होना चाहिए। नाश्ते में पढ़ी जाने वाली पत्रिकाएँ या अख़बार दोपहर के भोजन में खाए जाने चाहिए। अपना मेल कचरे के डिब्बे में फेंकने के बजाय, उसे रात के खाने के मेहमानों के लिए बचाकर रखना चाहिए।

Paper should be edible, nutritious. Inks used for printing or writing should have delicious flavors. Magazines or newspapers read at breakfast should be eaten for lunch. Instead of throwing one's mail in the waste-basket, it should be saved for the dinner guests.

हम चाहे जितनी भी कोशिश कर लें, पूरी तरह से खामोशी नहीं ला सकते।

Try as we may to make a silence, we cannot.

सिर्फ़ एक संगीतकार के साथ, यदि आपके पास खुला हुआ (एक्स्प्लॉडेड) कीबोर्ड उपलब्ध हो, तो आप पियानो के अंदर असीमित चीज़ें कर सकते हैं।

With just one musician, you can really do an unlimited number of things on the inside of the piano, if you have at your disposal an exploded keyboard.

कौन सा संगीत ज़्यादा बेहतर है: किसी कारखाने के पास से गुजरता हुआ ट्रक या किसी संगीत स्कूल के पास से गुजरता हुआ ट्रक?

Which is more musical: a truck passing by a factory or a truck passing by a music school?

संगीत के भविष्य को लेकर डरने की कोई ज़रूरत नहीं है।

One need not fear for the future of music.

अगर कोई कहता है कि यह असंभव है, तो समझ लीजिए कि वही आपको करना है।

If someone says can't, that shows you what to do.

सच तो यह है कि हर चीज़ हर दूसरी चीज़ की वजह बनती है। इसलिए हम यह नहीं कहते कि एक चीज़ दूसरी चीज़ का कारण बनती है। कोई रहस्य नहीं है। बात सिर्फ़ इतनी है कि जब उन्होंने 'ब्रेड' (रोटी) कहा, तो हमें लगा कि उन्होंने 'डेड' (मृत) कहा है।

The truth is that everything causes everything else. We do not speak therefore of one thing causing another. There are no secrets. It's just we thought they said dead when they said bread.

तैयार किए गए पियानो (प्रिपेयर्ड पियानो) के लिए रचना करना इस वाद्य यंत्र की आलोचना नहीं है। मैं केवल व्यावहारिक बन रहा हूँ।

Composing for the prepared piano is not a criticism of the instrument. I'm only being practical.

हर दिन एक खूबसूरत दिन है, हर चीज़ मनमोहक है।

Everyday is a beautiful day, Everything is pleasing

हर एक 'कुछ' उस 'कुछ नहीं' का जश्न है जो उसे थामे रखता है।

Each something is a celebration of the nothing that supports it.

कुछ लोग संगीत को बहुत गंभीरता से लेते हैं, और कुछ लोग इसे उतनी गंभीरता से नहीं लेते, जबकि अन्य लोग इसे बिल्कुल सही तरीके से लेते हैं।

Some people take music too seriously, and some don't take it seriously enough, others take it just right.

मैं जो कुछ भी देखता हूँ, वह ऐसी चीज़ है जिसे मैंने याद नहीं किया है।

Everything I see is something I haven't memorized.

मानव मन की सबसे महान बात यह है कि यह पासा पलट सकता है और अर्थहीनता को ही परम अर्थ के रूप में देख सकता है।

The grand thing about the human mind is that it can turn its own tables and see meaninglessness as ultimate meaning.

एक ध्वनि खुद को न तो विचार मानती है, न कर्तव्य, और न ही उसे खुद को समझाने के लिए किसी दूसरी ध्वनि की ज़रूरत होती है। उसके पास किसी भी चीज़ पर विचार करने का समय नहीं होता—वह बस अपनी प्रकृति को निभाने में व्यस्त रहती है: इससे पहले कि वह शांत हो, उसे अपनी आवृत्ति, आवाज़ की तेज़ी, लंबाई, ओवरटोन संरचना, और इन सबकी व खुद अपनी सटीक बनावट को पूरी तरह से सटीक बनाना होता है।

A sound does not view itself as thought, as ought, as needing another sound for its elucidation, as etc.; it has not time for any consideration--it is occupied with the performance of its characteristics: before it has died away it must have made perfectly exact its frequency, its loudness, its length, its overtone structure, the precise morphology of these and of itself.

जब मैं एक तरह की शुरुआती मुलाक़ात के लिए मनोविश्लेषक के पास गया, तो उसने कहा, 'मैं तुम्हें ठीक कर दूंगा ताकि तुम अब से कहीं ज़्यादा संगीत लिख सको।' मैंने कहा, 'हे भगवान! मुझे तो ऐसा लगता है कि मैं पहले से ही बहुत ज़्यादा लिखता हूँ।' उसके उस वादे ने मुझे दूर कर दिया।

When I went to the analyst for a kind of preliminary meeting, he said, 'I'll be able to fix you so that you'll write much more music than you do now.' I said, 'Good heavens! I already write too much, it seems to me.' That promise of his put me off.

जैसा कि मैकलुहान कहते हैं, सब कुछ एक साथ होता है।

As McLuhan says, everything happens at once.

नर्सिंग होम और नर्सरी स्कूलों को मिला दीजिए। बहुत बूढ़ों और बहुत छोटों को एक साथ ले आइए: वे एक-दूसरे में दिलचस्पी रखते हैं।

Combine nursing homes with nursery schools. Bring very old and very young together: they interest one another.

हम एक ऐसे दौर में जी रहे हैं जहाँ बहुत से लोगों का यह नज़रिया बदल गया है कि संगीत उनके लिए क्या काम करता है या क्या कर सकता है। कोई ऐसी चीज़ जो इंसान की तरह बोलती या बतियाती नहीं, जो न तो शब्दकोश में अपनी परिभाषा जानती है और न स्कूलों का कोई सिद्धांत, जो महज़ अपनी कंपनों (वाइब्रेशन) के ज़रिए खुद को अभिव्यक्त करती है। लोग कंपन की इस गतिविधि पर ध्यान दे रहे हैं, किसी तयशुदा आदर्श प्रस्तुति की प्रतिक्रिया में नहीं, बल्कि हर बार इस बात पर ध्यान से गौर करते हुए कि इस बार यह कैसे घटित हो रहा है, ज़रूरी नहीं कि दोनों बार एक जैसा हो। एक ऐसा संगीत जो सुनने वाले को उसी पल में ले जाए जहाँ वह मौजूद है।

We are living in a period in which many people have changed their mind about what the use of music is or could be for them. Something that doesn't speak or talk like a human being, that doesn't know its definition in the dictionary or its theory in the schools, that expresses itself simply by the fact of its vibrations. People paying attention to vibratory activity, not in reaction to a fixed ideal performance, but each time attentively to how it happens to be this time, not necessarily two times the same. A music that transports the listener to the moment where he is.

जब कोई व्यक्ति सचमुच सुनना शुरू कर देता है, तो उसके मन में कोई पूर्वधारणा नहीं रहती।

No one can have an idea once he starts really listening.

तो किसी के पास हुनर है? तो क्या हुआ? कौड़ियों के भाव मिल जाता है। और हमारी आबादी ज़रूरत से ज़्यादा है। असल में, हमारे पास लोगों से ज़्यादा खाना है और ज़रूरत से ज़्यादा कला। हम इस हद तक पहुँच चुके हैं कि खाना जलाने लगे हैं। हम अपनी कला को कब जलाना शुरू करेंगे?

So somebody has talent? So what? Dime a dozen. And we're overpopulated. Actually we have more food than we have people and more art. We've gotten to the point of burning food. When will we begin to burn our art?

एक तैयार कृति बस वही होती है, जिसे पुनरुत्थान की आवश्यकता होती है।

A finished work is exactly that, requires resurrection.

यह मान लिया जाता है कि भोजन पोषण देता है; लेकिन अमेरिकी इसे यह पूरी तरह जानते हुए खाते हैं कि इसके रूप-रंग को बेहतर बनाने और सड़ने से बचाने के लिए इसमें थोड़ी मात्रा में जहर मिलाया गया है।

Food, one assumes, provides nourishment; but Americans eat it fully aware that small amounts of poison have been added to improve its appearance and delay its putrefaction.

मुझे बात करने के लिए आवाज़ की ज़रूरत नहीं है।

I don't need sound to talk to me.

मेरे मरने तक आवाज़ें रहेंगी। और मेरी मौत के बाद भी वे जारी रहेंगी। संगीत के भविष्य को लेकर डरने की कोई ज़रूरत नहीं है।

Until I die there will be sounds. And they will continue following my death. One need not fear about the future of music.

अगर सवाल हैं तो ज़ाहिर है जवाब भी होंगे, लेकिन अंतिम जवाब सवालों को बेतुका बना देता है।

If there are questions then, of course, there are answers, but the final answer makes the questions seem absurd.

आप कोई भावना महसूस कर सकते हैं; बस यह मत सोचिए कि वह बहुत ज़्यादा अहम है।

You can feel an emotion; just don't think that it's so important.

एक दिन जब मैं शोएनबर्ग से सीख रहा था, तो उन्होंने अपनी पेंसिल के रबर (इरेज़र) की तरफ इशारा करते हुए कहा, 'यह सिरा दूसरे वाले से ज़्यादा अहम है।' बीस साल बाद जाकर मैं सीधे स्याही से लिखना सीख पाया।

One day when I was studying with Schoenberg, he pointed out the eraser on his pencil and said, 'This end is more important than the other.' After twenty years I learned to write directly in ink.

परकशन (ताल-वाद्य) संगीत एक क्रांति है। आवाज़ और लय बहुत लंबे समय से उन्नीसवीं सदी के संगीत के बंधनों के गुलाम रहे हैं। आज हम उनकी आज़ादी के लिए लड़ रहे हैं। कल, हमारे कानों में इलेक्ट्रॉनिक संगीत गूंज रहा होगा, और हम आज़ादी को महसूस कर पाएंगे। क्रांति के इस दौर में, एक स्वस्थ अराजकता बिल्कुल जायज है। प्रयोग अनिवार्य रूप से किसी भी चीज़ को पीटकर किए जाने चाहिए—टिन के बर्तन, चावल के कटोरे, लोहे के पाइप—जो भी हमारे हाथ लग जाए। सिर्फ पीटना ही नहीं, बल्कि रगड़ना, खुरचना, हर मुमकिन तरीके से आवाज़ पैदा करना... जो हम खुद नहीं कर पाएंगे, वह वे मशीनें करेंगी जिन्हें हम खुद बनाएंगे।

Percussion music is revolution. Sound and rhythm have too long been submissive to the restrictions of nineteenth century music. Today we are fighting for their emancipation. Tomorrow, with electronic music in our ears, we will hear freedom. At the present stage of revolution, a healthy lawlessness is warranted. Experiment must necessarily be carried on by hitting anything-tin pans, rice bowls, iron pipes-anything we can lay our hands on. Not only hitting, but rubbing, scraping, making sound in every possible way...What we can't do ourselves will be done by machines which we will invent.

मुझे संगीत की संरचना के लिए एक दूसरे आधार की आवश्यकता थी। यह मुझे ध्वनि की अवधि (ड्यूरेशन) वाले पैमाने में मिला, जो ध्वनि का एकमात्र ऐसा पैमाना है जो तब भी मौजूद रहता है जब कोई आवाज़ निकालने का इरादा न हो।

I needed another basis for musical structure. This I found in sound's duration parameter, sound's only parameter which is present even when no sound is intended.

गाय नेयरिंग ने हमें बताया था कि मशरूम की तलाश में जाते समय कोई सुखद लक्ष्य रखना अच्छी बात होती है, जैसे कोई झरना, और वहाँ पहुँचकर किसी दूसरे रास्ते से वापस आना। हालाँकि, जब हमें एक ही रास्ते से जाने और लौटने के लिए मजबूर होना पड़ता है, तो लौटते समय हमें वे मशरूम दिखाई देते हैं जो जाते समय हमें नहीं दिखे थे।

Guy Nearing told us it's a good idea when hunting mushrooms to have a pleasant goal, a waterfall for instance, and, having reached it, to return another way. When, however, we're obliged to go and come back by the same path, returning we notice mushrooms we hadn't noticed going out.

अब जबकि चीज़ें इतनी सरल हो चुकी हैं, तो करने के लिए बहुत कुछ है।

Now that things are so simple, there's so much to do.

हम इतने सीधे-साधे हैं कि सोचते हैं अगर हम कुछ कह रहे होते तो शब्दों का इस्तेमाल करते। इसके बजाय हम कुछ कर रहे होते हैं। हम जो करते उसका अर्थ उसे देखने और सुनने वाला हर व्यक्ति खुद तय करता है।

We are simple-minded enough to think that if we were saying something we would use words. We are rather doing something. The meaning of what we do is determined by each one who sees and hears it.

हर पल वही सामने लाता है जो घटित होता है।

Each moment presents what happens.

मैं समझ नहीं पाता कि लोग नए विचारों से क्यों डरते हैं। मुझे तो पुराने विचारों से डर लगता है।

I can't understand why people are frightened of new ideas. I'm frightened of the old ones.

सुनने की क्रिया वास्तव में रचना करने की ही एक क्रिया है।

The act of listening is in fact an act of composing.

ऐसी कोई चीज़ नहीं होती जिसे खाली जगह या खाली समय कहा जा सके। देखने के लिए और सुनने के लिए हमेशा कुछ न कुछ होता ही है। असल में, हम चाहे जितनी भी कोशिश कर लें, पूरी तरह से सन्नाटा नहीं खींच सकते।

There is no such thing as an empty space or an empty time. There is always something to see, something to hear. In fact, try as we may to make a silence, we cannot.

हम जहाँ कहीं भी हों, जो कुछ भी हमें सुनाई देता है, वह ज़्यादातर शोर ही होता है। जब हम उसे अनदेखा करते हैं, तो वह हमें परेशान करता है। जब हम उसे ध्यान से सुनते हैं, तो वह हमें बेहद दिलचस्प लगता है।

Wherever we are, what we hear is mostly noise. When we ignore it, it disturbs us. When we listen to it, we find it fascinating.

कला वही है जिससे आप बच निकल सकें।

Art is whatever you can get away with.

संगीत की सामग्री ध्वनि और सन्नाटा है। इन दोनों को आपस में मिलाना ही संगीत रचना है।

The material of music is sound and silence. Integrating these is composing.

जब आप काम करना शुरू करते हैं, तो आपकी स्टूडियो में हर कोई मौजूद होता है—आपका अतीत, आपके दोस्त, दुश्मन, कला की दुनिया, और इन सबसे बढ़कर आपके अपने विचार—सब वहीं होते हैं। लेकिन जैसे-जैसे आप पेंटिंग करना जारी रखते हैं, वे एक-एक करके जाने लगते हैं, और आप पूरी तरह अकेले रह जाते हैं। फिर, अगर आप भाग्यशाली रहे, तो आप भी वहाँ से चले जाते हैं।

When you start working, everybody is in your studio- the past, your friends, enemies, the art world, and above all, your own ideas- all are there. But as you continue painting, they start leaving, one by one, and you are left completely alone. Then, if you are lucky, even you leave.

मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं है, और मैं वही कह रहा हूँ।

I have nothing to say, and I am saying it.

हर चीज़ को देखो। अपने आस-पास की दुनिया से अपनी आँखें मत मूंदो। देखो और जो कुछ भी देखने लायक है, उसके प्रति जिज्ञासु और उत्सुक बनो।

Look at everything. Don't close your eyes to the world around you. Look and become curious and interested in what there is to see.

तुम अपने आपको जिस किसी भी पिंजरे में पाओ, उससे खुद को बाहर निकालो।

Get yourself out of whatever cage you find yourself in.

अगर कोई चीज़ दो मिनट बाद बोरिंग लगे, तो उसे चार मिनट तक आज़माओ। अगर तब भी बोरिंग लगे, तो आठ मिनट। फिर सोलह। फिर बत्तीस। आखिरकार इंसान को पता चलता है कि वह बिल्कुल भी बोरिंग नहीं है।

If something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, then eight. Then sixteen. Then thirty-two. Eventually one discovers that it is not boring at all.

सबसे बड़ा उद्देश्य यह है कि आपका कोई उद्देश्य न हो ही नहीं। यह इंसान को प्रकृति के साथ और उसके काम करने के तरीके के साथ जोड़ देता है।

The highest purpose is to have no purpose at all. This puts one in accord with nature, in her manner of operation.

भारतीयों को बहुत पहले से यह बात पता थी कि संगीत लगातार चल रहा है और उसे सुनना ऐसा है जैसे किसी खिड़की से बाहर किसी ऐसे नज़ारे को देखना जो किसी के मुँह फेर लेने पर भी बंद नहीं होता।

The Indians long ago knew that music was going on permanently and that hearing it was like looking out a window at a landscape which didn't stop when one turned away.

संसार, यानी वास्तविक दुनिया कोई वस्तु नहीं है। यह एक प्रक्रिया है।

The world, the real is not an object. It is a process.

जो चीज़ आपके दिमाग में नहीं है, उसे खोने से सावधान रहें।

Beware of losing what isn't in your head.

हमारा इरादा इस जीवन को स्वीकार करना है, न कि कोलाहल से व्यवस्था पैदा करना, न ही सृष्टि में किसी सुधार का सुझाव देना, बल्कि सीधे तौर पर उस जीवन को पहचानना है जिसे हम जी रहे हैं, जो कि एक बार जब आप अपने दिमाग और इच्छाओं को उसके रास्ते से हटा देते हैं और उसे अपने आप काम करने देते हैं, तो बेहद शानदार बन जाता है।

Our intention is to affirm this life, not to bring order out of chaos, nor to suggest improvements in creation, but simply to wake up to the very life we're living, which is so excellent once one gets one's mind and desires out of its way and lets it act of it's own accord.

यदि "संगीत" शब्द पवित्र है और इसे अठारहवीं और उन्नीसवीं सदी के वाद्ययंत्रों के लिए ही आरक्षित कर दिया गया है, तो हम इसकी जगह एक ज़्यादा सार्थक शब्द का इस्तेमाल कर सकते हैं: ध्वनि का संगठन।

If this word "music" is sacred and reserved for eighteenth and nineteenth century instruments, we can substitute a more meaningful term: organization of sound.

संगीत का उद्देश्य मन को शांत और संयमित करना है, जिससे वह दैवीय प्रभावों को आसानी से ग्रहण कर सके।

The purpose of music is to sober and quiet the mind, thus making it susceptible to divine influences.

एक ही समय में रचना करने और उसका विश्लेषण करने की कोशिश न करें। दोनों अलग-अलग प्रक्रियाएँ हैं।

Don't try to create and analyze at the same time. They're different processes.

मेरा पसंदीदा संगीत वह संगीत है जिसे मैंने अभी तक सुना नहीं है

My favorite music is the music I haven't yet heard

हर ‘कुछ’ असल में ‘कुछ नहीं’ की ही गूंज है

Every something is an echo of nothing

कोई भी आवाज़ उस सन्नाटे से नहीं डरती जो उसे मिटा देता है। और ऐसा कोई सन्नाटा नहीं है जो आवाज़ से गर्भित न हो।

Not one sound fears the silence that extinguishes it. And no silence exists that is not pregnant with sound.

मेरी पसंदीदा धुन (संगीत का टुकड़ा) वह है जिसे हम हर समय सुनते हैं बशर्ते हम शांत रहें।

My favorite piece [piece of music] is the one we hear all the time if we are quiet.

सन्नाटा नाम की कोई चीज़ नहीं होती। हमेशा कुछ न कुछ ऐसा घटित होता रहता है जिससे आवाज़ पैदा होती है।

There's no such thing as silence. Something is always happening that makes a sound.

जंगल में रहने का मेरा क्या अधिकार है, अगर जंगल ही मुझमें नहीं बसा है।

What right do I have to be in the woods, if the woods are not in me.

एक जर्मन दार्शनिक हुआ है जो बहुत मशहूर है, उसका नाम इमेनुएल कांट था, और उसने कहा था कि ऐसी दो चीज़ें हैं जिनका कोई मतलब होना ज़रूरी नहीं है, एक है संगीत और दूसरा है हँसी। हमें गहरा आनंद देने के लिए उनका कोई विशेष अर्थ होना आवश्यक नहीं है।

There was a German philosopher who is very well known, his name was Immanuel Kant, and he said there are two things that don’t have to mean anything, one is music and the other is laughter. Don’t have to mean anything that is, in order to give us deep pleasure.

यदि मेरा काम स्वीकार कर लिया जाता है, तो मुझे उस बिंदु की ओर बढ़ना चाहिए जहाँ वह स्वीकार न किया जाए।

If my work is accepted, I must move on to the point where it is not.

दुनिया भरी पड़ी है; यहाँ कुछ भी हो सकता है।

The world is teeming; anything can happen.

मेरा पसंदीदा संगीत वह है जिसे मैंने अभी तक सुना नहीं है। जो संगीत मैं लिखता हूँ उसे मैं सुनता नहीं हूँ: मैं तो वह संगीत सुनने के लिए लिखता हूँ जिसे मैंने अभी तक नहीं सुना है।

My favourite music is the music I haven't yet heard. I don't hear the music I write: I write in order to hear the music I haven't yet heard.

कॉलेज में यह देखकर मुझे गहरा धक्का लगा कि पुस्तकालय में मेरे सौ सहपाठी एक ही किताब की प्रतियाँ पढ़ रहे थे। उनकी तरह करने के बजाय, मैं पुस्तकालय की अल्मारियों के बीच गया और उस लेखक की पहली किताब पढ़ी जिसके नाम की शुरुआत Z से होती थी। मुझे कक्षा में सबसे ज़्यादा अंक मिले। इस बात ने मुझे यकीन दिला दिया कि उस संस्थान का संचालन सही तरीके से नहीं हो रहा है। मैंने उसे छोड़ दिया।

I was shocked at college to see one hundred of my classmates in the library all reading copies of the same book. Instead of doing as they did, I went into the stacks and read the first book written by an author whose name began with Z. I received the highest grade in the class. That convinced me that the institution was not being run correctly. I left.

अच्छा संगीत एक बेहतर जीवन जीने के लिए मार्गदर्शक का काम कर सकता है।

Good music can act as a guide to good living.

अब दुनिया कोई रूमानी जगह नहीं रही; हालाँकि इसके कुछ लोग अभी भी ऐसे हैं, और यहीं पर सारी उम्मीद टिकी है। दुनिया को जीतने मत दो।

The world is no longer a romantic place; some of its people still are however, and therein lies the promise. Don't let the world win.

जब मुझे कोई चीज़ सुंदर नहीं लगती, तो मैं सबसे पहले खुद से यह पूछता हूँ कि मुझे ऐसा क्यों लगता है कि यह सुंदर नहीं है। और बहुत जल्द आपको यह पता चल जाता है कि इसके पीछे कोई वजह है ही नहीं।

The first question I ask myself when something doesn't seem to be beautiful is why do I think it's not beautiful. And very shortly you discover that there is no reason.

यदि आप संगीतमय ध्वनियों को सुनने की आदत डाल लेते हैं, तो यह अहंकार विकसित करने जैसा हो जाता है। आप उन ध्वनियों को अस्वीकार करने लगते हैं जो संगीतमय नहीं हैं और इस तरह आप अपने आप को अनुभवों के एक बड़े खज़ाने से काट लेते हैं।

If you develop an ear for sounds that are musical it is like developing an ego. You begin to refuse sounds that are not musical and that way cut yourself off from a good deal of experience.

मुझे भावुक होना पसंद है। मुझे धकेला जाना पसंद नहीं है।

I like being moved. I don't like being pushed.

हमें अतीत को नष्ट करने की आवश्यकता नहीं है। वह जा चुका है।

We need not destroy the past. It is gone.

मूल्य निर्धारण (या फैसले) हमारे असली काम के लिए विनाशकारी हैं, जो कि महज़ जिज्ञासा और जागरूकता है।

Value judgments are destructive to our proper business, which is curiosity and awareness.

जैसे ही हमें यह एहसास होता है कि हमारे पास कुछ भी नहीं है, कविता जन्म ले लेती है।

There is poetry as soon as we realize that we possess nothing.

कला का उद्देश्य मन को शांत और स्थिर करना है ताकि वह वर्तमान में घटित होने वाली हर चीज़ के साथ तालमेल बिठा सके।

Art's purpose is to sober and quiet the mind so that it is in accord with what happens.

मैं खुद से और दूसरों से अक्सर एक बात कहता हूँ जिसे मैं 'पर्यटक का नज़रिया' कहता हूँ—यानी आप ऐसे पेश आएं जैसे आप वहाँ पहले कभी नहीं आए थे। मान लीजिए कि आप उसके बारे में कुछ नहीं जानते। अगर आप गहराई से सोचें, तो सच तो यह है कि हम पहले कभी कहीं नहीं गए हैं।

What I'm proposing, to myself and other people, is what I often call the tourist attitude - that you act as though you've never been there before. So that you're not supposed to know anything about it. If you really get down to brass tacks, we have never been anywhere before.

उनके साथ दो साल तक अध्ययन करने के बाद, शोएनबर्ग ने मुझसे कहा, 'संगीत लिखने के लिए, तुम्हारे भीतर सुर और ताल की समझ होनी चाहिए।' मैंने उन्हें समझाया कि मुझे संगीत की इस समझ का कोई अनुभव नहीं है। तब उन्होंने कहा कि तुम्हारे सामने हमेशा एक बाधा आएगी, और ऐसा महसूस होगा मानो तुम किसी ऐसी दीवार के सामने आ गए हो जिसे तुम पार नहीं कर सकते। मैंने कहा, 'ऐसी स्थिति में मैं अपना पूरा जीवन उस दीवार पर अपना सिर पटकने में बिता दूंगा।'

After I had been studying with him for two years, Schoenberg said, ‘In order to write music, you must have a feeling for harmony.’ I explained to him that I had no feeling for harmony. He then said that I would always encounter an obstacle, that it would be as though I came to a wall through which I could not pass. I said, ‘In that case I will devote my life to beating my head against that wall.’

...हम जिस से प्रेम करते हैं, उसी से हमारा जीवन बनता है।

...we make our lives by what we love.

हर महान कला एक प्रकार की शिकायत होती है।

All great art is a form of complaint

मशरूम के बिना भोजन ऐसा है जैसे बिना बारिश का दिन।

A meal without mushrooms is like a day without rain.

आप जहाँ हैं, वहाँ होना झुंझलाहट की बात नहीं है। झुंझलाहट तो तब होती है जब आप सोचते हैं कि आपको कहीं और होना चाहिए।

It is not irritating to be where one is. It is only irritating to think one would like to be somewhere else.

संगीत तीव्र गति से यात्रा करने का एक माध्यम है।

Music is a means of rapid transportation.

अब जबकि हमारी ज़रूरत की हर चीज़ हमारे पास है, तो हमें पता चलता है कि जो कुछ भी हमारे पास है, उसमें से शायद ही कुछ ऐसा हो जिसकी हमें इच्छा हो।

Now that we have everything we need, we discover that there is almost nothing that we have that we want

देखने के लिए, कल्पना से परे जाना पड़ता है और इसके लिए व्यक्ति को बिल्कुल स्थिर खड़े रहना होता है, ठीक वैसे ही जैसे छलांग लगाने से ठीक पहले बीच हवा में ठहराव होता है।

To see, one must go beyond the imiagination and for that one must stand absolutely still as though at the center of a leap.

कला एक प्रकार की ऐसी प्रयोगशाला है जिसमें कोई व्यक्ति जीवन जीने का अभ्यास करता है।

Art is sort of an experimental station in which one tries out living.

चाहे मैं संगीत बनाऊँ या नहीं, सुनने के लिए हमेशा ध्वनियाँ मौजूद रहती हैं और वे सभी बेहतरीन होती हैं।

Whether I make them or not, there are always sounds to be heard and all of them are excellent.

जो लोग कलाकार नहीं हैं, वे अक्सर यह सोचते हैं कि कलाकार बहुत प्रेरित होते हैं। लेकिन यदि आप अपनी कला पर पूरी मेहनत से काम कर रहे हैं, तो आपके पास प्रेरित होने का समय ही नहीं होता।

People who aren't artists often feel that artists are inspired. But if you work at your art you don't have time to be inspired.

मनुष्य को जंगल में कुछ ढूँढ़ने के उद्देश्य से नहीं जाना चाहिए, बल्कि यह देखने जाना चाहिए कि वहाँ क्या मौजूद है।

One shouldn't go to the woods looking for something, but rather to see what is there.

गलती महज़ किसी पूर्वधारणा से हकीकत में तुरंत ढल न पाने की असफलता है।

An error is simply a failure to adjust immediately from a preconception to an actuality.

हमारा जीवन जीने का मुख्य उद्देश्य यह है कि हम अपने वर्तमान जीवन के साथ सहज हो जाएं, और कला इसमें हमारी मदद कर सकती है।

Our business in living is to become fluent with the life we are living, and art can help this.

संगीत लिखने का उद्देश्य क्या है? ज़ाहिर है, इसका संबंध किसी उद्देश्य से नहीं बल्कि ध्वनियों से है। या फिर इसका उत्तर एक विरोधाभास के रूप में होना चाहिए: एक ऐसा खेल जिसका कोई उद्देश्य न हो, या बिना किसी मक़सद की एक क्रीड़ा। हालाँकि, यह खेल जीवन की एक पुष्टि है—यह अराजकता से व्यवस्था लाने का प्रयास नहीं है और न ही सृष्टि में किसी सुधार का सुझाव है, बल्कि यह तो महज़ हमारे उस जीवन को जागृत करने का एक तरीका है जिसे हम जी रहे हैं। जब कोई व्यक्ति अपने मन और इच्छाओं को इसके रास्ते से हटाकर इसे अपने आप स्वाभाविक रूप से बहने देता है, तो यह जीवन कितना अद्भुत हो जाता है।

What is the purpose of writing music? One is, of course, not dealing with purposes but dealing with sounds. Or the answer must take the form of a paradox: a purposeful purposeless or a purposeless play. This play, however, is an affirmation of life--not an attempt to bring order out of chaos nor to suggest improvements in creation, but simply a way of waking up to the very life we’re living, which is so excellent once one gets one’s mind and one’s desires out of its way and lets it act of its own accord.

जो मन बदलाव में रुचि रखता है... उसका झुकाव हमेशा उन चीज़ों की तरफ होता है जो बिल्कुल चरम सीमा पर होती हैं। मैं निश्चित रूप से ऐसा ही हूँ। जब तक हम किसी चीज़ की गहराई या चरम सीमा तक नहीं जाते, हम कहीं नहीं पहुँच सकते।

A mind that is interested in changing...is interested precisely in the things that are at extremes. I'm certainly like that. Unless we go to extremes, we won't get anywhere.

'गलती' जैसी कोई चीज़ मायने नहीं रखती, क्योंकि एक बार जब कोई घटना घट जाती है, तो वह प्रामाणिक रूप से सच होती है।

A 'mistake' is beside the point, for once anything happens it authentically is.

मैं जो कर रहा हूँ, उसे अजनबी की तरह देखने की कोशिश कर रहा हूँ।

I am trying to be unfamiliar with what I'm doing.

पद्धति (method) के बारे में मैं बस इतना जानता हूँ कि जब मैं काम नहीं कर रहा होता हूँ, तो मुझे कभी-कभी लगता है कि मैं कुछ जानता हूँ, लेकिन जब मैं काम कर रहा होता हूँ, तो यह बिल्कुल स्पष्ट हो जाता है कि मैं कुछ नहीं जानता।

All I know about method is that when I am not working I sometimes think I know something, but when I am working, it is quite clear I know nothing.

एक कलाकार पूरी ईमानदारी से उस दिशा में आगे बढ़ता है जिसे वह किसी अच्छे कारण से चुनता है, और मौत के आगोश में आने से पहले अपनी मंज़िल तक पहुँचने की उम्मीद के साथ एक के बाद एक काम करता चला जाता है।

An artist conscientiously moves in a direction which for some good reason he takes, putting one work in front of the other with the hope he'll arrive before death overtakes him.

कोई यह न सोचे कि रिकॉर्डिंग खरीद लेने से उसके पास संगीत आ गया है। संगीत का अभ्यास तो अपने आप में इस बात का जश्न है कि हमारे पास वास्तव में कुछ भी नहीं है।

Let no one imagine that in owning a recording he has the music. The very practice of music is a celebration that we own nothing.

जब भी संभव हो, खुश रहें। आनंद लें। यह उतना मुश्किल नहीं है जितना आप सोचते हैं।

Be happy whenever you can manage it. Enjoy yourself. It's lighter than you think.

परिणाम की परवाह किए बिना जो भी सामने आए उसे स्वीकार कर लेना ही निडर होना है।

To accept whatever comes, regardless of the consequences, is to be unafraid.

कौन सा संगीत अधिक मधुर है, किसी कारखाने के पास से गुजरता हुआ कोई ट्रक या किसी संगीत विद्यालय के पास से गुजरता हुआ कोई ट्रक? क्या स्कूल के अंदर मौजूद लोग संगीतज्ञ हैं और बाहर वाले गैर-संगीतज्ञ? और अगर स्कूल के अंदर के लोगों को ठीक से सुनाई न देता हो, तो क्या इससे मेरा सवाल बदल जाएगा?

Which is more musical, a truck passing by a factory or a truck passing by a music school? Are the people inside the school musical and the ones outside unmusical? What if the ones inside can't hear very well, would that change my question?

काम से ही काम पैदा होता है।

Out of the work comes the work.

हम एक ऐसे जीवन से जुड़े हैं जो समझ से परे है और हमारा सबसे महत्वपूर्ण कर्तव्य हमारा दैनिक जीवन ही है।

We are involved in a life that passes understanding and our highest business is our daily life.

आप मेरी तरह क्यों नहीं करते? अपने विचारों को ऐसे छोड़ दीजिए जैसे वे किसी लंबे समय से बुझी हुई आग की ठंडी राख हों!

Why do you not do as I do? Letting go of your thoughts as though they were the cold ashes of a long dead fire?

मेरा काम गैर-इरादतन (बिना किसी पूर्वनियोजित उद्देश्य के) अन्वेषण बन गया।

My work became an exploration of non-intention.

कला का कार्य प्रकृति की कार्यशैली का अनुकरण करना है। प्रकृति की कार्यशैली को लेकर हमारी समझ विज्ञान में होने वाली प्रगति के साथ बदलती रहती है।

The function of Art is to imitate Nature in her manner of operation. Our understanding of her manner of operation&Rdquo; changes according to advances in the sciences.

अंधेरे में सब बिल्लियाँ काली होती हैं।

In the dark, all cats are black.

जब आप संगीत बनाते हैं तो आप एक दार्शनिक की तरह आचरण कर रहे होते हैं। आप ऐसा सचेत रूप से कर सकते हैं या अनजाने में, लेकिन आप कर ही रहे होते हैं।

When you make music you are acting as a philosopher. You can either do that consciously or you can do it unconsciously, but you're doing it.

जब मैं जिसे हम संगीत कहते हैं, उसे सुनता हूँ, तो मुझे ऐसा लगता है कि कोई बात कर रहा है। और वह अपनी भावनाओं के बारे में, या रिश्तों के अपने विचारों के बारे में बात कर रहा है। लेकिन जब मैं यातायात का शोर सुनता हूँ - उदाहरण के लिए यहीं छठी एवेन्यू पर - तो मुझे ऐसा महसूस नहीं होता कि कोई बात कर रहा है। मुझे ऐसा महसूस होता है कि ध्वनि खुद क्रियाशील है। और मुझे ध्वनि की इस सक्रियता से प्रेम है... मुझे इस बात की आवश्यकता नहीं है कि ध्वनि मुझसे बात करे।

When I hear what we call music, it seems to me that someone is talking. And talking about his feelings, or about his ideas of relationships. But when I hear traffic, the sound of traffic - here on Sixth Avenue, for instance - I don’t have the feeling that anyone is talking. I have the feeling that sound is acting. And I love the activity of sound... I don’t need sound to talk to me.

मुझे याद है कि संगीत का कोई भी पाठ सीखने से पहले ही मुझे ध्वनि से प्रेम था। और इसी तरह, हम जिस से प्रेम करते हैं, उसी से हमारा जीवन बनता है।

I remember loving sound before I ever took a music lesson. And so we make our lives by what we love.

संयोग आधारित तौर-तरीकों का उपयोग करने के पीछे यह विश्वास होता है कि सभी उत्तर हर सवाल का जवाब दे सकते हैं।

In the nature of the use of chance operations is the belief that all answers answer all questions.

मैं कल्पना करता हूँ कि जैसे-जैसे समकालीन संगीत उस दिशा में बदलता रहेगा जिस तरह से मैं इसे बदल रहा हूँ, वैसे-वैसे ध्वनियों को उनके बारे में बने अमूर्त विचारों से पूरी तरह मुक्त कर दिया जाएगा और उन्हें पूरी तरह से उनकी अपनी भौतिक, अद्वितीय पहचान के साथ रहने दिया जाएगा। इसका मतलब मेरे लिए यह है: यह जानना कि कोई ध्वनि मेरे विचारों में क्या है, इसके बजाय यह जानना कि वह अपनी सभी ध्वनिक बारीकियों में वास्तव में क्या है, और फिर उस ध्वनि को वैसे ही अस्तित्व में रहने देना, जो एक बदलते हुए स्वर-परिवेश में खुद भी बदल रही है।

I imagine that as contemporary music goes on changing in the way that I'm changing it what will be done is to more and more completely liberate sounds from abstract ideas about them and more and more exactly to let them be physically uniquely themselves. This means for me: knowing more and more not what I think a sound is but what it actually is in all of its acoustical details and then letting this sound exist, itself, changing in a changing sonorous environment.

जहाँ तक विचारों में निरंतरता की बात है, मैं निरंतरता के बजाय असंगति को पसंद करता हूँ।

As far as consistency of thought goes, I prefer inconsistency.

हम अपने घरों को अपने भीतर लेकर चलते हैं जो हमें उड़ने की क्षमता देता है।

We carry our homes within us which enables us to fly.

कलाकार की ज़िम्मेदारी अपने काम को इतना परिपूर्ण बनाने में है कि वह अनायास ही दिलचस्प लगने के बजाय एक सहज आकर्षण का केंद्र बन जाए।

The responsibility of the artist consists in perfecting his work so that it may become attractively disinteresting.

यदि आपके पास किसी काम को पूरा करने के लिए पर्याप्त समय नहीं है, तो उसके शुरू होते ही उसे समाप्त मान लीजिए।

If you don't have enough time to accomplish something, consider the work finished once it's begun.

जो लोग सो नहीं सकते, उन्हें लोरियाँ सुनाना बेकार है।

It's useless to play lullabies for those who cannot sleep.

श्वेत पेंटिंग (white paintings) पहले आईं; मेरी मौन कृति (silent piece) बाद में आई।

The white paintings came first; my silent piece came later.

ऐसे आलोचक हमेशा मिल जाएंगे जो आलसी और अयोग्य लोगों के लिए राय गढ़ने को उत्सुक रहते हैं।

There will always be critics eager to fashion opinions for the lazy and incapable.

मैंने कभी टोपी नहीं रखी, कभी पहनी भी नहीं, लेकिन हाल ही में मुझे भूरे रंग की सामी (स्यूएड) बत्तख-शिकार वाली टोपी उपहार में मिली। जिस पल मैंने उसे पहना, मुझे एहसास हुआ कि मैं टोपी के लिए कितना तरस रहा था। मैंने उसे अपने सिर पर रखकर गर्म रखा। मैंने उसे विशेष रूप से तब पहनने की योजना बनाई जब मैं कुछ सोच-विचार कर रहा होता। वर्जीनिया में कहीं, मैंने अपनी टोपी खो दी।

I never had a hat, never wore one, but recently was given a brown suede duck-hunting hat. The moment I put it on I realized I was starved for a hat. I kept it warm by putting it on my head. I made plans to wear it especially when I was going to do any thinking. Somewhere in Virginia, I lost my hat.

जो लोग कंपकंपी या थरथराहट (vibratory activity) पर ध्यान दे रहे हैं, वे किसी तय आदर्श प्रदर्शन की प्रतिक्रिया में नहीं, बल्कि हर बार इस बात पर ध्यान देते हैं कि इस बार यह कैसे घटित हो रहा है, ज़रूरी नहीं कि ऐसा दो बार एक ही तरह से हो। एक ऐसा संगीत जो सुनने वाले को उसी पल में ले जाए जहाँ वह वास्तव में मौजूद है।

People paying attention to vibratory activity, not in reaction to a fixed ideal performance, but each time attentively to how it happens to be this time, not necessarily two times the same. A music that transports the listener to the moment where he is.

मेरा मानना है कि संगीत बनाने के लिए शोर का उपयोग तब तक बढ़ता रहेगा जब तक कि हम एक ऐसे संगीत तक नहीं पहुँच जाते जो विद्युत उपकरणों की सहायता से निर्मित होगा, जिससे संगीत के उद्देश्यों के लिए सुनी जा सकने वाली किसी भी और सभी ध्वनियों का उपयोग संभव हो सकेगा।

I believe the use of noise to make music will increase until we reach a music produced through the aid of electrical instruments which will make available for musical purposes any and all sounds that can be heard.

अब हमारी कविता यह एहसास है कि हमारे पास कुछ भी नहीं है। इसलिए हर चीज़ एक आनंद है (चूँकि हम उसके मालिक नहीं हैं) और इसलिए हमें उसे खोने का कोई डर नहीं रहता।

Our poetry now is the realization that we possess nothing. Anything therefore is a delight (since we do not posses it) and thus need not fear its loss.

सौंदर्य की शुरुआत कहाँ से होती है? यह कहाँ समाप्त होता है? जहाँ यह समाप्त होता है, वहीं से कलाकार की शुरुआत होती है।

Where does beauty begin? Where does it end? Where it ends is where the artist begins.

कान में संगीत की बेसुरी आवाज़ एक पल के लिए खलिश पैदा करती है, जो तब तक बनी रहती है और असहज करती है, जब तक कि उससे बेहतर कुछ सुनने को न मिल जाए। मुझे पूरा विश्वास है... कि यदि कान को अंततः तृप्ति मिल जाए, तो शायद ही कोई ऐसा बेसुरापन हो जो वह सहन न कर सके। बेसुरापन, बर्गसन के उस कथन को दूसरे शब्दों में कहें तो, बस एक ऐसा संगीत है जिससे ज़्यादातर लोग वाकिफ़ नहीं होते।

Discord occasions a momentary distress to the ear, which remains unsatisfied, and even uneasy, until it hears something better. I am convinced...that provided the ear be at length made amends, there are few dissonances too strong for it. Disharmony, to paraphrase Bergson's statement about disorder, is simply a harmony to which many are unaccustomed.

मेरा नज़रिया यह है कि जब हम इस बात के प्रति जागरूक हो जाते हैं, तो रोज़मर्रा की ज़िंदगी उत्सव के किसी भी रूप से कहीं अधिक दिलचस्प लगने लगती है। वह पल तब आता है जब हमारी योजनाएँ और इरादे शून्य हो जाते हैं। तब अचानक आपको महसूस होता है कि यह दुनिया जादुई है।

The attitude I take is that everyday life is more interesting than forms of celebration, when we become aware of it. That when is when our intentions go down to zero. Then suddenly you notice that the world is magical.

हम किसी एक या दूसरे पक्ष से बंधे नहीं हैं। हम तो उस बीच के खालीपन से जुड़े हैं, चाहे हमें इस बात का एहसास हो या न हो।

We are not committed to this or that. We are committed to the nothing in-between, whether we know it or not.

मैं अपने महसूस करने के तरीके को नहीं, बल्कि देखने के तरीके को बदलना चाहता हूँ। मैं अपनी भावनाओं से पूरी तरह खुश था।

I want to change my way of seeing, NOT my way of feeling. I was perfectly happy about my feelings.

वहाँ कुछ अच्छे लोग भी हैं, लेकिन कुल मिलाकर वह ऑर्केस्ट्रा तबाही मचाने वाले किसी गिरोह जैसा है।

There are some good people in it, but the orchestra as a whole is equivalent to a gang bent on destruction.

पूर्ण शून्यता में कुछ भी घटित हो सकता है।

In an utter emptiness anything can take place.

हम जो करते हैं वह व्यर्थ नहीं है। हम ऊर्जा के साथ जागते हैं और कुछ न कुछ करते हैं। बेशक, हम असफल होते हैं और गलतियाँ करते हैं, लेकिन कभी-कभी हमें इस बात की झलक मिल जाती है कि हम आगे क्या कर सकते हैं।

It is not futile to do what we do. We wake up with energy and we do something. And we make, of course, failures and we make mistakes, but we sometimes get glimpses of what we might do next.

निश्चित रूप से मेरे भीतर संगीत की लय की कोई समझ नहीं थी, और शॉनबर्ग को लगता था कि इस वजह से मेरे लिए संगीत लिखना असंभव होगा। उन्होंने कहा था, 'तुम एक ऐसी दीवार के सामने आ जाओगे जिसे तुम पार नहीं कर पाओगे।' इसलिए मैंने कहा, 'मैं उस दीवार पर अपना सिर पटकूँगा।'

I certainly had no feeling for harmony, and Schoenberg thought that that would make it impossible for me to write music. He said, 'You'll come to a wall you won't be able to get through.' So I said, 'I'll beat my head against that wall.'

आज से लगभग चालीस साल पहले हार्वर्ड में, मैं एक ऐसी पूरी तरह शांत कोठरी में गया था, जहाँ मुझे उस खामोश कमरे में दो आवाज़ें सुनाई देने की उम्मीद नहीं थी: एक ऊँची, जो मेरे तंत्रिका तंत्र के काम करने की थी, और दूसरी धीमी, जो मेरे रक्त संचार की थी। उन दोनों आवाज़ों को सुनने की उम्मीद न करने का कारण यह था कि वे मेरे किसी भी इरादे के बिना स्वतः उत्पन्न हो रही थीं। उस अनुभव ने मेरे जीवन को एक दिशा दी, बिना किसी पूर्व-इरादे के अन्वेषण करने की राह दिखाई। ऐसा कोई और नहीं कर रहा था। मैं इसे हम सबके लिए करूँगा। मुझे तुरंत यह समझ नहीं आया कि मैं क्या कर रहा हूँ, और न ही इतने सालों बाद मुझे इसके बारे में ज़्यादा कुछ पता चल पाया है। मैं बस संगीत की रचना करता हूँ।

It was at Harvard not quite forty years ago that I went into an anechoic [totally silent] chamber not expecting in that silent room to hear two sounds: one high, my nervous system in operation, one low, my blood in circulation. The reason I did not expect to hear those two sounds was that they were set into vibration without any intention on my part. That experience gave my life direction, the exploration of nonintention. No one else was doing that. I would do it for us. I did not know immediately what I was doing, nor, after all these years, have I found out much. I compose music.