John Green Quotes - QuoteVerse

चुनौती चाहे सहयोग करने में हो या न हो, बात एक ही है: अपने पाठक के साथ सहानुभूति रखना और एक ऐसी कहानी बयां करना जो उसके लिए मायने रखे। लेकिन जब आप किसी के साथ मिलकर काम कर रहे होते हैं, तो उस चुनौती से निपटने का तरीका बदल जाता है, क्योंकि तब आपके पास कोई ऐसा होता है जो आपकी सोच को तराशता है और आगे क्या हो सकता है, इस आपके विज़न को और व्यापक बनाता है।

The challenge is the same whether or not I'm collaborating: to empathize with your reader and to tell a story that will matter to him or her. But the mechanics of going about that challenge change when you're collaborating, because you have someone to help refine your thinking and expand your vision of what might happen.

अमेरिका का सारा अच्छा साहित्य हमेशा ऐसे किरदारों में दिलचस्पी रखता है जो गैट्सबी की तरह संदिग्ध रूप से वीर होते हैं।

All good American literature is always interested in people who are ambiguously heroic, like Gatsby.

अगर हम अपनी व्यवस्था को इस तरह से बदल दें कि किसी नायक की यात्रा को रियलिटी शो का स्टार बनने के बजाय खगोल भौतिकी (एस्ट्रोफिजिक्स) की डिग्री की तरह देखा जाए, तो यह दुनिया कहीं बेहतर होगी।

If we restructure things to see that the hero's journey is a degree in astrophysics rather than a journey to star in a reality show, that's a better world.

मुझे लगता है कि जो लोग धार्मिक हैं, उनके पास ऐसा कोई शख्स होने की संभावना ज़्यादा होती है, लेकिन यह बहुत ही सेकुलर यानी धर्मनिरपेक्ष पद है।

I think people who are religious are more likely to want one around, but it's a very secular position.

मुझे नहीं लगता कि लोगों की सेवा या मार्गदर्शन के लिए किसी धार्मिक माहौल की ज़रूरत होती है। सबसे अहम बात यह है कि हर माता-पिता अपने बच्चे को लेकर बेहद चिंतित रहते हैं। ज़ाहिर है, जब ऐसे में कोई चैपलन (पादरी/धर्मगुरु) सामने आता है, तो वह चिंता को शांत करने के बजाय उसे और बढ़ा सकता है।

I don't think ministering requires a religious context. The number one thing is that every parent is extremely worried about their kid. Of course, when a chaplain shows up, that can exacerbate this worry rather than calm it.

एक लेखक का काम लोगों द्वारा वीरता के एक सीधे-सर हम एक स्पष्ट खांचे में फिट की गई परिभाषा में थोड़ी बारीकियां और अस्पष्टता जोड़ना है। हम में से ज़्यादातर लोग स्नूकी (कोई चर्चित सेलिब्रिटी) नहीं बन पाते। हम में से अधिकांश के लिए वीरता को हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी का हिस्सा बनना होता है।

One of the jobs of a writer is to add nuance and ambiguity to that straight line that people often draw to very specific kinds of heroism. Most of us don't get to be Snooki. For most of us heroism has to be in our everyday lives.

पिता बनने के बाद मेरे उपन्यासों में माता-पिता के किरदार के प्रति मेरी दिलचस्पी बहुत बढ़ गई। वैसे मुझे माता-पिता का किरदार कभी इतना दिलचस्प नहीं लगा था।

Becoming a father made me much more interested in the parent character in my novels. I've never found parents that interesting.

मुझे लगता है कि सोलह साल की उम्र में, अगर आपके माता-पिता अच्छे हैं, तो वे आम तौर पर बस पीछे छूट जाते हैं। मेरे माता-पिता बहुत अच्छे थे, और क्योंकि वे कमाल के थे, इसलिए हाई स्कूल में मैंने उनके बारे में बहुत कम सोचा।

I think when you're 16, if you have good parents, they generally just fade in the background. I had great parents, and because they were great, I thought very little about them in high school.

ब्रह्मांड चेतना के प्रति पक्षपाती है क्योंकि वह चाहता है कि उसे नोटिस किया जाए। यह अस्तित्वगत उम्मीद से जुड़ने का एक ऐसा तरीका है जिसमें बहुत ज़्यादा रूढ़िवादिता नहीं होती।

The universe is biased toward consciousness because the universe wants to be noticed. It's a way into existential hope that doesn't have too much cliché wrapped around it.

मुझे लगता है कि यह हम सबकी एक स्वाभाविक चाहत होती है कि हमारा दर्द और हमारी खुशियां कोई अकेले न महसूस करे, बल्कि कोई हमारे साथ हो।

I think that it's a universal urge to have our pain not be felt alone and to have our joys not be felt alone.

मुझे लगता है कि हर सच्ची कहानी उम्मीद से भरी होती है। मुझे नहीं लगता कि इसमें निराशावाद के लिए कोई जगह है।

I think all true stories are hopeful stories. I don't think there's any room for nihilism.

मानव चेतना का चमत्कार और उम्मीद यही है कि हम आज भी असीम और अनंत होने की कल्पना कर सकते हैं।

The miracle and hope of human consciousness is that we can still conceive of boundlessness.

जब हम मौत के बारे में सोचते हैं, तो अक्सर इसकी कल्पना क्रमिक रूप से करते हैं: हमें लगता है कि कोई बीमार व्यक्ति धीरे-धीरे कमज़ोर होता जाता है और आखिरकार एक दिन दुनिया से चला जाता है।

When we think of death, we often imagine it as happening in degrees: We think of a sick person becoming less and less alive until finally they are gone.

सारे पात्र शब्दों से बने होते हैं। पढ़ने से, मैं यह समझता हूँ कि लोग भले ही असली न हों, लेकिन इस बात का अहसास कि वे भाषा और शब्दों से बने हैं, मेरे लिए बेहद शक्तिशाली है। यह मेरे लिए एक बदलाव लाने वाला अनुभव बन जाता है। अलग-अलग लोगों के पास भाषा के ज़रिए कहानियां गढ़ने के अपने अलग तरीके होते हैं।

All the characters are made out of words. With reading, I understand that the people aren't real but the fact that they are made out of language and are made out of words is extremely powerful to me. It becomes transformative for me. Different people have different ways of trying to make stories using language.

किशोर बेहद मज़ेदार, बहुत चालाक और बौद्धिक रूप से जिज्ञासु होते हैं। लेकिन वे बिना किसी कटाक्ष या व्यंग्य के जीवन के अर्थ पर सवाल उठाने से भी नहीं हिचकिचाते, और दूसरों के प्रति हमारे क्या कर्तव्य हैं, इस पर भी बिना किसी बनावट के सीधे सवाल पूछते हैं।

Teenagers are extremely funny, and extremely clever and intellectually curious. But they're also willing to ask questions about the meaning of life without disguising them around irony, and ask questions about what are our responsibilities to other people without having to couch it in irony.

अलोकप्रिय होने या 'कूल' न दिखने का डर इतना ज़्यादा होता है कि कई बार आप चाहकर भी खुलकर और ईमानदारी से बात नहीं कर पाते।

The consequences of being un-cool feel so big that a lot of times you end of not finding ways to have open and honest conversations.

दिमाग को तरोताज़ा करने के लिए स्क्रीन और गैजेट्स से दूर रहना बेहद ज़रूरी है।

It's bad for your brain not to unplug.

मुझे लगता है कि किशोरों में गज़ब की बौद्धिक परिपक्वता होती है। वे जीवन के बड़े-बड़े सवालों से जूझ रहे होते हैं। बस फर्क यह है कि अक्सर वे यह सब वयस्कों से अलग, अपने स्तर पर करते हैं।

I think teenagers bring a lot of intellectual sophistication. They're wrestling with big questions. It's just that, a lot of times they do that separately from adults.

मैं हर किताब के बाद अपना कीबोर्ड बदल देता हूँ। आमतौर पर मैं नए कीबोर्ड की तलाश में रहता हूँ। मुझे कीबोर्ड पर उंगलियों से प्रेस करने के फिजिकल अनुभव से बहुत लगाव है। उसका खिंचाव बिल्कुल सही होना चाहिए। मुझे अक्सर इन-बिल्ट कीज़ बहुत निराशाजनक लगती हैं, वे बहुत चपटी होती हैं और उनसे टाइपिंग का मज़ा नहीं आता—मैं चाहता हूँ कि टाइप करते वक्त ऐसा महसूस हो कि मैं सचमुच कुछ लिख रहा हूँ।

I change my keyboard between every book. I usually shop around. I'm very passionate about the physical feel of pressing the keys. It's got to have the right springiness. I tend to find the built-in keys very unsatisfying, the keys are low-profile and don't really do anything - I want it to feel like I'm typing.

ऐसी बातें करते रहना ही हमें टूटने से बचाता है। और शायद इन भविष्य की कल्पनाओं से हम उन्हें सच भी बना सकें, या शायद नहीं, पर जो भी हो, हमें कल्पना तो करनी ही होगी। रोशनी तेजी से बाहर निकलती है और फिर अंदर उमड़ पड़ती है।

It is saying these things that keeps us from falling apart. And maybe by imagining these futures we can make them real, and maybe not, but either way we must imagine them. The light rushes out and floods in.

लेकिन यह पूरी तरह सही नहीं था। मैंने इसे नौ नंबर दिया था क्योंकि मैं अपने दस नंबर को बचा कर रख रही थी। और यहाँ वह था, वह महान और भयानक दस नंबर, जो बार-बार मुझ पर प्रहार कर रहा था जबकि मैं अपने बिस्तर पर शांत और अकेली लेटी हुई छत को घूर रही थी, लहरें मुझे चट्टानों पर पटक रही थीं और फिर मुझे वापस समुद्र में खींच रही थीं ताकि वे मुझे फिर से चट्टान के नुकीले चेहरे पर फेंक सकें, और मुझे पानी पर पीठ के बल तैरता हुआ छोड़ दें, बिना डूबे।

But that wasn't quite right. I called it a nine because I was saving my ten. And here it was, the great and terrible ten, slamming me again and again as I lay still and alone in my bed staring at the ceiling, the waves tossing me against the rocks then pulling me back out to sea so they could launch me again into the jagged face of the cliff, leaving me floating faceup on the water, undrowned.

क्या उसके हाथ बदसूरत हैं? कभी-कभी खूबसूरत लोगों के हाथ भी बदसूरत होते हैं।" "नहीं, उसके हाथ कुछ कमाल के हैं।"

Does he have ugly hands? Sometimes beautiful people have ugly hands." "No he has kind of amazing hands.

घूसा तो पड़ा, लेकिन (1) कॉलिन अपनी मुट्ठी बंद करना भूल गया था, इसलिए वह मुक्का नहीं बल्कि थप्पड़ मार रहा था, और (2) TOC को थप्पड़ मारने के बजाय, उसका हाथ सीधे हसन के गाल पर जा लगा, जिसके बाद आखिरकार हसन नीचे गिरने में कामयाब हो गया।

The punch connected, but (1) Colin forgot to close his fist, so he was slapping not hitting, and (2) instead of slapping TOC, he ended up slapping Hassan flush across the cheek, whereupon Hassan finally succeeded in falling down.

वह उस पल से ठीक पहले के पल को खींचना चाहता था- क्योंकि किस करने में जितना अच्छा लगता है, उससे कहीं ज्यादा अच्छा उसकेanticipation (इंतजार) में महसूस होता है।

He wanted to draw out the moment before the moment- because as good as kissing feels, nothing feels as good as the anticipation of it.

रेगिस्तान का वरदान, समंदर का अभिशाप।

A desert blessing, an ocean curse.

न तो हम कभी पैदा होते हैं और न ही कभी मरते हैं। बाकी सारी ऊर्जा की तरह, हम सिर्फ अपना रूप, आकार और रंग-ढंग बदलते हैं।

We cannot be born, and we cannot die. Like all energy, we can only change shapes and sizes and manifestations.

तुम नहीं जान सकतीं, डार्लिंग, क्योंकि तुमने कभी ऐसे बच्चे को बड़ा होते नहीं देखा जो एक शानदार युवा पाठक बन गया हो और जिसे घटिया टेलीविजन शो में थोड़ी दिलचस्पी हो, लेकिन जो खुशी तुम हमें देती हो, वह तुम्हारी बीमारी को लेकर हमारे दुख से कहीं ज्यादा बड़ी है।

You can’t know, sweetie, because you’ve never had a baby become a brilliant young reader with a side interest in horrible television shows, but the joy you bring us is so much greater than the sadness we feel about your illness.

मैंने उनसे पूछा, "नाश्ते की चीज़ें आख़िर नाश्ते की ही चीज़ें क्यों होती हैं? जैसे, हम नाश्ते में कढ़ी क्यों नहीं खा सकते?" "हेज़ल, चुपचाप खाओ।" "लेकिन क्यों?" मैंने पूछा। "मेरा मतलब सच में है: भुर्जी अंडे को ही नाश्ते का एकाधिकार कैसे मिल गया? आप किसी को परेशान किए बिना सैंडविच पर बेकन रख सकते हैं। लेकिन जैसे ही आपके सैंडविच में अंडा आ जाता है, बूम, वह ब्रेकफास्ट सैंडविच बन जाता है।"

"Why are breakfast food breakfast foods?" I asked them. "Like, why don't we have curry for breakfast?" "Hazel, eat." "But why?" I asked. "I mean seriously: How did scrambled eggs get stuck with breakfast exclusivity? You can put bacon on a sandwich without anyone freaking out. But the moment your sandwich has an egg, boom, it's a breakfast sandwich."

और मैं सोचने लगा कि क्या कभी बाधा दौड़ (हर्डल्स) वाले धावक ऐसा सोचते होंगे, 'यार, अगर हम ये बीच की बाधाएँ हटा दें, तो हम और तेज़ी से दौड़ पाएंगे।'

And I wondered if hurdlers ever thought, you know, 'This would go faster if we just got rid of the hurdles.

दुनिया," उसने कहा, "कोई इच्छा पूरी करने वाली फैक्ट्री नहीं है," और फिर वह टूट गया, बस एक पल के लिए, उसकी सिसकी बिजली के बिना गरजने वाले गड़गड़ाहट की तरह बेअसर होकर गूंजी, वह भयानक उग्रता जिसे दुख के क्षेत्र में नौसिखिए लोग कमजोरी समझ सकते हैं।

The world," he said, "is not a wish-granting factory," and then he broke down, just for one moment, his sob roaring impotent like a clap of thunder unaccompanied by lightning, the terrible ferocity that amateurs in the field of suffering might mistake for weakness.

मैंने कहा, "तुमसे ज़्यादा गलत कोई नहीं हो सकता। तुम अपने माता-पिता के तकियों पर छपे घिसे-पिटे जुमलों के झांसे में आ रहे हो। तुम यह साबित कर रहे हो कि कोई नाज़ुक और दुर्लभ चीज़ इसलिए खूबसूरत होती है क्योंकि वह नाज़ुक और दुर्लभ है। लेकिन यह एक झूठ है, और तुम यह बात अच्छी तरह जानते हो।" ऑगस्टस ने कहा, "तुम्हें शांत करना बहुत मुश्किल है।" मैंने कहा, "आसानी से मिलने वाली सांत्वना, सांत्वना नहीं होती।"

You couldn't be more wrong," I said. "You are buying into the cross-stitched sentiments of your parents' throw pillows. You're arguing that the fragile, rare thing is beautiful simply because it is fragile and rare. But that's a lie, and you know it." "You're a hard person to comfort," Augustus said. "Easy comfort isn't comforting," I said.

सपोर्ट ग्रुप में तरह-तरह के लोग आते थे जो ट्यूमर की वजह से अलग-अलग हालतों में बीमार थे। ये लोग बदलते क्यों रहते थे? क्योंकि मरने का यह एक साइड-इफेक्ट था।

Support Group featured a rotating cast of characters in various states of tumor-driven unwellness. Why did the cast rotate? A side effect of dying.

कॉलन सिंगलटन के लिए शांत रहना उतना ही असंभव था जितना कि किसी नीली व्हेल के लिए दुबला-पतला रहना या बांग्लादेश का अमीर बने रहना

Collin Singleton could no more stay cool than a blue whale could stay skinny or Bangladesh could stay rich

और आख़िरकार, बुरे दिनों को याद करना बहुत मुश्किल हो जाता है, क्योंकि किसी न किसी तरह उसने यहाँ एक ज़िंदगी बना ली थी, बिल्कुल वैसे ही जैसे मैंने बनाई थी। यह शहर कागज़ का था, लेकिन यादें कागज़ की नहीं थीं। मैंने यहाँ जो कुछ भी किया था, वह सारा प्यार, तरस, करुणा, हिंसा और खीझ मेरे भीतर उमड़ने लगी थी।

And on the last day, the bad days become so difficult to recall, because one way or another, she had made a life here, just as I had. The town was paper, but the memories were not. All the things I’d done here, all the love and pity and compassion and violence and spite, kept welling up inside me.

एक वक्त ऐसा था जब जीवों को चेतना का अहसास नहीं था, और एक वक्त ऐसा भी आएगा जब इसके बाद भी दुनिया रहेगी। और अगर इंसानों के मिट जाने का यह अटल सच आपको परेशान करता है, तो मैं कहूँगा कि आप इस पर ध्यान ही मत दीजिए।

There was time before organisms experienced consciousness, and there will be time after. And if the inevitability of human oblivion worries you, I encourage you to ignore it.

मुझे लगता है कि अगर आप अठारहवीं सदी में जाकर किसी पंद्रह साल के लड़के से पूछें, 'क्या तुम ऐसी औरत से शादी करना चाहोगे जिसके स्तनों में बिना किसी ज़रूरत के प्लास्टिक की थैलियाँ डाल दी गई हैं?', तो वह पंद्रह साल का लड़का शायद यही कहेगा, 'प्लास्टिक क्या होता है?'

I think if you went back to the eighteenth century and you asked a fifteen year old boy, 'Would you like to marry a woman who has had plastic bags needlessly inserted into her breasts?', that fifteen year old boy would probably be like, 'what's plastic?'.

मैं इस बात को मानती हूँ कि व्याकरण का काम भाषा को ज़्यादा से ज़्यादा असरदार, साफ़ और स्पष्ट बनाना है। लेकिन अगर हम सब लगातार एक-दूसरे के व्याकरण की कमियाँ निकालते रहें और इस पर बहुत इतराते रहें, तो लोग बात करना ही बंद कर देंगे क्योंकि वे इस डर से कांपने लगेंगे कि कहीं उनसे कोई भयानक व्याकरण संबंधी गलती न हो जाए और यह ठीक उस काम के विपरीत है जो व्याकरण को करना चाहिए, यानी स्पष्ट बातचीत को आसान बनाना।

Let me just acknowlege that the function of grammar is to make language as efficent and clear and transparent as possible. But if we’re all constantly correcting each other’s grammar and being really snotty about it, then people stop talking because they start to be petrified that they’re going to make some sort of terrible grammatical error and that’s precisely the opposite of what grammar is supposed to do, which is to facilitate clear communication.

अचानक ही, मुझे समझ नहीं आया कि मैं एक गोल चीज़ को एक गोल घेरे के पार फेंकने में क्यों लगा हुआ हूँ। यह दुनिया का सबसे बेवकूफाना काम लग रहा था जो मैं कर सकता था।

All at once, I couldn’t figure out why I was methodically tossing a spherical object through a toroidal object. It seemed like the stupidest thing I could possibly be doing.

आखरी शब्द सीखना एक शौक की तरह था। दूसरों के पास चॉकलेट होती थी; और मेरे पास मरते वक्त के आखिरी बयान।

It was an indulgence, learning last words. Other people had chocolate; I had dying declarations.

वेल्टश्मर्त्ज़ (Weltschmerz): यह वह उदासी है जो तब महसूस होती है जब जैसी दुनिया है वह वैसी नहीं होती जैसी आप सोचते हैं कि उसे होना चाहिए।

weltschmerz: its the depression you feel when the world as it is does not line up with the world as you think it should be.

तुम्हें यह समझ लेना चाहिए कि मुझसे दूरी बनाए रखने की कोशिश करने से मेरे दिल में तुम्हारे लिए प्यार कम नहीं होगा। मुझे तुमसे बचाने की तुम्हारी सारी कोशिशें नाकामयाब रहेंगी।

You realize that trying to keep your distance from me will not lessen my affection for you. All efforts to save me from you will fail.

मुझे कोई निराशा नहीं हुई। मेरी उम्मीदें पूरी हो चुकी थीं।

I wasn't disappointed. My expectations had been met.

इंसान जो निशान छोड़ जाते हैं, वे अक्सर महज़ ज़ख्म बनकर रह जाते हैं। आप कोई बदसूरत सा मिनीमॉल बना लेते हैं, या तख्तापलट कर देते हैं, या रॉकस्टार बनने की कोशिश करते हैं और सोचते हैं कि "अब वे मुझे याद रखेंगे," लेकिन (क) वे आपको याद नहीं रखते, और (ख) आप अपने पीछे सिवाय ज़ख्मों के कुछ नहीं छोड़ते। आपका तख्तापलट एक तानाशाही बन जाता है। आपका मिनीमॉल एक नासूर बन जाता है।

The marks humans leave are too often scars. You build a hideous minimall or start a coup or try to become a rock star and you'll think "they'll remember me now," but (a) they don't remember you, and (b) all you leave behind are more scars. Your coup becomes a dictatorship. Your minimall becomes a lesion.

मुझे ऑगस्टस वाटर्स का नशा है।

I have an Augustus Waters fetish.

मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरी गर्लफ्रेंड जगुआर चलाने वाली एक आँख वाली दाढ़ी वाली साइक्लॉप्स ही क्यों न हो—मैं तो बस किसी के साथ प्यार भरे पल बिताने का मौका मिलने भर से शुक्रगुज़ार हो जाता।

I wouldn't have cared if my girlfriend was a Jaguar-driving Cyclops with a beard - I'd have been grateful just to have someone to make out with.

वह कहता है, "काश, पुलिस हमें रोक ले।" "मैं देखना चाहूंगा कि एक पुलिसवाला उस काले आदमी पर कैसे प्रतिक्रिया देगा जिसने एक काली ड्रेस के ऊपर कन्फेडरेट टी-शर्ट पहनी हुई है।"

I hope we get pulled over, he says. I'd like to see how the cop responds to a black man wearing a Confederate T-shirt over a black dress.

कुछ जंगें," उसने लापरवाही से कहा। "मैं किससे जंग लड़ रहा हूँ? अपने कैंसर से। और मेरा कैंसर क्या है? मेरा कैंसर ही मैं हूँ। ये ट्यूमर मेरे ही शरीर से बने हैं। ये ठीक वैसे ही मेरे हिस्से हैं जैसे मेरा दिमाग और मेरा दिल मेरा हिस्सा हैं। यह एक गृहयुद्ध है, हेज़ल ग्रेस, जिसका विजेता पहले से ही तय है।"

Some wars," he said dismissively. "What am I at war with? My cancer. And what is my cancer? My cancer is me. The tumors are made of me. They're made of me as surely as my brain and my heart is made of me. It is a civil war, Hazel Grace, with a predetermined winner.

भगवान के लिए, मैं उन लोगों में से नहीं बनना चाहता जो बैठकर सिर्फ बड़ी-बड़ी बातें करते हैं कि वे क्या करेंगे। मैं तो बस उसे कर के दिखाऊंगा।

Jesus, I'm not going to be one of those people who sits around talking about what they're going to do. I'm just going to do it.

ये सारे सीधे उद्धरण हैं, बस जहाँ भी वे किसी गाली का इस्तेमाल करते हैं, मैं एक मशहूर अमेरिकी कवि का नाम इस्तेमाल करने जा रहा हूँ: 'तू वॉल्ट व्हिटमैन-जैसी हरकत करने वाली एडना सेंट विंसेंट मिले! जा अपनी माँ पर एमिली डिकिन्सन बन!' 'सलाह के लिए शुक्रिया, तू ई. ई. कमिंग्स के निक्कमे टुकड़े, पर मुझे लगता है कि मैं इसे छोड़ रहा हूँ।' 'तू रॉबर्ट फ्रॉस्ट बनने वाली निक्की जियोवानी! ज़िंदगी जी, कमचारे। तू अभी तक कुँवारा है।' 'अरे भाई, तुझे बाहर जाकर थोड़ी ताज़ी हवा लेनी चाहिए। या कोई गर्लफ्रेंड।' मुझे अपने अंदर कोई गर्लफ्रेंड डालनी है? मुझे लगता है कि यह इस बात की बुनियादी समझ की कमी को दिखाता है कि बच्चे कैसे पैदा होते हैं।

These are all direct quotes, except every time they use a curse word, I'm going to use the name of a famous American poet: 'You Walt Whitman-ing, Edna St. Vincent Millay! Go Emily Dickinson your mom!' 'Thanks for the advice, you pathetic piece of E.E. Cummings, but I think I'm gonna pass.' 'You Robert Frost-ing Nikki Giovanni! Get a life, nerd. You're a virgin.' 'Hey bro, you need to go outside and get some fresh air into you. Or a girlfriend.' I need to get a girlfriend into me? I think that shows a fundamental lack of comprehension about how babies are made.

मेरा मानना है कि ब्रह्मांड चाहता है कि उस पर ध्यान दिया जाए। मुझे लगता है कि ब्रह्मांड की बनावट ही कुछ ऐसी है कि वह चेतना की ओर झुका हुआ है, वह बुद्धिमत्ता को इसलिए भी बढ़ावा देता है क्योंकि ब्रह्मांड को खुद अपनी भव्यता को देखे जाने में मज़ा आता है। और इतिहास के बीचों-बीच जी रहा मैं कौन होता हूँ जो ब्रह्मांड से यह कहे कि उसका—या मेरे द्वारा उसे देखने का यह सफर—महज कुछ समय का है?

I believe the universe wants to be noticed. I think the universe is inprobably biased toward the consciousness, that it rewards intelligence in part because the universe enjoys its elegance being observed. And who am I, living in the middle of history, to tell the universe that it-or my observation of it-is temporary?

मैं थोड़ी देर के लिए शेड के नीचे खड़ा रहा, लेकिन आखिरकार मैंने फैसला किया कि दोस्तों के साथ मूड खराब होने से बेहतर है कि कम से कम उनके साथ तो रहें, अकेले मूड खराब रहने से तो यह अच्छा ही है।

I stood under the awning for a moment, but finally I decided that being in a bad mood with your friends beats being in a bad mood without them.

वह ऐसी लड़की है जो या तो जिमी हेंड्रिक्स और जेनिस जोप्लिन की तरह सत्ताईस साल की उम्र में किसी हादसे का शिकार होकर मर जाएगी, या फिर बड़ी होकर 'सबसे बेहतरीन इंसान' का आज तक का पहला नोबेल पुरस्कार जीत लेगी।

She’s the kind of person who either dies tragically at twenty-seven, like Jimi Hendrix and Janis Joplin, or else grows up to win, like, the first-ever Nobel Prize for Awesome.

इस दुनिया में सोलह साल की उम्र में कैंसर की वजह से मरने से भी बदतर सिर्फ एक ही चीज़ है, और वह है किसी ऐसे बच्चे का होना जो कैंसर की वजह से दम तोड़ दे।

There is only one things in this world shittier than biting it from cancer when you're sixteen, and that's having a kid who bites it from cancer.

उसके पेट में जो खालीपन था, वह उसे बहुत तकलीफ दे रहा था—और आखिरकार उसने उस थ्योरम के बारे में सोचना बंद कर दिया और बस यही सोचने लगा कि कोई ऐसी चीज़ जो है ही नहीं, वह आपको कैसे दर्द दे सकती है।

The missing piece in his stomach hurt so much-and eventually he stopped thinking about the Theorem and wondered only how something that isn't there can hurt you.

उसका मन भटक गया। वह एक जानी-पहचानी सोच में खो गया और उसे उसकी याद सताने लगी।

He let his mind wander. It went to a predictable place, and he missed her

उसका हर एक शब्द जैसे दिल बहला रहा था। सच कहूँ तो, उसने मुझे भीतर तक आकर्षित कर लिया था। मुझे पता भी नहीं था कि लड़के मुझे इस तरह आकर्षित कर सकते हैं—कम से कम असल जिंदगी में तो बिल्कुल नहीं।

His every syllable flirted. Honestly, he kind of turned me on. I didn't even know that guys could turn me on-not, like, in real life

टेलीविजन इंसान को सुस्त बना देता है।

Television is a passivity.

उसने चीख कर कहा, 'आह्र्र्र्र्र!!!!!!!!!!!' 'तो यह सारा है,' मैंने कहा। 'हाँ।' 'वह अच्छी लगती है।'

AHHHHH!!!!!!!!!!!' he screamed. 'So that's Sara,' I said. 'Yes.' 'She seems nice.

कैंसर होने की सबसे बुरी बात कभी-कभी यह होती है: बीमारी के शारीरिक निशान आपको बाकी लोगों से अलग कर देते हैं।

That was the worst part about having cancer, sometimes: The physical evidence of disease separates you from other people.

लेकिन भले ही हम अपने सूरज के पतन से बच जाएं, पर हम हमेशा के लिए नहीं बच पाएंगे।

but even if we survive the collapse of our sun, we will not survive forever.

अगर मेरा सार्वजनिक जीवन कुछ सार्थक कर पाता है, तो उम्मीद है कि यह कम से कम लेखक के इर्द-गिर्द बने रहस्य को थोड़ा कम कर देगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि जब मैं छोटा था तो मुझे लगता था कि लेखक कोई जादूगर या वैसी ही कोई चीज़ होते हैं। लेकिन बाद में पता चला कि वे पूरी तरह से आम इंसान होते हैं।

If my public existence does anything worthwhile, hopefully it at least demystifies the author a bit, because I know when I was younger I felt like authors were like wizards or something. Turns out they're total muggles.

लोग कहेंगे कि यह दुख की बात है कि वह पीछे बहुत छोटे निशान छोड़ गई है, कि उसे बहुत कम लोग याद रखते हैं, कि उसे शिद्दत से तो चाहा गया पर बहुत बड़े दायरे में नहीं। लेकिन यह दुख की बात नहीं है, वान हाउटन। यह जीत है। यह बहादुरी है। क्या असली बहादुरी यही नहीं है? जैसा कि डॉक्टर कहते हैं: सबसे पहले, किसी को नुकसान मत पहुँचाओ।

People will say it's sad that she leaves a lesser scar, that fewer remember her, that she was loved deeply but not widely. But it's not sad, Van Houten. It's triumphant. It's heroic. Isn't that the real heroism? Like the doctors say: First, do no harm.

मुझे डर है कि आपकी आस्था गलत जगह पर है—पर खैर, आस्था अक्सर होती भी गलत जगह ही है।

I fear your faith has been mis- placed—but then, faith usually is.

अगर मैं बस एक हफ़्ते और ज़िंदा रह पाती, तो मैं अन्ना की माँ और उस डच ट्यूलिप वाले आदमी के अनकहे राज़ जान जाती।

If I could just stay alive for a week, I’d know the unwritten secrets of Anna’s mom and the Dutch Tulip Guy.

और बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करता है, मैंने ऑगस्टस से कहा, कि ऊपर पेड़ों की शाखाओं के बीच से झाँकता नीला आसमान कैसा है। बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि नीले होंठ वाले उस लड़के के पेट से निकलती हुई पारदर्शी जी-ट्यूब कैसी है। बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करता है कि इस ब्रह्मांड को देखने वाला कौन है।

And so much depends, I told Augustus, upon a blue sky cut open by the branches of the trees above. So much depends upon the transparent G-tube erupting from the gut of the blue-lipped boy. So much depends upon the observer of the universe.

किसी भी चीज़ को पेश करने के तरीके में हमेशा कुछ न कुछ अमूर्तता होती ही है।

All representations of a thing are inherently abstract.

मैंने सिर हिलाया। मुझे ऑगस्टस वाटर्स पसंद था। वह मुझे सच में, सच में, सच में बहुत पसंद था। मुझे वह तरीका पसंद था जिससे उसकी कहानी किसी और के साथ खत्म होती थी। मुझे उसकी आवाज़ पसंद थी। मुझे यह बात पसंद थी कि वह वजूद से जुड़े मुश्किल और जोखिम भरे फ़ैसले लेता था। मुझे यह पसंद था कि वह थोड़े से टेढ़े मुस्कुराने के डिपार्टमेंट का पक्का प्रोफेसर था, और साथ ही उसकी ऐसी आवाज़ थी जिसे सुनकर मेरी त्वचा और ज़्यादा जीवंत महसूस होने लगती थी। और मुझे यह पसंद था कि उसके पास दो नाम थे। मुझे हमेशा से दो नाम वाले लोग पसंद आए हैं, क्योंकि आपके पास यह चुनने की आज़ादी होती है कि आप उसे किस नाम से बुलाएँ: गस या ऑगस्टस? जहाँ तक मेरी बात है, मैं हमेशा से बस हेज़ल रही, एकहरी हेज़ल।

I nodded. I liked Augustus Waters. I really, really, really liked him. I liked the way his story ended with someone else. I liked his voice. I liked that he took existentially fraught free throws. I liked that he was a tenured professor in the Department of Slightly Crooked Smiles with a dual appointment in the Department of Having a Voice That Made My Skin Feel More Like Skin. And I liked that he had two names. I’ve always liked people with two names, because you get to make up your mind what you call them: Gus or Augustus? Me, I was always just Hazel, univalent Hazel.

मैं प्रॉम्प्ट (डांस पार्टी) वगैरह में विश्वास नहीं करती,' मैंने उसे याद दिलाया जब वह एक मोड़ पर मुड़ी। मैंने जी-फोर्स (त्वरण बल) से निपटने के लिए अपने राइस ब्रान (नाश्ते) को बड़ी कुशलता से संभाल लिया था। मैं यह पहले भी कर चुकी थी।

I don't believe in prom,' I reminded her as she rounded a corner. I expertly angled my raisin bran to accomodate the g-forces. I'd done this before.

जब आप मेरी तरह आकर्षक और मिलनसार हों, तो किसी से भी घुलना-मिलना बहुत आसान होता है। लेकिन अजनबी लोगों से खुद को चाहने पर मजबूर करना... असली कमाल तो इसी में है।

When you’re as charming and physically attractive as myself, it’s easy enough to win over people you meet. But getting strangers to love you...now, that’s the trick.

मुझे जहाँ तक याद है, तुमने किताब ख़त्म करने के बाद मैसेज करने के बजाय फ़ोन करने का वादा किया था।

As I recall, you promised to CALL when you finished the book, not text.

किताब की यही बात मुझे किसी हद तक अच्छी लगती है। यह मौत को बिल्कुल वैसे ही दिखाती है जैसी वह है। तुम्हारी मौत ज़िंदगी के बीच में, किसी वाक्य के बीच में हो जाती है

That’s part of what I like about the book in some ways. It portrays death truthfully. You die in the middle of your life, in the middle of a sentence

असली समस्या दुख खुद नहीं है और न ही सब कुछ मिट जाना, बल्कि इन सबका बेतुका और वीभत्स अर्थहीन होना है, यानी दुख का वह अमानवीय और क्रूर खालीपन।

the problem is not suffering itself or oblivion itself but the depraved meaninglessness of these things, the absolutely inhuman nihilism of suffering.

यह ख्याल भी मुझे ज़रा सा भी मज़ाक नहीं लगता कि तुम्हें इस सिलसिले से बाहर कर दिया जाए।

The thought of you being removed from the rotation is not funny to me.

शायद मेरी मुराद पूरी हो गई। मैंने अपनी छाप छोड़ दी।

I got my wish, I suppose. I left my scar.

तुम और मैं कोई किताब पढ़ेंगे और उसमें से तीन दिलचस्प बातें याद रखेंगे। लेकिन कॉलन को हर चीज़ में दिलचस्पी नजर आती है। वह राष्ट्रपतियों पर कोई किताब पढ़ता है और उसे ज़्यादा बातें याद रहती हैं क्योंकि वह जो भी पढ़ता है, उसके दिमाग में एकदम से फिट हो जाता है और उसे बहुत मजेदार लगता है।

You and me will read a book and find three interesting things that we remember. But Colin finds everything intriguing. He reads a book about presidents and he remembers more of it because everything he reads clicks in his head as fugging interesting.

जाने-अनजाने, मेरे दिमाग में यह बेतुका सा ख्याल आया कि मेरी गुलाबी पैंटी मेरे बैंगनी ब्रा से मैच नहीं कर रही है, मानो लड़के भी कभी इन सब बातों पर ध्यान देते हों।

Idiotically, it occurred to me that my pink underwear didn’t match my purple bra, as if boys even notice such things.

क्या तुम इस समय अपने घर पर हो?" उसने पूछा। "उम, नहीं," मैंने कहा। "वह एक चाल थी। मैं जवाब जानती थी, क्योंकि मैं इस समय तुम्हारे ही घर पर हूँ।"

Are you currently at your house?" he asked. "Um, no," I said. "That was a trick question. I knew the answer, because I am currently at your house.

आखिरकार, मैंने तय किया कि सबसे सही तरीका यही होगा कि मैं भी घूरकर जवाब दूँ। सिर्फ लड़कों का ही थोड़ी ना ठेका है किसी को घूरने का।

Finally, I decided that the proper strategy was to stare back. Boys do not have a monopoly on the Staring Business.

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "मैं बस..." मैं अपनी बात पूरी नहीं कर पाई, समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूँ। "मैं बस तुम्हें बहुत, बहुत चाहती हूँ।"

"Nothing," I said. "I’m just…" I couldn’t finish the sentence, didn’t know how to. "I’m just very, very fond of you."

तुम्हारी ड्राइविंग बहुत ख़राब है, पर तकनीकी रूप से खतरनाक नहीं है।

Your driving is unpleasant, but it isn't technically unsafe.

मुझे समझ नहीं आता कि लड़के क्यों उम्मीद करते हैं कि हमें लड़कों वाली फिल्में पसंद आएंगी। हम भी तो उनसे यह उम्मीद नहीं करते कि उन्हें लड़कियों वाली फिल्में पसंद आएं।

I don't know why boys expect us to like boy movies. We don't expect them to like girl movies.

"सुनिए, मैं अस्सी-छठी और डिश स्ट्रीट के स्पीडवे पर हूँ, और मुझे एक एम्बुलेंस चाहिए। मेरी ज़िंदगी के सबसे अजीज़ इंसान की जी-ट्यूब (फ़ीडिंग ट्यूब) खराब हो गई है।"

Hi, I’m at the Speedway at Eighty-sixth and Ditch, and I need an ambulance. The great love of my life has a malfunctioning G-tube.

चलो चलें, उन सुनसान सी सड़कों पर, / बेचैन रातों के उन तंग होटलों के भटके हुए साए, / और सीपियों के छिलकों वाले उन गंदे रेस्तरांओं से होकर: / ऐसी सड़कें जो किसी लंबे-चौड़े तर्क की तरह पीछे आती हैं / किसी गहरे मक़सद के साथ / तुम्हें किसी ऐसे सवाल तक ले जाने के लिए जिसका कोई जवाब नहीं... / अरे, यह मत पूछो कि 'यह क्या है?' / चलो चलें और जाकर मिलते हैं" 'मुझे तुमसे प्यार हो गया है,' उसने धीरे से कहा।

Let us go, through certain half-deserted streets, / The muttering retreats / Of restless nights in one-night cheap hotels / And sawdust restaurants with oyster-shells: / Streets that follow like a tedious argument / Of insidious intent / To lead you to an overwhelming question.../ Oh, do not ask, 'What is it?' / Let us go and make our visit"' 'I'm in love with you,' he said quietly.

सब्र रखो, मेरे दोस्त," मैंने सलाह दी। "तुम जरूरत से ज्यादा उत्सुक नहीं दिखना चाहते।" "सही है, इसीलिए मैंने कल की बात कही," उसने कहा। "मैं आज रात फिर से तुमसे मिलना चाहता हूँ। लेकिन मैं पूरी रात और कल का काफी समय इंतजार करने को तैयार हूँ।

Patience, grasshopper," I counseled. "You don't want to seem overeager." "Right, that's why I said tomorrow," he said. "I want to see you again tonight. But I'm willing to wait all night and much of tomorrow.

"उन्हें समझ नहीं आ रहा था कि ऐसा क्यों हो रहा है," उसने बताया। "मुझे ही उसे बताना पड़ा कि वह मरने वाली है। उसकी सोशल वर्कर ने कहा था कि मुझे ही यह बात बतानी होगी। मुझे उसे बताना पड़ा कि वह मरने वाली है, इसलिए मैंने उससे कहा कि वह स्वर्ग जा रही है। उसने पूछा कि क्या मैं भी वहाँ रहूँगा, और मैंने कहा कि नहीं, अभी नहीं। लेकिन आखिरकार पहुँच जाऊँगा, और मैंने वादा किया कि हाँ, बिल्कुल, बहुत जल्द। और मैंने उसे यह भी बताया कि तब तक वहाँ हमारे बहुत से अपने हैं जो उसका ख्याल रखेंगे। फिर उसने पूछा कि मैं कब पहुँचूँगा, और मैंने कहा जल्द ही। बाईस साल पहले।"

She didn’t understand why it was happening,” he said. “I had to tell her she would die. Her social worker said I had to tell her. I had to tell her she would die, so I told her she was going to heaven. She asked if I would be there, and I said that I would not, not yet. But eventually, she said, and I promised that yes, of course, very soon. And I told her that in the meantime we had great family up there that would take care of her. And she asked me when I would be there, and I told her soon. Twenty-two years ago.

क्योंकि मैं बस... मैं एम्स्टर्डम जाना चाहती हूँ, और चाहती हूँ कि वह मुझे बताए कि किताब खत्म होने के बाद क्या होता है, और मैं बस अपनी यह ज़िंदगी नहीं जीना चाहती, और ऊपर से यह आसमान भी मुझे उदास कर रहा है, और यहाँ बाहर वह पुराना झूला है जिसे मेरे पापा ने मेरे बचपन में मेरे लिए बनाया था।" "मुझे आंसुओं के इस पुराने झूले को तुरंत देखना है," उसने कहा। "मैं बीस मिनट में आ रहा हूँ।"

'Cause I'm just - I want to go to Amsterdam, and I want him to tell me what happens after the book is over, and I just don't want my particular life, and also the sky is depressing me, and there is this old swing set out here that my dad made for me when I was a kid.' 'I must see this old swing set of tears immediately,' he said. 'I'll be over in twenty minutes.'

तो मैं झूठ नहीं बोल रहा था, बिल्कुल नहीं। मैं तो बस सच में से सही सच चुन रहा था।

So I wasn't lying, exactly. I was just choosing among truths.

काश मुझे थोड़ा और समय मिल जाता ताकि हम एक-दूसरे के प्यार में पूरी तरह डूब पाते।

i wanted more time so we could fall in love.

आँखें कैसी हैं?" "अरे, एकदम बढ़िया," उसने कहा। "मतलब, बस वे मेरे सिर में नहीं हैं, यही एकमात्र दिक्कत है।" "शानदार, हाँ," गस ने कहा। "तुम्हें नीचा दिखाने के लिए नहीं कह रहा हूँ, पर मेरा शरीर कैंसर से बना है।" "सुना मैंने," इसाक ने खुद को संभालते हुए कहा। उसने गस का हाथ टटोला पर केवल उसकी जाँघ मिली। "मैं बुक हूँ," गस ने कहा।

How are the eyes?' 'Oh, excellent,' he said. 'I mean, they're not in my head is the only problem.' 'Awesome, yeah,' Gus said. 'Not to one-up you or anything, but my body is made out of cancer.' 'So I heard,' Issac said, trying not to let it get to him. He fumbled toward Gus's hand and found only his thigh. 'I'm taken,' Gus said.

किताब खत्म करने के बाद कॉलन ने उसका कवर ज़ोर से बंद कर दिया। "क्या तुम्हें यह अच्छी लगी?" उसके पिता ने पूछा। "हाँ," कॉलन ने कहा। उसे सारी किताबें पसंद थीं, क्योंकि उसे सिर्फ पढ़ना अच्छा लगता था, पन्नों पर बने आड़े-तिरछे निशानों को अपने दिमाग में शब्दों में बदल देने का जादू उसे भाता था।

Colin emphatically pushed the book cover shut when he finished reading. "Did you like it?" His dad asked. "Yup," Colin said. He liked all books, because he liked the mere act of reading, the magic of turning scratches on a page into words inside his head.

वह गहरी नींद, जिसमें उसके होठों का स्वाद अब भी महसूस किया जा सके।

That deep, can-still-taste-her-in-my-mouth sleep.

मैडम," ऑगस्टस ने उसकी ओर सिर हिलाते हुए कहा, "आपकी बेटी की गाड़ी पर अभी-अभी एक अंधे शख्स ने बिल्कुल सही तरीके से अंडे मारे हैं। कृपया दरवाज़ा बंद कर दीजिए और अंदर जाइए वरना हमें पुलिस बुलानी पड़ेगी।"

Ma'am," Augustus said, nodding toward her, "Your daughter's car has just been deservingly egged by a blind man. Please close the door and go back inside or we'll be forced to call the police.

भविष्य उसके सामने था, जिसे टाला नहीं जा सकता था लेकिन जो दिखाई नहीं दे रहा था।

The future lay before him, inevitable but invisible.

काश मुझे पता होता कि तुम्हें, टम्ब्लर, कैसे छोड़ूँ।

I wish I knew how to quit you, Tumblr.

हम बस चुपचाप काफी देर तक वहाँ बैठे रहे, जो कि ठीक था, और मैं बिल्कुल शुरुआत के दिनों के बारे में सोच रही थी जब हम 'जीसस के शाब्दिक हृदय' में थे।

We just sat there quiet for a long time, which was fine, and I was thinking about way back in the very beginning in the Literal Heart of Jesus.

चेतना के इस विशाल जहाज़ पर चिपके हुए छोटे-छोटे जीवों की तरह।

Barnacles on the container ship of consciousness.

बस, अब बहुत हो गया। अब तो मुझसे सिगरेट छोड़े बिना भी नहीं रहा जाता।

This is it. I can't even not smoke anymore

सभी बीमार बच्चों की तरह," उसने बेरुखी से जवाब दिया, "तुम कहते हो कि तुम्हें तरस नहीं चाहिए, लेकिन तुम्हारा पूरा वजूद इसी पर टिका है।"

Like all sick children,' he answered dispassionately, 'you say you don't want pity, but your very existence depends upon it.

अगर हमने उन्हें लिविंग रूम में किसी गुलदस्ते में सजा दिया होता, तो वे सबके फूल बन जाते। मैं चाहता था कि वे सिर्फ मेरे फूल बनें।

If we'd put them in a vase in the living room, they would have been everyone's flowers. I wanted them to be my flowers.

अपने लॉन (घास के मैदान) को लेकर ज़्यादा परेशान मत होइए। आप जल्द ही जान जाएंगे—अगर अब तक नहीं जानते—कि अमरीका का लगभग हर वयस्क एक ऐसी आक्रामक जंगली घास पर अपना ढेरों समय और पैसा बर्बाद करता है जिसे खाया भी नहीं जा सकता। मैं आपसे कहूँगा कि इससे बेहतर चीज़ों के पीछे अपना वक्त लगाइए।

Do not worry too much about your lawn. You will soon find if you haven't already that almost every adult American devotes tremendous time and money to the maintenance of an invasive plant species called turf grass that we can't eat. I encourage you to choose better obsessions.

अंत में, हम उसे न्यूयॉर्क ले आए, जहाँ मैं रहता था, और वहाँ उसके कुछ ऐसे प्रायोगिक इलाज कराए गए जिनसे उसके जीने के दिन तो नहीं बढ़े, हाँ, उसकी तकलीफें ज़रूर बढ़ गईं।

At the end, we brought her to New York, where I was living, for a series of experimental tortures that increased the misery of her days without increasing the number of them.

इसलिए ज़ीनो अपने कछुए वाले विरोधाभास के लिए सबसे ज्यादा जाने जाते हैं। मान लीजिए कि आप और एक कछुआ दौड़ लगा रहे हैं। कछुए को दस गज की बढ़त मिली हुई है। जितने समय में आप वह दस गज की दूरी तय करते हैं, कछुआ एक गज आगे बढ़ जाता है। और फिर उस दूरी को पाटने में जितने समय में आप आगे बढ़ते हैं, कछुआ थोड़ा और आगे निकल जाता है, और यह सिलसिला अनंत काल तक चलता रहता है। आप कछुए से तेज हैं लेकिन आप उसे कभी पकड़ नहीं सकते; आप सिर्फ उसकी बढ़त को थोड़ा कम कर सकते हैं।

So Zeno is most famous for his tortoise paradox. Let us imagine that you are in a race with a tortoise. The tortoise has a ten-yard head start. In the time it takes you to run that ten yards, the tortoise has moved one yard. And then in the time it takes you to make up that distance, the tortoise goes a bit farther, and so on forever. You are faster than the tortoise but you can never catch him; you can only decrease his lead.

दुनिया में जितनी नौकरियां आप जानते हैं, उससे कहीं ज़्यादा मौजूद हैं। हो सकता है कि आपकी सपनों की नौकरी अभी तक बनी ही न हो। अगर आपने अपने 'कॉलेज के दिनों वाले मुझसे' कहा होता कि मैं एक प्रोफेशनल यूट्यूबर बनूँगा, तो मेरा रिएक्शन होता, "यह कोई ढंग का शब्द नहीं है, और न ही कभी होना चाहिए।"

There are many more jobs out there than you have ever heard of. Your dream job might not yet exist. If you had told 'College Me' that I would become a professional YouTuber, I would've been like, "That is not a word, and it never should be."

वह बहुत हल्के कदमों से चलती है, बूढ़े आदमी। इस धरती पर वह बहुत हल्के कदमों से चलती है।

She walks lightly, old man. She walks lightly upon the earth.

मुझे लगा वे गुस्से में थे। एकदम हैरान। ये किशोर, अपने हॉर्मोन्स के साथ, किसी ऐसे व्यक्ति की टूटी हुई आवाज़ वाले वीडियो के नीचे प्यार में डूबे हुए थे, जो अब इस दुनिया में नहीं था।

They were angry, I thought. Horrified. These teenagers, with their hormones, making out beneath a video broadcasting the shattered voice of a former father.

मैं कभी यह ठीक से समझ नहीं पाया कि सैकड़ों लोगों का मिलकर काम करना ही फिल्मों को मुमकिन बनाता है, और यही वजह है कि मैं इस बात से सहमत हूँ कि जिज्ञासा (curiosity) इंसानी फितरत की सबसे अहम खूबी नहीं है; बल्कि मिलकर काम करने की ललक (urge to collaborate) है। सच तो यह है कि... सिर्फ हम इंसानों में ही ऑनलाइन समुदाय, स्पेस टेलीस्कोप, इमेजिनारियम और फिल्में जैसी चीज़ें मिलकर बनाने की क्षमता है। इसलिए इस पूरे अनुभव (मेरे उपन्यास पर फिल्म बनने) में मेरे लिए सबसे रोमांचक बात यह देखना थी... कि इंसान वही कर रहा है जिसमें वह सबसे माहिर है, और वो है एक-दूसरे से मुकाबला करने के बजाए मिलकर काम करना।

I never really understood that massive collaboration involving hundreds of people is what makes movies possible, and it's also why I would agree that curiosity is not the most important human trait; the urge to collaborate is. Heck . . . only we have the ability to cooperate to make like online communities and space telescopes and imaginariums and movies. So the great thrill of this whole experience [my novel being made into a movie] for me was . .. .seeing humanity do what it's best at, which ultimately is not competing but cooperating.

कभी-कभी लोग जो वादे करते हैं, वे उनका मतलब नहीं समझते।

Sometimes people don't understand the promises they're making when they make them.

माँ ने डैडी के सीने से लगकर कुछ ऐसा सिसकते हुए कहा जिसे मैं काश न सुनता, और मैं उम्मीद करता हूँ कि उन्हें कभी पता न चले कि मैंने वह सुन लिया था। उन्होंने कहा, "मैं अब और एक माँ नहीं रहूँगी।" इस बात ने मुझे अंदर तक झकझोर कर रख दिया।

Mom sobbed something into Dad's chest that I wish I hadn't heard, and that I hope she never finds out that I did hear. She said, "I won't be a mom anymore." It gutted me pretty badly.

चीजें असल में वैसी कभी नहीं होतीं जैसी आप उनकी कल्पना करते हैं।

Nothing really ever happens like you imagine it will.

“मुझे लगा हम किसी चर्च के बेसमेंट में हैं, पर हम तो सचमुच जीसस के दिल में हैं।” “किसी को जीसस को बताना चाहिए,” मैंने कहा। “मेरा मतलब है, दिल में कैंसर से पीड़ित बच्चों को रखना खतरनाक हो सकता है।” “मैं खुद उन्हें बता देता,” ऑगस्टस ने कहा, “पर बदकिस्मती से मैं सचमुच उनके दिल के अंदर फँसा हुआ हूँ, इसलिए वे मेरी बात सुन नहीं पाएंगे।”

“I thought we were in a church basement, but we are literally in the heart of Jesus.” “Someone should tell Jesus,” I said. “I mean, it's gotta be dangerous, storing children with cancer in your heart.” “I would tell Him myself.” Augustus said, “but unfortunately I am literally stuck inside of His heart, so He won't be able to hear me.”

डैडी के पास अपना एक बोर्ड था। उस पर लिखा था, मेरा खूबसूरत परिवार, और उसके नीचे लिखा था (और गस)।

Dad had a sign of his own. MY BEAUTIFUL FAMILY, it read, and then underneath that (AND GUS).

जवानी की असली मिठास वही लोग समझ पाते हैं जो अब जवान नहीं रहे।

Youth is counted sweetest by those who are no longer young.

और ठीक है, मान लेते हैं, पर लेखक और पाठक के बीच एक अनकहा समझौता होता है और मुझे लगता है कि अपनी किताब का अंत न करना उस समझौते को तोड़ने जैसा है।

And okay, fair enough, but there is this unwritten contract between author and reader and I think not ending your book kind of violates that contract.

इसकी एक तस्वीर ले लो ताकि जब वैज्ञानिक रोबोट जैसी आँखें बना लें, तब आइजैक इसे देख सके।

Take a picture of this so Isaac can see it when they invent robot eyes.

हमें अनिश्चितता के साथ जीना सीखना होगा। हमें खुद को इसके हवाले करना होगा। सवाल यह है कि: कैसे? हम ऐसी दुनिया में कैसे जिएँगे जहाँ अहम सवालों के जवाब कभी नहीं मिलेंगे?

We have to live with ambiguity. We have to give ourselves over to it. The question is: How? How are we going to live in a universe where important questions will always go unanswered?

यह दुनिया कोई ऐसी फैक्ट्री नहीं है जहाँ हर इच्छा पूरी हो जाए।

The world is not a wish-granting factory.

यह लगभग ऐसा ही है जैसे आप मेरे मरने के बाद मेरे बारे में जैसी कल्पना करते हैं, वह इस बात से ज्यादा आपके बारे में बताता है कि आप कैसे इंसान हैं, बजाए इसके कि मैं असल में कैसी थी या अब जो भी हूँ।

It's almost as if the way you imagine my dead self says more about you than it says about either the person I was or the whatever I am now.

जब बात सही बैठती है, तो किसी चीज़ का इंतज़ार करना उसके सरप्राइज़ से कहीं ज़्यादा सुकून देता है, क्योंकि यह हमें याद दिलाता है कि सूरज का उगना जितना खूबसूरत है, उतना ही अटल भी।

When it works, anticipation is far more fulfilling than surprise, because we are reminded that a sunrise is precisely as magnificent as it is inevitable.

सुर्ख़ी?" उसने पूछा। "'झूले को घर की तलाश है,'" मैंने कहा। "'बेहद अकेले झूले को एक प्यारे घर की तलाश है,'" उसने कहा। "'अकेला, थोड़ा बहुत बच्चों का शौकीन झूला बच्चों की तलाश में है,'" मैंने कहा।

Headline?" he asked. "'Swing Set Needs Home,'" I said. "'Desperately Lonely Swing Set Needs Loving Home,'" he said. "'Lonely, Vaguely Pedophilic Swing Set Seeks the Butts of Children,'" I said.

और मैंने अपना लाटे एक मेज़ पर रख दिया, अपने सबसे बड़े रोमांच के इस खूबसूरत और सुखद सफर में डूबे हुए।

And I put the latte down on a table, awash in the happy middle of my greatest adventure.

बाकी सबकी तरह, मैं भी इस घटना से दुखी और सन्न हूँ। मैं बस इतना कहूँगा कि मैं हत्यारे के बजाय पीड़ितों पर ध्यान देने की व्यक्तिगत रूप से कोशिश कर रहा हूँ। मैं उस हत्यारे का ज़िक्र बिल्कुल नहीं करूँगा। मुझे नहीं लगता कि वह हमारे ध्यान के लायक है—खास तौर पर इसलिए क्योंकि वह साफ़ तौर पर यही चाहता था।

Like everyone, I'm saddened and horrified by this. All I'll say is that I'm personally trying to pay more attention to the victims than to their murderer. I certainly will not be mentioning the murderer. I don't think he warrants our attention-particularly since he so clearly wanted it.

मैं यह जानना चाहती थी कि अगर मैं मर गई तो क्या वह ठीक रहेगा। मैं एक हथगोला नहीं बनना चाहती थी, मैं उन लोगों की ज़िंदगी में कोई विनाशकारी ताकत नहीं बनना चाहती थी जिनसे मैं प्यार करती थी।

I wanted to know that he would be okay if I died. I wanted to not be a grenade, to not be a malevolent force in the lives of people I loved.

सारी तकलीफें दिमाग़ की ही तकलीफें होती हैं।

All hurt is brain hurt.

हैंगओवर से उबरने का अब तक का सबसे बेहतरीन नुस्खा यही है कि पिछली रात ज़रूरत से ज़्यादा शराब न पी जाए। इस नुस्खे के कामयाब होने की गारंटी 100% है, और चूँकि इसमें आपकी उन ड्रिंक्स के पैसे बच जाते हैं जो आप पीते, यह मुफ्त से भी ज़्यादा सस्ता है।

By far the best cure for hangovers is not drinking excessively the night before.This cure has a 100% success rate, and as you save the cost of the drinks you would have otherwise drunk, it is cheaper than free.

वह क्या है?" "लॉन्ड्र्री की टोकरी?" "नहीं, उसके बगल वाली।" "उसके बगल में मुझे कुछ नहीं दिख रहा।" "वह मेरी बची-कुची इज़्ज़त है। बहुत छोटी है।"

What's that?" "The laundry basket?" "No, next to it." "I don't see anything next to it." "It's my last shred of dignity. It's very small.

चश्मे से दूरी की वजह से कॉलिन सिंगलटन को अपनी असली समस्या समझ आ गई: निकटदृष्टि दोष यानी मायोपिया। भविष्य उसके सामने था, अटल लेकिन धुंधला।

Colin Singleton’s distance from his glasses made him realize the problem: myopia. He was nearsighted. The future lay before him, inevitable but invisible.

कोई भी चीज़ (कम से कम इंसानों द्वारा की गई) किसी को अमर नहीं बना सकती। उम्मीद है कि 'द फॉल्ट इन अवर स्टार्स' (The Fault in Our Stars) की ज़िंदगी लंबी और शानदार होगी, लेकिन एक दिन ऐसा आएगा जब इसका छपना बंद हो जाएगा, और फिर वह आखिरी इंसान भी मर जाएगा जो इसे पढ़ता था, और तब इसके किरदार किसी की भी चेतना में जिंदा नहीं रहेंगे। और, यह बिल्कुल ठीक है। बल्कि यह अच्छी बात है। ऐसा ही होना चाहिए। इस उपन्यास के किरदारों को जिस सच्चाई से जूझना पड़ता है, उनमें से एक है चीज़ों का नश्वर (temporary) होना। गस (Gus) को खासतौर पर इस बात को स्वीकार करना होगा कि किसी चीज़ का नश्वर होने का मतलब यह नहीं है कि वह महत्वहीन या बेमानी है।

Nothing (at least that can be done by humans) immortalizes anyone. The Fault in Our Stars will hopefully have a long and wonderful life, but it will eventually go out of print, and eventually the last person ever to read it will die, and then the characters will no longer live in any consciousness.Also, that is okay. That is good, actually. That is how it should be. One of the things the characters in this novel have to grapple with is the reality of temporaryness. What Gus in particular must reconcile himself to is that being temporary does not mean being unimportant or meaningless.

मैं अपने मन की बात कह रहा हूँ! मैंने इसे लिखकर याद किया था और अगर तुमने बीच में टोका तो मैं सब गड़बड़ करूँगा," ऑगस्टस ने बीच में ही रोकते हुए कहा। "कृपा करके अपना सैंडविच खाइए और सुनिए।"

I am in the midst of a soliloquy! I wrote this out and memorized it and if you interrupt me I will completely screw it up,' Augustus interrupted. 'Please to be eating your sandwich and listening.

हमेशा ऐसा ही होता था: वह शैतान की हर्स की चाबियाँ ढूँढ-ढूँढकर थक जाता, और आख़िरकार हार मानकर कहता, "चलो ठीक है, मैं भड़ में जाए इस बस से चला जाऊँगा," और जैसे ही वह दरवाजे की तरफ बढ़ता, उसे चाबियाँ मिल जातीं। चाबियाँ तभी मिलती हैं जब आप बस से जाने का मन बना लेते हैं; कैथरीन तब मिलती हैं जब आप यह सोचना छोड़ देते हैं कि इस दुनिया में कोई दूसरी कैथरीन हो सकती है; और ठीक वैसे ही, 'यूरेका' वाला पल तब आया जब उसने यह स्वीकार करना शुरू कर दिया कि वह पल कभी नहीं आएगा।

It always happened like this: he would look and look for the keys to Satan’s Hearse and then finally he’d just give up and say, “Fine. I’ll take the fugging bus,” and on his way out the door, he’d see the keys. Keys show up when you reconcile yourself to the bus; Katherines appear when you start to disbelieve the world contains another Katherine; and, sure enough, the Eureka moment arrived just as he began to accept it would never come.

आखिरकार 'पलक झपकते' (instant) मौत का मतलब क्या होता है? एक पल कितना लंबा होता है? क्या वह एक सेकंड का होता है? दस सेकंड? जब उसका दिल बैठ गया होगा, फेफड़ों ने काम करना बंद कर दिया होगा, हवा और दिमाग तक खून का पहुंचना बंद हो गया होगा और सिर्फ और सिर्फ खौफ बचा होगा, तो उन सेकंड्स का दर्द भयानक रहा होगा। पलक झपकते यानी एक पल में कुछ होना क्या होता है? कुछ भी पल भर में नहीं होता। इंस्टेंट नूडल्स को भी बनने में पाँच मिनट लगते हैं, इंस्टेंट पुडिंग को एक घंटा। मुझे नहीं लगता कि तेज और झन्नाटेदार दर्द का कोई भी पल वाकई पल भर का महसूस होता होगा।

What is an "instant" death anyway? How long is an instant? Is it one second? Ten? The pain of those seconds must have been awful as her heart burst and her lungs collapsed and there was no air and no blood to her brain and only raw panic. What the hell is instant? Nothing is instant. Instant rice takes five minutes, instant pudding an hour. I doubt that an instant of blinding pain feels particularly instantaneous.

क्या मॉल जाना अब भी कूल है?" उसने पूछा। "मुझे इस बात का कोई अंदाज़ नहीं है कि क्या कूल है और मुझे इस बात पर काफ़ी गर्व है," मैंने जवाब दिया।

Is it still cool to go to the mall?' she asked. 'I take quite a lot of pride in not knowing what's cool,' I answered.

फ़्रेंच भाषा की क्रिया 'ऐमेर' (aimer) के दो मतलब होते हैं। और इसीलिए वह उसे पसंद भी करता था और उससे प्यार भी करता था। वह उससे एक ऐसी भाषा में बात करती थी, जिसे चाहे जितनी शिद्दत से सीख लो, पूरी तरह कभी नहीं समझा जा सकता था।

The French verb aimer has two meanings. And that’s why he liked her, and loved her. She spoke to him in a language that, no matter how hard you studied it, could not be completely understood.

"सब्र रखो, टिड्डे," मैंने सलाह दी। "तुम ज़्यादा उत्सुक नहीं दिखना चाहते।" "सही है, इसीलिए मैंने कल की बात कही," उसने कहा। "मैं तो आज रात ही तुमसे मिलना चाहता हूँ। लेकिन मैं पूरी रात और कल का ज़्यादातर समय इंतज़ार करने को तैयार हूँ।" मैंने आँखें मकाईं। "मैं मज़ाक नहीं कर रहा," उसने कहा। "तुम मुझे जानती तक नहीं हो," मैंने कहा। मैंने सेंटर कंसोल से किताब उठाई। "कैसा रहेगा अगर मैं यह किताब खत्म करने के बाद तुम्हें फोन करूँ?" "लेकिन तुम्हारे पास मेरा फोन नंबर भी तो नहीं है," उसने कहा। "मुझे पूरा यकीन है कि तुमने इसे इसी किताब में लिखा होगा।" उसके चेहरे पर वही मूर्खतापूर्ण सी मुस्कान बिखर गई। "और तुम कहती हो कि हम एक-दूसरे को नहीं जानते।"

"Patience, grasshopper," I counseled. "You don't want to seem overeager." "Right, that's why I said tomorrow," he said. "I want to see you again tonight. But I'm willing to wait all night and much of tomorrow." I rolled my eyes. "I'm serious," he said."You don't even know me," I said. I grabbed the book from the center console. "How about I call you when I finish this?""But you don't even have my phone number," he said."I strongly suspect you wrote it in this book."He broke out into that goofy smile. "And you say we don't know each other."

अब जब मुझे एक हथगोले से प्यार हो गया था, तभी मुझे समझ आया कि दूसरों को खुद से दूर रखने और खुद के विस्फोट से बचाने की कोशिश करना कितनी बेवकूफी थी: मैं ऑगस्टस वॉटर से प्यार करने से खुद को रोक नहीं सकती थी। और मैं ऐसा करना भी नहीं चाहती थी।

Only now that I loved a grenade did I understand the foolishness of trying to save others from my own impending fragmentation: I couldn’t unlove Augustus Waters. And I didn’t want to.

मुझे जाने कितने लोगों के आख़िरी शब्द याद हैं। लेकिन मुझे कभी उसके आख़िरी शब्द नहीं पता चल पाएंगे।

I know so many last words. But I will never know hers.

गस: "इसका स्वाद..." मैं: "खाने जैसा है।" गस: "हाँ, बिल्कुल। यह खाने जैसा है, जिसे बहुत बेहतरीन तरीके से पकाया गया है। लेकिन इसका स्वाद, मैं इसे किस नरमी से कहूँ..." मैं: "इसका स्वाद ऐसा नहीं है जैसे खुद भगवान ने स्वर्ग को पाँच पकवानों में पकाकर परोसा हो, और जब आप नहर किनारे बैठकर डिनर कर रहे हों तो आपके चारों तरफ किंचित चमचमाते हुए, बुलबुले छोड़ते प्लाज्मा के गोले और सचमुच के असली फूलों की पंखुड़ियाँ बरस रही हों।" गस: "बढ़िया कहा।" गस के पिता: "हमारे बच्चे अजीब हैं।" मेरे पापा: "बढ़िया कहा।"

Gus: "It tastes like..." Me: "Food." Gus: "Yes, precisely. It tastes like food, excellently prepared. But it does not taste, how do I put this delicately...?" Me: "It does not taste like God Himself cooked heaven into a series of five dishes which were then served to you accompanied by several luminous balls of fermented, bubbly plasma while actual and literal flower petals floated down around your canal-side dinner table." Gus: "Nicely phrased." Gus's father: "Our children are weird." My dad: "Nicely phrased."

इससे भी बदतर हालत हो सकती है, जानते हो।" "कैसे?" मैंने मज़ाक में पूछा। "मतलब, Hazel, मेरे टॉयलेट के ऊपर एक कैलिग्राफी (सुलेख) में लिखा है, 'ईश्वर के वचनों के सुकून में खुद को डुबो दो।' मेरी हालत इससे काफ़ी ज़्यादा बदतर हो सकती है।" "यह थोड़ा अस्वच्छ लगता है," मैंने कहा।

I could be worse, you know." "How?" I asked, teasing. "I mean, I have a work of calligraphy over my toilet that reads, 'Bathe yourself in the comfort of God's words,' Hazel. I could be way worse." "Sounds unsanitary," I said.

पूरी किताब में वह खुद को "साइड इफ़ेक्ट" कहती है, जो कि बिल्कुल सही भी है। कैंसर से जूझ रहे बच्चे असल में उस अंधाधुंध म्यूटेशन का साइड इफ़ेक्ट होते हैं जिसकी वजह से इस धरती पर जीवन की इतनी विविधता संभव हो पाई है।

Throughout the book, she refers to herself as "the side effect," which is just totally correct. Cancer kids are essentially side effects of the relentless mutation that made the diversity of life on earth possible.

बीमारी के बारे में लिखने की एक बड़ी खामी यह है कि कैंसर पीड़ितों की कल्पना या तो उम्र से ज़्यादा समझदार और ज्ञानी के रूप में की जाती है, या फिर उदास और त्रासदियों से घिरे इंसानों के रूप में। पर सच तो यह है कि कैंसर के साथ जी रहे लोग उन लोगों जैसे ही होते हैं जिन्हें कैंसर नहीं है। वे भी उतने ही मज़ाकिया, जटिल और विविधता से भरे होते हैं जितने कि बाकी कोई भी इंसान।

One of the pitfalls about writing about illness is that it is very easy to imagine people with cancer as either these wise-beyond-their-years creatures or these sad-eyed tragic people. And the truth is, people living with cancer are very much like people who are not living with cancer. They're every bit as funny and complex and diverse as anyone else.

जब से तुम अंधे हुए हो, मैं और ज़्यादा हॉट हो गई हूँ।

I've gotten really hot since you went blind.

सूरज किसी छोटे बच्चे की तरह सोने से ज़िद करके मना कर रहा था: साढ़े आठ से ज़्यादा बज चुके थे और अभी भी उजाला था।

The sun was a toddler insistently refusing to go to bed: It was past eight thirty and still light.

'क्या आप जानते हैं,' उसने एक बेहद खूबसूरत अंदाज़ में पूछा, 'शैंपेन का आविष्कार करने के बाद डोम पेरिग्नन (Dom Pérignon) ने क्या कहा था?' 'क्या?' मैंने पूछा। 'उसने अपने साथी भिक्षुओं को पुकारकर कहा था, 'जल्दी आओ: मैं सितारों का स्वाद चख रहा हूँ!''

'Do you know,' he asked in a delicious accent, 'what Dom Pérignon said after inventing champagne?' 'No?' I said. 'He called out to his fellow monks, 'Come quickly: I am tasting the stars!'

बात यह है कि ज़्यादातर अच्छे दिखने वाले लोग बेवकूफ होते हैं, इसलिए मैं लोगों की उम्मीदों से बढ़कर हूँ।" "हाँ, मुख्य वजह उसका हॉट होना ही है," मैंने कहा। "यह थोड़ा आँखें चौंधिया देने वाला हो सकता है," उसने कहा। "इसने वाकई हमारे दोस्त इसाक को अंधा कर दिया है," मैंने कहा। "एक भयानक त्रासदी थी वह। पर क्या मैं अपनी इस जानलेवा खूबसूरती के लिए कुछ कर सकता हूँ?" "तुम नहीं कर सकते।" "यह मेरा बोझ है, यह खूबसूरत चेहरा।" "तुम्हारे शरीर का तो ज़िक्र ही मत करो।" "सच कहूँ, तो मेरे हॉट शरीर के बारे में बात ही मत शुरू करो। तुम मुझे नग्न नहीं देखना चाहोगे, डेव। मुझे नग्न देखकर तो वाक़ई Hazel Grace की साँसें थम गईं थीं," उसने ऑक्सीजन टैंक की तरफ इशारा करते हुए कहा।

It's just that most really good-looking people are stupid, so I exceed expectations.' 'Right, it's primarily his hotness,' I said. 'It can be sort of blinding,' he said. 'It actually did blind our friend Isaac,' I said. 'Terrible tragedy, that. But can I help my own deadly beauty?' 'You cannot.' 'It is my burden, this beautiful face.' 'Not to mention your body.' 'Seriously, don't even get me started on my hot bod. You don't want to see me naked, Dave. Seeing me naked actually took Hazel Grace's breath away,' he said, nodding toward the oxygen tank.

वह उस जानलेवा चीज़ को अपने मुँह में रखता है लेकिन उसे खुद की जान लेने की ताकत नहीं देता।

He puts the killing thing in his mouth but doesn't give it the power to kill him.

क्या मेरी आँख आपको ठीक लग रही है?

Does my eye look okay to you?

इसीलिए तुम मुझे पसंद हो। क्या तुम्हें अंदाज़ विशेषण (adjectival version) बनाने वाली कोई हॉट लड़की मिलना कितना दुर्लभ है? तुम खुद में इतनी मगन रहती हो कि तुम्हें अंदाज़ ही नहीं है कि तुम कितनी अनूठी हो।

That's why I like you. Do you realize how rare it is to come across a hot girl who creates a adjectival version of the word pedophile? You are so busy being you that you have no idea how utterly unprecedented you are.

मुझे इंसान बने रहना अच्छा लगता था। मैं इस सफर को जारी रखना चाहती थी।

I liked being a person. I wanted to keep at it.

शुक्र है कि मैं पानी से भरी एक छोटी सी नाव हूँ, जो अब भी तैर रही है।

Grateful to be a little boat, full of water, still floating.

इसलिए मैंने उसे भी जाने दिया। और मुझे अफ़सोस है।

So I let her go, too. And I'm sorry.

मैं लगातार यही सोचती रहती थी कि दुनिया में दो तरह के वयस्क होते हैं: एक तो... वे दुखी जीव जो किसी को भी चोट पहुँचाने की चीज़ की तलाश में पूरी दुनिया छान मारते हैं। और दूसरे मेरे माता-पिता जैसे लोग, जो किसी भूत की तरह बस चलते रहते हैं, और अपनी ज़िंदगी को घसीटने के लिए जो कुछ भी करना पड़े, वह करते रहते हैं।

I kept thinking there were two kinds of adults: There were...miserable creatures who scoured the earth in search of something to hurt. And then there were people like my parents, who walked around zombically, doing whatever they had to do to keep walking around.

मैं काफी शर्मीली किस्म की इंसान थी—क्लास में हाथ उठाकर जवाब देने वालों में से नहीं।

I was a fairly shy person - not the hand raising type.

तुम्हारी सीमित चेतना का हर एक सेकंड, तुम किसी ऐसी चीज़ को बिताने में लगा रहे हो जो हमेशा के लिए नहीं रहने वाली।

Every second of your definitionally temporary consciousness, you are choosing how you spend something that will not last forever.

ब्रेकअप कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो आपके साथ हो जाती है; यह वह चीज़ है जो आप दोनों मिलकर करते हैं।

Breaking up isn't something that gets done to you; its something that happens with you.

वे सारी चीज़ें जो कागज जितनी नाज़ुक और कमज़ोर हैं, और वे सारे लोग भी।

All the things paper-thin and paper-frail, and all the people too.

प्यार और कुछ नहीं बस उस सन्नाटे में लगाई गई एक चीख है।

Love is just a shout in the void.

वह बस हमारे साथ एक मज़ाक कर रही है। यह अलास्का यंग का कोई बेहतरीन मज़ाक भर है। यह वैसी ही अलास्का है, मज़ाकिया और चंचल, जिसे यह तक नहीं पता होता कि ब्रेक कप लगाना है और कैसे लगाना है।

She's just playing a trick on us. This is just an Alaska Young Prank Extraordinaire. It's Alaska being Alaska, funny and playful and not knowing when or how to put on the brakes.

चौरी (क्लोवर) ढूँढने में तुम अपना फर्ज बिल्कुल नहीं निभा रहे थे, सनकी।

You were clearly not doing your part in the clover search, perv.

अगर कभी ऐसा हुआ कि मेरा एक बच्चा और सात बेडरूम वाला घर हो। तो मुझपर एहसान करना और मुझे गोली मार देना।

If I ever end up being the kind of person who has one kid and seven bedrooms. Do me a favor and shoot me.

और हम बस तीन लोग थे - तीन जिस्म और दो इंसान - हम तीनों जो यह जानते थे कि क्या हुआ था और हम सबके बीच फासलों की इतनी परतें थीं जो हमें एक-दूसरे से दूर रख रही थीं।

And it was just the three of us - three bodies and two people - the three who knew what had happened and too many layers between all of us too much keeping us from one another.

मैं गुस्से का एक विशालकाय ऑक्टोपस (स्क्विड) हूँ।

I am a giant squid of anger.

तुम मेरे बिखरे हुए वजूद को पूरी तरह समेट देते हो, और मैं इस बात की बहुत कद्र करती हूँ।

You completely unscatter me, and I appreciate that too much.

"नहीं," मैंने कहा। और शायद इसकी वजह यह थी कि अलास्का अपनी ज़िंदगी की गाड़ी में ब्रेक नहीं लगा सकती थी और मैं उस पर ऐक्सिलेटर नहीं दबा सकता था।

No," I said. And maybe it was only because Alaska couldn't hit the brakes and I couldn't hit the accelerator.

मुझे ऑगस्टस वाटर सचमुच पसंद था। वह मुझे बहुत, बहुत, बहुत पसंद था। मुझे उसका यह अंदाज़ पसंद आया कि उसकी कहानी किसी और के साथ खत्म होती है। मुझे उसकी आवाज़ पसंद थी। मुझे पसंद था कि वह वजूद के संकट से भरे फ्री-थ्रो फेंकता था।

I liked Augustus Waters. I really, really really liked him. I liked the way his story ended with someone else. I liked his voice. I liked that he took existentially-fraught free throws.

यह भूलभुलैया बेकार है, पर मैं इसे खुद चुनती हूँ।

The labyrinth blows, but I choose it.

क्या तुम जानती हो कि मैंने अमेरिका क्यों छोड़ा, लिडेविज? ताकि मुझे ज़िंदगी में कभी दोबारा किसी अमेरिकी से न मिलना पड़े।" "लेकिन तुम खुद एक अमेरिकी हो।" "शायद यह बीमारी लाइलाज है, ऐसा लगता है।

Do you know why I left America, Lidewij? So that I would never again have to encounter Americans." "But you are an American." "Incurably so, it seems.

मेरे विचार ऐसे तारे हैं जिन्हें मैं कभी तारामंडल में पिरो नहीं सकता।

My thoughts are starts I can't fathom into constellations.

हमारे पास मिट्टी में खेलने और नदियों से सवाल पूछने के लिए बहुत कम वक्त है।

We only have so long to play in the dirt and ask questions of rivers.

फ़िक्र मत करो। फ़िक्र करना बेकार है। मैंने फ़िक्र की, फिर भी

Don't worry. Worry is useless. I worried anyway

और जैसे-जैसे हम पूरी फैमिली के साथ कार से उत्तर की ओर आगे बढ़ते गए, अंधेरा और बर्फबारी बढ़ती गई, यहाँ तक कि आखिरकार उस सड़क ने हमें उस जगह पहुँचा दिया जहाँ पश्चिम की मेरी लड़कपन की कोई भी यात्रा मुझे कभी नहीं ले जा पाती: यानी हमारा घर।

And as we kept driving north, the whole family in the care together, it got darker, and snowier, until finally the road delivered us to the one place that all my youthful trips west never could: home.

उसके अंदर कुछ ऐसा टूटा जो दिखाई नहीं देता था।

Something invisible snapped inside her.

मेरे माता-पिता को हमेशा अच्छा लगता था जब मैं उनके सामने गाली देती थी। मैं उनके चेहरों पर उसकी खुशी साफ देख सकती थी। इसका मतलब यह था कि मैं उन पर भरोसा करती हूँ, कि उनके सामने मैं जैसी हूँ वैसी ही रहती हूँ।

My parents always liked it when I cursed in front of them. I could see the pleasure of it in their faces. It signified that I trusted them, that I was myself in front of them.

यह मेरी गलती नहीं है कि मेरे माता-पिता के पास दुनिया में सबसे ज़्यादा काले सैंट्स का संग्रह है।

It is not my fault that my parents own the world's largest collection of black Santas.

तुमने मेरे टूटे हुए हिस्सों में झाँका और मैंने तुम्हारे।

You say into my cracks and I saw into yours.

लोग कैंसर के मरीजों की बहादुरी की बातें करते हैं, और मैं उस बहादुरी से इंकार नहीं करती। बरसों तक मुझे सुइयाँ चुभाई गईं, काटा गया और ज़हर दिए गए, और फिर भी मैं आगे बढ़ती रही। लेकिन गलतफ़हमी में मत रहिएगा: उस पल, मैं मरने के लिए बहुत, बहुत ज़्यादा खुश होती।

People talk about the courage of cancer patients, and I do not deny that courage. I had been poked and stabbed and poisoned for years, and still I trod on. But make no mistake: In that moment, I would have been very, very happy to die.

मानव इतिहास में कभी भी ऐसा नज़ारा देखने को नहीं मिला।

Nothing has ever looked like that ever in all of human history.

ज़िंदगी अब महज़ एक भविष्य बनकर रह गई है।

Life has become the future.

ऑगस्टस ने मुझसे पूछा कि क्या मैं उसके साथ सपोर्ट ग्रुप चलना चाहती हूँ, लेकिन 'कैंसर से जूझने' के मेरे व्यस्त दिन की वजह से मैं बहुत थक गई थी, इसलिए मैंने मना कर दिया।

Agustus asked if I wanted to go with him to Support Group, but I was really tired from my busy day of Having Cancer, so I passed.

तुम उन काग़ज़ी बस्तियों में जाओगे और कभी वापस नहीं लौटोगे।

You will go to the paper towns and never come back.

हम तो बस एक-दूसरे को समझने की कोशिश कर रहे थे।

We were just looking at ideas of each other.

असल में, हम एक नहर के किनारे के समांतर उतरे, मानो वहाँ दो रनवे रहे हों: एक हमारे लिए और दूसरा जलपक्षियों के लिए।

We landed, in fact, parallel to a canal, like there were two runways: one for us and one for waterfowl.

यह तारा कभी नहीं बुझेगा। और यह नहीं बुझेगा। हम इसे बुझने नहीं देंगे।

This star won't go out. And it won't. we won't let it.

ये पलक झपकते ही होने वाली बात क्या बला है? कुछ भी तुरंत नहीं होता।

What the hell is instant? Nothing is instant.

हेज़ल ग्रेस, हमें यही करना चाहिए: हमें मिलकर विकलांगों की एक ऐसी जोड़ी बननी चाहिए जो इस दुनिया में तहलका मचा दे, नाइंसाफ़ियों को सुधारे, कमज़ोरों की रक्षा करे, और संकट में पड़े लोगों को बचाए।

That's what we should do, Hazel Grace: We should team up and be this disabled vigilante duo roaring through the world, righting wrongs, defending the weak, protecting the endangered.

कभी-कभी आप किसी के बारे में जैसा सोचते हैं, असल में वह वैसा नहीं होता।

Sometimes the way you think about someone isn't the way they actually are.

उसने सिगरेट जलाई और मुझे थमा दी। मैंने कश लिया। खाँसी उठी। घरघराहट हुई। साँस उखड़ने लगी। फिर से खाँसी आई। उल्टियाँ जैसी हालत हो गई। सिर घूम रहा था, सो मैंने झूला पकड़ लिया, और सिगरेट ज़मीन पर फेंककर उस पर पाँव कुचल दिया; मुझे पूरा यकीन हो गया कि मेरी उस 'महान संभावना' में सिगरेट की कोई जगह नहीं है।

He lit a cigarette and handed it to me. I inhaled. Coughed. Wheezed. Gasped for breath. Coughed again. Considered vomiting. Grabbed the swinging bench, head spinning, and threw the cigarette to the ground and stomped on it, convinced my Great Perhaps did not involve cigarettes.

मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि हम एक-दूसरे से ये बातें ज़ोर-ज़ोर से कह रहे हैं। लेकिन भले ही मैं इन शब्दों को सुनने की कल्पना न कर सकूँ, पर मैं इन्हें जी कर दिखाने की कल्पना ज़रूर कर सकती हूँ। मैं इसकी तस्वीर भी नहीं बनाती। इसके बजाय मैं उस अहसास में डूब जाती हूँ। उसके यहाँ होने पर मुझे कैसा महसूस होता। वह सुकून। वह कितना खुशी से भरा होता, और यह बात मुझे उदास कर देती है क्योंकि यह सिर्फ़ शब्दों में ही मौजूद है।

I can't imagine us saying these things to each other out loud. But even if I can't imagine hearing these words, I can imagine living them. I don't even picture it. Instead I'm in it. How I would feel with him here. That peace. It would be so happy, and it makes me sad because it only exists in words.

ईसा मसीह के इस पवित्र मंदिर में अपशब्द मत बोलो।

Don't swear in the Literal Heart of Jesus.

किशोरों को लगता है कि उन्हें कोई हरा नहीं सकता

Teenagers think they are invincible

ज़ाहिर है कि जब उसने मुझे छुआ तो मैं तनाव में आ गई। उसके साथ रहने का मतलब था - अनचाहे ही उसे चोट पहुँचाना। और जब उसने मेरी तरफ हाथ बढ़ाया तो मैंने यही महसूस किया: मुझे ऐसा लगा मानो मैं उसके साथ कोई हिंसा कर रही हूँ, क्योंकि मैं सचमुच कर रही थी।

Of course I tensed up when he touched me. To be with him was to hurt him-inevitably. And that's what I'd felt as he reached for me: I'd felt as though I were committing an act of violence against him, because I was.

नाश्ते की चीज़ों को आख़िर नाश्ते की चीज़ें ही क्यों कहा जाता है?

Why are breakfast foods breakfast foods?

वह किसी पुरानी पेंटिंग जैसा लग रहा था, पर एकदम असली—सुबह की धूप में सब कुछ बेहद सुकून भरा और सुंदर—और मैंने सोचा कि ऐसी जगह पर रहना कितना अद्भुत रूप से अजीब होगा, जिसे ज़्यादातर उन लोगों ने बनाया हो जो अब इस दुनिया में नहीं हैं।

It looked like an old painting, but real - everything achingly idyllic in the morning light - and I thought about how wonderfully strange it would be to live in a place where almost everything had been built by the dead.

मैं नहीं चाहती थी कि वे उसे उस जगह पर ज़मीन में उतारें जिसे उसने अपने पापा के साथ मिलकर चुना था, और मैं यह भी नहीं देखना चाहती थी कि उसके माता-पिता ओस से भीगी हुई घास पर घुटनों के बल बैठकर दर्द सेाहें।

I didn't want to see them lower him into the ground in the spot he'd picked out with his dad, and I didn't want to see his parents sink to their knees in the dew-wet grass and moan in pain.

हमारे बच्चे अजीब हैं। इसे थोड़ा नरमी से कह दिया गया है।

Our children are weird. Nicely phrased.

शायद कुछ लोगों को प्रार्थना करने के लिए किसी सर्वशक्तिमान और असली ईश्वर पर विश्वास करने की ज़रूरत पड़ती हो, लेकिन मुझे नहीं।

Maybe some people need to believe in a proper and omnipotent God to pray, but I don't.

ज़िंदगी अब सिर्फ़ भविष्य बन गई है। आपकी ज़िंदगी का हर पल सिर्फ़ भविष्य के लिए जिया जाता है।

Life has become the future. Every moment of your life is lived for the future.

आप इसके पास से बिना ध्यान दिए गुज़र सकते हैं, और जहाँ तक मैं समझता हूँ, आपको ऐसा ही करना चाहिए।

You could drive past it without noticing and from what I understand, you ought to.

वह आख़िरकार एक सुहाना दिन था, इंडियानापोलिस में असली गर्मियों की शुरुआत, गर्म और उमस भरी—ऐसा मौसम जो लंबी सर्दी के बाद आपको याद दिलाता है कि भले ही यह दुनिया इंसानों के हिसाब से न बनी हो, लेकिन हम इंसानों को इस दुनिया के हिसाब से ज़रूर बनाया गया है।

It was kind of a beautiful day, finally real summer in Indianapolis, warm and humid - the kind of weather that reminds you after a long winter that while the world wasn't built for humans, we were built for the world.

मार्गो की खूबसूरती पूर्णता का एक ऐसा सीलबंद बक्सा थी—जिस पर न कोई खरोंच थी और न ही जिस पर कोई खरोंच आ सकती थी।

Margo's beauty was a kind of sealed vessel of perfection--uncracked and uncrackable.

किसी से झूठ मत बोलो, लेकिन ख़ास तौर पर मिलेनियल्स से झूठ मत बोलो। वे तुरंत भाप जाते हैं। वे इसकी महक दूर से ही पहचान लेते हैं। जैसे हो वैसे ही रहो: अगर तुम बूढ़े हो, तो बूढ़े ही रहो। अगर तुम्हें पॉप कल्चर के बारे में कुछ नहीं पता, तो उसके बारे में जानने का दिखावा मत करो। जब आप किशोरों की बुद्धिमत्ता और उनकी भावनाओं की परिपक्वता पर भरोसा करते हैं, तो वे उतनी ही समझदारी और परिपक्वता से जवाब देते हैं।

Don't lie to anyone, but particularly don't lie to millennials. They just know. They can smell it. Be yourself: if you're old, be old. If you don't know anything about pop culture, don't pretend to know anything about pop culture. When you credit teenagers with intelligence and emotional sophistication, they respond intelligently and with emotional sophistication.

लेकिन मेरा करिश्मा अलग था। मेरा करिश्मा यह था कि फ़्लोरिडा की तमाम बस्तियों के तमाम मकानों में से, मैं आख़िरकार मार्गो रॉथ स्पीगेलमैन के ठीक बगल वाले घर में रहने लगा।

But my miracle was different. My miracle was this: out of all the houses in all the subdivisions in all of Florida, I ended up living next door to Margo Roth Spiegelman.

मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि दुश्मन होने के लिए आपका कोई ख़ास इंसान होना ज़रूरी है।

I always felt like you had to be important to have enemies.

प्रकाश, उस अदृश्य प्रकाश की दिखाई देने वाली याद।

Light, the visible reminder of Invisible Light.

मैं उन्हें देखना नहीं चाहती थी, इसलिए मैंने नज़रें फेर लीं, और नज़रें फेरने का मतलब था ऑगस्टस को देखना।

I didn't want to look at them, so I looked away, and to look away was to look at Augustus.

मुझे छाते बहुत पसंद हैं। ऐसा लगता है जैसे, मेरे पास अपनी छत है! जिसे मैं अपने साथ लेकर चलता हूँ! छाते मुझे हमेशा बहुत अच्छे लगते हैं।

I really like umbrellas. It's like, I have a roof! I carry it with me! Umbrellas always amuse me.

दुनिया चलती रही, जैसा कि वह चलती है, बिना मेरी पूरी हिस्सेदारी के, और मैं अपने ख्यालों की दुनिया से तभी बाहर आई जब किसी ने मेरा नाम लिया।

The world went on, as it does, without my full participation, and I only woke up from the reverie when someone said my name.

दिमाग में एक ऐसा कोना भी होता है जहाँ वो बातें दर्ज रहती हैं जिन्हें याद नहीं रखा जा सकता।

There's a place in the brain for knowing what cannot be remembered.

मैं: जानते हो प्यार में सबसे घटिया बात क्या है? ओ.डब्लू.जी.: क्या? मैं: यह कि इसका सीधा नाता सच से होता है। मैं जानता हूँ यह अजीब है, लेकिन एक तरह से यह अच्छी बात भी है... मेरा मतलब है, प्यार और सच का आपस में जुड़ा होना। वे एक-दूसरे को मुमकिन बनाते हैं, समझे न?

me: you know what sucks about love? o.w.g.: what? me: that it's so tied to the truth. I know it sucks, but in a way, it's good....Love and truth being tied together, I mean. They make each other possible, you know?

स्टारबक्स में 'अपने लक्ष्यों को पाने के लिए ब्रह्मचर्य अपनाएं' लिखी टी-शर्ट पहनने वाले प्यारे किशोरों: क्या यह इस बात पर निर्भर नहीं करता कि मेरे लक्ष्य हैं क्या?

Dear Teens at Starbucks wearing 'Abstain from Sex 2 Attain Ur Goals' t-shirts: Doesn't it depend on what my goals are?

...पर पाज, दुःख तो हर जगह है। चाहे होमवर्कर हो या मलेरिया या फिर कोई ऐसा बॉयफ्रेंड जो दूर रहता हो, जबकि एक खूबसूरत लड़का तुम्हारे ठीक बगल में लेटा हो। दुःख हर इंसान की किस्मत में है। यही एक ऐसी चीज़ है जिससे बौद्ध, ईसाई और मुसलमान—सब परेशान हैं।

...But there's always suffering, Pudge. Homework or malaria or having a boyfriend who lives far away when there's a good-looking boy lying next to you. Suffering is universal. It's the one thing Buddhists, Christians, and Muslims are all worried about.

लेकिन अभी करने को बहुत कुछ है: पीने को सिगरेट, करने को सेक्स, और झूलने को झूले।

But there's so much to do: cigarettes to smoke, sex to have, swings to swing on.

लेकिन उससे प्यार करना भी किसी सौभाग्य से कम नहीं था, है ना?" मैंने उसकी शर्ट पर सिर टिकाकर हामी भरी। "इससे तुम्हें अंदाज़ा हो गया होगा कि मैं तुम्हारे बारे में क्या महसूस करता हूँ," उसने कहा। मेरे प्यारे डैड। उन्हें हमेशा पता होता था कि क्या कहना है।

But it was sure a privilege to love him, huh?" I nodded into his shirt. "Gives you an idea how I feel about you," he said. My old man. He always knew just what to say.

0 और 1 के बीच अनगिनत संख्याएँ होती हैं।

There are infinite numbers between 0 and 1.

वह चूमा जाने का सिलसिला कभी खत्म ही नहीं होता लगा, जबकि ओटो फ्रैंक मेरे पीछे खड़े होकर लगातार बोले जा रहे थे। उन्होंने कहा, "मेरा निष्कर्ष यह है कि ऐनी के साथ मेरे संबंध बहुत अच्छे थे, इसके बावजूद ज़्यादातर माता-पिता अपने बच्चों को वास्तव में जानते ही नहीं हैं।"

The kiss lasted forever as Otto Frank kept talking from behind me. "And my conclusion is," he said, "since I had been in very good terms with Anne, that most parents don't know really their children.

पढ़ना आपको एक ऐसी दुनिया में शांत रहना सिखाता है जो अब शांति के लिए कोई जगह नहीं छोड़ती।

Reading forces you to be quiet in a world that no longer makes place for that.

मैं उससे बहुत झुंझला गई थी। "मैं बस तुम्हारे लिए काफ़ी बनना चाहती हूँ, पर मैं कभी नहीं बन सकती। मेरे होने से कभी तुम्हारी यह कमी पूरी नहीं हो सकती। लेकिन तुम्हें बस इतना ही मिल सकता है—मैं, तुम्हारा परिवार और यह दुनिया। यही तुम्हारी ज़िंदगी है। अगर यह बेकार है, तो मुझे अफ़सोस है। पर तुम मंगल ग्रह पर कदम रखने वाले पहले इंसान नहीं बनने वाले, न ही तुम कोई एनबीए स्टार बनने जा रहे हो और न ही तुम नाज़ियों का शिकार करने वाले हो।"

I was so frustrated with him. "I just want to be enough for you, but I never can be. This can never be enough for you. But this is all you get. You get me, and your family, and this world. This is your life. I'm sorry if it sucks. But you're not going to be the first man on Mars, and you're not going to be an NBA star, and you're not going to hunt Nazis.

मेरी ज़िम्मेदारी सच्ची कहानियाँ कहने की है। मेरे लिए एक सच्ची कहानी हमेशा उम्मीद से भरी होती है, पर वह कभी भी ज़रूरत से ज़्यादा या फालतू में सरल रूप से खुशहाल नहीं होती।

My responsibility is to try to tell true stories. To me a true story is always hopeful, but never simply, uncomplicatedly happy.

ऑगस्टस ने कहा, "हे भगवान, मुझे यकीन नहीं हो रहा कि मुझे ऐसी लड़की पर क्रश आ गया है जिसकी इच्छाएँ इतनी घिसी-पििटी हैं।" मैंने फिर से कहा, "मैं तेरह साल की थी," हालाँकि मेरे मन में तो बस यही चल रहा था 'क्रश, क्रश, क्रश, क्रश, क्रश'। मुझे अच्छा तो लगा लेकिन मैंने तुरंत बात बदल दी।

Oh, my god," Augustus said. "i can't believe i have a crush on a girl with such cliché wishes." "i was thirteen," i said again, although of course i was only thinking "crush crush crush crush crush". I was flattered but changed the subject immediately.

हम एक-दूसरे के काम की सराहना करने और अपने स्रोतों की जाँच करने के मामले में बेहद घटिया काम करते हैं।

We do an epically bad job of acknowledging one another's work and checking our sources.

सच कहूँ तो, मेरी इस कातिलाना बॉडी की बात ही मत छेड़ो। डेव, तुम मुझे नग्न नहीं देखना चाहोगे। वैसे, मुझे नग्न देखकर तो हेज़ल ग्रेस की साँसें ही रुक गई थीं," उसने ऑक्सीजन सिलेंडर की ओर इशारा करते हुए कहा।

Seriously, don't even get me started on my hot bod. You don't want to see me naked, Dave. Seeing me naked actually took Hazel Grace's breath away,' he said, nodding toward the oxygen tank.

वैफ़ल्स और कुछ नहीं बस बेहतरीन ब्रेड हैं।

Waffles аrе јust awesome bread.

मैं वर्तमान काल में तुमसे प्यार करती हूँ," मैंने फुसफुसा कर कहा, और फिर अपना हाथ उसकी छाती के बीच में रखकर बोली, "सब ठीक है, गस। सब ठीक है। सचमुच। सब ठीक है, तुम्हें मेरी आवाज़ सुनाई दे रही है?" मुझे ज़रा भी भरोसा नहीं था—और न ही तब था—कि वह मुझे सुन पा रहा होगा। मैं आगे झुकी और उसके गाल पर चूमा। "ठीक है," मैंने कहा। "ठीक है।"

I love you present tense,” I whispered, and then put my hand on the middle of his chest and said, “It’s okay, Gus. It’s okay. It is. It’s okay, you hear me?” I had—and have—absolutely no confidence that he could hear me. I leaned forward and kissed his cheek. “Okay,” I said. “Okay.

इन पन्नों में और मेरी यादों में, वह मुझे याद दिलाती है कि एक छोटी सी ज़िंदगी भी एक बेहतरीन और भरपूर ज़िंदगी हो सकती है, कि अवसाद के साथ जीते हुए भी उस पर हावी न होने देना मुमकिन है, और यह कि ज़िंदगी के मायने अकेले नहीं बल्कि परिवार और दोस्ती के साथ मिलकर मिलते हैं, जो हर तरह के दुखों से परे होते हैं और उन्हें पार कर जाते हैं। जैसा कि बाइबल के 'सॉन्ग ऑफ़ सोलोमन' में कवि ने लिखा है, 'प्रेम मृत्यु के समान ही शक्तिशाली है।' या शायद उससे भी ज़्यादा।

In these pages, and in my memories, she reminds me that a short life can also be a good and rich life, that it is possible to live with depression without being consumed by it, and that meaning in life is found together, in family and friendship that transcends and survives all manner of suffering. As the poet wrote in the Bible's Song of Solomon, 'Love is strong as death.' Or perhaps even stronger.

...कैटलिन कभी खुले पंजों वाले जूते नहीं पहनती थी क्योंकि उसे अपने पैर बिल्कुल पसंद नहीं थे। उसे लगता था कि उसकी पैर की दूसरी उँगली ज़रूरत से ज़्यादा लंबी है, मानो दूसरी उँगली आत्मा की खिड़की हो या कुछ और।

...Kaitlyn never wore open-toed shoes on account of how she hated her feet because she felt her second toes were too long, as if the second toe was a window into the soul or something.

किताबें ट्वीट जैसी ही होती हैं, बस थोड़ी लंबी।

Books are like tweets, except longer.

किसी मोड़ पर मुझे एहसास हुआ कि मैं उस मुलाक़ात में बिल्कुल कैटलिन की तरह रिएक्ट कर रही हूँ, इसलिए मैंने कैटलिन को मैसेज करके सलाह माँगने का फैसला किया।

At some point, I realized I was Kaitlyning the encounter, so I decided to text Kaitlyn and ask for some advice.

कमबख्त सच्चाई, जो हमेशा सरलता से दूर भागती है

Stupid truth, always resisting simplicity

ताकत की तरह एकटक देखने का ठेका अकेले लड़कों के पास नहीं है, आख़िरकार।

Boys do not have the monopoly in Staring Business, after all.

आपकी बीमारी को लेकर हम जितना दुख महसूस करते हैं, उससे कहीं ज़्यादा खुशी आप हमें देते हैं।

The joy you bring us is so much greater than the sadness we feel about your illness.

मुझे हमेशा से नियम से चलना पसंद था। मुझे लगता है कि बोरियत मुझे कभी बहुत बोरिंग नहीं लगी।

I always liked routine. I suppose I never found boredom very boring.

हम लेखकों की ज़िंदगी को ज़रूरत से ज़्यादा रोमांटिक मानने की आदत रखते हैं। मुझे याद है जब मैं बच्चा था, तो सोचता था, 'मुझे कुर्ट वोनेगुट बनना है।'

We have this habit of romanticizing the lives of writers. I remember when I was a kid, I was like, 'I want to be Kurt Vonnegut.'

इतनी बेहतरीन ड्रिंक के सामने तो इंसान को कायदे से ही बैठना चाहिए।

A drink this good deserves one's best posture.

मुझे लोगों को प्यार में पड़ते हुए लिखना पसंद है, शायद इसलिए क्योंकि मुझे लगता है कि जब आप पहली बार किसी से प्यार करते हैं, तभी आपको यह तय करना होता है कि आप अपनी ज़िंदगी को किस दिशा में ले जाने वाले हैं। आप किसे ज़्यादा अहमियत देंगे? आपके लिए सबसे ज़्यादा ज़रूरी क्या होगा? और मुझे लगता है कि इस बारे में लिखना वाकई बहुत दिलचस्प है।

I enjoy writing about people falling in love, probably because I think the first time you fall in love is the first time that you have to figure out how you're going to orient your life. What are you going to value? What's going to be most important to you? And I think that's really interesting to write about.

सबसे बुरे दिनों में, भगवान आपकी ज़िंदगी में सबसे अच्छे लोगों को भेज देते हैं।

In the darkest days, the Lord puts the best people into your life." (p. 28)

खूब पढ़िए। अलग-अलग तरह की किताबें पढ़िए... अपने दोस्तों को कहानियाँ सुनाइए, और देखिए कि वे कब बोर होने लगते हैं... ख़ूब लिखिए।

Read a lot. Read broadly... Tell stories to your friends, and pay attention to when they get bored... Write a lot.

जो भी हो, भाई। हम दोनों का दिन बहुत लंबा रहा। बहुत ड्रामा हो गया। मैं तुमसे बाद में चैट पर मिलता हूँ। मैं असल ज़िंदगी में चैट वाली भाषा इस्तेमाल करने के लिए उसका मज़ाक उड़ाना चाहता था, पर मुझमें इतनी भी ऊर्जा नहीं बची थी।

Whatever, bro. We both had a long day. Too much drama. I'll TTYS." I wanted to ridicule him for using chatspeak IRL, but I found myself lacking the energy.

मुझे पता है कि किताबें ऐसी चीज़ लगती हैं जिसे किसी एक इंसान ने पूरी तरह से बनाया हो, लेकिन ऐसा नहीं है। किताब को हर बार पढ़ना, पाठक और लेखक के बीच एक मेल-जोल होता है जो मिलकर इस कहानी को रचते हैं।

I know that books seem like the ultimate thing that's made by one person, but that's not true. Every reading of a book is a collaboration between the reader and the writer who are making the story up together.

मैं सच में तुमसे प्यार करता हूँ और इसके अलावा और क्या मायने रखता है

I do love you and what else matters but that

अलग-अलग लेखक अलग-अलग तरीकों से लिखते हैं, अपने पाठकों के साथ उनके रिश्ते अलग होते हैं, और वे सभी अपनी जगह सही हैं।

Different authors write different ways, have different relationships with their audiences, and those are all legitimate.

दुःख हर इंसान की किस्मत में है।

Suffering is universal.

मुझे इंटरनेट पर ऐसी जगहें बनाना पसंद है जहाँ पाठक किताबों पर सार्थक चर्चा कर सकें।

I like to build places online where readers can have productive conversations about books.

हम गिरे। हम उठे। हम दौड़े।

We fell. We got up. We ran.

चैपलेन के रूप में अपने समय के दौरान मुझे एहसास हुआ कि मैं धर्मगुरु नहीं बनना चाहता था।

I realized during my time as a chaplain that I didn't want to be a minister.

झूठ तथ्यों को जानबूझकर झुठलाकर सच्चाई को छिपाने की कोशिशें होती हैं। दूसरी ओर, फिक्शन, तथ्यों को नज़रअंदाज़ करके सच्चाई को उजागर करने का एक प्रयास है।

Lies are attempts to hide the truth by willfully denying facts. Fiction, on the other hand, is an attempt to reveal the truth by ignoring facts.

मैं जानता हूँ कि गिरने और उतरने के अंत में क्या होता है।

I know what happens a the end of falling-landing.

हम अपने इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण पल को मुड़कर देखते हैं, और वही पल इस बात की रेखा बन जाता है कि हम क्या थे और आज हम क्या हैं।

We look back to the most important moment in our history, and that becomes the dividing line between what we were and what we are now.

मेरे द्वारा किए गए हर काम के बीच में मुझे घेरने वाले उस वास्तविक अस्तित्वगत संकट का मेरा उत्तर यह है: मुझे लगता है कि कहानियाँ उन शून्यवाद की भावनाओं से लड़ने में हमारी मदद करती हैं जो लगातार हमें निगल जाने की धमकी देती हैं।

Here's my answer to the very real existential crisis that grips me midway through everything I've ever tried to do: I think stories help us fight the nihilistic urges that constantly threaten to consume us.

यह बहुत मज़ेदार है, पर मुझे बहुत नींद आ रही है। क्या इसे बाद में जारी रखें?

This is so much fun, but I’m so sleepy. To be continued?

हमारी अपरिहार्य प्रासंगिकता खोने की बात पर थूको और अपना @#$& उपन्यास पूरा करो।

Go spit in the face of our inevitable obsolescence and finish your @#$&ng novel.

वह वाकई बहुत सुंदर था। मैं जानती हूँ कि लड़कों के सुंदर होने की उम्मीद नहीं की जाती, पर वह था।

He really was beautiful. I know boys aren’t supposed to be, but he was.

कैथोलिक पदानुक्रम अधिक रूढ़िवादी हो गया है। हम जो नहीं जानते वह यह है कि क्या [कैथोलिक मतदाता] लगातार रूढ़िवादी होते जाएंगे, या ... स्विंग वोटर बने रहेंगे।

The Catholic hierarchy has become more conservative. What we don't know is whether [Catholic voters] will become increasingly conservative, or .. stay swing voters.

यह रहा तुम्हारी उलझनों और दुखों का चक्रव्यूह। हम सब उसी में जा रहे हैं। इस भूलभुलैया से निकलने का अपना रास्ता खुद ढूँढो।

There's your labyrinth of suffering. We are all going. Find your way out of that maze.

सही कहानी को सही ढंग से बयां करने की जरूरत होती है।

The right story needs the right telling.

मैंने कहा, "मुझे नहीं लगता कि तुम मर रहे हो।" "मुझे लगता है कि तुम्हें बस थोड़ा सा कैंसर हुआ है।" वह मुस्कुराया। मौत पर हँसने वाला मज़ाक।

I don't think you're dying," I said. "I think you've just got a touch of cancer. He smiled. Gallows humor.

मुझे वयस्कों के लिए लिखने में कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं उन्हें एक इंसान के रूप में पसंद करता हूँ! मुझे उस दुनिया में किताबें प्रकाशित करने का तरीका पसंद नहीं है। किसी को कभी मौका नहीं मिलता।

I'm not interested in writing for adults. I like them as people! I don't like the way they publish books in that world. Nothing ever gets a chance.

बड़े भाई, तुम हमेशा हमारे दिलों में रहोगे। उस बात ने मुझे अंदर तक चुभा, क्योंकि उसका मतलब यह था कि जो पीछे छूट गए हैं वे अमर हैं: तुम हमेशा मेरी यादों में रहोगे, क्योंकि मैं हमेशा जीवित रहूँगा! मरे हुए लड़के, अब मैं तुम्हारा भगवान हूँ! तुम पर मेरा अधिकार है!

You'll live forever in our hearts, big man. That particularly galled me, because it implied the immortality of those left behind: You will live forever in my memory, because I will live forever! I AM YOUR GOD NOW, DEAD BOY! I OWN YOU!

सबसे अंधेरी रातें सबसे चमकीले तारों को जन्म देती हैं।

The darkest nights produce the brightest stars.

और अब ज़िंदगी ही भविष्य बन गई है। ज़िंदगी का हर पल भविष्य के लिए जिया जाता है—तुम हाई स्कूल जाते हो ताकि कॉलेज जा सको ताकि तुम्हें एक अच्छी नौकरी मिल सके ताकि तुम एक अच्छा घर खरीद सको ताकि तुम अपने बच्चों को कॉलेज भेजने का खर्च उठा सको ताकि उन्हें एक अच्छी नौकरी मिल सके ताकि उन्हें एक अच्छा घर मिल सके ताकि वे अपने बच्चों को कॉलेज भेजने का खर्च उठा सकें।

And now life has become the future. Every moment of your life is lived for the future—you go to high school so you can go to college so you can get a good job so you can get a nice house so you can afford to send your kids to college so they can get a good job so they can get a nice house so they can afford to send their kids to college.

तीसरी कक्षा में होने की यही सबसे अच्छी बात है। यदि आपके पास एक भी लंबे उच्चारण वाला विशेषण है, तो हर कोई आपको एक प्रतिभाशाली समझता है।

That's the great thing about being in the third grade. If you've got one polysyllabic adjective, everyone thinks you're a genius.

मैं मुस्कुराई। वह मुस्कुराया। मुझे उसकी उस मुस्कान पर यकीन हो गया।

I smiled. She smiled. I believed the smile.

आप "द ग्रेट गैट्सबी" को नापसंद नहीं कर सकते। इसमें लगभग अब तक के सबसे बेहतरीन वाक्य हैं।

You can't not like "The Great Gatsby." It's got the best sentences in, like, ever.

तुम्हें इसे देखना चाहिए। वी फॉर वेंडेटा की बात कर रहा हूँ। "मैं इसके बारे में ढूँढ लूँगा।" नहीं। मेरे साथ। मेरे घर पर। अभी

You should see it. V for Vendetta I mean. "I'll look it up." No. With Me. At my house. Now

फिल्म स्टूडियो के लिए ऐसी फिल्मों के लिए बहुत सारा पैसा देना मुश्किल है जिनमें रोबोट या विस्फोट नहीं होते हैं।

It's hard to get movie studios to pay a lot of money for movies that don't have robots or explosions.

लेकिन जहाँ तक मेरी बात है: मुझे उस घायल व्यक्ति से पूछना ही होगा कि उसे कहाँ चोट लगी है, क्योंकि मैं वह घायल व्यक्ति नहीं बन सकता। एकमात्र घायल व्यक्ति जो मैं हो सकता हूँ, वह सिर्फ मैं हूँ।

But as for me: I must ask the wounded man where he is hurt, because I cannot become the wounded man. The only wounded man I can be is me.

मुझे रैनडियर पसंद नहीं हैं। वे आम हिरण जैसे ही लगते हैं, बस उनसे ज़्यादा खतरनाक।

I don't like reindeer. They seem like regular deer, only more dangerous.

रूपकों की हमारे यहाँ कोई कमी नहीं है... लेकिन आपको बहुत सोच-समझकर चुनना होगा कि आप कौन सा रूपक चुनते हैं, क्योंकि यह मायने रखता है।

We don't suffer from a shortage of metaphors . . . But you have to be careful which metaphor you choose, because it matters.

कुछ पल के लिए वह चुप रही। फिर उसने मेरा हाथ पकड़ा, फुसफुसा कर बोली, "भागो भागो भागो भागो भागो," और मुझे अपने पीछे खींचते हुए दौड़ पड़ी।

For a moment, she was quiet. Then she grabbed my hand, whispered, “Run run run run run,” and took off, pulling me behind her.

मैं तुम नहीं बन सकता। तुम मैं नहीं बन Another well की कल्पना कर सकते हो—पर कभी भी बिल्कुल पूरी तरह से नहीं, समझे ना?

I can't be you. You can't be me. You can imagine another well—but never quite perfectly, you know?

हम किस कर रहे थे। मैंने सोचा: यह अच्छा है। मैंने सोचा: मैं इस किसिंग में बुरा नहीं हूँ। बिल्कुल भी बुरा नहीं। मैंने सोचा: मैं स्पष्ट रूप से ब्रह्मांड के इतिहास में सबसे महान किसर हूँ। अचानक वह हंस पड़ी और मुझसे दूर हो गई। उसने अपने स्लीपिंग बैग से एक हाथ बाहर निकाला और अपना चेहरा पोंछा। "तुमने मेरी नाक पर लार गिरा दी," उसने कहा और हंस पड़ी

We were kissing. I thought: This is good. I thought: I am not bad at this kissing. Not bad at all. I thought: I am clearly the greatest kisser in the history of the universe. Suddenly she laughed and pulled away from me. She wiggled a hand out of her sleeping bag and wiped her face. "You slobbered on my nose," she said, and laughed

अक्सर ऐसा होता है कि कोई लड़की—आमतौर पर आज़ाद ख्‍याल—अपने माता-पिता के साथ तालमेल नहीं बिठा पाती। ये बच्‍चे बंधे हुए हीलियम के गुब्बारों जैसे होते हैं। वे डोरी के खिलाफ बार-बार ज़ोर लगाते हैं, और फिर अचानक कुछ ऐसा होता है कि वह डोरी कट जाती है, और वे हवा में तैरते हुए दूर चले जाते हैं। और हो सकता है कि आप उस गुब्बारा को कभी दोबारा न देख पाएं... या हो सकता है कि आज से तीन-चार साल बाद, या तीन-चार दिन बाद, मौसमी हवाएं उस गुब्बारा को वापस घर ले आएं... पर सुनो बच्चे, वह डोरी आए दिन कटती रहती है।

This is what happens: somebody—girl usually—got a free spirit, doesn't get on too good with her parents. These kids, they're like tied-down helium balloons. They strain against the string and strain against it, and then something happens, and that string gets cut, and they just float away. And maybe you never see the balloon again . . . Or maybe three or four years from now, or three or four days from now, the prevailing winds take the balloon back home . . . But listen, kid, that string gets cut all the time.

अगर नशे में होना कुकीज़ होता, तो मैं फेमस आमोस होता

If drunk were cookies, I'd be Famous Amos

रोम के लोग यह बात जानते थे: उन्होंने कहा था: *quod me alit me extinguit* यानी: जो चीज़ मुझे पोसती है, वही मेरा अंत कर देती है।

The Romans knew it: quod me alit me extinguit, they said: That which nourishes me, extinguishes me.

भूलभुलैया की प्रकृति, मैंने अपनी स्पाइरल नोटबुक में लिखा, और इससे बाहर निकलने का रास्ता। यह शिक्षक शानदार था। मुझे चर्चा वाली कक्षाएँ नफरत थीं। मुझे बात करना नापसंद था, और मुझे दूसरे सभी लोगों का अपने शब्दों पर लड़खड़ाना और चीजों को सबसे अस्पष्ट तरीके से व्यक्त करने की कोशिश करना नापसंद था ताकि वे मूर्ख न लगें, और मुझे इस बात से नफरत थी कि यह सब केवल यह पता लगाने का एक खेल था कि शिक्षक क्या सुनना चाहता है और फिर वही कहना था। मैं कक्षा में हूँ, इसलिए मुझे पढ़ाओ।

The nature of the labyrinth, I scribbled into my spiral notebook, and the way out of it. This teacher rocked. I hated discussion classes. I hated talking, and I hated listening to everyone else stumble on their words and try to phrase things in the vaguest possible way so they wouldn't sound dumb, and I hated how it was all just a game of trying to figure out what the teacher wanted to hear and then saying it. I'm in class, so teach me.

मैंने उससे कहा कि उन्होंने शुल्त्ज़ की एक मूर्ति बनवाई है, तो उसने जवाब दिया कि एक मरे हुए इंसान के लिए कोई स्मारक उसके दुख को कम नहीं कर सकता, और फिर मैंने कहा कि वह मूर्ति शुल्त्ज़ के लिए नहीं, बल्कि हमारे लिए बनाई गई है—ताकि हमें याद दिला सके कि इंसान कैसे बनते हैं।

I told him they built a statue of Schultz, and then he said that a monument is cold comfort to a dead man, and then I said that the statue was built not for Schultz, but for us--to remind us how to be human.

पहली शताब्दी ईस्वी में, रोमन अधिकारियों ने एक-एक करके प्लायर से उसके दांत कुचलकर सेंट अपोलोनिया को दंडित किया था। कॉलिन अक्सर छोड़ने की एकरसता के संबंध में इसके बारे में सोचता था: हमारे पास बत्तीसी दांत हैं। थोड़ी देर के बाद, प्रत्येक दांत को अलग-अलग नष्ट करना शायद दोहराव वाला हो जाता है, यहाँ तक कि उबाऊ भी। लेकिन यह दर्द देना कभी बंद नहीं करता।

In the first century CE, Roman authorities punished St. Apollonia by crushing her teeth one by one with pliers. Colin often thought about this in relationship to the monotony of dumping: we have thirty-two teeth. After a while, having each tooth individually destroyed probably gets repetitive, even dull. But it never stops hurting.

पादरी ने कहा, “आइए प्रार्थना करें,” लेकिन जैसे ही बाकी सबने अपने सिर झुकाए, मैं खुली आँखों से भौंचक्की होकर बस पीटर वान हाउटेन को देखती रह गई। थोड़ी देर बाद, उसने फुसफुसा कर कहा, “हमें एक्टिंग वाली प्रार्थना करनी होगी,” और अपना सिर झुका लिया।

The minister said, “Let us pray,” but as everyone else bowed their head, I could only stare slack-jawed at the sight of Peter Van Houten. After a moment, he whispered, “We gotta fake pray,” and bowed his head.

यहाँ आने से पहले, मैंने लंबे समय तक सोचा था कि भूलभुलैया से बाहर निकलने का रास्ता यह नाटक करना था कि उसका अस्तित्व ही नहीं है, अंतहीन भूलभुलैया के पिछले कोने में एक छोटी, आत्मनिर्भर दुनिया का निर्माण करना और यह नाटक करना था कि मैं खोया नहीं हूँ, बल्कि घर पर हूँ।

Before I got here, I thought for a long time that the way out of the labyrinth was to pretend that it did not exist, to build a small, self-sufficient world in the back corner of the endless maze and to pretend that I was not lost, but home.

जब लोग दूसरों को 'नेर्ड' (किताबी कीड़ा) कहते हैं, तो वे असल में यह कह रहे होते हैं, 'तुम्हें चीज़ें पसंद हैं।' जो कि अपने आप में कोई ढंग की गाली नहीं है, यह कुछ ऐसा है जैसे कहना कि 'तुम इंसानी जमीर के इस चमत्कार को लेकर कुछ ज़्यादा ही उत्साहित हो।'

When people call people nerds, mostly what they're saying is, 'you like stuff.' Which is not a good insult at all, like, 'you are too enthusiastic about the miracle of human conscience.

जब आप बस के साथ समझौता कर लेते हैं तो चाबियाँ सामने आ जाती हैं।

Keys show up when you reconcile yourself to the bus.

“मैं एक ऐसे रोलर कोस्टर पर हूँ जो सिर्फ ऊपर जाता है,” उसने कहा। “और आपके साथ इस सफर में ऊपर तक जाना मेरा सौभाग्य और मेरी ज़िम्मेदारी दोनों है,” मैंने कहा।

I'm on a roller coaster that only goes up," he said. "And it is my privilege and my responsibility to ride all the way up with you," I said.

वह पूर्णता की भावना एक बार में नहीं आती है, और इसे आसानी से नहीं जीता जाता है, लेकिन मुझे लगता है कि एक बार जब आप वहाँ पहुँच जाते हैं तो वापस जाना मुश्किल होता है।

That feeling of finishedness does not come all at once, and it is not easily won, but I think once you get there it is hard to go back.

उसने एक टुकड़ा काटा और निगल गया। “भगवान! अगर शतावर (एस्पैरागस) का स्वाद हमेशा ऐसा ही रहे, तो मैं भी शाकाहारी बन जाऊँगा।” नीचे नहर में वार्निश की हुई एक लकड़ी की नाव हमारी तरफ बढ़ी। उनमें से एक, घुंघराले सुनहरे बालों वाली करीब तीस साल की एक महिला ने बीयर की चुस्की ली और अपना ग्‍लास हमारी तरफ उठाकर कुछ चिल्लाई। “हम डच नहीं बोलते,” गस ने वापस चिल्लाकर कहा। उनमें से एक ने इसका अंग्रेजी अनुवाद चिल्लाया: “खूबसूरत जोड़ा बहुत खूबसूरत है।”

He took a bite, swallowed. "God. If asparagus tasted like that all the time, I'd be vegetarian, too." Some people in a lacquered wooden boat approached us on the canal below. One of them, a woman with curly blond hair, maybe thirty, drank from a beer then raised her glass towards us and shouted something. "We don't speak Dutch," Gus shouted back. One of the others shouted a translation: "The beautiful couple is beautiful.

रडार ने कहा, "चूक नोरिस पेज पर बस बर्बरता को हटा रहा हूँ।" "उदाहरण के लिए, हालाँकि मुझे लगता है कि चक नोरिस राउंडहाउस किक में माहिर हैं, मुझे नहीं लगता कि यह कहना सही है कि 'चक नोरिस के आंसू कैंसर को ठीक कर सकते हैं, लेकिन दुर्भाग्य से उन्होंने कभी नहीं रोया है।"

Just deleting vandalism on the Chuck Norris page," Radar said. "For instance, while I do think that Chuck Norris specializes in the roundhouse kick, I don't think it's accurate to say, 'Chuck Norris's tears can cure cancer, but unfortunately he has never cried.

अलस्का, क्या मैंने तुम्हें एक ऐसे अंजाम की तरफ धकेलने में मदद की जो तुम नहीं चाहती थीं, या फिर मैंने सिर्फ तुम्हारी जानबूझकर की जा रही खुद-कुशी में साथ दिया था?

Did I help you toward a fate you didn't want, Alaska, or did I just assist in your willful self-destruction?

बच्चे एक ऐसी क्रिया के माध्यम से पैदा होते हैं जो आपको अंततः दिलचस्प लगेगी लेकिन अभी के लिए आपको डरा देगी, और कभी-कभी लोग ऐसी चीजें भी करते हैं जिनमें शिशु-निर्माण अंग शामिल होते हैं जिनमें वास्तव में बच्चे पैदा करना शामिल नहीं होता है, जैसे कि चेहरे पर न होने वाली जगहों पर एक-दूसरे को चूमना।

Babies are made through an act that you will eventually find intriguing but for right now will just sort of horrify you, and also sometimes people do stuff that involves baby-making parts that does not actually involve making babies, like for instance kiss each other in places that are not on the face.

...वह वहाँ है, और मैं प्लेक्सीग्लास के पार से उसे देख रहा हूँ, और वह मार्गो रॉथ स्पीगेलमैन जैसी लग रही है—यह लड़की जिसे मैं तब से जानता हूँ जब मैं दो साल का था—यह लड़की जो एक विचार थी जिससे मुझे प्यार हो गया था। और आज जब वह अपनी नोटबुक बंद करती है और उसे अपने पास रखे बैग में रख कर खड़ी होती है और हमारी तरफ चलती है, तब मुझे एहसास होता है कि वह विचार न सिर्फ गलत था बल्कि खतरनाक भी था। यह सोचना कितना खतरनाक है कि कोई इंसान बस एक इंसान से बढ़कर कुछ और है।

..there she is, and I am watching her through plexiglass, and she looks like Margo Roth Spiegelman, this girl I have known since I was two–this girl who was an idea that I loved. And it is only now, when she closes her notebook and places it inside a backpack next to her and then stands up and walks toward us, that I realize that the idea is not only wrong by dangerous. What a treacherous thing it is to believe that a person is more than a person.

ज़रूर, डार्लिंग," उसकी माँ ने कहा। "हम सारा दिन यहीं रहेंगे। तुम जब चाहो नीचे आ जाना और हम तुमसे प्यार करते हैं और तुम बहुत बहुत खास हो, कॉलिन, और तुम इस लड़की को ऐसा सोचने पर मजबूर नहीं कर सकते क्योंकि तुम सबसे शानदार, बुद्धिमान लड़के हो-" और तभी, वह सबसे खास, शानदार, बुद्धिमान लड़का अपने बाथरूम में भागा और उसने अपनी उल्टी कर दी। एक तरह का विस्फोट।

Of course, sweetie," his mom said. "We'll be here all day. You just come down whenever you want and we love you and you're so so special, Colin, and you can't possibly let this girl make you think otherwise because you are the most magnificent, brilliant boy-" And right then, the most special, magnificent, brilliant boy bolted into his bathroom and puked his guts out. An explosion, sort of.

आखिरकार एक साथ पढ़ने की खूबी यह है कि हम सब मिलकर इसे मुमकिन बनाते हैं। ज़ाहिर है, इस साझा अनुभव के बीच भी हम अकेले ही रहते हैं... हर किताब को पढ़ना अपने आप में अनूठा होता है। लेकिन विचारों और अनुभवों को आपस में बांटना कितना सुकून देता है। हम कितने खुशनकूम हैं कि हमें एक साथ होते हुए भी अकेले रहने का मौका मिलता है।

Ultimately what I like about reading together is that we all make it happen together. Of course even amid shared experience we’re still alone… each reading of each book is unique. But what a comfort it is to share readings and experiences. How lucky we are when we get to be alone together.

कॉलिन की त्वचा उस कार के हर व्यक्ति और उसमें न होने वाले हर व्यक्ति से जुड़ाव की भावना से जीवंत हो उठी। और उसे सबसे अच्छे संभावित तरीके से सामान्य महसूस हो रहा था।

Colin's skin was alive with the feeling of connection to everyone in that car and everyone not in it. And he was feeling not-unique in the very best possible way.

हमने कुछ ऐसे काम किए जो याद रखने लायक हैं, और मैं चाहता हूँ कि कोई उन्हें याद रखे।

We did a few things worth remembering, and I wish for someone to remember them.

सवाल वाली सुबह, उसने सफेद शॉर्ट्स और एक गुलाबी टी-शर्ट पहनी थी जिस पर नारंगी चमक वाली आग उगलने वाला हरा ड्रैगन बना हुआ था। यह समझाना मुश्किल है कि उस समय मुझे यह टी-शर्ट कितनी शानदार लगी थी।

On the morning in question, she wore white shorts and a pink T-shirt that featured a green dragon breathing a fire of orange glitter. It is difficult to explain how awesome I found this T-shirt at the time.

आप पत्तों के बीच हवा की सरसराहट सुन सकते थे, और उस हवा के साथ दूर खेल के मैदान में बच्चों की चीखें तैरती हुई आ रही थीं, वे छोटे-छोटे बच्चे यह सीख रहे थे कि ज़िंदा कैसे रहा जाता है, एक ऐसी दुनिया में कैसे कदम रखा जाता है जो उनके लिए नहीं बनाई गई थी—उस खेल के मैदान को पार करते हुए जो उन्हीं के लिए बना था... मैं कौन होता हूँ यह कहने वाला कि ये चीज़ें हमेशा के लिए नहीं हो सकतीं? पीटर वान हाउटेन कौन होता है यह दावा करने वाला कि हमारी मेहनत और संघर्ष महज़ कुछ पल के लिए हैं? जन्नत के बारे में और मौत के बारे में मैं जितना भी जानता हूँ, वह सब इस पार्क में मौजूद है: लगातार गति में बहता हुआ एक खूबसूरत ब्रह्मांड, जो उजड़ी हुई चीज़ों और चिल्लाते हुए बच्चों से आबाद है।

You could hear the wind in the leaves, and on that wind traveled the screams of the kids on the playground in the distance, the little kids figuring out how to be alive, how to navigate a world that was not built for them by navigating a playground that was. . . Who am I to say that these things might not be forever? Who is Pete Van Houten to assert as fact the conjecture that our labor is temporary? All I know of heaven and all I know of death is in this park: an elegant universe in ceaseless motion, teeming with ruined ruins and screaming children.

यौनिकता महत्वपूर्ण है, लेकिन यह निश्चित रूप से आपके जीवन की सबसे दिलचस्प या महत्वपूर्ण बात नहीं है। हम ऐसी दुनिया में रहते हैं जो हमें सिखाती है कि केवल दो ही चीजें महत्वपूर्ण हैं। एक है चीजें जुटाना और दूसरी है सेक्स पाना या उससे बचना। लेकिन बात यह है कि कौन वर्जिन है और कौन नहीं, यह दुनिया का सबसे दिलचस्प सवाल नहीं है।

Sexuality is important, but it's certainly not the most interesting or important thing happening to you right now. We live in a world that tells us that there are only two important things. One is the acquisition of goods and the other is either the acquisition or avoidance of sex, but it turns out that the question of who's a virgin and who's a virgout is not the most interesting question.

वह रो रहा था, उसने साबुन के झाग वाले, चुभने वाले पानी के माध्यम से घूरने के लिए अपनी आँखें खोलीं। मुझे रोने का मन कर रहा है, इसलिए मैं रो रहा हूँगा, लेकिन यह बताना असंभव है क्योंकि मैं पानी के अंदर हूँ। लेकिन वह रो नहीं रहा था। अजीब बात है कि उसे रोने के लिए बहुत निराशा महसूस हो रही थी। बहुत आहत। ऐसा महसूस हुआ जैसे उसने उसके उस हिस्से को ले लिया हो जो रोता था।

I am crying, he thought, opening his eyes to stare through the soapy, stinging water. I feel like crying, so I must be crying, but it's impossible to tell because I'm underwater. But he wasn't crying. Curiously, he felt too depressed to cry. Too hurt. It felt as if she'd taken the part of him that cried.

मैं उठकर उसके पास जा सकता था और उसे चूम सकता था। मैं ऐसा कर सकता था। लेकिन अभी भी बहुत कुछ ऐसा था जिसे बर्बाद होने से बचाना बाकी था।

I could stand up and go to her and kiss her. I could. But there is still too much to be ruined.

मेरी कोई एक पसंदीदा किताब नहीं है, मेरे पास सैकड़ों हैं।

I don't have a favourite book, I have hundreds.

क्योंकि आप केवल यही सोच रहे हैं कि वे-मुझे-शायद-पसंद-न-करें-वे-शायद-पसंद-न-करें, और अंदाज़ा लगाओ क्या? जब आप ऐसा व्यवहार करते हैं, तो कोई आपको पसंद नहीं करता।

Because you're only thinking they-might-not-like-me-they-might-not-like-me, and guess what? When you act like that, no one likes you.

ऑस्टियोसारकोमा (हड्डियों का कैंसर) कभी-कभी आपकी परीक्षा लेने के लिए आपका कोई अंग काट देता है। फिर, अगर उसे आप पसंद आ जाते हैं, तो वह बाकी का जिस्म भी ले लेता है।

Osteosarcoma sometimes takes a limb to check you out. The, if it like you, it takes the rest.

मेरे पास दो तरह के फेसबुक दोस्त हैं: एक वे जो जानते हैं कि 'DFTBA' का मतलब क्या है, और दूसरे वे जो नहीं जानते।

I have two kinds of Facebook friends: Those who know what 'DFTBA' means, and those who don't.

रडार ने अपनी किताबें अपनी लॉकर में फेंकी और उसे बंद कर दिया। फिर हमारे आस-पास बातचीत का शोर थोड़ा शांत हो गया जब उसने अपनी आँखें आसमान की तरफ उठाईं और चिल्लाया, "यह मेरी गलती नहीं है कि मेरे माता-पिता के पास दुनिया का सबसे बड़ा ब्लैक सांता का संग्रह है।

Radar threw his books into his locker and shut it. Then the din of conversation around us quieted just a bit as he turned his eyes toward the heavens and shouted, "IT IS NOT MY FAULT THAT MY PARENTS OWN THE WORLD'S LARGEST COLLECTION OF BLACK SANTAS.

अगर आप कभी जाएं, और उम्मीद है कि एक दिन आप जाएंगे, तो आप मरे हुए लोगों की बहुत सारी पेंटिंग देखेंगे। आप सूली पर चढ़े ईसा मसीह को देखेंगे, और आप देखेंगे कि एक शख्स की गर्दन में खंजर घोंपा जा रहा है, और आप समुद्र में और जंग में मरते हुए लोगों को देखेंगे और शहीदों की कतार देखेंगे। लेकिन कैंसर का एक भी बच्चा नहीं दिखेगा। महामारी, चेचक, पीत ज्वर या किसी भी अन्य बीमारी से दम तोड़ता हुआ कोई नहीं दिखेगा, क्योंकि बीमारी में कोई शान नहीं होती। इसका कोई मतलब नहीं होता। किसी बीमारी से मर जाने में कोई सम्मान नहीं है।

If you were to go, and hopefully someday you will, you would see a lot of paintings of dead people. You'd see Jesus on the cross, and you'd see a dude get stabbed in the neck, and you'd see people dying at sea and in battle and a parade of martyrs. But Not. One. Single. Cancer. Kid. Nobody biting it from the plague or smallpox or yellow fever or whatever, because there is no glory in illness. There is no meaning to it. There is no honor in dying of.

फ्रांस्वा राब्ले। वह एक कवि थे। और उनके अंतिम शब्द थे, "मैं एक महान अनजाने सफर की तलाश में जा रहा हूँ।" इसीलिए मैं भी जा रहा हूँ। ताकि उस महान अनजाने की तलाश के लिए मुझे मरने तक का इंतजार न करना पड़े।

Francois Rabelais. He was a poet. And his last words were "I go to seek a Great Perhaps." That's why I'm going. So I don't have to wait until I die to start seeking a Great Perhaps.

मुझे पहली बार थकान महसूस हुई, और मैंने सीवर्ल्ड के किसी घास के मैदान पर हम दोनों को लेटे हुए सोचा, मैं अपनी पीठ के बल और वह अपनी बाहें मुझ पर डाले हुए अपनी तरफ लेटी हुई, उसका सिर मेरे कंधे पर, मेरी तरफ मुंह किए हुए। कुछ भी नहीं कर रहे हैं - बस आसमान के नीचे एक साथ लेटे हुए हैं, यहाँ की रात इतनी रोशनी से भरी है कि वह सितारों को डुबो देती है। और शायद मैं उसकी सांस को अपनी गर्दन पर महसूस कर सकता था, और शायद हम सुबह तक वहीं रह सकते थे और फिर लोग पार्क में आते हुए हमारे पास से गुजरते, और वे हमें देखते और सोचते कि हम भी पर्यटक हैं, और हम बस उनमें घुल-मिल जाते।

I felt tired for the first time, and I thought of us lying down on some grassy patch of SeaWorld together, me on my back and she on her side with her arm draped against me, her head on my shoulder, facing me. Not doing anything--just lying there together beneath the sky, the night here so well lit that it drowns out the stars. And maybe I could feel her breathe against my neck, and maybe we could just stay there until morning and then the people would walk past us as they came into the park, and they would see us and think that we were tourists, too, and we could just disappear into them.

आप देख सकते हैं कि यह सब कितना बनावटी है। यह प्लास्टिक का बना होने के लिए भी काफी ठोस नहीं है। यह तो कागज़ का एक शहर है।

You see how fake it all is. It's not even hard enough to be made out of plastic. It's a paper town.

कभी-कभी आप एक लड़ाई हार जाते हैं। लेकिन शरारत और मस्ती हमेशा जंग जीत जाती है।

Sometimes you lose a battle. But mischief always wins the war

हम कुछ तोड़ने नहीं जा रहे हैं। इसे सी-वर्ल्ड में जबरन घुसने की तरह मत समझो। इसे ऐसे सोचो कि हम आधी रात को बिल्कुल मुफ्त में सी-वर्ल्ड घूमने आए हैं।

We're not going to break anything. Don't think of it as breaking in to SeaWorld. Think of it as visiting SeaWorld in the middle of the night for free.

...उसने इसे कागज़ का शहर कहा था। जैसे, आप जानते ही हैं, सब कुछ कितना बनावटी और कच्चा-पक्का।

... she called it a paper town. Like, you know, everything so fake and flimsy.

मुहम्मद ने यह उम्मीद जगाई कि एकमात्र सच्चे ईश्वर के प्रति निष्ठा रखकर कोई भी व्यक्ति पूर्णता और अनंत जीवन पा सकता है। बुद्ध ने उम्मीद की किरण दिखाई कि इंसानी दुखों से पार पाया जा सकता है। ईसा मसीह ने यह संदेश दिया कि आखिरी व्यक्ति भी पहले स्थान पर आ सकता है, कि कर वसूलने वालों और कोढ़ियों—यानी समाज से बहिष्कृत लोगों—के पास भी उम्मीद रखने की वजह है। और इसी अंतिम सवाल के साथ मैं आपको छोड़े जा रहा हूँ: आपके पास उम्मीद रखने की क्या वजह है?

Muhammad brought the promise that anyone could find fulfillment and everlasting life through allegiance to the one true God. The Buddah held out hope that the suffering could be transcended. Jesus brought the message that even the last shall be first, that even the tax collectors and lepers - the outcasts - had cause for hope. And so that is the question I leave you with in this final: What is your cause for hope.

मैंने आज सुबह इसीलिए शेव की थी। मैं सोच रहा था, 'भई, क्या पता कब कोई तुम्हारी पिंडली दबोच ले और सर्प का जहर चूसने की कोशिश करे।'

I shaved this morning for precisely that reason. I was like, 'Well, you never know when someone is going to clamp down on your calf and try to suck out the snake poison.

मेरे मन में एक भयानक विचार आया, एक ऐसा ख्याल जो चेतना की खुली हवा में एक बार बाहर आ जाए तो वापस नहीं लिया जा सकता; मुझे ऐसा लगा कि यह वह जगह नहीं है जहाँ कोई जीने जाता है। यह तो वह जगह है जहाँ लोग मरने जाते हैं।

I was struck by an awful thought, the kind that cannot be taken back once it escapes into the open air of consciousness; it seemed to me that this was not a place you go to live. It was a place you go to die.

उन तमाम जगहों के नाम जो हमने साथ देखीं। और उन तमाम जगहों के नाम जहाँ हम जाएंगे। और मेरे नाम, जो बार-बार, बार-बार, बार-बार बस यही फुसफुसा रहा है: तुमसे प्यार है

Here's to all the places we went. And all the places we'll go. And here's to me, whispering again and again and again and again: iloveyou

सफर करते हुए मुझे अपने बारे में बहुत सी नई बातें पता चल रही हैं। मिसाल के तौर पर, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं ऐसा इंसान निकलूंगा जो दक्षिण कैरोलिना से सतहत्तर मील प्रति घंटे की रफ्तार से गाड़ी चलाते हुए, 'ब्लूफ़िन' एनर्जी ड्रिंक की लगभग खाली बोतल में पेशाब कर सके—लेकिन असल में मैं बिल्कुल ऐसा ही इंसान हूँ।

Traveling, I am finding, teaches you a lot of things about yourself. For instance, I never thought myself to be the kind of person who pees into a mostly empty bottle of Bluefin energy drink while driving through South Carolina at seventy-seven miles per hour - but in face I am that kind of person.

यही वह डर है जिसने मछलियों को रेंगकर सूखी ज़मीन पर आने और फेफड़े विकसित करने के लिए मजबूर किया, यही वह डर है जो हमें दौड़ना सिखाता है, और यही वह डर है जो हमें हमारे अपनों को दफ़नाने पर मजबूर करता है।

This is the fear that made fish crawl out onto dry land and evolve lungs, the fear that teaches us to run, the fear that makes us bury our dead.

मैंने सोचा, वह प्यारी है, लेकिन आपको उस लड़की को पसंद करने की जरूरत नहीं जो आपके साथ ऐसे पेश आए जैसे आप दस साल के बच्चे हों: माँ तो आपके पास पहले से ही है।

She's cute, I thought, but you don't need to like a girl who treats you like you're ten: You've already got a mom.

और चूँकि वह रोज सुबह काम पर गाड़ी से जाती थी, इसलिए मैं सिर्फ सप्ताहांत (वीकेंड) पर ही गाड़ी का इस्तेमाल कर सकता था। खैर, वीकेंड और भगवान जाने किस-किस मनहूस आधी रात को।

And since she drove to work every morning, I could only use the car on weekends. Well, weekends and the middle of the goddamned night.

और 'अब कभी नहीं' वाले सभी विचार जितने सुन्न करने वाले और परेशान करने वाले थे, आखिरकार वहाँ से विदा लेना उतना ही बेहतरीन लगा। एकदम शुद्ध। आज़ादी का सबसे सटीक और बेहतरीन रूप।

And as paralyzing and upsetting as all the never agains were, the final leaving felt perfect. Pure. The most distilled possible form of liberation.

आप अलबामा के बारे में बहुत सी बुरी बातें कह सकते हैं, लेकिन आप यह नहीं कह सकते कि वहाँ के लोग डीप फ्रायर (तलने वाले बर्तनों) से डरते हैं।

You can say a lot of bad things about Alabama, but you can't say that Alabamans as a people are duly afraid of deep fryers.

तुम्हें बस उससे यह बात कहनी होगी, यार,’ मैंने कहा। ‘तुम्हें बस इतना कहना होगा, “एंजेला, तुम मुझे सचमुच बहुत पसंद हो, लेकिन एक बात है जो तुम्हें पता होनी चाहिए: जब हम मेरे घर जाकर साथ में वक्त बिताएंगे, तो बारह सौ काले सांता क्लॉज की चौबीस सौ आँखें हम पर टिकी होंगी।

You just gotta tell her, man,’ I said. ‘You just gotta say, “Angela, I really like you, but there’s something you need to know: when we go to my house and hook up, we’ll be watched by the twenty-four hundred eyes of twelve hundred black Santas.

इन सभी सालों में तुम मेरे लिए कागज़ के एक लड़के की तरह रहे हो—पन्ने पर एक किरदार के रूप में दो आयामों वाले और एक इंसान के रूप में दो अलग, लेकिन फिर भी सपाट आयामों वाले। लेकिन उस रात तुम सचमुच के इंसान साबित हुए।

You had been a paper boy to me all these years - two dimensions as a character on the page and two different, but still flat, dimensions as a person. But that night you turned out to be real.

कर्नल ने सारे नारे लीड किए। "कॉर्नब्रेड!" वह चिल्लाया। "चिकन!" भीड़ ने जवाब दिया। "चावल!" "मटर!" और फिर सबने एक साथ मिलकर कहा: "हमारे एसएटी स्कोर तुमसे ज्यादा हैं।" "हिप हिप हिप हुर्रे!" कर्नल चिल्लाया। "एक दिन तुम हमारे यहाँ ही काम करोगे!"

The Colonel led all the cheers. Cornbread!" he screamed. CHICKEN!" the crowd responded. Rice!" PEAS!" And then, all together: "WE GOT HIGHER SATs." Hip Hip Hip Hooray!" the Colonel cried. YOU'LL BE WORKIN' FOR US SOMEDAY!

वन-वे सड़कों के उस भूलभुलैया में जब मैं मार्गो के बताए रास्ते पर चल रहा था, तो हमने कुछ लोगों को फुटपाथ पर सोते हुए या बेंचों पर बैठे हुए देखा, लेकिन कोई भी हरकत नहीं कर रहा था। मार्गो ने खिड़की नीचे कर दी, और मैंने महसूस किया कि वह भारी हवा मेरे चेहरे पर बह रही है, जो रात के हिसाब से कुछ ज्यादा ही गर्म थी। मैंने नजर घुमाकर देखा तो उसके बालों की लटें उसके चेहरे के चारों ओर उड़ रही थीं। भले ही वह मेरे सामने वहाँ मौजूद थी, पर इन बड़ी-बड़ी और सूनी इमारतों के बीच मुझे खुद को पूरी तरह अकेला महसूस हुआ, जैसे मैंने किसी महाविनाश (प्रलय) को झेल लिया हो और यह दुनिया मुझे दे दी गई हो, यह पूरी की पूरी अद्भुत और अनंत दुनिया, जिसे सिर्फ मुझे ही तलाशना था।

As I followed Margo's directions through the maze of one-way streets, we saw a few people sleeping on the sidewalk or sitting on benches, but nobody was moving. Margo rolled down the window, and I felt the thick air blow across my face, warmer than night ought to be. I glanced over and saw strands of her hair blowing all around her face. Even though I could see her there, I felt entirely alone among these big and empty buildings, like I'd survived the apocalypse and the world had been given to me, this whole and amazing and endless world, mine for the exploring.

क्योंकि एक ऐसा विचार होना अपने आप में काफी शानदार है जिसे हर कोई पसंद करता है। लेकिन मैं खुद के लिए वह विचार कभी नहीं बन पाया, पूरी तरह से तो बिल्कुल भी नहीं। और एग्लो एक ऐसी जगह है जहाँ कागज़ पर गढ़ी गई कोई चीज़ सच हो गई। नक्शे पर बना एक बिंदु एक असली जगह बन गया, जो उस बिंदु को बनाने वालों की कल्पना से भी कहीं ज़्यादा वास्तविक थी। मैंने सोचा कि शायद एक कागज़ पर बनी लड़की भी यहाँ आकर सचमुच की इंसान बन सकती है। और यह उस कागज़ की बनी लड़की को यह बताने का एक तरीका लगा जो लोकप्रियता, कपड़ों और बाकी सब चीज़ों की परवाह करती थी: 'तुम कागज़ के शहरों में जा रही हो। और तुम कभी वापस नहीं आने वाली हो।'

Because it's kind of great, being an idea that everybody likes. But I could never be the idea to myself, not all the way. And Agloe is a place where a paper creation became real. A dot on the map became a real place, more real than the people who created the dot could never have imagined. I thought maybe the paper cutout of a girl could start becoming real here also. And it seemed like a way to tell that paper girl who cared about popularity and clothes and everything else: 'You are going to the paper towns. And you are never coming back.

थॉमस एडिसन के आखिरी शब्द थे, 'वहाँ का नजारा बहुत खूबसूरत है।' मुझे नहीं पता कि 'वहाँ' कहाँ है, लेकिन मेरा मानना है कि वह कोई जगह है, और मैं उम्मीद करता हूँ कि वह खूबसूरत होगी।

Thomas Edison's last words were 'It's very beautiful over there'. I don't know where there is, but I believe it's somewhere, and I hope it's beautiful.

क्योंकि उसने 'द ग्रेट पर्हॅप्स' (उस महान संभावना) को जी कर दिखाया था—उसने मुझे साबित कर दिया था कि बड़ी संभावनाओं के वास्ते अपनी इस छोटी-सी जिंदगी को पीछे छोड़ देना वाकई सार्थक है, और अब वह जा चुकी थी और उसके साथ ही संभावनाओं में मेरा यकीन भी खत्म हो गया था।

For she had embodied the Great Perhaps--she had proved to me that it was worth it to leave behind my minor life for grander maybes, and now she was gone and with her my faith in perhaps.

कहने का मतलब यह है कि, वह मेरी ज़िंदगी में हुई एक घटना था, समझे? लेकिन मेरी ज़िंदगी के इस ड्रामे का एक छोटा हिस्सा बनने से पहले वह—यानी, अपनी खुद की ज़िंदगी के ड्रामे का मुख्य किरदार था।

I mean, he was something that happened to me, you know? But before he was this minor figure in the drama of my life he was - you know, the central figure in the drama of his own life.

लेकिन माँएँ झूठ बोलती हैं। यह उनके काम का हिस्सा है।

But mothers lie. It's in the job description.

लेकिन जब बात असलियत पर उतरी, तो मेरी कलाई की त्वचा इतनी सफेद और बेबस लग रही थी कि मैं ऐसा कर नहीं पाई। ऐसा लगा मानो मैं जिस चीज को खत्म करना चाहती हूँ, वह उस त्वचा में या उस पतली नीली धड़कन में नहीं है जो मेरे अंगूठे के नीचे फड़क रही थी, बल्कि कहीं और है—कुछ ज्यादा गहरी, ज्यादा गुप्त, और हासिल करने में कहीं ज्यादा मुश्किल।" मैं समझती हूँ कि वह किस बारे में बात कर रही है। वह कुछ जो ज्यादा गहरा और ज्यादा गुप्त है। यह ऐसा है जैसे आपके अंदर दरारें पड़ गई हों। जैसे आपके भीतर फॉल्ट लाइन्स हों जहाँ चीजें ठीक से जुड़ नहीं पातीं।

But when it came right down to it, the skin of my wrist looked so white and defensless that I couldn't do it. It was as if what I wanted to kill wasn't in that skin or the thin blue pulse that jumped under my thumb, but somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot harder to get." I know what she's talking about. The something deeper and more secret. It's like cracks inside of you. Like there are these fault lines where things don't meet up right.

और फिर हम किस करने लगे.....हमारे आसपास की जगह कहीं गायब हो गई, और एक अजीब पल के लिए मुझे सचमुच अपना शरीर पसंद आया; कैंसर से तबाह हो चुका यह जिस्म जिसे मैं सालों से घसीटता फिर रहा था, अचानक संघर्ष के काबिल लगने लगा।

And then we were kissing.....The space around us evaporated, and for a weird moment I rally like my body; this cancer-ruined thing I'd spent years dragging around suddenly seemed worth the struggle.

अभी-अभी पकड़े गए इंसान के हिसाब से तुम कुछ ज्यादा ही दार्शनिक बातें कर रही हो।

You're awfully philosophical for a girl that just got busted.

हम यहाँ इतिहास की सबसे जरूरी तलाश में जुटे हैं। अर्थ की तलाश। इंसान होने की प्रकृति क्या है? इंसान होने का सबसे बेहतरीन तरीका क्या है? हमारा वजूद कैसे आया, और जब हम नहीं रहेंगे तो हमारा क्या होगा? संक्षेप में कहें तो: इस खेल के नियम क्या हैं, और हम इसे सबसे अच्छे तरीके से कैसे खेल सकते हैं?

We are engaged here in the most important pusuit in history. The search for meaning. What is What is the nature of being a person? What is the best way to go about being a person?How did we come to be, and wha will become of us when we are no longer? In short: What are the rules this game, and how might we best play it?

इसके अलावा, यह थोड़ा निराशावादी था," उसने कहा। "थोड़ा हार मान लेने वाला।" "अगर हार मान लेने वाले से तुम्हारा मतलब सच बोलने वाले से है, तो मैं सहमत हूँ।" "मुझे नहीं लगता कि निराशावादी होना ईमानदारी है," डैड ने जवाब दिया। "मैं इस बात को मानने से इनकार करता हूँ।"

Also, it was a bit hopeless," he said. "A bit defeatist." "If by defeatist you mean honest, then I agree." "I don't think defeatism is honest, " Dad answered. "I refuse to accept that.

सच कहें तो किसी भी चीज से ज्यादा फर्क नहीं पड़ता था, न अच्छी चीजों से और न बुरी चीजों से। हम एक-दूसरे का मनोरंजन करने के कारोबार में थे, और हमारा यह धंधा ठीक-ठाक चल रहा था।

Nothing really mattered that much, not the good things and not the bad ones. We were in the business of mutual amusement, and we were reasonably prosperous.

क्या वह जानवरों का पेशाब था या इंसानों का? किसी ने पूछा। मुझे कैसे पता होगा? क्या मैं पेशाब के अध्ययन का कोई विशेषज्ञ हूँ?

Was it animal pee or human pee? Someone asked. How would I know? What, am I an expert in the study of pee?

और उस भविष्य की कल्पना करना आपको आगे बढ़ाता रहता है, लेकिन आप उस भविष्य तक कभी नहीं पहुँचते। आप बस वर्तमान से भागने के लिए भविष्य का इस्तेमाल करते हैं।

And imagining that future keeps you going, but you never do it. You just use the future to escape the present.

कॉलिन हँसा नहीं। इसके बजाय उसने सोचा, टैम्पोन में धागे होते हैं? क्यों? इंसानों के तमाम बड़े रहस्यों में—जैसे भगवान, ब्रह्मांड की प्रकृति आदि—वह टैम्पोन के बारे में सबसे कम जानता था। कॉलिन के लिए टैम्पोन कुछ-कुछ ग्रिज़्ली भालू जैसे थे: वह उनके होने के बारे में जानता था, लेकिन उसने कभी उन्हें खुले में नहीं देखा था, और न ही देखना चाहता था।

Colin did not laugh. Instead he thought, Tampons have strings? Why? Of all the major human mysteries - God, the nature of the universe, etc. - he knew the least about tampons. To Colin, tampons were a little bit like grizzly bears: he was aware of their existence, but he'd never seen on in the wild, and didn't really care to.

मुझे लगता था कि तुम आसमान के तारे तोड़ लाओगे।

I thought you hung the moon.

आप कभी नहीं जान सकते। यह बस ऐसा है। जैसे। पूफ! और आप गायब हो गए।

You never know. It's just. It's like. POOF. And you're gone.

उसने एक धागा पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया और उसके हाथ में कई धागे आ गए, और वे लगातार आते रहे, उस पर छा गए, उसके चारों ओर तैरने लगे। हवा के साथ ऊपर-नीचे लहराते हुए, जमीन पर गिरते हुए और फिर से घूमकर हवा में तैरते हुए, गिरते और उठते हुए टैम्पोन के धागे इतने खूबसूरत कभी नहीं लगे थे।

He reached up t0 grab one and came down with several, and they kept coming, washing over him, floating all around him. Never have tampon strings seemed so beautiful as they rolled up and down with the wind, landing on the ground and then twirling and floating up again, falling and rising and falling and rising.

एक कागजी लड़की के लिए एक कागजी शहर।

A paper town for a paper girl.

मुझे घर की एक ही चीज़ की सबसे ज़्यादा याद आती थी—मेरे डैड का स्टडी रूम, जिसकी फर्श से छत तक बनी अलमारियों में मोटी जीवनियों की किताबें ठसाठस भरी रहती थीं और वह काले चमड़े की कुर्सी जिस पर बैठकर पढ़ते वक्त मैं बस इतना ही असहज रहता था कि मुझे नींद न आए।

I thought of the one thing about home that I missed, my dad's study with its built-in, floor-to-ceiling shelves sagging with thick biographies and the black leather chair that kept me just uncomfortable enough to keep from feeling sleepy as I read.

मुझे अहसास होता है कि वे खिलखिलाकर हंसती हैं और मैं सचमुच हंस पड़ता हूँ, कि वे अपना क्लीवेज दिखाती हैं और मेरे पास दिखाने को कुछ नहीं है, लेकिन बस आपको यह बताने के लिए कि मैं भी एक लड़की हूँ। मैं तीन बुद्धिमान पुरुषों में से एक हूँ। और यह सोचना कि जेम्स बॉन्ड बहुत हॉट है, एक गे (समलैंगिक) सोच है।

I realize that they giggle and I actually laugh, that they show their cleavage and I have none to show, but just so you know, I am also a girl. I'm one of the three wise MEN. And it's gay to think that James Bond is hot.

…क्योंकि हम जैसे नर्ड़्स को किसी चीज के प्रति बिना किसी झिझक के खुलकर जुनूनी होने की छूट होती है… नर्ड़्स को चीजों से प्यार करने की छूट होती है, ऐसा प्यार कि आप कुर्सी पर उछलने लगें और खुद पर काबू न रख पाه‌های। हैंक, जब लोग किसी को नर्ड़ कहते हैं, तो ज्यादातर उनका मतलब यह होता है कि ‘तुम्हें चीजें पसंद हैं।’ जो कि सचमुच अपने आप में कोई ढंग की गाली है ही नहीं। जैसे मानो कोई कह रहा हो कि ‘तुम इंसानी चेतना के इस चमत्कार को लेकर कुछ ज्यादा ही उत्साहित हो।’

…because nerds like us are allowed to be unironically enthusiastic about stuff… Nerds are allowed to love stuff, like jump-up-and-down-in-the-chair-can’t-control-yourself love it. Hank, when people call people nerds, mostly what they’re saying is ‘you like stuff.’ Which is just not a good insult at all. Like, ‘you are too enthusiastic about the miracle of human consciousness’.

जो भी हो। बहुत बढ़िया दिन था। आज का दिन। मेरी ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन दिन।

Whatever. Great day. Today. Best day of my life.

और मैं उससे कहना चाहता था कि मेरे लिए खुशी योजना बनाने, कुछ करने या जाने में नहीं थी; खुशी इस बात में थी कि हमारे रास्ते आपस में उलझते हैं, फिर अलग होते हैं और फिर दोबारा एक-साथ मिल जाते हैं।

And I wanted to tell her that the pleasure for me wasn't planning or doing or leaving; the pleasure was in seeing our strings cross and separate and then come back together.

तुम्हारे पास बुद्ध के अंतर्संबंधों के सिद्धांत पर विचार करने के लिए पूरी जिंदगी पड़ी है।" उसने हर वाक्य ऐसे बोला जैसे उसने उसे पहले से लिखकर, रट रखा हो और अब वह उसे सुना रहा हो। "लेकिन जब तुम खिड़की से बाहर झाँक रहे थे, तब तुमने अपनी रोजमर्रा की जिंदगी के हर पहलू में सचमुच मौजूद रहने, यानी वर्तमान में जीने के उतने ही दिलचस्प बौद्ध विश्वास को तलाशने का मौका गंवा दिया। इस क्लास में मौजूद रहो। और फिर, जब यह खत्म हो जाए, तो बाहर उस दुनिया में मौजूद रहना," उसने झील और उससे आगे की ओर इशारा करते हुए कहा। ~डॉ. हाइड, पेज 50

You've got a lifetime to mull over the Buddhist understanding of interconnectedness." He spoke every sentence as if he'd written it down, memorized it, and was now reciting it. "But while you were looking out the window, you missed the chance to explore the equally interesting Buddhist belief in being present for every facet of your daily life, of being truly present. Be present in this class. And then, when it's over, be present out there," he said, nodding toward the lake and beyond.' ~Dr. Hyde, pg 50

मैं सोचता था कि क्या कभी ऐसा दिन भी आएगा जब मैं अलस्का के बारे में नहीं सोचूंगा, मैं सोचता था कि क्या मुझे किसी ऐसे समय की उम्मीद करनी चाहिए जब वह एक धुंधली याद बनकर रह जाए—जिसे सिर्फ उसकी बरसी पर ही याद किया जाए, या शायद उसके कुछ हफ़्ते बाद, जब मैं उसे भूलने के बाद अचानक उसे याद करूँ।

I wondered if there would ever be a day when I didn't think about Alaska, wondered whether I should hope for a time when she would be a distant memory - recalled only on the anniversary of her death, or maybe a couple of weeks after, remembering only after having forgotten.

ओह विकिपीडिया, ज्ञान बांटने वालों और उसे मिटाने वालों के बीच की तुम्हारी इस तनातनी की क्या बात है।

Oh, Wikipedia, with your tension between those who would share knowledge and those who would destroy it.

तो तुम छुट्टियों में घर क्यों नहीं जातीं?' मैंने उससे पूछा। मैं बस भूतों से डरती हूँ, पुज और घर भूतों से भरा पड़ा है।

So why don't you go home for vacations?' I asked her. I'm just scared of ghosts, Pudge. And home is full of them.

मुझे पता था कि मेरी ज़िंदगी में और भी कई लोगों की मौतें आएंगी। लाशों के ढेर लगते जा रहे हैं। क्या मेरी याददाश्त में उन सबके लिए कोई जगह बच पाएगी, या मैं अपनी बाकी बची ज़िंदगी में हर रोज़ अलास्का को थोड़ा-थोड़ा भूलती जाऊँगी?

I knew that I would know more dead people. The bodies pile up. Could there be a space in my memory for each of them, or would I forget a little of Alaska every day for the rest of my life?

वह कहानी सुनाने से शायद मेरी टूटी हुई हिम्मत फिर से जुड़ गई।" क्या?" ओह, कुछ नहीं। बस यों ही मन में सोच रहा था।" तुम असल में उसी को पसंद करते हो। जिसके सामने तुम खुलकर सोच सको।" जिनके सामने तुम अपनी छिपी हुई जगहों का जिक्र कर सकें।" जिनके सामने तुम बेझिझक अपनी बात कह सको।" हाय।" हाय।" ..." ..." वाह। मेरी पहली लिंडसे।" मेरा दूसरा कॉलिन।" यह मजेदार था। चलो फिर से कोशिश करते हैं।" मंजूर है।" ..." ..." ...".

Something about telling that story made my gut grow back together." What?" Oh, nothing. Just thinking out loud." That's who you really like. The people you can think out loud in front of." The people who've been in your secret hiding places." The people you bite your thumb in front of." Hi." Hi." ..." ..." Wow. My first Lindsey." My second Colin." That was fun. Let's try it again." Sold." ..." ..." ...".

इसलिए वह आवेशी हो गई, अपनी निष्क्रियता के डर से लगातार कुछ न कुछ करती रहने वाली। जब ईगल ने उसे निष्कासन के बारे में घेरा, तो शायद उसने गुस्से में मार्या का नाम इसलिए उगल दिया क्योंकि वह उसके दिमाग में आने वाला पहला नाम था, क्योंकि उस पल वह स्कूल से निकाला नहीं जाना चाहती थी और वह उस पल से आगे की बात सोच ही नहीं पा रही थी। वह डरी हुई थी, यह बात पक्की है। लेकिन इससे भी ज्यादा अहम बात यह है कि शायद वह इस डर से डर गई थी कि कहीं डर उसके होश ही न उड़ा दे। ~माइल्स/पुज, अलास्का के बारे में, पेज 120-121

So she became impulsive, scared by her inaction into perpetual action. When the Eagle confronted her with the expulsion, maybe she blurted out Marya's name because it was the first that came to mind, because in that moment she didn't want to get expelled and she couldn't think past that moment. She was scared, sure. But more importantly, maybe she'd been scared of being paralyzed by fear again. ~Miles/Pudge on Alaska, pg 120-121

...मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं उसके खुदकुशी के फैसले में मुझे घसीटने के लिए उस पर गुस्सा करूँ या खुद पर, कि मैंने उसे जाने क्यों दिया।

... I didn't know whether to feel angry at her for making me part of her suicide or just to feel angry at myself for letting her go.

मैं भी उन लोगों में शामिल होना चाहता था जिनकी ज़िंदगी में कोई सिलसिला होता है, जो अपनी दीवानगी से ज़मीन पर आग लगा देते हैं। पर कम से कम फिलहाल, मैं ऐसे लोगों को जानता था और उन्हें मेरी ज़रूरत थी, बिल्कुल वैसे ही जैसे पुच्छल तारों को उनकी पूंछ की।

I wanted to be one of those people who have streaks to maintain, who scorch the ground with their intensity. But for now, at least I knew such people, and they needed me, just like comets need tails.

मेरीवेदर लेविस के आखिरी शब्द थे, 'मैं कायर नहीं हूँ, लेकिन मैं बहुत मजबूत हूँ। मरना इतना आसान नहीं।' मुझे इसमें कोई शक नहीं कि ऐसा ही होगा, लेकिन पीछे छूट जाने से ज्यादा मुश्किल तो यह कतई नहीं हो सकता।

Meriwether Lewis's last words were, 'I am not a coward, but I am so strong. So hard to die.' I don't doubt that it is, but it cannot be much harder than being left behind.

मैं बस तुम्हें खुश देखना चाहता हूँ। फिर चाहे वह खुशी मेरे साथ हो, किसी और के साथ या किसी के भी साथ न हो। मैं बस तुम्हें खुश देखना चाहता हूँ।

I just want you to be happy. If that’s with me or with someone else or with nobody. I just want you to be happy.

भगवान, अब बस भी करो। ताकुमी, तुम्हें दूसरों की मुसीबतें अपने सिर लेना बंद करना होगा और अपनी कोई फिक्र करनी होगी।

…God, it’s over. Takumi, you gotta stop stealing other people’s problems and get some of your own.

रोना तो दूर, मैं गुस्से से खौला जा रहा था और मैंने कहा, "यह सब मुझे उससे सिर्फ नफरत ही करवा रहा है। मैं उससे नफरत नहीं करना चाहता। और अगर ऐसा करने से मुझे सिर्फ यही हासिल हो रहा है, तो फिर इसका फायदा ही क्या है?" मैंने अभी भी 'कैसे' और 'क्यों' के सवालों के जवाब देने से इनकार कर दिया। रहस्य का वह आवरण अभी भी बनाए रखा। मैंने आगे झुककर अपने घुटनों के बीच सिर छिपा लिया, और कर्नल ने अपना हाथ मेरी पीठ के ऊपरी हिस्से पर रख दिया। "बात यह है कि पुज, हमेशा जवाब मौजूद होते हैं।" और फिर उसने अपने भींचे हुए होठों के बीच से हवा बाहर छोड़ी और मैं उसकी आवाज की गुस्से भरी थरथराहट को महसूस कर सकता था जब उसने फिर से दोहराया, "जवाब हमेशा होते हैं। हमें बस इतना समझदार होना चाहिए कि हम उन्हें ढूंढ सकें।" ~माइल्स/पुज और चिप/कर्नल, पेज 168

Too pissed off to cry, I said, 'This is only making me hate her. I don't want to hate her. And what's the point, if that's all it's making me do?' Still refusing to answer how and why questions. Still insisting on an aura of mystery. I leaned forward, head between by knees, and the Colonel placed a head on my upper back. 'The point is that there are always alsweres, Pudge.' And then he pushed air out between his pursed lips and I could hear the angry quiver in his voice as he repeated, 'There are always answers. We just have to be smart enough.' ~Miles/Pudge and Chip/the Colonel, pg 168

इस बीच छाई खामोशी में, मुझे ‘क्यूट’ शब्द पर गहराई से सोचने का मौका मिलता है—कि यह शब्द कितना खारिज करने वाला है, किसी को ‘छोटा’ कहने के बराबर है, किसी इंसान को बच्चा बना देने जैसा है, और यह शब्द अंधेरे में चमकते हुए उस नीयन साइन बोर्ड जैसा है जिस पर लिखा हो, “अपने आप से नफरत करो।”

In the ensuing silence, I have time to contemplate the word cute— how dismissive it is, how it’s the equivalent of calling someone little, how it makes a person into a baby, how the word is a neon sign burning through the dark reading, “Feel Bad About Yourself.

मैंने कुछ नहीं कहा—मैं मार्या को जानता नहीं था, और वैसे भी, "चुपचाप सुनते रहना" मेरी आम तौर पर सामाजिक रणनीति थी

I said nothing—I hadn’t known Marya, and anyway, “listening quietly” was my general social strategy

एक रात पहले उसे पढ़ते हुए, मैं सोच रहा था कि क्या मेरे साथ भी ऐसा ही होगा—कि क्या किसी एक पल में, मैं आखिरकार उसे पूरी तरह समझ जाऊँगा, उसे जान पाऊँगा, और उसकी मौत में मेरी जो भूमिका रही है, उसे समझ पाऊँगा। लेकिन मुझे इस बात का यकीन नहीं था कि ज्ञान या समझ का प्रकाश किसी बिजली की चमक की तरह अचानक कौंध उठता है।

Reading it the night before, I'd wondered if it would be like that for me-if in one moment, I would finally understand her, know her, and understand the role I'd played in her dying. But I wasn't convinced enlightenment struck like lightining.

लड़कियों को लगता है कि उन्हें सिर्फ खास मौकों पर ही ड्रेस पहनने की छूट है, लेकिन मुझे ऐसी औरतें पसंद हैं जो कहे, जानती हो, मैं एक ऐसे लड़के से मिलने जा रही हूँ जो मानसिक तनाव से गुजर रहा है, जिसका अपनी आँखों की रोशनी से नाता कमज़ोर पड़ता जा रहा है, और भई, मैं उसके लिए ड्रेस पहनकर जरूर जाऊँगी।

Girls think they’re only allowed to wear dresses on formal occasions, but I like a woman who says, you know, I’m going over to see a boy who is having a nervous breakdown, a boy whose connection to the sense of sight itself is tenuous, and gosh dang it, I am going to wear a dress for him.

राख से राख, गैराज सेल से गैराज सेल,” मैंने कहा।

Ashes to ashes. Garage sale to garage sale,” I said.

इतने वक्त के बाद, मुझे ऐसा लगता है कि सीधा और तेज रास्ता ही एकमात्र बाहर निकलने का रास्ता है—पर मैं भूलभुलैया को चुनता हूँ। भूलभुलैया बेहद घटिया है, लेकिन मैं उसी को चुनता हूँ।

After all this time, it seems to me like straight and fast is the only way out- but I choose the labyrinth. The labyrinth blows, but I choose it.

मैंने अपनी नाक से ऑक्सीजन की नलियाँ निकालीं और उन्हें अपने सिर के ऊपर से ले जाते हुए डैड को थमा दीं। मैं चाहती थी कि वहाँ सिर्फ मैं होऊँ और सिर्फ वे हों।

I pulled the oxygen tubes from my nostrils and raised the tube up over my head, handing it to Dad. I wanted it to be just me and just him.

हम में से जो लोग अक्सर बैंड रूम में रहते हैं, उन्हें बहुत पहले से शक है कि बेका अपनी खूबसूरत काया सिर्फ बिल्ली के बच्चों की आत्माएं और बेसहारा बच्चों के सपने खाकर बनाए रखती है।

Those of us who frequent the band room have long suspected that Becca maintains her lovely figure by eating nothing but the souls of kittens and the dreams of impoverished children.

उसने कहा, "भूलभुलैया कोई जिंदगी या मौत का मसला नहीं है।" "अच्छा, ठीक है। तो फिर यह क्या है?" "पीड़ा," उसने कहा। "गलत काम करना और आपके साथ गलत चीजें होना। यही तो समस्या है। बोलिवर उस दर्द की बात कर रहा था, जीने या मरने की नहीं। तुम पीड़ा की इस भूलभुलैया से बाहर कैसे निकलते हो?... सब कुछ ठीक है। लेकिन हमेशा कोई न कोई पीड़ा रहती है, पुज। होमवर्क या मलेरिया या फिर एक ऐसा बॉयफ्रेंड जो दूर रहता है जबकि एक खूबसूरत लड़का तुम्हारे ठीक बगल में लेटा हो। पीड़ा सार्वभौमिक है। यही वह एकमात्र चीज है जिसे लेकर बौद्ध, ईसाई और मुसलमान सभी चिंतित हैं।"

She said, "It's not life or death, the labyrinth." "Um, okay. So what is it?" "Suffering," she said. "Doing wrong and having wrong things happen to you. That's the problem. Bolivar was talking about the pain, not about the living or dying. How do you get out of the labyrinth of suffering?... Nothing's wrong. But there's always suffering, Pudge. Homework or malaria or having a boyfriend who lives far away when there's a good-looking boy lying next to you. Suffering is universal. It's the one thing Buddhists, Christians, and Muslims are all worried about."

मैंने इसके बारे में सोचना छोड़ दिया है। मेरे पास गर्लफ्रेंड बनाने का समय नहीं है। मेरे पास समझो ‘अंधा कैसे बनें’ सीखने की एक फुल-टाइम नौकरी है।

I’ve stopped thinking about it. I don’t have time to have a girlfriend. I have like a full-time job Learning How to Be Blind.

लेकिन दुनिया का कायापलट करने से पहले, हमें शॉपिंग करने जाना होगा।

But before we can radically reshape the world, we need to shop.

यार, तुम सचमुच एक बड़े अजीब किस्म के नर्ड़ हो। और यह बात एक ऐसा अधिक वजन वाला स्टार ट्रेक फैन कह रहा है जिसने एपी कैलकुलस की परीक्षा में 5 स्कोर किया था। इसलिए तुम समझ लो कि तुम्हारी हालत बेहद गंभीर है

Dude, you're such a geek. And that's coming from an overweight Star Trek fan who scored a 5 on the AP Calculus test. So you know your condition is grave

मैंने सीखा कि मिथक का मतलब झूठ नहीं होता; इसका मतलब एक ऐसी पारंपरिक कहानी से है जो आपको इंसानों, उनके दुनिया को देखने के नजरिए और वे किसे पवित्र मानते हैं, इसके बारे में कुछ बताती है। दिलचस्प है।

I learned that myth doesn’t mean a lie; it means a traditional story that tells you something about people and their worldview and what they hold sacred. Interesting.

मैंने कभी उसे एक इंसान के रूप में भी नहीं सोचा था.... एक ऐसा इंसान जिसके तार टूट चुके थे, जो यह महसूस नहीं कर पाता था कि उसकी घास की पत्तियों की जड़ें उस मैदान से जुड़ी हैं, एक ऐसा इंसान जो अंदर से टूटा हुआ था। बिल्कुल मेरी तरह।

I have never really thought of him as a person, either.... A guy whose strings were broken, who didn’t feel the root of his leaves of grass connected to the field, a guy who was cracked. Like me.

वैसे, मैंने फैसला किया है कि अब से मैं खुद को सिर्फ और सिर्फ 'डैडी' कहकर पुकारूँगा। जब भी डैडी को इसके अलावा 'मैं' या 'मुझे' कहना होगा, डैडी अब से 'डैडी' ही कहेंगे।

By the way, I've decided to start referring to myself exclusively as 'Daddy.' Everytime Daddy would otherwise say 'I' or 'Me,' Daddy is now going to say 'Daddy.

जैसे, आम तौर पर मुझे लगता है कि किसी भी चीज़ को चाहने के पीछे लोगों के बहुत उलझे हुए कारण होते हैं, और हमें अक्सर यह अंदाजा तक नहीं होता कि हम असल में परोपकार से प्रेरित हैं, किसी से नज़दीकियाँ बढ़ाने की इच्छा से, जवाबों की तलाश में या फिर किस वजह से। जब किताबों या फिल्मों में पात्र साफ-सुथरे कारणों से साफ-सुथरी चीजें चाहते हैं, तो मुझे हमेशा झुंझलाहट होती है, क्योंकि इंसानी फितरत का मेरा अनुभव यह रहा है कि मैं हमेशा उलझे हुए कारणों से उलझी हुई चीजें चाहती हूँ।

Like, in general I think people have very complicated reasons for wanting things, and we often have no idea whether we’re actually motivated by altruism or a desire to hook up or a search for answers or what. I always get annoyed when in books or movies characters want clear things for clear reasons, because my experience of humanness is that I always want messy things for messy reasons.

ज़रा उस मिनीवैन वाले पल को याद करो, जो बीस मिनट पहले की बात है, जब हम मरे नहीं थे!

Remember that time in the minivan, twenty minutes ago, when we didn't die?

वह बहुत अच्छा था—उस अंधेरे और खामोशी में... और उसकी निगाहें मुझ पर टिकी थीं, जैसे मुझमें भी देखने लायक कुछ खास हो।

It was nice - in the dark and the quiet... and her eyes looking back, like there was something in me worth seeing.

और सच कहूँ तो ऐसा कोई नहीं है जिस पर मैं अपना गुस्सा बरसाना चाहूँ,” मैंने कहा, क्योंकि वाकई ऐसा कोई नहीं था। मुझे हमेशा लगता था कि दुश्मन बनाने के लिए आपका खास होना जरूरी है। मिसाल के तौर पर: इतिहास में जर्मनी के दुश्मन लक्ज़मबर्ग से ज़्यादा रहे हैं, मार्गो रोथ स्पीगेलमैन जर्मनी थी। और ग्रेट ब्रिटेन। और संयुक्त राज्य अमेरिका। और जारशाही रूस। जहाँ तक मेरी बात है, मैं लक्ज़मबर्ग हूँ। बस आराम से बैठी, भेड़ें चरा रही और योडेलिंग कर रही हूँ।

And I don't really have anyone upon whom I want to rain down my wrath," I said, because in truth I didn't. I always felt like you had to be important to have enemies. Example: Historically, Germany has had more enemies than Luxembourg, Margo Roth Spiegelman was Germany. And Great Britain. And the United States. And czarist Russia. Me, I'm Luxembourg. Just sitting around, tending sheep, and yodeling.

सुपरग्लू बियर तलवार की शक्ति से, मैं तुम्हें अपना ड्राइवर नियुक्त करता हूँ!

By the power of the superglue beer sword, I designate you my driver!

एन्ट्रॉपि (अव्यवस्था) बढ़ती जाती है। चीजें बिखर जाती हैं।

Entropy increases. Things fall apart.

मुझे बताओ कि मेरी इस किताब के आखिरी बीस पन्ने गायब हैं या कुछ ऐसा ही है। हेज़ल ग्रेस, मुझे बताओ कि मैं इस किताब के अंत तक नहीं पहुँची हूँ। हे भगवान, क्या वे शादी करते हैं या नहीं, हे भगवान, यह सब क्या है?!

Tell me my copy is missing the last twenty pages or something. Hazel Grace, tell me I have not reached the end of this book. OH MY GOD DO THEY GET MARRIED OR NOT OH MY GOD WHAT IS THIS?!

हाँ, तो अगर वो इंसान नशे में अंदर आ सकता है, तो यकीनन हम भी बिना नशे के जा सकते हैं। मेरा मतलब है, हम निंजा हैं।' 'चलो, शायद तुम निंजा हो,' मैंने कहा। 'तुम बस एक बहुत ही शोर मचाने वाले, अजीब से निंजा हो,' मार्गो ने कहा, 'लेकिन हम दोनों ही निंजा हैं।

Yeah, so if that guy can make it in drunk, surely we can make it in sober. I mean, we’re ninjas.' 'Well, maybe you’re a ninja,' I said. 'You’re just a really loud, awkward ninja,' Margo said, 'but we are both ninjas.

कांच के आरपार देखते हुए मेरा सिर उसकी सीध में था। मुझे याद नहीं कि वह सब कैसे खत्म हुआ—क्या मैं सोने चला गया या वह गई। मेरी याददाश्त में, वह कभी खत्म नहीं होता। हम बस वहीं, एक-दूसरे की आँखों में देखते हुए हमेशा के लिए रुक जाते हैं।

My head was level with hers as we stared at each other from opposite sides of the glass. I don't remember how it ended - if I went to bed or she did. In my memory, it doesn't end. We just stay there, looking at each other, forever.

मार्गो रोथ स्पीगेलमैन को ढूँढने के लिए, आपको मार्गो रोथ स्पीगेलमैन बनना होगा। और मैंने वे कई काम किए थे जो शायद वह करती: मैंने प्रोम के लिए एक बेहद अजीब जोड़ी की सेटिंग कर दी थी। मैंने जातिगत लड़ाइयों के शोर को शांत कर दिया था। मैं उस चूहों से भरे प्रेत-बाधित घर के भीतर सहज महसूस करने लगी थी जहाँ बैठकर वह सबसे गहरे विचार सोचा करती थी। मैंने देखा था। मैंने सुना था। लेकिन मैं अभी तक वह आहत इंसान नहीं बन पाई थी।

To find Margo Roth Spiegelman, you must become Margo Roth Spiegelman. And I had done many of the things she might have done: I had engineered a most unlikely prom coupling. I had quieted the hounds of caste warfare. I had come to feel comfortable inside the rat-infested haunted house where she did her best thinking. I had seen. I had listened. But I could not yet become the wounded person.

हम इंसानों को जानवर या भगवान मान लेते हैं। -लेकिन वह सिर्फ़ एक इंसान थी, एक लड़की।

We imagine people as animals or gods. -But she was just a person, a girl.

रडार ने जल्दी करने के इशारे के तौर पर गाड़ी का इंजन जोर से रेस किया, और हम पार्किंग लॉट में दौड़ने लगे, बेन का चोगा हवा में इस तरह उड़ रहा था कि वह धुंधले रूप में किसी काले जादूगर जैसा लग रहा था, सिवाय इसके कि उसकी पीली, दुबली-पतली टाँगें दिख रही थीं, और उसकी बाहें प्लास्टिक की थैलियों को भींचे हुए थीं। मैं लेसी की ड्रेस के नीचे उसकी टांगों का पिछला हिस्सा देख सकता था, दौड़ते वक्त उसकी पिंडलियाँ कसी हुई थीं। मुझे नहीं पता कि मैं कैसा दिख रहा था, पर मैं जानता था कि मैं कैसा महसूस कर रहा हूँ: जवान। थोड़ा पागलपन से भरा। अनंत।

Radar revs the engine as to say hustle, and we are running through the parking lot, Ben's robe flowing in the wind so that he looks vaguely like a dark wizard, except that his pale skinny legs are visible, and his arms hug plastic bags. I can see the back of Lacey's legs beneath her dress, her calves tight in midstride. I don't know how I look, but I know how I feel: Young. Goofy. Infinite.

...मुझे बस इतना करना है कि मैं सीमाओं के दायरे में रहूँ, यह सुनिश्चित करूँ कि कोई मेरे बहुत करीब न आए और न ही मैं किसी के करीब जाऊँ और बस निकलती रहूँ। शायद उसे भी ऐसा ही महसूस होता होगा, लेकिन मैं अकेले में कभी ऐसा महसूस नहीं कर पाई।

...all I have to do is stay in between the lines and make sure that no one is too close to me and I am not too close to anyone and keep leaving. Maybe it felt like this for her, too, but I could never feel like this alone.

तुम्हारे लिए प्रोम के लिए कोई जोड़ीदार ढूँढना इतना मुश्किल है कि इस काल्पनिक विचार का इस्तेमाल हीरों को तराशने के लिए किया जाता है।

Getting you a date to prom is so hard that the hypothetical idea itself is used to cut diamonds.

यह भूल जाना बहुत आसान है कि यह दुनिया लोगों से कितनी भरी पड़ी है, इस हद तक भरी है कि बस फटने को हो, और उनमें से हर एक शख्स ऐसा है जिसकी कल्पना की जा सकती है और जिसे लगातार गलत तरीके से ही कल्पित किया जाता है।

It is easy to forget how full the world is of people, full to bursting, and each of them imaginable and consistently misimagined.

शायद अपनी ज़िंदगी में पहली बार—एक ऐसी जगह पर रहने का डर और रोमांच महसूस कर रही थी जहाँ आपको कभी पता नहीं होता कि क्या या कब होने वाला है।

feeling - probably for the first time in my life - the fear and excitement of living in a place where you never know what's going to happen or when.

लेकिन मैं बैंड में नहीं था, क्योंकि मैं उस किस्म के बहरेपन से पीड़ित हूँ जिसे आम तौर पर असल वाले बहरेपन से जोड़ा जाता है

But I was not in the band, because I suffer from the kind of tone deafness that is generally associated with actual deafness

पीड़ा सार्वभौमिक है। यह एकमात्र ऐसी चीज है जिससे बौद्ध, ईसाई और मुसलमान—सभी परेशान हैं।

Suffering is universal. it’s the one thing Buddhists, Christians, and Muslims are all worried about.

पीटर वान हाउटन मेरी जानकारी में इकलौता ऐसा इंसान था जो (क) यह समझता था कि मरने का अहसास कैसा होता है, और (ख) खुद मरा नहीं था।

Peter Van Houten was the only person I’d ever come across who seemed to (a) understand what it’s like to be dying, and (b) not have died.

चैक पार्सन किसी संगठित खेल में हिस्सा नहीं लेता था, क्योंकि ऐसा करने से उसके जीवन के उस बड़े मक़सद से उसका ध्यान भटक जाता था: जो था किसी दिन कत्ल के जुर्म में सजा पाना

Chuck Parson did not participate in organized sports, because to do so would distract from his larger goal of his life: to one day be convicted of murder

हर जगह इंसान प्रकृति और किस्मत को दोष देता है, फिर भी उसकी किस्मत ज्यादातर उसके अपने चरित्र, जुनून, गलतियों और कमियों की ही गूँज होती है।—डемоक्रिटस (एन एबंडेंस ऑफ कैथरीन्स से)

Everywhere man blames nature and fate, yet his fate is mostly but the echo of his character, and passions, his mistakes, and weaknesses."--Democritus An Abundance of Katherines---John Green

जब आप लोगों के बारे में बुरी बातें कहते हैं, तो आपको कभी भी सच्ची बातें नहीं कहनी चाहिए, क्योंकि आप उन्हें फिर कभी पूरी तरह और ईमानदारी से वापस नहीं ले सकते।

When you say nasty things about people, you should never say the true ones, because you can't really fully and honestly take those back.

हम अगले निकास पर चुपचाप उतर गए, ड्राइवर बदला, और कार के आगे-आगे चलने लगे। हम मिले और मैंने उसे कसकर अपनी बाहों में भर लिया, मेरे हाथ उसके कंधों पर कसकर मुट्ठी में भींचे हुए थे, और उसने अपनी छोटी बाँहें मेरे गिर्द लपेटी हुई थीं और मुझे कसकर भींचे हुए था, ताकि मैं उसके सीने की धड़कनों को महसूस कर सकूँ क्योंकि हम बार-बार यह महसूस कर रहे थे कि हम अभी भी जिंदा हैं। मुझे यह बात लहरों की तरह महसूस हुई और हम एक-दूसरे से लिपटकर रोने लगे और मैंने सोचा, 'भगवान हम कितने बेवकूफ लग रहे होंगे,' लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता जब आपको अभी-अभी, इतनी देर बाद, यह एहसास हुआ हो कि आप अभी भी जिंदा हैं।

We got off at the next exit, quietly, and, switching drivers, we walked in front of the car. We met and I held him, my hands balled into tight fists around his shoulders, and he wrapped his short arms around me and squeezed tight, so that I felt the heaves of his chest as we realized over and over again that we were still alive. I realized it in waves and we held on to each other crying and I thought, 'God we must look so lame,' but it doesn't matter when you have just now realized, all the time later, that you are still alive.

सुरक्षित दूरी से इन चीज़ों को बस देखने का मज़ा ही कुछ और है।

I just want the pleasure of noticing these things at a safe distance.

“ठंडी,” उसने मेरी पीली कलाई पर उंगली रखते हुए कहा। “ठंडी कम, ऑक्सीजन की कमी ज़्यादा,” मैंने कहा। “मुझे तब बहुत अच्छा लगता है जब तुम मुझसे मेडिकल की भाषा में बात करती हो,” उसने कहा। वह खड़ा हुआ, मुझे भी अपने साथ खींचकर उठाया, और सीढ़ियों तक पहुँचने तक मेरा हाथ नहीं छोड़ा।

Cold,” he said, pressing a finger to my pale wrist. “Not cold so much as underoxygenated,” I said. “I love it when you talk medical to me,” he said. He stood, and pulled me up with him, and did not let go of my hand until we reached the stairs.

आज रात, डार्लिंग, हम बहुत सारे अन्यायों को न्याय में बदलने वाले हैं। और कुछन्यायों के साथ अन्याय करेंगे। पहले वाले आखिरी बनेंगे; आखिरी वाले पहले बनेंगे; दबे-कुचले लोग इस धरती के वारिस बनेंगे। पर इस दुनिया का कायापलट करने से पहले, हमें शॉपिंग करने जाना होगा।

Tonight, darling, we are going to right a lot of wrongs. And we are going to wrong some rights. The first shall be last; the last shall be first; the meek shall do some earth-inheriting. But before we can radically reshape the world, we need to shop.

शुरुआत से ही — न सिर्फ उसके जाने के बाद, बल्कि उससे पिछले दस सालों से — मैं उसे बिना समझे, बिना सुने अपने मन में गढ़ रहा था; मुझे यह एहसास ही नहीं था कि जितनी बुरी खिड़की वो साबित हुई, उतना ही बुरा मैं भी था। इसलिए मैं उसकी कल्पना एक ऐसे इंसान के तौर पर नहीं कर पा रहा था जो डर सकती हो, जो लोगों से भरे कमरे में भी अकेलापन महसूस कर सकती हो, जिसे अपने गानों के कलेक्शन को दिखाने में झिझक होती हो क्योंकि वह उसके लिए बहुत निजी था। कोई ऐसी जो शायद ट्रेवल बुक्स इसलिए पढ़ती होगी ताकि उसे उस शहर में रहने से राहत मिल सके जिससे भागकर लोग उसके पास आते थे। कोई ऐसी इंसान — जिसे किसी ने कभी इंसान समझा ही नहीं — जिसके पास दिल खोलकर बात करने के लिए कोई था ही नहीं।

All along — not only since she left, but for a decade before — I had been imagining her without listening, without knowing that she made as a poor a window as I did. And so I could not imagine her as a person who could feel fear, who could feel isolated in a roomful of people, who could be shy about her record collection because it was too personal to share. Someone who might have read travel books to escape having to live in the town that so many people escape to. Someone who — because no one thought she was a person — had no one to really talk to.

आखिरकार, मैंने तय किया कि सही रणनीति यही होगी कि मैं भी उसकी आँखों में आँखें डालकर देखूँ। आखिरकार, एकटक देखने पर सिर्फ लड़कों का एकाधिकार तो है नहीं। इसलिए मैंने उसे सिर से पाँव तक देखा और जल्द ही दोनों के बीच घूरने का मुकाबला शुरू हो गया। थोड़ी देर बाद वह लड़का मुस्कुराया, और आखिरकार उसकी नीली आँखें हट गईं। जब उसने दोबारा मेरी तरफ देखा, तो मैंने अपनी भौहें ऊपर उठाकर जैसे कहा, मैं जीत गई। उसने कंधे उचका दिए।

Finally, I decided that the proper strategy was to stare back. Boys do not have a monopoly on the Staring Business, after all. So I looked him over and soon it was a staring contest. After a while the boy smiled, and then finally his blue eyes glanced away. When he looked back at me, I flicked my eyebrows up to say, I win. He shrugged

इन घड़ियों को देखते हुए मुझे लगभग चार साल का अनुभव हो चुका था, लेकिन इनकी सुस्ती मुझे हमेशा हैरान कर देती थी। अगर मुझे कभी यह बताया जाए कि मेरे पास जीने के लिए सिर्फ एक दिन बचा है, तो मैं सीधे विंटर पार्क हाई स्कूल के उस पवित्र हॉल में चला जाऊँगा, जहाँ एक दिन को हज़ार साल लंबा चलते हुए देखा गया है।

I'd had nearly four years of experience looking at these clocks, but their sluggishness never ceased to surprise. If I am ever told that I have one day to live, I will head straight to the hallowed halls of Winter Park High School, where a day has been known to last a thousand years.

अलास्का, तुम यूँही खुद को हमारी ज़िंदगी का अहम हिस्सा बनाकर मर नहीं सकती, क्योंकि अब मैं पूरी तरह बदल चुका हूँ और पहले जैसा कभी नहीं हो सकता।

You can't just make yourself matter and then die, Alaska, because now I am irretrievably different.

क्लिंट, तुम ये मजेदार बातें कहाँ से ले आते हो? क्या इंडोनेशिया में तुम्हारी कोई ऐसी चुटकुलों की फैक्ट्री है जहाँ तुम आठ साल के बच्चों से हफ्ते में नब्बे घंटे काम करवाकर इस दर्जे के बेहतरीन चुटकुले तैयार करवाते हो? कुछ बॉय बैंड्स के पास भी इससे ज्यादा ओरिजिनल मटेरियल होता है।

Where do you come up with these zingers, Clint? Do you own some kind of joke factory in Indonesia where you've got eight-year-olds working ninety hours a week to deliver you that kind of top-quality witticism? There are boy bands with more original material.

हाई स्कूल न तो लोकतंत्र है और न ही तानाशाही—और न ही, आम धारणा के विपरीत, कोई अराजकतावादी राज्य। हाई स्कूल तो दैवीय अधिकारों वाली राजशाही है। और जब रानी छुट्टी पर जाती हैं, तो चीजें बदल जाती हैं।

High school is neither a democracy nor a dictatorship - nor, contrary to popular belief, an anarchic state. High school is a divine-right monarchy. And when the queen goes on vacation, things change.

पैंट में ही मर जाने के साइड इफ़ेक्ट्स कोई बहुत मज़ेदार बात नहीं है... खैर ठीक है, यह थोड़ा मज़ेदार तो है।

The Side Effects of Dying in Your Pants isn't really funny… Alright, it's a little funny.

अगर वह एक मुकम्मल जेंटलमैन के अलावा कुछ और निकला, तो मैं उसकी आँखें निकाल लूँगी।” “तो यानी तुम उस पर फिदा हो।” “मैं अभी कुछ कह नहीं रही, फैसला बाद में करूँगी! मैं तुमसे कब मिल सकती हूँ?” “‘एन इम्पीरियल अफ्लिक्शन’ खत्म करने से पहले तो बिल्कुल नहीं।” मुझे नखरे दिखाना अच्छा लगा था। “तो फिर मुझे फोन रख देना चाहिए और किताब पढ़ना शुरू कर देना चाहिए।” “बेहतर होगा,” मैंने कहा, और बिना कोई दूसरा शब्द कहे फोन कट गया। फ्लर्ट करना मेरे लिए नया था, लेकिन मुझे यह अच्छा लगा।

If he is anything other than a total gentleman, I’m going to gouge his eyes out.” “So you’re into it.” “Withholding judgment! When can I see you?” “Certainly not until you finish An Imperial Affliction.” I enjoyed being coy. “Then I’d better hang up and start reading.” “You’d better,” I said, and the line clicked dead without another word. Flirting was new to me, but I liked it.

उसने बस मेरे चुप होने का इंतज़ार किया और कहा, 'भगवान, बच्चे, तुम लगभग एक जासूस बन चुके हो। अब तुम्हें बस एक बंदूक, एक पेट और तीन पूर्व पत्नियों की ज़रूरत है। तो तुम्हारा सिद्धांत क्या है?

He just waited until I stopped talking and said, 'Jesus, kid, you're almost a detective. All you need now is a gun, a gut, and three ex-wives. So what's your theory?

उसके द्वारा चूमे जाने वाला मैं आखिरी लड़का नहीं बनना चाहता था। मैं वो आखिरी इंसान बनना चाहता था जिसे उसने प्यार किया हो। और मैं जानता था कि मैं वो नहीं था। मैं यह बात अच्छी तरह जानता था और इसके लिए मैं उससे नफ़रत करता था। मैं उससे नफ़रत करता था क्योंकि उसे मेरी कोई परवाह नहीं थी। मैं उस रात उसके चले जाने पर खुद से भी नफ़रत करता था, न सिर्फ इसलिए कि मैंने उसे जाने दिया, बल्कि इसलिए भी कि अगर मैं उसके लिए काफ़ी होता, तो वो जाना ही नहीं चाहती थी। वो बस मेरे साथ लेटी रहती, बातें करती, रोती, और मैं उसकी बातें सुनता और उसकी आँखों में भरते आंसुओं को चूम लेता।

It was not enough to be the last guy she kissed. I wanted to be the last one she loved. And I knew I wasn’t. I knew it, and I hated her for it. I hated her for not caring about me. I hated her for leaving that night, and I hated myself , too, not only because I let her go but because if I had been enough for her, she wouldn’t have even wanted to leave. She would have just lain with me and talked and cried, and I would have listened and kissed at her tears as they pooled in her eyes.

“वाह,” मैंने कहा। “क्या तुम ये खुद बना रहे हो?” “हेज़ल ग्रेस, क्या मैं अपनी इस मामूली बुद्धि के साथ पीटर वान हाउटन का कोई ऐसा खत खुद गढ़ सकता हूँ जिसमें ‘हमारी शान से डिजिटाइज्ड समकालीनता’ जैसे वाक्यांश हों?” “तुम नहीं गढ़ सकते,” मैंने मान लिया। “क्या मुझे, क्या मुझे ईमेल एड्रेस मिल सकता है?” “बिल्कुल,” ऑगस्टस ने ऐसे कहा जैसे यह दुनिया का सबसे बेहतरीन तोहफा न हो।

Wow,” I said. “Are you making this up?” “Hazel Grace, could I, with my meager intellectual capacities, make up a letter from Peter Van Houten featuring phrases like ‘our triumphantly digitized contemporaneity’?” “You could not,” I allowed. “Can I, can I have the email address?” “Of course,” Augustus said, like it was not the best gift ever.

मैं इस पार्किंग में खड़ा हूँ, यह महसूस करते हुए कि मैं घर से कभी इतना दूर नहीं आया, और यहाँ वह लड़की है जिसे मैं प्यार करता हूँ और जिसका पीछा नहीं कर सकता। मैं उम्मीद करता हूँ कि यह किसी हीरो का सफर हो, क्योंकि उसका पीछा न करना मेरी ज़िंदगी का सबसे मुश्किल काम है।

I stand in this parking lot, realizing that I’ve never been this far from home, and here is this girl I love and cannot follow. I hope this is the hero’s errand, because not following her is the hardest thing I’ve ever done.

आकाश किसी एक-ही-रंग की समकालीन पेंटिंग की तरह है, जो मुझे अपनी गहराई के भ्रम में खींच रहा है, मुझे ऊपर की ओर खींच रहा है।

The sky is like a monochromatic contemporay painting, drawing me in its illusion of depth, pulling me up.

हेज़ल ग्रेस!” उसने चिल्लाकर कहा। “तुमने अपनी जिंदगी की इकलौती मरने वाली विश अपने माता-पिता के साथ डिज्नी वर्ल्ड जाने पर खर्च नहीं की।” “साथ में एपकोट सेंटर भी,” मैंने बुदबुदा कर कहा। “ओह, गॉड,” ऑगस्टस ने कहा। “मुझे यकीन नहीं हो रहा कि मुझे एक ऐसी लड़की पर क्रश है जिसकी इतनी घिसी-पिटी विशेज हैं।”

Hazel GRACE!” he shouted. “You did not use your one dying Wish to go to Disney World with your parents.” “Also Epcot Center,” I mumbled. “Oh, my God,” Augustus said. “I can’t believe I have a crush on a girl with such cliché wishes.

हालाँकि इस बात पर तरस आता है कि हम यहाँ कैसे मरने वाले हैं। मेरा मतलब है, गंभीरता से कहें तो। एक अरब और एक आधा-येूदी टेनेसी की एक दुकान में घुसते हैं। यह किसी चुटकुले की शुरुआत है, और इसका अंत “सोडॅमी” (गुदा मैथुन) शब्द पर होता है।

Shame about how we’re gonna die here, though. I mean, seriously. An Arab and a half-Jew enter a store in Tennessee. It’s the beginning of a joke, and the punch line is “sodomy’’.

किसी लड़के को खुद को पसंद करवाने का चौथा तरीका है—खुद जैसे हो वैसे ही रहना। एक वयस्क होने के नाते मुझे अनुबंध (कॉन्ट्रैक्ट) के तहत यह सलाह देनी ही पड़ती है, भले ही यह कभी काम न आती हो। पर हाँ, जैसे हो वैसे ही रहो, भले ही किसी को यह न पता हो कि 'खुद जैसा होने' का मतलब आखिर होता क्या है। यानी, अगर मैं खुद नहीं हूँगा, तो और किसकी तरह हूँगा?

The fourth way to get a boy to like you is to be yourself. Now, I am contractually obligated as an adult to give that advice, even though it doesn't work. But yeah, be yourself, even though no one has any idea what it means to be yourself. Like whose self would I otherwise be being?

हम दोनों साथ में सोफे पर बैठे थे, और वह जाने के लिए उठा लेकिन फिर वापस सोफे पर गिर गया और चुपके से मेरे गाल पर एक किस कर दिया। “ऑगस्टस!” मैंने कहा। “यह तो दोस्ताना था,” उसने कहा। वह फिर उठा और इस बार वाकई खड़ा हो गया, फिर दो कदम चलकर मेरी मम्मी के पास गया और बोला, “आपसे मिलकर हमेशा खुशी होती है,” और मेरी मम्मी ने उसे गले लगाने के लिए बाहें फैला दीं, जिस पर ऑगस्टस आगे झुका और मेरी मम्मी के गाल पर किस कर दिया। उसने मुड़कर मेरी तरफ देखा। “देखा?” उसने पूछा।

We were sitting there on the couch together, and he pushed himself up to go but then fell back down onto the couch and sneaked a kiss onto my cheek. “Augustus!” I said. “Friendly,” he said. He pushed himself up again and really stood this time, then took two steps over to my mom and said, “Always a pleasure to see you,” and my mom opened her arms to hug him, whereupon Augustus leaned in and kissed my mom on the cheek. He turned back to me. “See?” he asked.

हम ज़्यादा बात नहीं करते थे। पर हमें उसकी ज़रूरत भी नहीं थी।

We didn't talk much. But we didn't need to.

रुको, रुको। मुझे समझ नहीं आया।' 'ऐसा इसलिए क्योंकि तुम्हारे पास दिमाग की सिर्फ आठ ही कोशिकाएं ठीक से काम करती हैं।'

Wait, wait. I don't get it.' 'That is because you only have eight functioning brain cells.

हालाँकि लोग खूबसूरती के आदी हो जाते हैं,” “मैं अभी तक तुम्हारी खूबसूरती का आदी नहीं हुआ हूँ,” उसने मुस्कुराते हुए जवाब दिया। मैं खुद को शर्माते हुए महसूस कर रही थी। “एम्स्टर्डम आने के लिए शुक्रिया,” उसने कहा। “मेरी विश चुराने देने के लिए शुक्रिया,” मैंने कहा। “वह ड्रेस पहनने के लिए शुक्रिया जो देखते ही ‘वाह’ निकलवा दे।”

People always get used to beauty, though.” “I haven’t gotten used to you just yet,” he answered, smiling. I felt myself blushing. “Thank you for coming to Amsterdam,” he said. “Thank you for letting me hijack your wish,” I said. “Thank you for wearing that dress which is like whoa

ऐसी पार्टी होने से बदतर सिर्फ़ एक ही चीज़ है जहाँ कोई न आए, और वह है ऐसी पार्टी जिसमें सिर्फ़ दो ऐसे लोग आए हों जिनमें बिल्कुल भी कोई दिलचस्पी न हो।

The only thing worse than having a party that no one attends is having a party attended only by two vastly, deeply uninteresting people.

नर्ड लड़कियाँ इस दुनिया की सबसे कम आंकी गई रोमांटिक पसंद हैं। और लड़कों, मुझसे यह मत कहना कि नर्ड लड़कियाँ आकर्षक नहीं होतीं, क्योंकि ऐसा सोचना पेरिस हिल्टन जैसी समझ की कमी को ही दर्शाता है।

Nerd girls are the world’s most underutilized romantic resource. And guys, do not tell me that nerd girls are not hot because that shows a Paris Hilton-esque failure to understand hotness.

तो यह तुम्हारा कफन वाला सूट है।” “बिल्कुल। क्या तुम्हारे पास कोई मौत वाला लिबास नहीं है?” “हाँ,” मैंने कहा। “यह एक ड्रेस है जो मैंने अपने पंद्रहवें जन्मदिन की पार्टी के लिए खरीदी थी। लेकिन मैं इसे डेट्स पर नहीं पहनती।” उसकी आँखें चमक उठीं। “हम डेट पर हैं?” उसने पूछा। मैंने शर्माते हुए नीचे देखा। “बात आगे मत बढ़ाओ।”

So it’s your death suit.” “Correct. Don’t you have a death outfit?” “Yeah,” I said. “It’s a dress I bought for my fifteenth birthday party. But I don’t wear it on dates.” His eyes lit up. “We’re on a date?” he asked. I looked down, feeling bashful. “Don’t push it.

अलास्का ने डोलोरेस के साथ रात के खाने में हाथ बंटाने का फैसला किया। उसने कहा कि खाना पकाने का काम औरतों पर छोड़ देना मर्दवादी सोच है, लेकिन बेकार लड़कों के बनाए खाने से बेहतर है कि आदमियों वाली ही सही पर अच्छी चीज़ खाई जाए।

Alaska decided to go help Dolores with dinner. She said that it was sexist to leave the cooking to the women, but better to have good sexist food than crappy boy-prepared food.

कर्नल ने मुझे समझाया कि 1. यह अलास्का का कमरा है, और 2. उसके पास सिंगल कमरा इसलिए है क्योंकि जो लड़की उसकी रूममेट बनने वाली थी, उसे पिछले साल के अंत में निकाल दिया गया था, और 3. अलास्का के पास सिगरेट हैं, हालाँकि कर्नल ने यह पूछना ज़रूरी नहीं समझा कि 4. क्या मैं स्मोक करता हूँ, जो कि 5. मैं नहीं करता था।

The Colonel explained to me that 1. this was Alaska's room, and that 2. she had a single room because the girl who was supposed to be her roommate got kicked out at the end of last year, and that 3. Alaska had cigarettes, although the Colonel neglected to ask whether 4. I smoked, which 5. I didn't.

मैंने तुम्हारी विश उस कमीने पर लुटा दी,” मैंने उसके सीने से लगकर कहा। “हेज़ल ग्रेस। नहीं। मैं मानता हूँ कि तुमने मेरी इकलौती विश का इस्तेमाल किया, लेकिन तुमने उसे उस पर नहीं लुटाया। तुमने उसे हम पर लुटाया है।”

I spent your Wish on that doucheface,” I said into his chest. “Hazel Grace. No. I will grant you that you did spend my one and only Wish, but you did not spend it on him. You spent it on us.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम किसी चीज़ का इस्तेमाल कितने समय से कर रहे हैं; मायने यह रखता है कि उसकी जगह लेने वाली चीज़ कितनी शानदार है। एमपी3 (MP3s) और कारें इत्तेफाक से बहुत-बहुत शानदार होती हैं, जबकि ई-बुक्स (ebooks)—कम से कम अब तक—अपनी शानदार खूबियों के मामले में काफी सीमित हैं।

It doesn’t matter how long we’ve used something; all that matters is how awesome the thing replacing it is. MP3s and automobiles happen to be really, really awesome, whereas ebooks—at least so far—are fairly limited in their awesomeness.

इस भूलभुलैया से बाहर कैसे निकलूँगी!" उनकी इस बात के जवाब में, उनकी घुमावदार लिखावट में किनारे पर लिखा था: सीधा और तेज़।

How will I ever get out of this labyrinth!" to a margin note written in her loop-heavy cursive: Straight & Fast.

ऑगस्टस: “शायद तुम्हें थोड़ा आराम करना चाहिए।” मैं: “मैं ठीक हूँ।” ऑगस्टस: “ठीक है।” (थोड़ा ठहराव।) “तुम क्या सोच रही हो?” मैं: “तुम्हारे बारे में।” ऑगस्टस: “मेरे बारे में क्या?” मैं: “‘मैं नहीं जानता कि किसे चुनूँ, / भाव-भंगिमाओं की खूबसूरती को / या इशारों की खूबसूरती को, / कस्तूरी मृग की सीटी को / या उसके तुरंत बाद के पल को।’” ऑगस्टस: “भगवान, तुम बहुत हॉट हो।” मैं: “हम तुम्हारे कमरे में जा सकते हैं।” ऑगस्टस: “मैंने इससे बुरे आइडिया भी सुने हैं।

Augustus: “You probably need some rest.” Me: “I’m okay.” Augustus: “Okay.” (Pause.) “What are you thinking about?” Me: “You.” Augustus: “What about me?” Me: “‘I do not know which to prefer, / The beauty of inflections / Or the beauty of innuendos, / The blackbird whistling / Or just after.’” Augustus: “God, you are sexy.” Me: “We could go to your room.” Augustus: “I’ve heard worse ideas.

उपन्यास पाठक और लेखक के बीच की एक बातचीत होती है।

A novel is a conversation between a reader and a writer.

"और हम तुम्हें बुलाएंगे... हम्म। पड्ज।" "हूँ?" "पड्ज," कर्नल ने कहा। "क्योंकि तुम बहुत दुबले-पतले हो। इसे विडंबना (आयरनी) कहते हैं, पड्ज। कभी सुना है इसके बारे में? चलो, अब कुछ सिगरेट लेते हैं और इस साल की सही शुरुआत करते हैं।"

"And we'll call you... hmmm. Pudge." "Huh?" "Pudge," the Colonel said. "Because you're skinny. It's called irony, Pudge. Heard of it? Now, let's go get some cigarettes and start this year off right."

यह भी गौर कीजिए कि जब हम साहित्य की बात करते हैं, तो हम वर्तमान काल में करते हैं। जब हम मरे हुए लोगों की बात करते हैं, तो हम इतने दयालु नहीं होते।

Witness also that when we talk about literature, we do so in the present tense. When we speak of the dead, we are not so kind.

हम अपने साज़ के टूटे हुए तार को आख़िरी बार बजाते हैं

We Play the broken string of our instruments one last time

उसके स्तन बहुत खूबसूरत हैं," व्हेल मछली से बिना नज़र हटाए कर्नल ने कहा। "औरतों के शरीर को इस तरह से देखना बंद करो!" अलास्का ने चिल्लाकर कहा। अब उसने ऊपर देखा। "माफ़ करना। आकर्षक स्तन।" "इससे बात और बेहतर नहीं हुई!

She has great breasts," the Colonel said without looking up from the whale. "DO NOT OBJECTIFY WOMEN'S BODIES!" Alaska shouted. Now he looked up. "Sorry. Perky breasts." "That's not any better!

डिप्रेशन मरने का एक साइड इफेक्ट है। (सच कहूँ तो लगभग हर चीज़ ही है)।

Depression is a side effect of dying. (Almost everything is, really).

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अलास्का पर भरोसा किया जाए या नहीं, और मैं उसकी अनिश्चितता से तंग आ चुका था—जो एक दिन ठंडी होती थी, अगले दिन प्यारी; एक पल में irresistibly (अप्रतिरोध्य रूप से) फ़्लर्ट करने वाली, तो अगले पल resistibly (टालने योग्य) चिढ़ाने वाली। मैं कर्नल को पसंद करता था: कम से कम जब वह चिड़चिड़ा होता था, तो उसके पास कोई वजह तो होती थी।

I didn't know whether to trust Alaska, and I'd certainly had enough of her unpredictability - cold one day, sweet the next; irresistibly flirty one moment, resistibly obnoxious the next. I preferred the Colonel: At least when he was cranky, he had a reason.

लड़कों के लिए लड़कियों के शरीर को सिर्फ एक वस्तु की तरह देखना आम बात है, जबकि लड़कियाँ लड़कों को एक संपूर्ण इंसान के रूप में देखती हैं।

Boys are much more likely to objectify girls bodies, while boys are seen by girls as whole people.

क्या हुआ?" "किस के दौरान?" "नहीं, तुम्हारे और कैरोलीन के बीच।" "ओह," उसने कहा। और एक सेकंड बाद, "कैरोलीन अब इंसानियत के दर्द से मुक्त हो चुकी है।"

What happened?" "During the kiss?" "No, with you and Caroline." "Oh," he said. And then after a second, "Caroline is no longer suffering from personhood.

मुझे पेपर्स के आख़िरी पैराग्राफ लिखना कभी पसंद नहीं आया—जहाँ आप 'निष्कर्ष के तौर पर' और 'अंत में' जैसे वाक्यांशों के साथ वही बात दोहराते हैं जो आप पहले ही कह चुके हैं।

I never liked writing concluding paragraphs to papers - where you repeat what you've already said with phrases like 'In summation', and 'To conclude'.

लेकिन बाहर सिवाय गर्मी के और कुछ नहीं था, और आम तौर पर मैं बाहर सिर्फ़ एक एयर-कंडीशनर वाली जगह से दूसरी एयर-कंडीशनर वाली जगह तक जाने के लिए ही निकलता था।

But it was only hot outside, and generally I only walked outside between one air-conditioned place to another.

माना कि वह एक खतरनाक जादूगर है, पर टाइनी कूपर अपने दम पर जीने वाला इंसान है, और अगर वह एक विशालकाय कप्तान बनना चाहता है, तो एक सच्चे अमेरिकी होने के नाते यह उसका पूरा हक है।

He may be a malevolent sorcerer, but Tiny Cooper is his own goddamned man, and if he wants to be a gigantic skipper, then that's his right as a huge American.

मुझे क्रैनबेरी सॉस से नफरत थी, लेकिन न जाने क्यों मेरी माँ का यह पक्का विश्वास बना रहा कि यह मेरा सबसे पसंदीदा खाना है, भले ही हर एक थैंक्सगिविंग पर मैंने शालीनता से इसे अपनी थाली में लेने से मना कर दिया हो।

I hated cranberry sauce, but for some reason my mom persisted in her lifelong belief that it was my very favorite food, even though every single Thanksgiving I politely declined to include it on my plate.

बहुत से लोगों की तरह, मुझे भी जश्न मनाने का मन कर रहा है। इस एहसास को याद रखिए। यह इंसानी है, और इससे हमें यह समझने में मदद मिल सकती है कि जब दूसरे लोग खून-खराबे पर उतर आते हैं, तो वे क्यों ऐसा महसूस कर रहे होते हैं।

Like many people, I feel like celebrating. Remember this feeling. It is human, and can help us understand when others express bloodlust.

तुम्हारा नाम क्या है? हेज़ल। नहीं, पूरा नाम बताओ। उम... हेज़ल ग्रेस लैंकेस्टर।

What's your name ? Hazel . No , your full name . Um , Hazel Grace Lancaster .

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि उससे क्या कहूँ—मैं एक ऐसे प्रेम त्रिकोण में फँसा था जिसका एक सिरा मर चुका था।

I didn't know what to say to her - I was caught in a love triangle with one dead side.

किसी भी महिला को दूसरी महिला के बारे में कभी झूठ नहीं बोलना चाहिए। तुमने महिलाओं के बीच के उस पवित्र रिश्ते को तोड़ा है! एक-दूसरे की पीठ में छुरा घोंपने से महिलाओं को पितृसत्तात्मक उत्पीड़न से ऊपर उठने में कैसे मदद मिलेगी?

No woman should ever lie about another woman. You've violated the sacred covenant between women! How will stabbing one another in the back help women to rise above patriarchal oppression?

अब तुम छोटे बच्चे नहीं हो। तुम्हें दोस्त बनाने चाहिए, घर से बाहर निकलना चाहिए और अपनी जिंदगी जीनी चाहिए।

You're not a little kid anymore. You need to make friends, get out of the house, and live your life.

मुझे इस बात की बेइंसाफ़ी महसूस हुई, किसी ऐसे इंसान से प्यार करने का वो अकाट्य अन्याय जो शायद आपसे प्यार कर सकता था लेकिन अब इस दुनिया में न होने की वजह से कर नहीं सकता।

I felt the unfairness of it, the inarguable injustice of loving someone who might have loved you back but can't due to deadness.

शायद वह इस डर से दोबारा सुन्न हो जाने से डर गई थी।

maybe she'd been scared of being paralyzed by fear again.

हमारी पहचान काफी हद तक इस बात पर निर्भर करती है कि दूसरे लोग हमारे बारे में क्या सोचते हैं, इसलिए हम सब हर समय खुद को और एक-вторых को गढ़ते रहते हैं

As far as all of our identities are dependent on how other people imagine us we are all making ourselves and each other up all the time

मैं यहाँ किसी 'महान संभावना', सच्चे दोस्तों और एक मामूली से कहीं बेहतर ज़िंदगी की तलाश में आया था।

I came here looking for a Great Perhaps, for real friends and a more-than-minor life.

अगर मैंने उसकी वैसी परवाह की होती जैसी मुझे करनी चाहिए थी, जैसा कि मुझे लगता था कि मैं कर रहा था, तो भला मैं उसे जाने कैसे दे सकता था?

If I had cared about her as I should have, as I thought I did, how could I have let her go?

कुछ और महीने वीडियो गेम खेलने में बिताओ। जब तुम तीसरे पायदान पर पहुँचोगे, तब आँख और हाथ का यह तालमेल बहुत काम आएगा।

Just spend a few more months playing video games. That hand-eye coordination will come in handy when you get to third base.

मेरा मतलब है, मैं वाकई बहुत शानदार हूँ। क्या मैं नहीं हूँ?' मैंने उससे कहा, 'तुम इस समुदाय में शानदारता के एक खंभे हो।'

I mean, I am pretty fabulous. Am I not?' 'You're a pillar of fabulosity in the community,' I tell him.

اصل بات یہ ہے کہ ہر سوال کا کوئی نہ کوئی جواب ضرور ہوتا ہے۔

the point is that there are always answers.

वह उसके वजूद का हिस्सा था, और तुम यह बात पहले से जानती थी। ऐसा लगता है जैसे अब तुम्हें सिर्फ उस अलास्का से मतलब है जिसे तुमने खुद अपने ख्यालों में गढ़ा है।

That was part of her, and you used to know it. It's like now you only care about the Alaska you made up.

टिनी कूपर दुनिया के सबसे ज़्यादा गे इंसान नहीं हैं, और न ही दुनिया के सबसे भारी-भरकम इंसान हैं, लेकिन मेरा मानना है कि वह दुनिया के ऐसे सबसे भारी-भरकम इंसान ज़रूर हो सकते हैं जो सचमुच बहुत ज़्यादा गे हैं, और साथ ही दुनिया के ऐसे सबसे ज़्यादा गे इंसान भी हैं जो सचमुच बहुत ज़्यादा भारी-भरकम हैं।

Tiny Cooper is not the world's gayest person, and he is not the world's largest person, but I believe he may be the world's largest person who is really, really gay, and also the world's gayest person who is really, really large.

उसके द्वारा चूमे जाने वाला मैं आखिरी लड़का नहीं बनना चाहता था। मैं वो आखिरी इंसान बनना चाहता था जिससे उसने प्यार किया हो।

it was not enough to be the last guy she kissed. i wanted to be the last one she loved.

वह कोई बहुत परफेक्शनिस्ट नहीं था। न ही वह तुम्हारी किसी परियों की कहानी का राजकुमार था। कभी-कभी वह वैसी बनने की कोशिश जरूर करता था, लेकिन वह मुझे तब सबसे ज्यादा पसंद आता था जब ये सब दिखावे गायब हो जाते थे।

He wasn't perfect or anything. He wasn;t your fairytale prince charming or whatever. He tried to be like that sometimes,but i liked him best when that stuff fell away.

प्रिय जेन, सिर्फ़ तुम्हारी जानकारी के लिए: ई. ई. कमिंग्स ने अपनी दोनों पत्नियों को धोखा दिया था। वेश्याओं के साथ। तुम्हारा, विल ग्रैसन्स

Dear Jane, Just so you know: e. e. cummings cheated on both of his wives. With prostitutes. Yours, Will Grayson

दवाइयों से जुड़े मज़ाक सुनने के लिए माँएँ सबसे अच्छी श्रोता नहीं होतीं।

moms aren’t the best audience for medication humor.

मैंने खुद को यह समझाने की कोशिश की कि हालात इससे भी बदतर हो सकते हैं, कि यह दुनिया कोई ऐसी फैक्ट्री नहीं है जहाँ हर इच्छा पूरी हो जाए, कि मैं कैंसर के साथ जी रही हूँ, न कि उससे मर रही हूँ, और मुझे यह बीमारी खुद पर तब तक हावी नहीं होने देनी चाहिए जब तक कि यह सच में मेरी जान न ले ले।

I tried to tell myself that it could be worse, that the world was not a wish-granting factory, that I was living with cancer not dying of it, that I mustn't let it kill me before it kills me.

यह 'समलैंगिकता एक अभिशाप है' वाला क्लब है, है ना?

This is the Homosexuality Is An Abomination Club, right?

इसलिए वह आवेगी बन गई, अपने कुछ न करने के डर से वह लगातार कुछ न कुछ करती रहती थी।

So she became impulsive, scared by her inaction into perpetual action.

लोग भी कितने मूर्ख होते हैं। ऐसे जताते हैं जैसे किसी से प्यार करना कोई गुनाह हो।

People are such idiots. As if there's something wrong with being in love.

दुनिया में एक अजीब सा दस्तूर है जहाँ आपको आपके कामों के लिए नहीं बल्कि इस बात के लिए ताने मिलते हैं कि आप कौन हैं।

We have this weird thing in the world where you don't get insulted for what you do, you get insulted for who you are.

यह अपसेट (उदास/नारायण) क्यों है? क्या इसे डाउनसेट नहीं होना चाहिए?

Why is it upset? Shouldn't it be downset?

पर यह एक पाइप है।" "नहीं, यह पाइप नहीं है," मैंने कहा। "यह तो बस एक पाइप का चित्र है। समझे? किसी भी चीज को दर्शाने के उसके अपने तरीके हमेशा अमूर्त होते हैं। यह बड़ी चतुराई से बनाई गई बात है।"

But it is a pipe." "No, it's not," I said. It's a drawing of a pipe. Get it? All representations of a thing are inherently abstract. It's very clever.

इसलिए बॉक्स को बंद रखने से महज़ आप अंधेरे में रहते हैं, पूरी कायनात नहीं।

So keeping the box closed just keeps you in the dark, not the universe.

मैं असल में जो चाहती हूँ—और जो मुझे कभी नहीं मिलता—वह यह है कि मेरी कद्र की जाए। क्या तुम जानते हो कि यह महसूस करना कैसा होता है जब आप सबको खुश रखने के लिए इतनी मेहनत करते हैं, और एक भी इंसान इस बात को नहीं समझता?

what i really want - and what i never get - is to be appreciated. do you know what it’s like to work so hard to make sure everyone’s happy, and to have not a single person recognize it

"कृपया अब बंद करो," मैंने कहा। "तुम उन काले सांता क्लॉज को आहत कर रहे हो।"

"Please stop," I said. "You're upsetting the black Santas."

हम दूसरों की आवाज़ सुन सकते हैं, बिना हिले-डुले उनके साथ सफ़र कर सकते हैं, उनकी कल्पना कर सकते हैं, और हम सब घास के अनगिनत तिनकों की तरह किसी पागल जड़-तंत्र से एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं। लेकिन इस खेल से मुझे हैरानी होती है कि क्या हम वाकई कभी पूरी तरह कोई दूसरा इंसान बन भी सकते हैं।

We can hear others, and we can travel with them without moving, and we can imagine them, and we are all connected one to the other by a crazy root system, like so many leaves of grass. But the game makes me wonder wheter we can really ever fully become another.

ऊपर पेड़ों के पत्तों और चीड़ की सुइयों से छनकर रोशनी ऐसे आ रही थी जैसे किसी लेस से छनकर आ रही हो, और ज़मीन पर परछाइयों के धब्बे पड़े हुए थे।

The light filtered throught the leaves and pine needles above as if through lace, the ground spotted in shadow.

"तुम काफी समझदार हो," कुछ देर बाद मैंने कहा। "तारीफ करना तुम्हें अच्छे से आता है," उसने जवाब दिया।

"You are fairly smart," I said after a while. "You are fairly good at compliments," he answered.

मैंने अपनी ज़िंदगी गिरते हुए बिताई है। टिनी जिस गिरने की बात कर रहा है, वो वो नहीं है। वो प्यार की बात कर रहा है। मैं ज़िंदगी की बात कर रहा हूँ। मेरे इस तरह गिरने में कोई लैंडिंग नहीं होती। सीधे ज़मीन से टक्कर होती है। ज़ोरदार। मौत, या मरने की इच्छा। इसलिए पूरे समय जब आप गिर रहे होते हैं, तो वह दुनिया का सबसे बुरा अहसास होता है। क्योंकि आपको लगता है कि इस पर आपका कोई बस नहीं है। क्योंकि आप जानते हैं कि इसका अंत क्या होने वाला है।

I have spent my life falling. Not the kind that Tiny's talking about. He's talking about love. I'm talking about life. In my kind of falling, there's no landing. There's only hitting the ground. Hard. Dead, or wanting to be dead. So the whole time you're falling, it's the worst feeling in the world. Because you feel you have no control over it. Because you know how it ends.

जटिलताओं का सामना करने से बचना असल में ज़िंदगी जीने की बहुत ही खराब रणनीति साबित होती है।

Failing to grapple with complexity actually turns out to be a pretty bad life strategy.

यही तो पहेली है, है ना? क्या यह भूलभुलैया जिंदा है या मर रही है? वह आखिर किस चीज से भागने की कोशिश कर रहा है—इस दुनिया से या इसके अंत से?

That's the mystery, isn't it? Is the labyrinth living or dying? Which is he trying to escape---the world or the end of it?

जब तुम रात को घर पैदल जा रही होती हो, तो क्या तुम्हें कभी अजीब सा डर नहीं लगता और भले ही यह बेवकूफ़ाना और शर्मनाक लगे, क्या तुम्हारा बस घर की तरफ़ दौड़ पड़ने का मन नहीं करता?" एक अजनबी के आगे यह बात कबूल करना बहुत ही ज़्यादा गुप्त और निजी सा लगा, लेकिन मैंने उससे कहा, "हाँ, बिल्कुल।" एक पल के लिए वह चुप रही। फिर उसने मेरा हाथ पकड़ा, फुसफुसा कर बोली, "दौड़ो, दौड़ो, दौड़ो, दौड़ो, दौड़ो," और मुझे अपने पीछे खींचते हुए तेज़ी से भाग पड़ी।

When you're walking home at night, do you even get creeped out and even though it's silly and embarrassing you just want to run home?" It seemed too secret and personal to admit to virtual stranger, but I told her, "Yeah, totally." For a moment, she was quiet. Then she grabbed my hand, whispered, "Run run run run run," and took off, pulling me behind her.

पढ़ने का काम यह है कि हम कहानियों को एक ज़रिया बनाएं ताकि दूसरों को वैसे ही देख सकें जैसे हम खुद को देखते हैं।

The job of reading is to use stories as a way into seeing other people as we see ourselves

आगे से रेडार ने घोषणा की, "कोई भी गोफास्ट बार के बारे में कुछ बुरा नहीं कहेगा। क्या चाहते हो कि मैं गाड़ी रोक दूं?" बेन ने कहा, "जब भी मैं गोफास्ट बार खाता हूँ, मुझे हमेशा ऐसा लगता है जैसे मच्छरों को खून का स्वाद ऐसा ही मिलता होगा।"

From the front Rdar announces, "Don't you go talking bad about GoFast bars. Do you want me to stop this car?" "Whenever I eat a GoFast bar," Ben says, "I'm always like, 'So this is what blood tastes like to mosquitoes.

वाल्ट व्हिटमैन कमाल के हैं! मेरा मतलब है, वो आदमी जब चाहे मेरी दुनिया की छतों पर अपनी वहशी चीखें गूँजा सकता है।

Walt Whitman is HOT! I mean, that guy could sound his barbaric yawps over the roofs of my world any time.

बेन स्टार्लिंग, उम्मीद है तुमने अपने इकलौते अश्वेत दोस्त को कोई नस्लीय टी-शर्ट नहीं खरीद कर दी होगी।

Ben Starling, you better not have bought your token black friend a racist shirt

"हर कोशिका कोशिका से ही बनती है," उसने फिर दोहराया। "सभी कोशिकाएं किसी पिछली कोशिका से जन्म लेती हैं, जो खुद किसी और पिछली कोशिका से पैदा हुई थी। जीवन से ही जीवन की उत्पत्ति होती है। जीवन से जीवन, फिर जीवन, और फिर जीवन आगे बढ़ता जाता है।"

Omnis cellula e cellula," he said again. "All cells come from cells. Every cell is born of a previous cell, which was born of a previous cell. Life comes from life. Life begets life begets life begets life begets life.

मुझे उम्मीद है कि तुम एशियाई लड़के को यह सोचकर साथ नहीं लाए कि वह कोई कंप्यूटर जीनियस है। क्योंकि मैं नहीं हूँ," ताकुमी ने कहा।

I hope you didn't bring the Asian kid along thinking he's a computer genius. Because I'm not," Takumi said.

लेकिन आप इन दोनों चीज़ों को अलग कैसे कर सकते हैं? लोग ही जगह बनाते हैं और जगह से ही लोग बनते हैं।

How can you seperate those things though? The people are the place is the people.

तब भी, दर्द होता था। दर्द हमेशा वहीं रहता था, जो मुझे अंदर ही अंदर खींचे रखता था और महसूस होने के लिए मजबूर करता था। जब भी बाहर की दुनिया की किसी चीज पर मुझे ध्यान देना पड़ता था या कुछ बोलना पड़ता था, तो ऐसा लगता था जैसे मैं उस दर्द से ही बाहर निकलकर जाग रही हूँ।

Even then, it hurt. The pain was always there, pulling me inside of myself, demanding to be felt. It always felt like I was waking up from the pain when something in the world outside of me suddenly required my comment or attention.

उसने काले रंग की मोज़े पहनते हुए कहा, "मुझे नहीं लगता कि मैं फ्लेमिंगो वाली टाई पहन पाऊँगा।" मैंने जवाब दिया, "इस मौके के हिसाब से यह कुछ ज़्यादा ही भड़कीली है।" कर्नल ने लगभग मुस्कुराते हुए कहा, "इसे ओपेरा में नहीं पहन सकते। किसी जनाजे पर नहीं पहन सकते। इससे खुद को फाँसी भी नहीं लगा सकते। टाई के लिहाज़ से यह काफी बेकार है।" मैंने उसे एक दूसरी टाई दे दी।

I don't suppose I can wear the flamingo tie," he said as he pulled on black socks. "It's a bit festive, given the occasion," I responded. "Can't wear it to the opera," said the Colonel, almost smiling. "Can't wear it to a funeral. Can't use it to hang myself. It's a bit useless, as ties go." I gave him a tie.

आज की इस आधुनिक दुनिया में जहाँ सब कुछ बिखर रहा है और व्यवस्था संभाल नहीं पा रही है, आपको एक ऐसे समाज की कल्पना करनी होगी जहाँ कोई केंद्र बिंदु न हो। हैंक, इस साल के अंत में मुझे यह अहसास हुआ कि ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा उन लोगों के साथ वे काम करने के बारे में है जो बकवास नहीं हैं।

In the contemporary world where things fall apart, and the centre cannot hold, you have to imagine a community where there is no centre. Hank, at the end of this year I started thinking that a lot of life is about doing things that don’t suck with people who don’t suck.

तुम किसके लिए अपनी जान दे दोगे? किसके लिए तुम सुबह पौने छह बजे उठ जाओगे, भले ही तुम्हें यह न पता हो कि उसे तुम्हारी क्या जरूरत है?

Who would you die for? Who would you wake up at five forty-five in the morning for even though you don't even know why he needs you?

सच तो यह है कि हमारी ज़िंदगी में हम सबका सामना ऐसे सवालों से होता है जिनका जवाब मिलना चाहिए, जो जवाब के हकदार हैं, और फिर भी वे अनुत्तरित साबित होते हैं।

The truth is that in our lives we are all going to encounter questions that should be answered, that deserve to be answered, and yet prove unanswerable.

उसने मुझे वह सब सिखाया जो मैं क्रॉफ़िश, किसिंग, गुलाबी वाइन और कविता के बारे में जानता था। उसने मुझे पूरी तरह बदल दिया।

She taught me everything I knew about crawfish and kissing and pink wine and poetry. She made me different.

मैंने कोशिश की—सच में पूरी कोशिश की। लेकिन तुम मेरी बात सुनना ही नहीं चाहते थे, और मैंने इसी बात को बहाना बनाकर सब ऐसे ही चलने दिया।

I tried--I swear I tried. But you didn't want to hear what I was saying, and I used that as an excuse to let it go on.

वह मेरे इतनी करीब है कि मैं उसे देख सकता हूँ, क्योंकि अभी भी यहाँ दृश्यमान रोशनी की झलक मौजूद है, यहाँ तक कि एल्गोए के बाहरी इलाके की इस पार्किंग में रात के वक्त भी। हमारे चुंबन के बाद, जब हम एक-दूसरे को एकटक देखते हैं तो हमारे माथे आपस में टिक जाते हैं। हाँ, इस चटकते हुए अंधेरे में मैं उसे लगभग पूरी तरह देख सकता हूँ।

She is close enough to me that I can see her, because even now there is the outward sign of visible light, even at night in this parking lot on the outskirts of Algoe. After we kiss, our foreheads touch as we stare at each other. Yes, I can see her almost perfectly in this cracked darkness.

हम सब, गरीब हों या अमीर, अपनी परवरिश के सांचे में ढलते हैं। बेसहारा लोग बिना किसी उम्मीद के "सीखी हुई लाचारी" की ऐसी स्थिति में फंस जाते हैं कि वे अपनी ज़िंदगी बदल ही नहीं सकते। इसी तरह, अमीर लोग "सीखी हुई बेपरवाहियों" में जीते हैं और अपने आस-पास और दुनिया भर के गरीबों की लाचारी को नजरअंदाज कर देते हैं।

All of us, poor & rich alike, have been conditioned by our upbringings. Impoverished men & women may become lulled into a state of "learned helplessness" without hope to change their lives. Likewise, the wealthy can walk in a state of "learned blindness" ignoring the desperation of the local & global poor.

क्या रिश्ते ऐसे ही बन जाते हैं? दर्द का एक छोटा रूप, जिसमें और कुछ दाखिल ही न हो सके। यह इससे कहीं बढ़कर था। मैं जानती हूँ कि यह सिर्फ इतना भर नहीं था।

Is that what relationships become? A reduced version of the hurt, nothing else let in. It was more than that. I know it was more than that.

मैंने उसकी पीठ पर शायद ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से थपथपाते हुए कहा, "शुक्रिया। यह ज़िंदगी की सबसे बेहतरीन पैसेंजर-सीट ड्राइविंग थी जो मैंने कभी देखी है।" उसने अपने चिकने हाथ से मेरे बेदाग गाल को थपथपाया। उसने कहा, "मैंने यह खुद को बचाने के लिए किया था, तुम्हें नहीं। मेरी बात का यकीन मानो कि एक बार भी मेरा ध्यान तुम्हारी तरफ़ नहीं गया था।" मैं हँस पड़ा। मैंने कहा, "और न ही मेरा तुम्हारी तरफ़।"

Thank you," I say, pounding his back probably too hard. "That was the best damned passenger-seat driving I've ever seen in my life." He pats my uninjured cheek with his greasy hand. "I did it to save myself, not you," he says. "Believe me when I say that you did not once cross my mind. " I laugh. "Nor you mine," I say.

चाहे मेरी निराशा के इस शीतकाल में बर्फ गिर रही हो, लेकिन कम से कम मेरे पास मज़ाकिया और ताने मारने वाले दोस्त तो हैं।

The snow may be falling in the winter of my discontent, but at least I've got sarcastic company.

उन्हें खुद में सिमटकर खुद को तबाह करने की कोई जरूरत नहीं थी। इन भयानक चीजों से उबरा जा सकता है, क्योंकि हम उतने ही अटूट हैं जितना हम खुद को मानते हैं। जब बड़े लोग उस चालाक और मूर्खतापूर्ण मुस्कान के साथ कहते हैं कि "किशोरावस्था के बच्चों को लगता है कि उन्हें कोई हरा नहीं सकता," तो वे नहीं जानते कि वे कितने सही हैं। हमें कभी निराश होने की जरूरत नहीं है, क्योंकि हम कभी भी इस हद तक नहीं टूट सकते कि दोबारा जुड़ न सकें।

She did not need to fold into herself and self-destruct. Those awful things are survivable, because we are as indestructible as we believe ourselves to be. When adults say, "Teenagers think the hate invincible," with that sly, stupid smile on their faces, they don't know how right they are. We need never be hopeless, because we can never be irreparably broken.

लेकिन इसे देखने के हज़ारों तरीके हैं: हो सकता है धागे टूट जाएं, या शायद हमारी नावें डूब जाएं, या शायद हम घास हैं—हमारी जड़ें इतनी गहराई से एक-दूसरे में उलझी हैं कि जब तक कोई एक भी ज़िंदा है, तब तक कोई मरा नहीं है। मेरा कहने का मतलब है कि हमारे पास रूपकों की कोई कमी नहीं है। लेकिन आपको चुनाव करते वक्त बहुत सावधान रहना होगा कि आप कौन सा रूपक चुनते हैं, क्योंकि यह मायने रखता है।

But there are a thousand ways to look at it: maybe the strings break, or maybe our ship s sink, or maybe we're grass--our roots so interdependent that no one is dead as long as someone is still alive. We don't suffer from a shortage of metaphors, is what I mean. But you have to be careful which metaphor you choose, because it matters.

दर्द हमें तोड़ और मरोड़ सकता है। लेकिन यह हमें अंदर से इस तरह झकझोर भी सकता है कि हम वह इंसान बन सकें जो भगवान हमें बनाना चाहते हैं। यह इस बात पर निर्भर करता है कि हम अपने दर्द के साथ क्या करते हैं। यदि हम इसे वापस भगवान को सौंप दें, तो वह इसका उपयोग हमारे अंदर और हमारे ज़रिए महान कार्य करने के लिए करेंगे, क्योंकि दर्द उपजाऊ होता है... यह एक नया जीवन दे सकता है।

Suffering can bend & break us. But it can also break us open to become the persons God intended us to be. It depends on what we do with the pain. If we offer it back to God, He will use it to do great things in us & through us, because suffering is fertile... it an grow new life.

रिश्ता तोड़ने वाला हमेशा दिल दुखाने वाला नहीं होता, और जिसका दिल टूटा हो वह हमेशा बेकसूर नहीं होता। लेकिन हर किसी की अपनी एक आदत या फितरत होती है।

Dumpers may not always be the heartbreakers, and the Dumpees may not always be the heartbroken. But everyone has a tendency.

जब आप यह चाहना बंद कर देते हैं कि चीज़ें बिखरे नहीं, तो उनके बिखरने पर आपको दर्द होना भी बंद हो जाता है।

When you stopped wishing things wouldn't fall apart, you'd stop suffering when they did.

मुझे यहाँ के अमीर नखरेबाज़ों से उतनी ही गहरी नफरत है जितनी आमतौर पर मैं डेंटिस्ट के यहाँ जाने और अपने पिता के लिए रखता हूँ।

I hate the rich snots here with a fervent passion I usually reserve only for dental work and my father.

और भले ही उसे खुद पर तरस आ रहा हो और अपनी स्थिति बेतुकी लग रही हो, फिर भी वह इसे खत्म नहीं करना चाहता था, क्योंकि वह जानता था कि उस लड़की की गैर-मौजूदगी किसी भी ब्रेकअप के दर्द से कहीं ज्यादा तकलीफ देगी।

And even though he felt pitiful and ridiculous, he didn't want it to end, because he knew the absence of her would hurt more than any breakup ever could.

मुझे अपने दोस्तों की यही बात सबसे ज़्यादा पसंद थी: बस यूं ही बैठे रहना और किस्से-कहानियाँ सुनाना।

This was what I liked most about my friends: just sitting around & telling stories.

हम में से हर एक के लिए मार्गो जैसी कोई न कोई है—और हर कोई खिड़की से ज़्यादा एक आईने की तरह है।

A Margo for each of us--and each more mirror than window.

वह सपनों का कत्ल करने में माहिर था, हेज़ल ग्रेस।

He specialized in the murder of dreams, Hazel Grace.

मार्गों को रहस्य हमेशा से बहुत पसंद थे। और उसके बाद जो कुछ भी हुआ, उसमें मैं कभी यह सोचना बंद नहीं कर पाया कि शायद उसे रहस्य इतने पसंद थे कि वह खुद ही एक रहस्य बन गई।

Margo always loved mysteries. And in everything that came afterward, I could never stop thinking that maybe she loved mysteries so much that she became one.

मुझे हमेशा से नियम से चलना पसंद था। मुझे लगता है कि बोरियत मुझे कभी बहुत ज़्यादा बोरिंग नहीं लगी। मुझे शक था कि मैं मार्गो जैसे किसी इंसान को यह समझा पाऊँगा, लेकिन ज़िंदगी में बस गोल-गोल घूमते रहना मुझे एक तरह का समझदार पागलपन लगता था।

I always liked routine. I suppose I never found boredom very boring. I doubted I could explain it to someone like Margo but drawing circles through life struck me as a kind of reasonable insanity.

रोने से कुछ जुड़ता है: रोने का मतलब है आप, और साथ में आपके आंसू। लेकिन कॉलिन को जो महसूस हो रहा था, वह रोने के ठीक उलट कुछ डरावना था। वह था आप, जिसमें से कुछ घट गया हो। वह बार-बार बस एक ही शब्द के बारे में सोच रहा था—हमेशा—और अपनी पसलियों के ठीक नीचे एक सुलगता हुआ दर्द महसूस कर रहा था।

Crying adds something: crying is you, plus tears. But the feeling Colin had was some horrible opposite of crying. It was you, minus something. He kept thinking about one word - forever - and felt the burning ache just beneath his rib cage.

मैंने कहा, "उसके बाल अजीब से हैं।" "मुझे पता है। उसके बारे में सिर्फ़ वही एक बात सच थी जो मैंने कही थी। जब आप लोगों के बारे में बुरी बातें कहते हैं, तो आपको कभी भी सच्ची बातें नहीं कहनी चाहिए, क्योंकि आप उन्हें पूरी तरह और ईमानदारी से वापस नहीं ले सकते, समझे? मेरा मतलब है, हाइलाइट्स होती हैं। और स्ट्रिक्स होती हैं। और फिर बदबूदार स्कंक की धारियां होती हैं।"

Her hair is ridiculous," I said. "I know. That was the only thing I said about her that was true. When you say nasty things about people, you should never say the true ones, because you can't really fully and honestly take those back, you know? I mean, there are highlights. And there are streaks. And then there are skunk stripes.

अपने अंदर सब कुछ टूटने और बिखर जाने के बाद भी, वह पूरी तरह से खुद को दुनिया से ओझल नहीं होने दे पा रही थी।

Even with everything broken and decided inside her she couldn't quite allow herself to disappear for good.

मेरी नजर में, असली वीरता, बिल्कुल असली प्यार की तरह, एक उलझा हुआ, दर्द भरा और कमजोरियों से भरा सफर है—और मैं इसी सच्चाई को बयां करना चाहती थी।

In my opinion, actual heroism, like actual love, is a messy, painful, vulnerable business—and I wanted to try to reflect that.

और मुझे धुंधले से याद है कि वह दरवाजे पर खड़े होकर मेरी तरफ़ मुस्कुरा रही थी—एक लड़की की मुस्कान का वह चमकीला असमंजस, जो किसी सवाल का जवाब देने का वादा सा लगता है, लेकिन कभी देता नहीं। वह सवाल, वह सवाल जो हम सब तब से पूछ रहे हैं जब से लड़कियों से चिढ़ना बंद हो गया था, वह सवाल जो इतना सरल है कि सीधा-साधा नहीं कहा जा सकता: क्या वह मुझे पसंद करती है या वह मुझे 'पसंद' करती है?

And I vaguely remember her smiling at me from the door way the glittering ambiguity of a girls smile, which seems to promise an answer to the question, but never gives it. The question, the one we’ve all been asking since girls stopped being gross, the question that is to simple to be uncomplicated: Does she like me or does she LIKE me?

पुरानी यादों को ताज़ा करते हुए, हैंक, मुझे समझ नहीं आता कि मैंने इस किताब को लिखने में चार साल क्यों बर्बाद कर दिए, जबकि मैं बस कोई साहिब-ए-मजाक वाला हिट गाना बना सकता था।

In retrospect Hank I don't know why I spent four years writing this book when I could have just made a hit sing-a-ma-jig album.

अभी से लेकर उस वक्त के बीच में चिंता करने से कुछ हासिल नहीं होने वाला।

Nothing to be gained by worrying between now and then.

हर गुजरते घंटे के साथ ठंड बढ़ती जा रही है, और हर सांस के साथ मौत का अहसास गहराता जा रहा है।

Colder by the hour, more dead with every breath.

मुझे लगता है कि शायद मैंने अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर हिस्सा डर में इसलिए बिताया है क्योंकि मैं अपने शरीर को तब आने वाले असली डर का सामना करने के लिए तैयार कर रहा था। पर मैं तैयार नहीं हूँ।

I think maybe the reason I have spent most of my life being afraid is that I have been trying to prepare myself to train my body for real fear when it comes. But I am not prepared.

...किसी इतने दिलचस्प इंसान के साथ वक्त बिताना अच्छा लगा।

...It was nice to spend time with someone so interesting.

वह कहती है, "मुझे माफ़ करना।" मैं घूमकर उसकी तरफ़ देखता हूँ। "सुनो, तुम हर बात में खुद को बहुत ज्ञानी समझते हो। और कभी-कभी यह बहुत ही बदतमीज़ी वाली बात होती है; मेरा मतलब है, तुम भी कोई परफेक्ट नहीं हो, और ऐसे पेश आते हो जैसे यह मेरी गलती है जबकि चुप रहने के लिए यह मेरी गलती नहीं है और ज्ञानी बनने के लिए यह तुम्हारी गलती नहीं है। यह न तो तुम्हारी समस्या है और न ही मेरी; यह उनकी समस्या है। विक्षिप्त वे लोग हैं, हम नहीं, इसलिए अपना गुस्सा मुझ पर मत निकालो, क्योंकि मेरे लिए चीज़ों को थामे रखने का एकमात्र जरिया यही है कि 'नॉट डिमेंड टीम' में मेरे साथ कोई और भी हो।

I'm sorry," she says. I wheel around. "You know, you're a total know-it-all. And it's incredibly rude sometimes; I mean, you're not perfect either, and you act like it's my fault but it's not my fault for being quiet or your fault for being a know-it-all. It's not your problem or my problem; it's their problem. They're the demented ones, not us, so don't take it out on me, because the only thing that holds things together for me is having someone else on the Not Demented Team.

काफी लंबे समय तक, ऐसा महसूस होता रहा मानो मेरा सीना फट रहा हो, लेकिन यह अहसास पूरी तरह से बुरा नहीं था।

For the longest time, it felt kind of like my chest was cracking open, but not precisely in an unpleasant way.

यह एक मनोवैज्ञानिक तरीका था जिसे 'सहानुभूतिपूर्ण सुनना' कहते हैं। आप वही बात कहते हैं जो सामने वाला महसूस कर रहा होता है ताकि उसे लगे कि कोई उसे समझ रहा है।

It was psychological trick called empathic listening. You say what the person is feeling so they feel understood.

उसके अंडरवियर, उसकी जींस, ओढ़ने का लिहाफ़, मेरी कॉर्डुरॉय पैंट और मेरे बॉक्सर हमारे बीच में थे, मैंने सोचा। पाँच परतें, और फिर भी मैंने उसे महसूस किया—छूने की वह घबराहट भरी गर्माहट; एक होंठ के दूसरे होंठ पर आतिशबाजी का धुंधला सा अक्स, लेकिन फिर भी एक अक्स तो था ही। और उस पल के लगभग होने के अहसास में, मुझे कम से कम इतनी परवाह तो थी ही कि मैं कोशिश करूँ। मुझे पक्का नहीं पता था कि वह मुझे पसंद है या नहीं, और मुझे शक था कि मैं उस पर भरोसा कर सकता हूँ या नहीं, लेकिन कम से कम मुझे इतनी परवाह थी कि मैं यह जानने की कोशिश करूँ। वह मेरे बिस्तर पर लेटी थी, अपनी बड़ी हरी आँखों से मेरी तरफ़ देख रही थी। उसकी कुटिल, लगभग कुटिल मुस्कान का कभी न खत्म होने वाला रहस्य। हमारे बीच पाँच परतें थीं।

Her underwear, her jeans, the comforter, my corduroys and my boxers between us, I thought. Five layers, and yet I felt it, the nervous warmth of touching – a pale reflection of the fireworks of one mouth on another, but a reflection nonetheless. And in the almostness of the moment, I cared at least enough. I wasn’t sure whether I liked her, and doubted whether I could trust her, but I cared at least enough to try to find out. Her on my bed, wide green eyes staring down at me. The enduring mystery of her sly, almost smirking, smile. Five layers between us.

भविष्य की कल्पना करना भी एक तरह की पुरानी यादों में खो जाना ही है।

Imagining the future is a kind of nostalgia.

यदि इसका मतलब यह है कि मुझे सेलिब्रिटी मैग्जीन पसंद नहीं, एनोरेक्सिया (खानपान के विकार) से बेहतर खाना लगता है, मॉडल्स पर आने वाले टीवी शो देखना मुझे पसंद नहीं, और गुलाबी रंग से मुझे नफरत है, तो हाँ। मुझे इस बात पर गर्व है कि मैं उस सांचे में ढली हुई लड़की नहीं हूँ।

If by that you mean that I dislike celebrity magazines, prefer food to anorexia, refuse to watch TV shows about models, and hate the color pink, then yes. I am proud to be not really a girl.

मैं यह नाटक करने की कोशिश कर सकता था कि अब मुझे कोई परवाह नहीं है, लेकिन यह बात कभी सच नहीं हो सकती थी। आप बस यूं ही खुद को किसी के लिए अहम नहीं बना सकते और फिर मर नहीं सकतीं, अलास्का, क्योंकि अब, मैं अपूरणीय रूप से बदल चुका हूँ, और मुझे अ अफ़सोस है कि मैंने तुम्हें जाने दिया, हाँ, लेकिन यह चुनाव तुम्हारा था।

I could try to pretend that I didn't care anymore, but it could never be true again. You can't just make yourself matter, and then die, Alaska, because now, I am irretrievably different, and I'm sorry I let you go, yes, but you made the choice.

क्या आप लोगों को वह वाकया याद है जब हम सचमुच मरने वाले थे और तभी बेन ने स्टीयरिंग व्हील संभाल लिया, सामने आ रही एक विशालकाय गाय से कार बचाई, डिज्नी वर्ल्ड के टीकप झूले की तरह गाड़ी को गोल-गोल घुमाया और हम बच गए?

Do you guys remember that time when we were all definitely going to die and then Ben grabbed the steering wheel and dodged a ginormous freaking cow and spun the car like the teacups at Disney World and we didn't die?

वह मुझे कभी ज्यादा पसंद नहीं करती थी, लेकिन इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि वह मुझसे बेइंतिहा प्यार करती थी।

She never liked me much, but she sure loved me

मैंने सोचा, लोग सुरक्षा चाहते थे। वे इस विचार को बर्दाश्त नहीं कर सकते थे कि मौत एक बड़ा सा काला खालीपन है, वे इस बात को बर्दाश्त नहीं कर सकते थे कि उनके चाहने वाले अस्तित्व में नहीं रहेंगे, और वे अपनी खुद के अस्तित्व के मिट जाने की कल्पना तक नहीं कर सकते थे। मैंने आखिरकार यह तय किया कि लोग परलोक में इसलिए विश्वास करते थे क्योंकि वे इसके बिना रहने का ख्याल बर्दाश्त नहीं कर पाते थे।

People, I thought, wanted security. They couldn't bear the idea of death being a big black nothing, couldn't bear the thought of their loved ones not existing, and couldn't even imagine themselves not existing. I finally decided that people believed in an afterlife because they couldn't bear not to.

मार्गो कहती है, "मैं जानती हूँ वह किस बारे में बात कर रही है। कुछ और भी गहरा और छिपा हुआ। ऐसा लगता है जैसे तुम्हारे अंदर दरारें पड़ी हों। जैसे कुछ फॉल्ट लाइन्स हों जहाँ चीज़ें ठीक से जुड़ नहीं पातीं।"

Margo says, "I know what she's talking about. The something deeper and more secret. It's like cracks inside of you. Like there are these fault lines where things don't meet up right.

वह सरासर अच्छी थी और मैं सरासर बुरा, पर तभी वह मर गई और मैं नहीं।

She was nothing but good and I was nothing but bad, but then she died, and I didn't.

जब आप किसी को सूंघ सकते हैं और करीब से देख सकते हैं, तो लोग अलग होते हैं, समझे?

People are different when you can smell them and look up close, you know?

उसकी लाइब्रेरी उसकी किताबों की अलमारियों से भर गई थी और फिर छलक कर कमर तक ऊँची किताबों के ढेरों में बदल गई थी, जो दीवारों के सहारे बेतरतीब ढंग से पड़ी थीं। अगर उनमें से एक भी हिल जाती... तो डोमिनो इफेक्ट की वजह से हम तीनों साहित्य के एक दमघोटू ढेर में दब जाते।

Her library filled her bookshelves and then overflowed into waist-high stacks of books everywhere, piled haphazardly against the walls. If just one of them moved... the domino effect could engulf the three of us in an asphyxiating mass of literature.

आइजैक सर्जरी से बाहर आ गया। सब कुछ ठीक रहा। वह आधिकारिक तौर पर एनईसी था। एनईसी का मतलब था "कैंसर का कोई सबूत नहीं।" कुछ ही सेकंड बाद दूसरा मैसेज आया। मेरा मतलब है, वह अंधा है। तो यह दुर्भाग्यपूर्ण है।

Isaac out of surgery. It went well. He's officially NEC. NEC meant "no evidence of cancer." A second text came a few seconds later. I mean, he's blind. So that's unfortunate.

हम किस करते हैं। मेरे चेहरे पर उसके हाथ बर्फ जैसे ठंडे हैं, उसे कॉफ़ी का स्वाद आ रहा है और प्याज़ की गंध अभी तक मेरी नाक में बसी हुई है, और इस अंतहीन सर्दी की वजह से मेरे होंठ एकदम रूखे हो गए हैं। और यह सब कमाल का है।

We kiss. Her hands are freezing on my face, and she tastes like coffee and the smell of the onion is still stuck in my nose, and my lips are all dry from the endless winter. And it's awesome.

उसने मुझे यह बात तब बताई जब वह अपना डफ़ल बैग झटक रहा था, और बिना किसी परवाह के धड़ाधड़ कपड़े दराज में फेंक रहा था। चिप के पास मोजे या टी-शर्ट की अलग दराज रखने का कोई उसूल नहीं था। उसका मानना था कि दुनिया की सारी दराजें बराबर हैं और जो जहाँ फिट आ जाए, उसे उसमें ठूँस दो। यह देखकर मेरी माँ को तो दौरा ही पड़ जाता।

He told me this while ripping through his duffel bag, throwing clothes into drawers with reckless abandon. Chip did not believe in having a sock drawer or a T-shirt drawer. He believed that all drawers were created equal and filled each with whatever fit. My mother would have died.

कम से कम यह सब पलक झपकते ही हो गया। कम से कम दर्द तो नहीं हुआ।" मैं जानता था कि वह सिर्फ मदद करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन वह समझ नहीं पाया। दर्द था। मेरे पेट के अंदर एक सुस्त, अंतहीन दर्द जो बाथरूम की चुभती हुई ठंडी टाइलों पर घुटनों के बल बैठकर उल्टी की कोशिश करने पर भी कम नहीं हो रहा था।

At least it was instant. At least there wasn't any pain." I knew he was only trying to help, but he didn't get it. There was pain. A dul endless pain in my gut that wouldn't go away even when I knelt on the stingingly frozen tile of the bathroom, dry-heaving.

वे अब अपने पाठकों के हो चुके हैं, जो कि एक बहुत अच्छी बात है—क्योंकि ये किताबें मेरे हाथों में जितनी असरदार होतीं, उससे कहीं ज़्यादा ताकतवर मेरे पाठकों के हाथों में हैं।

They belong to their readers now, which is a great thing–because the books are more powerful in the hands of my readers than they could ever be in my hands.

आप मार्गो नाम के इंसान को उसके शरीर से अलग करके नहीं देख सकते। आप एक को देखे बिना दूसरे को नहीं देख सकते। आप मार्गो की आँखों में देखते थे तो आपको उनकी नीलिमा और उनका 'मार्गोज़्पन' दोनों दिखाई देते थे। आखिरकार, आप यह नहीं कह सकते थे कि मार्गो रॉथ स्पीगेलमान मोटी थीं या दुबली, ठीक वैसे ही जैसे आप यह नहीं कह सकते कि एफिल टॉवर अकेला है या नहीं। मार्गो की खूबसूरती पूर्णता का एक ऐसा सीलबंद पात्र थी—जो न कभी टूटी और न कभी तोड़ी जा सकेगी।

You can’t divorce Margo the person from Margo the body. You can’t see one without seeing the other. You looked at Margo’s eyes and you saw both their blueness and their Margo-ness. In the end, you could not say that Margo Roth Spiegelman was fat, or that she was skinny, any more than you can say that the Eiffel Tower is or is not lonely. Margo’s beauty was a kind of sealed vessel of perfection – uncracked and uncrackable.

मैं अपना प्री-कैलकुलस का होमवर्क करती हूँ, और जब वह खत्म हो जाता है तो सचमुच उस किताब के साथ करीब तीन घंटे बैठती हूँ और यह समझने की कोशिश करती हूँ कि मैंने अभी-अभी क्या किया है। यह वीकेंड कुछ ऐसा है—ऐसा जिसमें आपके पास इतना समय होता है कि आप उत्तरों से आगे बढ़कर विचारों की गहराई में उतरने लगते हैं।

I do my precalc homework, and then when I'm done I actually sit with the textbook for like three hours and try to understand what I just did. That's the kind of weekend it is--the kind where you have so much time you go past the answers and start looking into the ideas.

ये छोटे-छोटे विरोधाभास हम सब के अंदर होते हैं। कम से कम मेरे अंदर तो हैं ही। और इसलिए मैं भूल गया कि मैं पिछले 30 घंटों से जागा हुआ था और आगे चलता रहा, इस बात के लिए शुक्रगुज़ार कि पानी से भरी एक छोटी सी नाव की तरह मैं अभी भी तैर रहा था।

‎These little contradictions are in all of us. They're in me at least. And so I forgot that I had been awake for 30 hours and kept walking, grateful to be a little boat full of water, still floating.

तो मैं बदसूरत थी। मैं कभी सचमुच मोटी नहीं थी, और मैंने कभी ब्रेसिज़ या मुँह का कोई गियर नहीं पहना था, न ही मेरे चेहरे पर कभी मुंहासे या ऐसा कुछ था। पर मैं बदसूरत थी। मैं यह जानती ही नहीं कि कोई सुंदर या बदसूरत कैसे तय होता है - शायद लड़कों का कोई गुप्त गिरोह होता है जो लॉकर रूम में मिलता है और तय करता है कि कौन बदसूरत है और कौन हॉट, क्योंकि जहाँ तक मुझे याद है, चौथी क्लास का कोई बच्चा कभी हॉट नहीं होता। — लिंडसे ली वेल्स

So I was ugly. I was never fat, really, and I never wore headgear or had zits or anything. But I was ugly. I don't even know how ugly and pretty get decided - maybe there's like a secret cabal of boys who meet in the locker room and decide who's ugly and who's hot, because as far as I can remember, there was no such thing as a hot fourth-grader. - Lindsey Lee Wells

मैं जानता हूँ कि वह इस सबका इंतज़ार कर रहा था—और मैं जानता हूँ कि मैं भी इसके लिए उत्सुक था। लेकिन अब मुझे आगे देखना बंद करके यह देखना होगा कि मैं इस वक्त कहाँ हूँ। यह मुश्किल है।

i know he's been looking forward to this--and i know that i've been looking forward to this. but now i have to stop looking forward and start looking at where i am. it's hard.

एक बार आपके मन में कोई विचार आ जाए, तो उसे दिमाग से निकाल पाना बेहद मुश्किल होता है।

Once you think a thought, it is extremely difficult to unthink it.

लेकिन डॉ. जेफरसन जेफरसन के बारे में सबसे दिलचस्प और अविश्वसनीय-लेकिन-सच बात यह थी कि वह किसी भी तरह के डॉक्टर नहीं थे। वह सिर्फ जेफरसन जेफरसन नाम के संतरे के रस के एक विक्रेता थे। जब वह अमीर और ताकतवर बन गए, तो वह कोर्ट गए, "जेफरसन" को अपना मिडिल नेम बनाया, और फिर अपना पहला नाम बदलकर "डॉ." रख लिया। बड़े अक्षर 'D' के साथ। छोटे अक्षर 'r' के साथ। और एक पीरियड (बिंदु)।

But the fascinating and unbelievable-but-true thing about Dr. Jefferson Jeffersonis that he was not a doctor of any kind. He was just an orange juice salesman named Jefferson Jefferson. When he became rich and powerful, he went to court, made "Jefferson" his middle name, and then changed his first name to "Dr." Capital D. Lowercase r. Period.

लेकिन नीरसता का मतलब यह नहीं कि दर्द न हो।

But monotony doesn't make for painlessness.

हाँ, तो बात यह है कि वह कुछ समय से बीमार थे और उनकी नर्स ने उनसे कहा, 'आज सुबह आपकी तबीयत कुछ बेहतर लग रही है,' और इबसेन ने उनकी तरफ देखकर कहा, 'इसके विपरीत,' और फिर उनका इंतकाल हो गया।

Right, well, he'd been sick for a while and his nurse said to him, 'You seem to be feeling better this morning,' and Isben looked at her and said, 'On the contrary,' and then he died.

अरे, पर तुम दादी के बनाए कुकीज़ तो खा ही सकती हो। वे तुम्हारी सेहत के लिए नुकसानदेह नहीं हैं। उन्हें दादी ने बनाया है। दादी तुम्हें थोड़ी न कोई नुक्सान पहुँचाएंगी।

Well, but you can eat Grandma's cookies. They're not bad for you. They were made by Grandma. Grandma wouldn't hurt you.

मैं आज रात तुमसे फिर मिलना चाहता हूँ। लेकिन मैं पूरी रात और कल का ज़्यादातर समय इंतज़ार करने को तैयार हूँ।

I want to see you again tonight. But I'm willing to wait all night and much of tomorrow.

टिनी, अगली बार जब तुम मेरी सेटिंग किसी ऐसी लड़की से कराओ जिसका कोई गुप्त बॉयफ्रेंड है, तो क्या तुम कम से कम मुझे यह INFORM (बता) सकते हो कि उसका कोई गुप्त बॉयफ्रेंड है? इसके अलावा, अगर तुमने पाँच मिनट के भीतर मुझे वापस कॉल नहीं किया, तो मैं यह मान लूँगा कि तुम्हें एवनस्टन लौटने का कोई रास्ता मिल गया है। इसके अलावा, तुम एक नंबर के बेवकूफ हो। बस, इतना ही।

Tiny, the next time that you try to set me up with a girl with a secret boyfriend can you at least INFORM me that she has a secret boyfriend? Also, if you don't call me back within five minutes, I'm going to assume you found a way back to Evanston. Furthermore, you are an asshat. That is all.

10-5 space 16-5-14-19-5 space 17-21-5 space 10-5 space 20-1-9-13-5.

अगर वह बेहतर होती या तुम ज़्यादा बीमार होते, तो सितारे इतने गर्दिश में न होते, लेकिन सितारों की तो फ़ितरत ही यही है कि वे आपस में टकराएँ।

Were she better or you sicker, then the stars would not be so terribly crossed, but it is the nature of the stars to cross.

समझौता वह है जब तुम वह करो जो मैं कहूँ और मैं वह करूँ जो मैं चाहूँ। ~टिनी कूपर

Compromise is when you do what I tell you and I do what I want. ~Tiny Cooper

आपका वजूद उतना ही मायने रखता है जितनी वे चीज़ें जो आपके लिए मायने रखती हैं। और उस तक पहुँचने की कोशिश में मैं खुद को ही भूल गई। इस दौरान, परवाह करने के लिए कई असली चीज़ें थीं: असली, अच्छे लोग जो मेरी परवाह करते हैं, और यह जगह। किसी चीज़ में उलझ जाना बहुत आसान होता है। आप बस कुछ खास, कूल या ऐसा ही कुछ बनने के चक्कर में ऐसे फँस जाते हैं कि आपको यह भी याद नहीं रहता कि आपको इसकी ज़रूरत क्यों है; बस आपको लगता है कि है।

You matter as much as the things that matter to you. And I got so backwards trying to matter to him. All this time, there were real things to care about: real, good people who care about me, and this place. It's so easy to get stuck. You just get caught in being something, being special or cool or whatever, to the point where you don't even know why you need it; you just think you do.

यह गिलहरी इंसानों से उस तरह नहीं डरती जैसे डरना चाहिए! गिलहरी, मैं तुम्हारे लिए खतरा हूँ! हम दुश्मन हैं! कृपया मेरी बेंच से उतर जाओ! हे भगवान! हे भगवान! मुझे मत छुओ—हे भगवान!

This squirrel is inadequately afraid of humans! Squirrel, I am a threat to you! We are enemies! Please get off my bench! Oh, god! Oh, god! Don't touch me—oh, god!

मैं बस ड्यूक के घर चला जाऊँगा," मैंने कहा। "उसके माता-पिता ने मुझे पहले ही कह दिया था कि मैं वहाँ रुक सकता हूँ। मैं वहाँ जाऊँगा और अपने सारे तोहफ़े खोलूँगा, और इस बारे में बात करूँगा कि कैसे मेरे माता-पिता मेरी परवाह नहीं करते, और फिर शायद ड्यूक मुझे अपने कुछ तोहफ़े दे देगी क्योंकि उसे इस बात पर बहुत बुरा लग रहा है कि मेरी माँ मुझसे प्यार नहीं करतीं।

I'll just go over to the Duke's," I said. "Her parents already told me I could stay there. I'll go over there and open all my presents, and talk about how my parents neglect me, and then maybe the Duke will give me some of her presents because she feels so bad about how my mom doesn't love me.

और इस कहानी की सीख यह है कि आपको यह याद नहीं रहता कि असल में क्या हुआ था। आपको जो याद रहता है, वही सच बन जाता है। और कहानी की दूसरी सीख, अगर किसी कहानी की एक से ज्यादा सीख हो सकती हैं, यह है कि रिश्ता तोड़ने वाले (डंपर) जन्मजात रूप से रिश्ता टूटने वाले (डम्पी) से बुरे नहीं होते—ब्रेकअप कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो आप पर थोपी जाती है; यह वह चीज़ है जो आप दोनों मिलकर करते हैं।

And the moral of the story is that you don't remember what happened. What you remember becomes what happened. And the second moral of the story, if a story can have multiple morals, is that Dumpers are not inherently worse than Dumpees - breaking up isn't something that gets done to you; it's something that happens with you.

लेकिन तुम आकृतियाँ देखना चाहते हो; तुम कहानियाँ देखना चाहते हो, इसलिए तुम उन्हें आसमान से चुन लेते हो।

But you want to see shapes; you want to see stories, so you pick them out of the sky.

टॉबिन," माँ ने नाराजगी जताते हुए कहा। वह कोई बहुत मज़ाकिया किस्म की इंसान नहीं थीं। पेशे के हिसाब से यह उनके अनुकूल था—मेरा मतलब है, आप यह नहीं चाहेंगे कि आपका कैंसर सर्जन जाँच कक्ष में आए और कहे, "एक आदमी बार में गया। बारटेंडर ने पूछा, 'क्या लोगे?' और आदमी बोला, 'जो तुम्हारे पास हो?' और बारटेंडर बोला, 'मुझे नहीं पता मेरे पास क्या है, लेकिन मुझे पता है तुम्हारे पास क्या है: स्टेज IV मेलानोमा (त्वचा का कैंसर)।

Tobin," Mom said disapprovingly. She wasn't a particularly funny person. It suited her professionally - I mean, you don't want your cancer surgeon to walk into the examination room and be like, "Guy walks into a bar. Bartender says, 'What'll ya have?' And the guy says, 'Whaddya got?' And the bartender says, 'I don't know what I got, but I know what you got: Stage IV melanoma.

मैं शर्त लगा सकती हूँ कि अगर आप किसी आम किशोर और किसी आम वयस्क को देखें, तो उस किशोर ने पिछले साल में किसी भी आम वयस्क से ज़्यादा किताबें पढ़ी होंगी। अब ज़ाहिर है कि वयस्क यही कहेगा, 'मैं व्यस्त हूँ, मेरे पास नौकरी है, करने को बहुत काम है।' भाड़ में जाए! पढ़ो भाई! मेरा मतलब है, तुम CSI: Miami देख रहे हो। जब तुम उपन्यास के रूप में छपी CSI: Miami पढ़ सकते हो, तो तुम उसे टीवी पर क्यों देख रहे हो?

I bet if you look at the average teenager and the average adult, the average teenager has read more books in the last year than the average adult. Now of course the adult would be all like, 'I'm busy, I got a job, I got stuff to do.' WHATEVER! READ! I mean, you're watching CSI: Miami. Why would you be watching CSI: Miami, when you could be READING CSI: Miami, the novelization?

असल में कुछ नहीं हो रहा था, लेकिन वह पल किसी बहुत खास एहसास से भरा हुआ था

Nothing was happening, really, but the moment was thick with mattering

मैंने अलमारी का दरवाज़ा झटके से खोला और फर्श पर बिखरी हुई शर्टों को इस झूठी उम्मीद में बेताबी से खंगालने लगा कि शायद उस ढेर में कोई जादुई रूप से एकदम सही शर्ट मिल जाए—एक ऐसी जो टिकाऊ हो, लेकिन साथ ही चीयरलीडर्स और उनका नेतृत्व करने वालों के प्रति सच्ची और गहरी लगन रखने वाली एक बेहतरीन श्रोता भी हो।

I tore open the closet door and began feverishly sorting through the shirts piled on the floor in the vain hope that inside that pile there might be some wondrously perfect shirt down there, a nice and tough but I'm also a surprisingly good listener with a true and abiding passion for cheers and those who lead them.

जो बुनियादी गलती मैं हमेशा से करता आया था—और ईमानदारी से कहूँ तो, वह हमेशा मुझे उसी भ्रम में रखती थी—वह यह थी: मार्गो कोई चमत्कार नहीं थी। वह कोई रोमांचक सफर नहीं थी। वह कोई नायाब और कीमती चीज़ नहीं थी। वह बस एक लड़की थी।

The fundamental mistake I had always made - and that she had, in fairness, always led me to make - was this: Margo was not a miracle. She was not an adventure. She was not a fine and precious thing. She was a girl.

"मुझे लगता है कि हमेशा जैसी कोई चीज़ नहीं होती," मैंने जवाब दिया। उसने मुस्कुराते हुए कहा। "तुम जैसी कोई चीज़ नहीं होती।" "मैं जानता हूँ। इसीलिए मुझे इस सिलसिले से बाहर किया जा रहा है।"

"I think forever is an incorrect concept," I answered. He smirked. "You're an incorrect concept." "I know. That's why I'm being taken out of the rotation".

उसका मज़ाक मत उड़ाओ," ड्यूक ने कहा। "उसे प्यार भरे हौसले की ज़रूरत है। कार्ला, बेबी, हम तुमसे प्यार करते हैं। तुम इतनी अच्छी कार हो। और हमें तुम पर सौ प्रतिशत भरोसा है।" ... "उसकी बात मत सुनो, कार्ला। तुम यह कर लोगी।" ... "मैं तुमसे प्यार करती हूँ, कार्ला। तुम जानती हो ना, है ना? मैं हर सुबह उठती हूँ और सबसे पहली बात जो सोचती हूँ वह यह है कि मुझे टॉबिन की माँ की कार से प्यार है। मुझे पता है यह अजीब है, बेबी, पर मैं करती हूँ। मैं तुमसे प्यार करती हूँ। और मैं जानती हूँ कि तुम यह कर सकती हो।" ... "कार्ला," ड्यूक ने कहा, "अब तुम्हें सच बताने का वक्त आ गया है। मुझे तुमसे प्यार है। मैं तुम्हारे साथ रहना चाहता हूँ, कार्ला। मैंने किसी भी क—से ऐसा महसूस नहीं किया..."

Don't make fun of her," the Duke said. "She needs gentle encouragement. Carla, baby, we love you. You are such a good car. And we believe in you one hundred percent." ... "Don't listen to him, Carla. You're gonna do this." ... "I love you, Carla. You know that, don't you? I wake up every morning and the first thing I think is that I love Tobin's mom's car. I know that's weird, baby, but I do. I love you. And I know you can do this." ... "Carla," the Duke said, "it's time to tell you the truth. I'm in love with you. I want to be with you, Carla. I've never felt this way about a c-

जब वह ध्यानमग्न होता था तो पेंसिल के कागज़ पर रगड़ने की आवाज़ उसे बहुत पसंद थी: इसका मतलब होता था कि कुछ खास हो रहा है।

He loved the scratching of pencil against paper when he was focused: it meant something was happening.

क्योंकि यह बात ही अपने आप में बहुत अच्छी है कि आप एक ऐसा विचार हैं जिसे हर कोई पसंद करता है। लेकिन मैं खुद के लिए कभी वह विचार नहीं बन पाया, पूरी तरह से तो बिल्कुल भी नहीं।

Because it's kind of great, being an idea that everybody likes. But I could never be the idea to myself, not all the way.

मैं चीयरलीडर्स के बारे में एक भी नकारात्मक बात नहीं सुनना चाहता। अगर चीयरलीडर्स न होतीं, तो खेल के आयोजनों के दौरान हमें कौन बताता कि कब और कैसे खुश होना है? अगर चीयरलीडर्स न होतीं, तो अमेरिका की सबसे खूबसूरत लड़कियों को वह व्यायाम कैसे मिलता जो एक स्वस्थ जीवन के लिए इतना ज़रूरी है?

I don't want to hear another negative word about cheerleaders. If it weren't for cheerleaders, who would tell us when and how to be happy during athletic events? If it weren't for cheerleaders, how would America's prettiest girls get the exercise that's so vital to a healthy life?

लेकिन अलास्का ही क्यों?' मैंने उससे पूछा। 'खैर, बाद में, मुझे इसका मतलब पता चला। यह एक अल्युत शब्द, अल्येस्का से लिया गया है। इसका मतलब है 'वह चीज़ जिससे समुद्र टकराता है,' और मुझे यह बात बहुत पसंद आई। लेकिन उस समय, मैंने बस वहाँ ऊपर अलास्का को देखा था। और वह बहुत बड़ा था, बिल्कुल मेरी तरह जो मैं बनना चाहती थी।

But why Alaska?' I asked her. 'Well, later, I found out what it means. It's from an Aleut word, Alyeska. It means 'that which the sea breaks against,' and I love that. But at the time, I just saw Alaska up there. And it was big, just like I wanted to be.

दिन में आठ गिलास पानी पीने का कोई तुक नहीं बनता, जब तक कि आप किसी भी वजह से, पानी के स्वाद को विशेष रूप से पसंद न करते हों

There's no reason whatsoever to drink eight glasses of water a day unless you, for whatever reason, particularly like the taste of water

उस दीवार को गिराना एक ऐसी कहानी की तरह है जिसका बीच का हिस्सा शायद खुशहाल हो—अरे, देखो, हमने यह दीवार गिरा दी है, मैं तुम्हें एक लड़की की तरह देखूँगा और तुम मुझे एक लड़के की तरह देखोगी, और फिर हम 'क्या मैं अपना हाथ यहाँ रख सकता हूँ, क्या इस जगह, या फिर इस जगह' नाम का एक मज़ेदार खेल खेलेंगे।

Breaking down that wall is the kind of story that might have a happy middle - oh, look, we broke down this wall, I'm going to look at you like a girl and you're going to look at me like a boy, and we're going to play a fun game called Can I Put My Hand There What About There What About There.

धूप आपकी त्वचा पर ऐसी गर्म और खुशनुमा लगती है जैसे गाल पर आपके पिता का कोई प्यार भरा चुंबन।

Sunlight feels warm and rough against your skin like a kiss on the cheek from your dad.

क्या आपको कभी हैरानी होती है कि अगर लोग आपके अंदर झाँककर देख पाते, तो वे आपको ज़्यादा पसंद करते या कम?

Do you ever wonder whether people would like you more or less if they could see inside you?

मेरा दिल बैठ गया। जेपी (JP) बस पहुँच ही चुका था। उसके अप्रवासी माता-पिता ने कितने त्याग किए थे।

My stomach sank. JP had come so close. His immigrant parents had sacrificed so much.

हम पाँचों लोग एक कतार में पूरे आत्मविश्वास के साथ आगे बढ़ रहे थे, मुझे खुद पर इतना गर्व कभी महसूस नहीं हुआ था। 'द ग्रेट पर्हॅप्स' हमारे सामने था, और हम अजेय थे। हो सकता है कि हमारी योजना में कुछ कमियाँ रही हों, लेकिन हममें कोई कमी नहीं थी।

The five of us walking confidently in a row, I'd never felt cooler. The Great Perhaps was upon us, and we were invincible. The plan may have had faults, but we did not.

...यह आवाज़ ऐसी लग रही थी जैसे कोई ड्रैगन मेरी साँसों के साथ साँस ले रहा हो, मानो मेरे पास कोई ऐसा पालतू ड्रैगन हो जो मेरे करीब लिपटा हुआ हो और मेरी परवाह करते हुए अपनी साँसें मेरी साँसों के साथ मिला रहा हो।

...It sounded like a dragon breathing in time with me, like I had this pet dragon who was cuddled up next to me and cared enough about me to time his breaths to mine.

चलो पुज, मज़ाक कर रहा हूँ। तुम्हें मज़बूत बनना होगा। मुझे अंदाज़ा नहीं था कि स्थिति इतनी बुरी है—और मुझे खेد है, और वे इस बात का पछतावा करेंगे—लेकिन तुम्हें मज़बूत बनना होगा।

C'mon Pudge. I'm teasing. You have to be tough. I didn't know how bad it was-- and I'm sorry, and they'll regret it-- but you have to be tough.

बेन, तुम्हारे लिए प्रोम की डेट ढूँढना इतना मुश्किल है कि इस काल्पनिक विचार का इस्तेमाल असल में हीरे काटने के लिए किया जा सकता है। बेन, तुम्हारे लिए प्रोम की डेट ढूँढना इतना मुश्किल है कि अमेरिकी सरकार का मानना है कि इस समस्या को कूटनीति से नहीं बल्कि बल प्रयोग से ही सुलझाया जा सकता है।

Getting you a date to prom is so hard that the hypothetical idea itself is actually used to cut diamonds. Ben, getting you a date to prom is so hard that the American government believes the problem cannot be solved with diplomacy, but will instead require force.

मैं वर्तमान काल में तुमसे प्यार करता हूँ।

I love you present tense.

मैं गलियारों से होते हुए भागकर ऊपर जेन के लॉकर के पास जाता हूँ और कल रात लिखी पर्ची को सावधानी से वेंट के अंदर सरका देता हूँ: किसे: लॉकर हुदिनी की ओर से: विल ग्रेसन विषय: अच्छे बॉयफ्रेंड्स के क्षेत्र में एक विशेषज्ञ? प्रिय जेन, बस तुम्हें यह बताने के लिए कि: ई. ई. कमिंग्स (e. e. cummings) ने अपनी दोनों पत्नियों को धोखा दिया था। वेश्याओं के साथ। तुम्हारा, विल ग्रेसन

I jog through the halls and then go upstairs to Jane’s locker and carefully slip the note I wrote last night through the vent: To: The Locker Houdini From: Will Grayson Re: An Expert in the Field of Good Boyfriends? Dear Jane, Just so you know: e. e. cummings cheated on both of his wives. With prostitutes. Yours, Will Grayson

और फिर मैंने गड़बड़ कर दी और कर्नल ने गड़बड़ कर दी और ताकुमी ने गड़बड़ कर दी और वो हमारे हाथों से फिसल गई।

And then I screwed up and the Colonel screwed up and Takumi screwed up and she slipped through our fingers.

ब्रॉकोली के होने से चॉकलेट के स्वाद पर कोई असर नहीं पड़ता

the existence of broccoli does not in any way affect the taste of chocolate

और फिर मुझे नींद आ गई। गहरी नींद, जिसमें होंठों पर अब भी उसका स्वाद महसूस हो रहा हो, एक ऐसी नींद जो बहुत ज़्यादा सुकून देने वाली तो नहीं होती लेकिन जिससे जागना भी उतना ही मुश्किल होता है।

And then I was asleep. That deep, can-still-taste-her-in-my-mouth sleep, that sleep that is not particularly restful but difficult to wake up from all the same.

फिर भी, मैं क्या कह सकता था? क्या यह कि मैं सिर्फ उदास महसूस नहीं कर रहा था—बल्कि ऐसा था मानो वह उदासपन मेरे वजूद का, मेरे हर एक हिस्से का, मेरे दिमाग से लेकर मेरी हड्डियों तक का केंद्र था? यह कि अगर उसका मूड खराब होता, तो मैं पूरी तरह टूट जाता? यह कि मैं उन गोलियों से इतनी नफरत क्यों करता था, क्योंकि मैं जानता था कि जीने के लिए मैं उन पर कितना निर्भर था?

still, what could i say? that i didn't just feel depressed - instead, it was like the depression was the core of me, of every part of me, from my mind to my bones? that if he got blue, i got black? that i hated those pills so much, because i knew how much i relied on them to live?

तुम जानते हो हम इस घर में स्कॉच और पानी कैसे बनाते हैं?" "नहीं, साहब," गस ने कहा। "हम गिलास में स्कॉच डालते हैं और फिर मन में पानी का ख्याल लाते हैं, और फिर असली स्कॉच को पानी के काल्पनिक विचार के साथ मिला देते हैं।

You know how we make a Scotch and water in this home?" "No, sir," Gus said. "We pour Scotch into a glass and then call to mind thoughts of water, and then we mix the actual Scotch with the abstracted idea of water.

डैडी इस बात का कोई भी ऐसा कारण सोचने के लिए सचमुच बहुत ज़्यादा माथापच्ची कर रहे हैं जो डैडी को बीच रात में उठाकर वह बकवास सवाल पूछने पर डरावना न लगे। पर नहीं। नहीं। डैडी के पास कोई माचिस या लाइटर नहीं है।

Daddy is trying really fugging hard to think of a not-terrifying reason why you'd wake Daddy up in the middle of the night to ask that fugging question. But no. No. Daddy does not have a match or a lighter.

मुझे आख़िरकार एक ऐसी चीज़ मिल गई है जो लोमड़ी को रोक सकती है। लोमड़ी स्ट्रॉबेरी हिल की चोटी पर नहीं पहुँच सकती।” - ताकुमी

I finally found something that can stop the fox. The fox cannot summit Strawberry Hill.” - Takumi

क्वेंटिन, तुम्हारी समस्या क्या है जानते हो? तुम हमेशा यही उम्मीद करते रहते हो कि लोग जैसे हैं, वैसे न रहें।

You know your problem, Quentin? You keep expecting people not to be themselves.

वह जानता था कि वह कहानियाँ ठीक से नहीं कह पाता, कि वह हमेशा ऐसे बेमतलब के ब्योरे और बातें बीच में ले आता था जो सिर्फ उसी को दिलचस्प लगती थीं।

He knew he couldn't tell stories, that he always included extraneous details & tangents that interested only him.

तुम मुझे थाम सकती और मैं तुम्हें थाम सकता। और यह कितना सुकून भरा होता। पूरी तरह से शांतिपूर्ण। नींद के अहसास जैसा, पर दोनों एक साथ जागते हुए।

You could hold me and I could hold you. And it would be so peaceful. Completely peaceful. Like the feeling of sleep, but awake in it together.

यही वजह है कि जो टेप हमने बनाए हैं, वे एक दिन इतने शानदार साबित होंगे, क्योंकि वे ऐसी कहानियाँ बयां करेंगे जिन्हें समय ने निगल लिया है या धुंधला कर दिया है या जो भी हो।

That's why those tapes we made are going to be so great one day, because they'll tell stories that time has swallowed up or distorted or whatever.

वे अपनी कॉफ़ी वैसी ही पसंद करते हैं जैसे अपने एक्स-बॉयफ्रेंड्स को: कड़वी।

They like their coffee like they like their ex-boyfriends: bitter.

जिसे कभी पकड़े रहना सीखा ही न हो, उसे छोड़ना क्या दर्द रहित नहीं होना चाहिए?

Shouldn't letting go be painless if you've never learned how to hold on?

मतलब से तुम्हारा क्या तात्पर्य है? हमारे संघर्ष की अंततः निरर्थकता को देखते हुए, क्या कला द्वारा हमें मिलने वाला अर्थ का वह क्षणिक अहसास मूल्यवान है? या फिर समय को जितना संभव हो सके उतने आराम से गुजारने का यही एकमात्र मूल्य है?

What do you mean by meant? Given the final futility of our struggle, is the fleeting jolt of meaning that art gives us valuable? Or is it the only value passing time as comfortably as possible?

मुझे इस बात से कोई खास फर्क नहीं पड़ता कि लोग क्या पढ़ते हैं। मुझे इस बात से फर्क पड़ता है कि लोग पढ़ते हैं।

I don't really care how people read. I care if people read.

कोलिन को हमेशा से नहाना पसंद था; उसके जीवन के सामान्य उसूलों में से एक यह था कि कभी भी खड़े होकर वो काम न करो जिसे लेटे-लेटे उतनी ही आसानी से किया जा सके

Colin had always preferred baths; one of his general policies in life was never to do anything standing up that could just as easily be done lying down

अतः: लड़कियों को हमेशा पहल करनी चाहिए, क्योंकि (क) कुल मिलाकर लड़कों की तुलना में उनके ठुकराए जाने की संभावना कम होती है, (ख) इस तरह, लड़कियाँ तभी चूमी जाएँगी जब वे खुद चाहेंगी।

Ergo: girls should always make the first move, because (a) they are, on the whole, less likely to be rejected than guys, (b) that way, girls will never get kissed unless they want to be kissed.

मैं उम्मीद में यकीन रखता हूँ, जिसे 'रेडिकल होप' (क्रांतिकारी उम्मीद) कहा जाता है। मुझे विश्वास है कि हम सभी के लिए उम्मीद है, दुखों के बीच भी। और शायद इसीलिए मैं फिक्शन लिखता हूँ। उम्मीद के उस नाज़ुक धागे को बचाए रखने की यह मेरी कोशिश है, अंधेरे में एक आग जलाने की कोशिश।

I believe in hope, in what is something called ”radical hope.” I believe there is hope for all of us, even amid the suffering. And that’s why I write fiction, probaby. It’s my attempt to keep that fragile strand of radical hope, to buld a fire in the darkness.r

मैं यहाँ बैठी सोच रही हूँ—हे भगवान, मैं कसम खाती हूँ कि मैं मौन व्रत रखLूँगी, किसी मठ में चली जाऊँगी और अपने बाकी के सारे दिन तुम्हारी पूजा करूँगी, अगर तुम बस इस बार मुझे कोई अदृश्य होने का चोगा दे दो, चलो ना, प्लीज़ प्लीज़ अभी के अभी मुझे अदृश्य होने का चोगा चाहिए—। बहुत मुमकिन है कि जेन भी यही सब सोच रही हो, मुझे कोई अंदाज़े नहीं है, क्योंकि वो भी कुछ नहीं बोल रही है, और शर्म के मारे मेरी हालत इतनी खराब है कि मैं उसकी तरफ देख तक नहीं पा रही हूँ।

I'm sitting her thinking, -God, I swear I will take a vow of silence and move to a monastery and worship you for all my days if you just this once provide me with an invisibility cloak, come on, come on, please please invisibility cloak now now now-. It's very possible that Jane is thinking the same thing, I have no idea, because she's not talking either, and I can't look at her on account of how I'm blinded by embarrassment.

लेकिन तुम गशॉट के बारे में क्या कहते हैं: यहाँ की आबादी न कभी बढ़ती है और न कभी घटती है, क्योंकि जब भी कोई महिला गर्भवती होती है, एक आदमी शहर छोड़कर चला जाता है।

But you know what they say about Gutshot: the population never goes up and never goes down, because every time a woman gets pregnant, a man leaves town.

सच सादगी के रास्ते पर नहीं चलता, वह उसका विरोध करता है।

Truth resists simplicity.

मैं ऐसा इशारा करता हूँ जिसका मतलब यह जताना होता है, "अरे, कोई जल्दी नहीं है, जितनी देर चाहो बात करो," और शायद असल में उसका मतलब यह निकलता है, "अरे, मुझे देखो! मेरे हाथ कांपते हैं।"

I make a gesture that is intended to convey, "Hey, no hurry, talk as long as you'd like," and probably actually conveys, "Hey, look at me! I have spastic hands.

मुझे यह बात समझ आ गई: अगर मैं किसी तरह उसे वापस पा भी लेता, तो वह उस खालीपन को नहीं भर पाती जो उसे खोने से पैदा हुआ था।

That's what I realized: if I did get her back somehow, she wouldn't fill the hole that losing her created.

मैं कुछ समय पहले इस नतीजे पर पहुँचा था कि किसी से प्यार करने में कुछ भी रूमानी या अलौकिक नहीं है: प्यार किसी और की ज़िम्मेदारी उठाने का अधिकार है। कुछ समय के लिए, यही वह चीज़ थी जिसने मुझे चलाए रखा: हर सुबह, थोड़ी देर के लिए, मुझे अपनी पीठ पर जुए का बोझ महसूस होता था, जब मैं अपनी प्रजा की इस प्राचीन बैलगाड़ी को खींच रहा होता था।

I came to the conclusion a while ago that there is nothing romantic or supernatural about loving someone: Love is the privilege of being responsible for another. It was, for a time, what kept me going: Each morning, for a little while, I got to feel the weight of the yoke on my back as I pulled the ancient cart of my species.

बेतरतीब सवाल असल में सबसे कम बेतरतीब होते हैं।

Random questions are the least random of all questions.

किसी को चूमने के लिए आगे झुकने या उससे पूछने में ठुकराए जाने का डर हमेशा बना रहता है, इसलिए जिस व्यक्ति के ठुकराए जाने की सबसे कम संभावना हो, उसी को आगे झुकना या पूछना चाहिए।

The act of leaning in to kiss someone, or asking them, is fraught with the possibility of rejection, so the person least likely to get rejected should do the leaning in or the asking.

यह ज़ेड (Z) प्रजाति हम सबको मार डालेगी, और फिर ज़ेड खुद भी खत्म हो जाएंगे और साठ साल बाद हमारे इस मूर्खतापूर्ण युद्ध, कैरोलिन के बर्बाद हुए कारतूसों, ज़ॉम्बी के दौर में मेरे एक साल के संघर्ष, रेने देकार्त के विचारों, या माइकलएंजेलो की मूर्तियों को याद रखने वाला कोई नहीं होगा। और तहखाने में इस हज़ार डॉलर की शराब की बोतल को गटकते हुए यहाँ वाक़ई बस यही एक दुख है: हमने कुछ काम ऐसे किए थे जो याद रखने लायक थे, और मैं चाहता हूँ कि कोई उन्हें याद रखे।

The Z’s will kill us all, and then the Z’s will die out and in sixty years there will be no one to remember our silly war, Caroline’s wasted ammunition, my year of zombic survivalism, Rene DesCartes’s musings, or Michelangelo’s sculptures. And that is really only the sadness here as I drink a thousand-dollar bottle of wine down here in the cellar: We did a few things worth remembering, and I wish for someone to remember them.

जब वो बड़े-बड़े रूपकों में बात करने वाला ऑगस्टस अचानक से एक हैरान, उत्साहित और मासूम गस बनकर सामने आया, तो मैं सचमुच खुद को रोक नहीं पाई।

When surprised and excited and innocent Gus emerged from Grand Gesture Metaphorically Inclined Augustus, I literally could not resist.

वह उसे बहुत ज़्यादा याद कर रहा था।

He missed her like crazycakes.

मैंने महसूस किया था कि एक इंसान होना एक सामूहिक गतिविधि है। कुत्ते जानते हैं कि कुत्ता कैसे बनना है। लेकिन इंसान तब तक इंसान बनना नहीं जानते जब तक वे दूसरे इंसानों से सीखते नहीं हैं।

Being a person, I had come to realize, is a communal activity. Dogs know how to be dogs. But people do not know how to be people unless and until they learn from other people.

उसकी बुझती हुई आँखों में उगता हुआ सूरज कुछ ज़्यादा ही तेज़ लग रहा था।

The risen sun too bright in her losing eyes.

वह अपने उस भविष्य को याद कर रहा था जिसकी उसने कल्पना की थी।

He missed his imagined future.

एक साँवले रंग का छोटा सा लड़का जो कि किशोरावस्था में तो पहुँच गया था लेकिन उसके लक्षण ज़्यादा उभर कर नहीं आए थे, बेन पाँचवी कक्षा से मेरा पक्का दोस्त था, जब हम दोनों ने आखिरकार इस बात को मान लिया था कि हम दोनों में से किसी के भी पक्के दोस्त के रूप में किसी और को आकर्षित करने की कोई संभावना नहीं है।

A small olive-skinned creature who had hit puberty but never hit it very hard, Ben had been my best friend since fifth grade, when we both finally owned up to the fact that neither of us was likely to attract anyone else as a best friend.

तो आज सुबह ढल जाती है... कोई भी कीमती चीज़ हमेशा नहीं रहती। -- रॉबर्ट फ्रॉस्ट

So dawn goes down today... Nothing gold can stay. -- Robert Frost

फँस जाना बहुत आसान है। आप बस कुछ बनकर रह जाने में उलझ जाते हैं—खास या कूल या जो भी हो—यहाँ तक कि आपको यह भी याद नहीं रहता कि आपको इसकी ज़रूरत क्यों है; आप बस सोचते हैं कि आपको इसकी ज़रूरत है।

It's so easy to get stuck. You just get caught in being something, being special or cool or whatever, to the point where you don't even know why you need it; you just think you do.

चलो एक सौदा करते हैं: तुम यह पता लगाओ कि भूलभुलैया क्या है और इससे बाहर कैसे निकलना है, और मैं तुम्हारी सेक्स लाइफ सेट करवा दूँगी। -अलास्का यंग

Let's make a deal: You figure out what the labyrinth is and how to get out of it, and i'll get you laid. -Alaska Young

जैसे ही ज्वार चढ़कर आया, डच टुलिप मैन महासागर की ओर मुड़ा: "संयोजक, प्रत्युत्तर देने वाला, विषैला, छुपाने वाला, प्रकट करने वाला। इसे देखो, ऊपर उठता है और नीचे जाता है, अपने साथ सब कुछ समेटते हुए।" "वह क्या है?" अन्ना ने पूछा। "पानी," डचमैन ने कहा। "खैर, और वक्त।"

As the tide washed in, the Dutch Tulip Man faced the Ocean: "Conjoiner rejoinder poisoner concealer revelator. Look at it, rising up and rising down, taking everything with it." "What’s that?" Anna asked. "Water," the Dutchman said. "Well, and time.

और वह बहुत ही बेहतरीन तरीके से यह महसूस कर रहा था कि वह कोई अनोखा नहीं है।

And he was feeling not-unique in the very best possible way.

जहाँ तक मैं समझता हूँ, चूमने (किस करने) के दो बुनियादी नियम हैं: 1. बिना अनुमति के किसी भी चीज़ को न काटें। 2. इंसानी जीभ वसाबी (एक तीखा जापानी मसाला) की तरह होती है: यह बहुत तेज़ होती है, और इसका इस्तेमाल बहुत संभलकर किया जाना चाहिए।

As far as I can tell, there are two basic (kissing) rules: 1. Don't bite anything without permission. 2. The human tongue is like wasabi: it's very powerful, and should be used sparingly.

कोई पलंग का सिराहना नहीं टूटा था।

No headboards were broken.

"माफ़ करना," मैंने ड्यूक से कहा। "अरे, इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है। यह सब कार्ला की गलती है। स्टीयरिंग तुम संभाल रही थीं, कार्ला तो बस सुन ही नहीं रही थी। मुझे पहले ही पता था कि मुझे उससे प्यार नहीं करना चाहिए था। वह बाकी सबकी तरह ही है, टोपिन; जैसे ही मैं अपने प्यार का इज़हार करता हूँ, वह मुझे छोड़ देती है।" मैं हँसा। "मैंने तुम्हें कभी नहीं छोड़ा," मैंने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा। "हाँ, तो, (क) मैंने कभी तुमसे अपने प्यार का इज़हार नहीं किया, और (ख) तुम्हारे लिए तो मैं लड़की भी नहीं हूँ।"

Sorry," I said to the Duke. "Eh, it's not your fault. It's Carla's fault. You were turning the wheel. Carla just wasn't listening. I knew I shouldn't have loved her. She's like all the others, Tobin; as soon as I confess my love, she abandons me." I laughed. "I never abandoned you," I said patting on her back. "Yeah, well, (a.) I never confessed my love to you, and (b.) I'm not even female to you.

बेन की जीभ सनस्क्रीन जैसी है... यह आपकी सेहत के लिए अच्छी है और इसे खुलकर लगाना चाहिए।

Ben's tongue is like sunscreen...It's good for your health and should be applied liberally.

एक झूला, पुराना लेकिन मज़बूत, नए घर की तलाश में है। अपने बच्चे या बच्चों के साथ यादें बनाएँ ताकि कल को वह या वे पिछले आँगन में देखें और आज दोपहर की तरह ही गहरे नॉस्टेल्जिया और भावुकता को महसूस करें। प्रिय पाठकों, यह सब बहुत नाज़ुक और पल भर का है, लेकिन इस झूले के साथ, आपके बच्चों को इंसानी ज़िंदगी के उतार-चढ़ाव से बहुत ही नरमी और सुरक्षा के साथ रूबरू कराया जाएगा, और शायद वे यह सबसे बड़ा सबक भी सीख लें: इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कितनी ज़ोर से लात मारते हैं, या कितनी ऊँचाई पर पहुँच जाते हैं, आप पूरा चक्कर लगाकर वापस नहीं आ सकते।

One swing set, well worn but structurally sound, seeks new home. Make memories with your kid or kids so that someday he or she or they will look into the backyard and feel the ache of sentimentality as desperately as I did this afternoon. It's all fragile and fleeting, dear reader, but with this swing set, your child(ren) will be introduced to the ups and downs of human life gently and safely, and may also learn the most important lesson of all: No matter how hard you kick, no matter how high you get, you can't go all the way around.

"सबको बताओ कि अभी-अभी तुम दोनों ने एक-दूसरे के साथ क्या किया है!" जेपी ने चिल्लाकर कहा। "हूँ," मैंने कहा। "हमने किस किया," ड्यूक ने कहा। "ये तो कुछ ज़्यादा ही समलैंगिक (गे) है," कीउन ने कहा। "मैं एक लड़की हूँ।" "हाँ, मैं जानता हूँ, पर टोपिन भी तो लड़की ही है," कीउन ने कहा।

JP shouted, "TELL THEM WHAT YOU JUST DID TO EACH OTHER!" "Um," I said. "We kissed," the Duke said. "That's kinda gay," Keun said. "I AM A GIRL." "Yeah, I know, but so is Tobin," Keun said.

"मुझे चक्कर आ रहे हैं," मैंने अपनी ही बात पर पूरा यकीन करते हुए घोषणा की।

I am concussed," I announced, entirely sure of my self-diagnosis.

हालाँकि मैं खुद को कोई बहुत अच्छा इंसान नहीं समझता था, पर मैंने कभी नहीं सोचा था कि मेरा पहला असली शारीरिक अनुभव वेश्यावृत्ति जैसा होगा।

While I did not fancy myself a particularly good person, I never thought my first real sexual action would be prostitutional.

जो दो लोग अभी-अभी प्यार में डूबे हैं, क्या वे थोड़ी देर चुप रह सकते हैं?" कर्नल ने अपने स्लीपिंग बैग से ज़ोर से पूछा। "हम में से जो लोग इस हाल में नहीं हैं, वे शराबी और थके हुए हैं।"

Could the two people who are making out please be quiet?" the Colonel asked loudly from his sleeping bag. "Those of us who are not making out are drunk and tired.

सब ठीक है," मैंने फिर दोहराया। और जो भी हो। सब ठीक था। होना ही था।

It's fine," I repeated. And whatever. It was fine. It had to be.

बेहोश होने के मामले में मैं किसी विक्टोरियाई रानी जैसी थी।

I was a bit of a Victorian Lady, fainting-wise.

मैं हमेशा अलास्का यंग से, अपनी उस टेढ़ी-मेढ़ी पड़ोसिन से, अपने पूरे टेढ़ी-मेढ़ी दिल से प्यार करता रहूँगा।

I would always love Alaska Young, my crooked neighbor, with all my crooked heart.

उसने कहा, "मैं उस लड़की के बारे में सोच रही थी जिसे तुम इतना चाहते हो। और इस जगह के बारे में जिसे मैं इतना प्यार करती हूँ। और यह सब कैसे होता है। कैसे कोई इसमें डूब जाता है।"

I was thinking about this girl you love so much," she said, "And this place I love so much. And how that happens. How you can just fall into it.

पिछली बार जब मैं इतना डरा था, तो डर के मारे मेरी पैंट गीली हो गई थी।" रडार कहता है, "पिछली बार जब मैं इतना डरा था, तो मुझे दुनिया को जादूगरों के लिए सुरक्षित बनाने के लिए सचमुच एक डार्क लॉर्ड का सामना करना पड़ा था।"

The last time I was this scared, I peed myself." "The last time I was this scared," Radar says, "I actually had to face a Dark Lord in order to make the world safe for wizards.

वह क्रिसमस की सुबह किसी बच्चे की तरह पूरी खुशी के साथ मुस्कुराई और बोली, "तुम लोग मजे के लिए सिगरेट पीते हो। मैं मरने के लिए पीती हूँ।" - अलास्का

She smiled with all the delight of a kid on Christmas morning and said, "Y'all smoke to enjoy it. I smoke to die." - Alaska

अरे नहीं यार। मैंने डेटिंग, लड़कियों, किसिंग और उस ड्रामे वाले तुम्हारे तरीके को आज़माया, और भाई, मुझे यह पसंद नहीं आया। ऊपर से, मेरा पक्का दोस्त इस बात का जीता-जागता मिसाल है कि जब रोमांटिक रिश्तों में शादी शामिल नहीं होती तो क्या होता है। जैसा तुम हमेशा कहते हो, काफिर, हर चीज़ का अंत ब्रेकअप, तलाक या मौत पर होता है। मैं अपने दुखों के दायरे को सिर्फ तलाक या मौत तक सीमित रखना चाहता हूँ—बस।

Uh-uh, dude. I tried it your way with the dating and the girls and the kissing and the drama, and man, I didn't like it. Plus, my best friend is a walking cautionary tale of what happens to you when romantic relationships don't involve marriage. Like you always say, kafir, everything ends in breakup, divorce, or death. I want to narrow my misery options to divorce or death - that's all.

मैं जानता हूँ कि आपके लिए अपने सहपाठियों को इस रूप में देखना नामुमकिन है, लेकिन जब आप बड़े हो जाते हैं, तो आप उन्हें—बुरे बच्चों को और अच्छे बच्चों को और सभी बच्चों को—इंसानों के रूप में देखना शुरू कर देते हैं। वे सिर्फ इंसान हैं, जो परवाह किए जाने के लायक हैं।

I know it's impossible for you to see your peers this way, but when you're older, you start to see them--the bad kids and the good kids and all kids--as people. They're just people, who deserve to be cared for.

मैं एक महान 'शायद' की तलाश में जा रहा हूँ।

‎"I go to seek a Great Perhaps.

उसने बताया कि रॉबर्ट जॉइनर ने खुद को गोली मारकर खुदकुशी कर ली है। और जब मैंने पूछा क्यों, तो उसने बताया कि उसका तलाक होने वाला था और वो इस बात से दुखी था।" मैंने कहा, "बहुत से लोग तलाक लेते हैं और खुदकुशी नहीं करते।" उसने जोश भरी आवाज़ में कहा, "मुझे पता है। मैंने भी यही बात उससे कही थी।"

She said Robert Joyner had killed himself with a gun. And then I asked why, and then she told me that he was getting a divorce and was sad about it.' 'Lots of people get divorces and don't kill themselves,' I said. 'I know,' she said, excitement in her voice. 'That's what I told her.

लेकिन मुझे तुम्हें मारना पड़ा, क्योंकि इसके अलावा इकलौता अंत यही हो सकता था कि हम दोनों वो सब करते, जिसके बारे में मैं दस साल की उम्र में लिखने के लिए भावनात्मक रूप से तैयार नहीं था।' 'चलो ठीक है, मान लेते हैं,' मैं कहता हूँ। 'लेकिन इसके संशोधित संस्करण (revision) में, मैं थोड़ा रोमांस (action) चाहता हूँ।'

But I had to kill you, because the only other possible ending was us doing it, which I wasn't really emotionally ready to write about at ten.' 'Fair enough,' I say. 'But in the revision, I want to get some action.

बेड के पास घुटनों के बल बैठते हुए उसने कहा, "किताब भी कमाल की होगी..." अचानक उसने पूछा, "क्या उस लड़के ने तुम्हें यह दी है?" "क्या 'यह' से आपका मतलब हर्पीस (गुप्त रोग) से है?" "तुम भी ना," माँ ने कहा, "किताब, हेज़ल। मेरा मतलब किताब से है।"

It must be some book," she said as she knelt down next to the bed..."Did that boy give it to you?" She asked out of nowhere. "By 'it' do you mean herpes?" "You are too much," Mom said, "The book, Hazel. I mean the book.

उसने आखिरकार कहा, "मुझे लगता है शायद मैं जानती हूँ क्यों।" "क्यों?" "शायद उसके अंदर के सारे तार टूट गए हों," उसने कहा।

I think maybe I know why,' she finally said. 'Why?' 'Maybe all the strings inside him broke,' she said.

मैं लगभग उसके बिना एक खुशी की कल्पना कर सकती हूँ, उसे जाने देने की क्षमता, यह महसूस करने की कि हमारी जड़ें जुड़ी हुई हैं, भले ही मैं घास के उस तिनके को फिर कभी न देखूँ।'

I can almost imagine a happiness without her, the ability to let her go, to feel our roots are connected even if I never see that leaf of grass again.'

उसने करवट बदली और मुझे चूम लिया। "तुम बहुत हॉट हो," मैंने कहा, और मेरा हाथ अभी भी उसकी टाँग पर था। "मुझे लगने लगा है कि तुम्हें कटे हुए अंगों (एम्प्यूटी) वाले लोगों से कुछ ज़्यादा ही लगाव है," उसने चूमते-चूमते ही जवाब दिया। मैं हँस पड़ी। "मुझे ऑगस्टस वॉटर्स से लगाव है," मैंने समझाया।

He flipped himself onto his side and kissed me. "You're so hot," I said, my hand still on his leg. "I'm starting to think you have an amputee fetish," he answered, still kissing me. I laughed. "I have an Augustus Waters fetish," I explained.

उसने कभी ऐसा बर्ताव नहीं किया जिससे लगे कि वह उसे बहुत पसंद करती है, पर वैसे भी उसने कभी किसी को देखकर ऐसा नहीं जताया कि वह उसे बहुत पसंद करती है।

She never acted as if she liked him all that much, but then she never acted as if she liked anyone all that much.

मेरी छोटी आँखों ने एक बेहतरीन कहानी देख ली है।

I spy with my little eye a great story.

पृष्ठ २३१-२३२: उन्होंने मुझे एक मिनीवैन दी थी। वे कोई भी गाड़ी चुन सकते थे और उन्होंने मिनीवैन चुनी। एक मिनीवैन। हे वाहन न्याय के देवता, तुम मेरा मज़ाक क्यों उड़ा रहे हो? मिनीवैन, तुम मेरे गले का हार नहीं, बल्कि फाँस बन गई हो! तुम केन का कलंक हो! ऊँची छत और कम हॉर्सपावर वाले अछूते जानवर!

pg. 231-232: They'd given me a minivan. They could have picked any car and they picked a minivan. A minivan. O God of the Vehicular Justice, why dost thou mock me? Minivan, you albatross around my neck! You mark of Cain! You wretched beast high ceilings and few horsepower!

कैपिटलाइज़ेशन (बड़े अक्षरों का इस्तेमाल) का यह तरीका दिलचस्प है," मैंने कहा। "हाँ। मैं बीच के शब्दों को बड़े अक्षरों में लिखने का बहुत बड़ा समर्थक हूँ। बीच के शब्दों के साथ कैपिटलाइज़ेशन के नियम बहुत नाइंसाफ़ी करते हैं।"

Interesting capitalization,' I said. 'Yeah. I'm a big believer in random capitalization. The rules of capitalization are so unfair to words in the middle.

ऑगस्टस," मैंने कहा। "सचमुच। तुम्हें यह करने की ज़रूरत नहीं है।" "बिल्कुल है," उसने कहा। "मुझे मेरी विश (Wish) मिल गई।" "भगवान, तुम सबसे अच्छे हो," मैंने उससे कहा। "शर्त लगा लो कि तुम उन सारे लड़कों से यही कहती हो जो तुम्हारी विदेश यात्राओं का खर्च उठाते हैं," उसने जवाब दिया।

Augustus," I said. "Really. You don't have to do this." "Sure I do," he said. "I found my Wish." "God, you're the best," I told him. "I bet you say that to all the boys who finance your international travel," he answered.

उन्हें कॉफ़ी का विचार बहुत पसंद था—एक ऐसा गर्म पेय जो आपको ऊर्जा देता है और सदियों से संभ्रान्त और बुद्धिजीवी वर्ग से जुड़ा रहा है। लेकिन खुद कॉफ़ी का स्वाद उन्हें कैफीन मिले हुए पेट के पित्त जैसा लगता था।

He liked the idea of coffee quite a lot—a warm drink that gave you energy and had been for centuries associated with sophisticates and intellectuals. But coffee itself tasted to him like caffeinated stomach bile.

मैं यहाँ अठारह साल से रह रहा हूँ और मैंने ज़िंदगी में एक बार भी ऐसा कोई इंसान नहीं देखा जिसे किसी ऐसी बात की परवाह हो जो सच में मायने रखती हो।

I've lived here for eighteen years and I have never once in my life come across anyone who cares about anything that matters.

मोनिका के साथ इंसाफ करते हुए," मैंने कहा, "तुमने उसके साथ जो किया वो भी बहुत अच्छा नहीं था।" "मैंने उसके साथ क्या किया?" उसने बचाव की मुद्रा में पूछा। "वही, तुम्हारा अंधा होना और बाकी सब।" "लेकिन वह मेरी गलती नहीं है," आइज़ैक ने कहा। "मैं यह नहीं कह रहा कि वह तुम्हारी गलती है। मैं कह रहा हूँ कि वह अच्छा नहीं था।"

To be fair to Monica," I said, "what you did to her wasn't very nice either." "What'd I do to her?" he asked, defensive. "You know, going blind and everything." "But that's not my fault," Isaac said. "I'm not saying it was your fault. I'm saying it wasn't nice.

क्या ऐसा हो सकता है कि यह खत्म करने के बाद मैं तुम्हें फोन करूँ?" "लेकिन तुम्हारे पास तो मेरा फोन नंबर भी नहीं है," उसने कहा। "मुझे पूरा यकीन है कि तुमने इसे किताब में लिखा होगा।" उसके चेहरे पर वही बेवकूफ़ों वाली मुस्कान बिखर गई। "और तुम कहते हो कि हम एक-दूसरे को नहीं जानते।"

How about I call you when I finish this?” “But you don’t even have my phone number,” he said. “I strongly suspect you wrote it in the book.” He broke out into that goofy smile. “A nd you say we don’t know each other.

रडार कहता है, "दैट गाय इज़ ए गिगोलो' (वह लड़का गिगोलो है) खेल के बारे में बात यह है—मेरा मतलब है, एक खेल के तौर पर इसकी खासियत यह है कि यह अंत में उस इंसान के बारे में बहुत कुछ बता देता है जो कल्पना कर रहा है, बजाए उस इंसान के जिसकी कल्पना की जा रही है।"

The thing about That Guy Is a Gigolo,' Radar says, 'I mean, the thing about it as a game, is that in the end it reveals a lot more about the person doing the imagining than it does about the person being imagined.

अच्छा," पीटर वान हाउटन ने अपना हाथ मेरी तरफ बढ़ाते हुए कहा। "ऐसी अजीब और अनोखी (ontologically improbable) हस्ती से मिलना किसी भी तरह से सुखद अनुभव है।" मैंने उसके सूजे हुए हाथ को मिलाया, और फिर उसने ऑगस्टस से हाथ मिलाया। मैं सोच रही थी कि 'ऑन्कोलॉजिकली' का मतलब क्या होता है। जो भी हो, मुझे यह अच्छा लगा। ऑगस्टस और मैं 'इंप्रोबेबल क्रिएचर्स क्लब' में एक साथ थे: हम और बत्तख की चोंच वाले प्लैटिपस।

Well," Peter Van Houten said, extending his hand to me. "It is at any rate a pleasure to meet such ontologically improbable creatures." I shook his swollen hand, and then he shook hands with Augustus. I was wondering what ontologically meant. Regardless, I liked it. Augustus and I were together in the Improbable Creatures Club: us and duck-billed platypuses.

मैं करती हूँ, ऑगस्टस। मैं करती हूँ।

I do, Augustus. I do.

मैं इंतज़ार करता रहा कि कब वह अकेलापन और बेचैनी मुझे वापस लौटने पर मजबूर कर दे। पर ऐसा कभी नहीं हुआ।

I kept waiting for that loneliness and nervousness to make me want to go back. But it never did.

तुम एक साइड इफ़ेक्ट हो," वान हाउटन ने आगे कहा, "एक ऐसी विकास प्रक्रिया का जिसे व्यक्तिगत जीवन से कोई खास मतलब नहीं है। तुम म्यूटेशन का एक असफल प्रयोग हो।"

You are a side effect," Van Houten continued, "of an evolutionary process that cares little for individual lives. You are a failed experiment in mutation.

यह सही नहीं है," मैंने कहा। "यह सचमुच बहुत ज़्यादा नाइंसाफ़ी है।" "यह दुनिया," उसने कहा, "कोई इच्छा पूरी करने वाली फैक्ट्री नहीं है।"

It's not fair," I said. "It's just so goddamned unfair." "The world," he said, "is not a wishgranting factory.

और मैंने लिखते-लिखते इस भूलभुलैया से बाहर का रास्ता ढूंढ लिया।

And I wrote my way out of the labyrinth.

हम क्या कर सकते हैं?" माँ ने फिर पूछा। मैंने कंधे उचकाए। लेकिन वह पूछती रही, जैसे कि वह कुछ कर सकती हो, जब तक कि मैं रेंगकर सोफे से उसकी गोद में नहीं चला गया और मेरे पापा ने आकर मेरे पैरों को बहुत कसकर पकड़ लिया और मैंने अपनी बाहें पूरी तरह से माँ की कमर के चारों ओर लपेट लीं और उन्होंने मुझे घंटों तक थामे रखा जबकि ज्वार बढ़ता गया।

What can we do?" Mom asked again. I shrugged. But she kept asking, as if there were something she could do, until I just kind of crawled across the couch into her lap and my dad came over and held my legs really tight and I wrapped my arms all the way around my mom's middle and they held on to me for hours while the tide rolled in.

मेरे बगल में अंधेरे में, वह पसीने, धूप और वैनिला जैसी महक रही थी।

In the dark beside me, she smelled of sweat and sunshine and vanilla.

वह कोई खास घटनाओं से भरा दिन नहीं था। मुझे कुछ असाधारण करना चाहिए था। मुझे ज़िंदगी का पूरा लुत्फ़ उठाना चाहिए था। लेकिन उस दिन, चौबीस घंटों में से मैंने अठारह घंटे सिर्फ सोने में बिता दिए।

It was not an eventful day. I should have done extraordinary things. I should have sucked the marrow out of life. But on that day, I slept eighteen hours out of a possible twenty-four.

और फिर फोन की लाइन खामोश थी लेकिन कटी नहीं थी। मुझे लगभग ऐसा लगा जैसे वह मेरे कमरे में ही मेरे साथ है, लेकिन एक तरह से यह और भी बेहतर था, जैसे मैं अपने कमरे में नहीं था और वह अपने कमरे में नहीं था, बल्कि इसके बजाय हम किसी अदृश्य और कमज़ोर से तीसरे स्पेस में एक साथ थे जिस पर केवल फोन के ज़रिए ही जाया जा सकता था।

And then the line was quite but not dead. I almost felt like he was there in my room with me, but in a way it was better, like I was not in my room and he was not in his, but instead we were together in some invisible and tenuous third space that could only be visited on the phone.

और फिर हम एक-दूसरे को चूम रहे थे। मेरा हाथ ऑक्सीजन कार्ट से छूट गया और मैंने उसकी गर्दन के इर्द-गिर्द बाँहें डाल दीं, और उसने मेरी कमर से पकड़कर मुझे पंजों के बल खड़ा कर दिया। जैसे ही उसके खुले होंठ मेरे होठों से मिले, मैं एक नए और अनोखे अंदाज़ में साँसहीन महसूस करने लगी। हमारे आस-पास की दुनिया गायब हो गई, और एक अजीब पल के लिए मुझे अपना यह शरीर सचमुच बहुत अच्छा लगा—कैंसर से तबाह हो चुका यह जिस्म, जिसे घसीटने में मैंने सालों बिता दिए थे, अचानक इस संघर्ष के लायक लगने लगा, छाती की नलियों, पीआईसीसीसी लाइनों और ट्यूमर के इस निरंतर शारीरिक धोखे के लायक लगने लगा।

And then we were kissing. My hand let go of the oxygen cart and I reached up for his neck, and he pulled me up by my waist onto my tiptoes. As his parted lips met mine, I started to feel breathless in a new and fascinating way. The space around us evaporated, and for a weird moment I really liked my body, this cancer-ruined thing I'd spent years dragging around suddenly seemed worth the struggle, worth the chest tubes and PICC lines and the ceaseless bodily betrayal of the tumors.

मैं यहाँ से जा रहा हूँ, और जाने का यह अहसास इतना रोमांचक है कि मुझे पता है मैं कभी वापस नहीं लौट सकता। पर उसके बाद क्या? क्या मैं बस यूँ ही एक जगह से दूसरी जगह जाते, जाते और जाते ही रहूँ, और एक अंतहीन यात्रा पर भटकता रहूँ?

I leave, and the leaving is so exhilarating I know I can never go back. But then what? Do I just keep leaving places, and leaving them, and leaving them, tramping a perpetual journey?

हमारे ऊपर, हवा बह रही थी और हमारे शरीर पर पेड़ों की डालियों की परछाइयाँ बदल रही थीं। गस ने मेरा हाथ ज़ोर से दबाया। "यह एक अच्छी ज़िंदगी है, हेज़ल ग्रेस।"

Above us, the wind blew and the branching shadows rearranged themselves on our skin. Gus squeezed my hand. "It is a good life, Hazel Grace.

हर पेपर गर्ल को कम से कम एक डोर (सहारे) की ज़रूरत होती है।

Every paper girl needs at least one string.

पूरी 3 कैटफ़िश, अलग-अलग लपेटी हुई वीट (यह सिर्फ आपके पैरों के बाल हटाने के लिए है। इसके लिए रेज़र की ज़रूरत नहीं होती। यह सब लड़कियों के कॉस्मेटिक सामान के साथ मिलती है) वैसलीन का छह-पैक, माउंटेन ड्यू एक दर्जन ट्यूलिप, एक बोतल पानी टिशू नीले स्प्रे पेंट का एक डिब्बा

3 whole Catfish, Wrapped separately Veet (It’s for Shaving your legs Only you don’t Need A razor. It’s with all the Girly cosmetic stuff) Vaseline six pack, Mountain Dew One dozen Tulips one Bottle Of water Tissues One Can of blue Spray paint

मुझे यह दुनिया पसंद है। मुझे शैंपेन पीना पसंद है। मुझे धूम्रपान न करना पसंद है। मुझे डच लोगों को डच बोलते हुए सुनना पसंद है।

I like this world. I like drinking champagne. I like not smoking. I like Dutch people speaking Dutch.

उसने 'आई लव यू' ऐसे कहा मानो यह कोई राज़ हो, और वो भी बहुत बड़ा राज़।

She said 'I love you' as if it were a secret, and an immense one.

अगर आप किसी अनहोनी के डर से पागल होकर कोई कदम उठाते हैं, तो आप आखिरकार उस अनहोनी को खुद ही सच कर देते हैं।

If you act out of a paranoid fear of something happening, you will always make that thing happen.

खैर, गस के साथ वह मेरा आखिरी अच्छा दिन था, उस 'आखिरी अच्छे दिन' से पहले।

Anyway, that was the last good day I had with Gus until the Last Good Day.

आखिरकार, आप जो करते हैं वह इस बात से कभी भी उतना दिलचस्प या महत्वपूर्ण नहीं होगा कि आप इसे किसके साथ करते हैं।

In the end, what you do isn't going to be nearly as interesting or important as who you do it with.

बिल्कुल वैसे जैसे अभी धूप खिली हुई है, लंबी परछाइयों के साथ, और वह एक चमकीली, हल्की सी रोशनी जो सूरज ढलने से ठीक पहले होती है? वही वह रोशनी है जो हर चीज़ को बेहतर, ज़्यादा सुंदर बना देती है, और आज, हर चीज़ बस उसी रोशनी में डूबी हुई सी लग रही थी।

Like the way the sun is right now, with the long shadows, and that kind of bright, soft light you get when the sun isn't quite setting? That's the light that makes everything better, everything prettier, and today, everything just seemed to be in that light.

हमारे कारनामों की कहानियाँ तब तक जीवित रहेंगी जब तक इंसानी आवाज़ खुद मौजूद है,' उसने कहा। 'और उसके बाद भी, जब रोबोट्स इंसानों द्वारा दी गई कुर्बानियों और करुणा की मूर्खताओं को याद करेंगे, तो वे हमें भी याद रखेंगे।'

The tales of our exploits will survive as long as the human voice itself,' he said. 'And even after that, when the robots recall the human absurdities of sacrifice and compassion, they will remember us.

स्वाद इतना गहरा और जटिल कि उसकी तुलना दूसरे स्वादों से की ही नहीं जा सकती, सिर्फ भावनाओं से की जा सकती है। चीज़ वाले वाफल्स, मैं सोच रहा था, प्यार के टूटने के डर के बिना प्यार के अहसास जैसे लगते हैं।

A taste so profound and complex that it can't even be compared to other tastes, only to emotions. Cheesy waffles, I was thinking, tastes like love without the fear of love's dissolution.

सबसे बढ़कर, मुझे इस बात की नाइंसाफ़ी महसूस हुई, किसी ऐसे इंसान से प्यार करने का वह अकाट्य अन्याय जो शायद आपसे उतना ही प्यार करता हो पर मौत की वजह से अब ऐसा नहीं कर सकता, और फिर मैं आगे झुक गया, मेरा माथा ताकुमी के हेडरेस्ट से लगा हुआ था, और मैं सिसक-सिसक कर रोने लगा, और मुझे उदासी से ज़्यादा सिर्फ़ एक गहरा दर्द महसूस हो रहा था।

More than anything, I felt the unfairness of it, the inarguable injustice of loving someone who might have loved you back but can't due to deadness, and then I leaned forward, my forehead against the back of Takumi's headrest, and I cried, whimpering, and I didn't even feel sadness so much as pain.

ऑगस्टस वाटर की मौत के बारे में मैं असल में सिर्फ ऑगस्टस वाटर से ही बात करना चाहती थी।

The only person I really wanted to talk to about Augustus Water's death with was Augustus Waters.

मुझे डोरियाँ (रिश्ते) पसंद हैं। हमेशा से रही हैं। क्योंकि ऐसा ही महसूस होता है। पर मुझे लगता है कि ये डोरियाँ दर्द को जितना है, उससे कहीं ज़्यादा घातक दिखाती हैं। हम उतने कमज़ोर नहीं हैं जितना ये डोरियाँ हमें विश्वास दिलाती हैं। और मुझे घास भी पसंद है। घास ही मुझे तुम तक ले आई, उसी ने मुझे तुम्हें एक असल इंसान के रूप में कल्पना करने में मदद की। लेकिन हम एक ही पौधे के अलग-अलग अंकुर नहीं हैं। मैं तुम नहीं बन सकता। तुम मैं नहीं बन सकती। तुम किसी दूसरे की कल्पना अच्छे से कर सकते हो – पर कभी भी पूरी तरह से सही नहीं, समझे ना?

I like the strings. I always have. Because that's how it feels. But the strings make pain seem more fatal than it is, I think. We're not as frail as the strings would make us believe. And I like the grass, too. The grass got me to you, helped me to imagine you as an actual person. But we're not different sprouts from the same plant. I can't be you. You can't be me. You can imagine another well – but never quite perfectly, you know?

अलास्का, तुम यूँ ही खुद को ज़रूरी नहीं बना सकती और फिर मर नहीं सकती, क्योंकि अब मैं पूरी तरह से बदल चुका हूँ, और हाँ, मुझे अ अफ़सोस है कि मैंने तुम्हें जाने दिया, पर यह चुनाव तुम्हारा था। तुमने मुझे संभावनाओं से महरूम कर दिया, तुम्हारी इस मनहूस भूलभुलैया में फंसाकर। और अब मुझे यह भी नहीं पता कि तुमने बाहर निकलने का कोई आसान और तेज़ रास्ता चुना था या मुझे जानबूझकर इस हाल में छोड़ा है। तो इस तरह मैं कभी तुम्हें जान ही नहीं पाया, है ना? मुझे याद भी नहीं, क्योंकि मैं कभी तुम्हें जान पाया ही नहीं।

You can't just make yourself matter and then die, Alaska, because now I am irretrievably different, and I'm sorry I let you go, yes, but you made the choice. You left me Perhapsless, stuck in your goddamned labyrinth. And now I don't even know if you chose the straight and fast way out, if you left me like this on purpose. And so I never knew you, did I? I can't remember, because I never knew.

मुझे यह बात अच्छी लगी कि वह 'थोड़ी टेढ़ी-मेढ़ी मुस्कान वाले विभाग' में एक पक्के प्रोफेसर थे और साथ ही 'ऐसी आवाज़ जिसके कारण मेरी त्वचा और अधिक संवेदनशील महसूस होती थी' विभाग में भी उनका पद था।

I liked that he was a tenured professor in the Department of Slightly Crooked Smiles with a dual appointments in the Department of Having a Voice that Made My Skin Feel More Like Skin.

तुम कमाल की हो, और मैं सचमुच तुम्हारा बॉयफ्रेंड बनना चाहता हूँ, जो तुमने अभी कहा उसकी वजह से भी, और इसलिए भी क्योंकि वह शर्ट मुझे तुम्हें घर ले जाने और जब हम लाइव-एक्शन सेलर मून वीडियो देख रहे हों तब कुछ अनकही हरकतें करने पर मजबूर कर रही है।

You're amazing, and I so want to be your boyfriend, because of what you just said, and also because that shirt makes me want to take you home and do unspeakable things while we watch live-action Sailor Moon videos

किसी रूपक (मेटाफ़ोर) को ध्यान में रखकर पढ़ने से हम उस इंसान के बारे में पढ़ते-पढ़ते खुद वही इंसान बन जाते हैं जिसके बारे में हम पढ़ रहे हैं। यही वजह है कि किताबों में प्रतीक होते हैं और इसीलिए आपके अंग्रेज़ी के टीचर आपकी तवज्जो के हकदार हैं। आखिरकार, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि लेखक का इरादा वह प्रतीक वहाँ रखने का था या नहीं, क्योंकि पढ़ने का काम लेखक के इरादे को समझना नहीं है। पढ़ने का काम कहानियों को एक ज़रिया बनाकर दूसरे इंसानों को अपने ही रूप में देखना है।

Reading with an eye towards metaphor allows us to become the person we’re reading about, while reading about them. That’s why there is symbols in books and why your English teacher deserves your attention. Ultimately, it doesn’t matter if the author intended the symbol to be there because the job of reading is not to understand the author’s intent. The job of reading is to use stories as a way into seeing other people as a we ourselves.

ऑगस्टस वाटर," मैंने उसकी तरफ ऊपर देखते हुए कहा, यह सोचते हुए कि आप ऐनी फ्रैंक हाउस में किसी को किस नहीं कर सकते, और फिर यह सोचते हुए कि ऐनी फ्रैंक ने आखिरकार ऐनी फ्रैंक हाउस में किसी को किस किया था, और वह शायद इससे ज्यादा कुछ और नहीं चाहेंगी कि उनका घर एक ऐसी जगह बन जाए जहाँ युवा और अंदर से पूरी तरह टूटे हुए लोग प्यार में डूब सकें।

Augustus Waters," I said, looking up at him, thinking that you cannot kiss anyone in the Anne Frank House, and then thinking that Anne Frank, after all, kissed someone in the Anne Frank House, and that she would probably like nothing more than for her home to have become a place where the young and irreparably broken sink into love.

लेकिन आगे बढ़ते रहने से मैं ऐसा क्या खो सकता था जो पहले ही नहीं खो चुका था?

But what could I lose by continuing that had not already been lost?

मेरे अंदर कुछ तो ऐसा है जिसे खराब मौसम का ड्रामा और उससे होने वाली परेशानियां हमेशा से पसंद आई हैं। मौसम जितना खराब हो, उतना ही अच्छा, सचमुच।

Something about me has always liked the drama and inconvience of bad weather. The worse the better, really.

यह पूरी तरह बकवास है," उसने कहा। "सब कुछ। अस्सी प्रतिशत ठीक होने की संभावना है और वह उन बीस प्रतिशत में है? बकवास। वह कितना होनहार बच्चा था। यह बकवास है। मुझे इससे नफरत है। लेकिन उससे प्यार करना वाकई सौभाग्य की बात थी, है ना?"

It's total bullshit," he said. "The whole thing. Eighty percent survival rate and he's in the twenty percent? Bullshit. He was such a bright kid. It's bullshit. I hate it. But it was sure a privilege to love him, huh?

लेकिन पूरी ईमानदारी से कहूँ तो, यह बचकानी सोच कि किसी उपन्यास के लेखक को उस उपन्यास के पात्रों के बारे में कुछ खास जानकारी होती है... यह बिल्कुल बकवास है। वह उपन्यास पन्नों पर खींची गई कुछ लकीरों से बना था, प्रिय। उसमें रहने वाले पात्रों का उन लकीरों के बाहर कोई जीवन नहीं है। उनका क्या हुआ? उपन्यास खत्म होते ही वे सब अस्तित्वहीन हो गए।

But to be perfectly frank, this childish idea that the author of a novel has some special insight into the characters in the novel ... it's ridiculous. That novel was composed of scratches on a page, dear. The characters inhabiting it have no life outside of those scratches. What happened to them? They all ceased to exist the moment the novel ended.

मुझे यह बात एक के बाद एक लहरों की तरह महसूस हुई और हम एक-दूसरे से लिपटकर रोने लगे और मैंने सोचा, भगवान हम कितने अजीब लग रहे होंगे, लेकिन इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता जब आपको इतने समय बाद अचानक यह एहसास होता है कि आप अभी भी ज़िंदा हैं।

I realized it in waves and we held on to each other crying and I thought, God we must look so lame, but it doesn't matter much when you have just now realized, all the time later, that you are still alive.

तो तुम कुछ दिनों से यहाँ नहीं थीं,' एलिसन ने कहा। 'हूँ, तो तुमने क्या मिस किया... एक सेलिब्रिटी ने ड्रग्स लिए। राजनेताओं ने असहमति जताई। एक दूसरी सेलिब्रिटी ने ऐसी बिकिनी पहनी जिससे शरीर की कोई कमी उजागर हो गई। एक टीम ने खेल प्रतियोगिता जीत ली, लेकिन दूसरी टीम हार गई।'

So you've been gone a couple days,' Alison said. 'Hmm, what'd you miss...A celebrity did drugs. Politicians disagreed. A different celebrity wore a bikini that revealed a bodily imperfection. A team won a sporting event, but another team lost.

उसके जीने की मुख्य वजह और मेरे जीने की मुख्य वजह बुरी तरह से एक-दूसरे में उलझे हुए थे।

Her primary reason for living and my primary reason for living were awfully entangled.

मैं एक साथ कैसे पढ़ और बात कर सकते हो?" मैंने पूछा। "खैर, मैं आमतौर पर ऐसा नहीं कर सकता, लेकिन न तो किताब और न ही बातचीत बौद्धिक रूप से कोई बहुत चुनौती भरी है।"

How can you read and talk at the same time?” I asked. “Well, I usually can’t, but neither the book nor the conversation is particularly intellectually challenging.

तुम यह तर्क दे रहे हो कि जो चीज़ नाज़ुक और दुर्लभ है, वह सुंदर है सिर्फ इसलिए कि वह नाज़ुक और दुर्लभ है। लेकिन यह एक झूठ है, और तुम यह जानते हो।

You're arguing that the fragile, rare thing is beautiful simply because it is fragile and rare. But that's a lie, and you know it.

तुम्हारी बाकी ज़िंदगी का क्या?" उसने कंधे उचकाए। "बाकी ज़िंदगी का क्या मतलब?" "क्या तुम्हें हमेशा-हमेशा जैसी बातों से डर नहीं लगता, जैसे हमेशा के लिए?" "हमेशा, बस वर्तमान पलों से मिलकर बनता है," वह कहती है।

What about the rest of your life?" She shrugged. "What about it?" "Aren't you worried about, like, forever?" "Forever is composed of nows," she says.

मैं ऐसे जवाब पाने के बजाय सवाल करते रहना पसंद करूँगा जिनके साथ मैं जी न सकूँ।

I'd rather wonder than get answers I couldn't live with.

मैं बकवास भरी हौसला-अफजाई की बातें करती रही और गस के माता-पिता, बाहें डाले, एक-दूसरे को गले लगाते रहे और हर बात पर सिर हिलाते रहे। मैंने तय कर लिया था कि अंतिम संस्कार, जीने वालों के लिए होते हैं।

I went on spouting bullshit Encouragements as Gus's parents, arm in arm, hugged each other and nodded at every word. Funerals, I had decided, are for the living.

सब लोग कितने दयालु थे। मजबूत भी। सबसे बुरे दिनों में, भगवान सबसे अच्छे लोगों को आपकी ज़िंदगी में भेजते हैं।" "जल्दी लाओ, मुझे एक कुशन और थोड़ा धागा दो क्योंकि इसे किसी प्रेरक विचार (एनकरेजमेंट) की तरह फ्रेम करना पड़ेगा।"

Everybody was so kind. Strong, too. In the darkest days, the Lord puts the best people into your life." "Quick, give me a throw pillow and some thread because that needs to be an Encouragement.

क्योंकि उस कमीने लोमड़ी को कोई नहीं पकड़ सकता।

Because no one can catch the motherfucking fox.

तुम एक बेहतरीन और लंबी जिंदगी जीने जा रही हो जो ऐसे शानदार और डरावने पलों से भरी होगी जिनकी तुम अभी कल्पना भी नहीं कर सकती हो।

You are going to live a good and long life filled with great and terrible moments that you cannot even imagine yet.

अगस्तस वॉटर्स मेरी ज़िंदगी का सबसे महान और अभाग्यपूर्ण प्यार था। हमारी प्रेम कहानी एक महाकाव्य जैसी थी, और मैं इसके बारे में एक वाक्य से ज़्यादा आगे नहीं बढ़ पाऊँगी कि आंसुओं के समंदर में डूब जाऊँ। गस जानता था। गस जानता है। मैं तुम्हें अपनी प्रेम कहानी नहीं बताऊँगी, क्योंकि—सभी सच्ची प्रेम कहानियों की तरह—यह हमारे साथ ही खत्म हो जाएगी, जैसा कि होना भी चाहिए।

Augustus Waters was the great star-crossed love of my life. Ours was an epic love story, and I won’t be able to get more than a sentence into it without disappearing into a puddle of tears. Gus knew. Gus knows. I will not tell you our love story, because—like all real love stories—it will die with us, as it should.

मैं पिछले तीन सालों से किसी ढंग के स्कूल नहीं गया था। मेरे माता-पिता मेरे दो सबसे पक्के दोस्त थे। मेरा तीसरा सबसे पक्का दोस्त एक लेखक था जो यह तक नहीं जानता था कि मेरा कोई वजूद भी है।

I hadn’t been in proper school in three years. My parents were my two best friends. My third best friend was an author who did not know I existed.

इतिहास हमें याद दिलाता है कि क्रांतियाँ कोई इकलौती घटनाएँ नहीं होतीं, बल्कि एक प्रक्रिया होती हैं – कि हज़ारों सालों से, लोग ऐसे फैसले लेते आए हैं जिन्होंने हमारी आज की दुनिया को हमेशा के लिए आकार दिया है; ठीक वैसे ही जैसे आज, हम ऐसे सूक्ष्म, अपरिवर्तनीय फैसले ले रहे हैं जिन्हें भविष्य के लोग क्रांतियों के रूप में याद रखेंगे।

History reminds us that revolutions are not events, so much that they’re processes – that for tens of thousands of years, people have been making decisions that irrevocably shaped the world that we live in today; just as today, we are making subtle, irrevocable decisions that people of the future will remember as revolutions.

अगस्तस वॉटर्स की मौत उसके प्रीफ्यूनरल (अंतिम संस्कार से पहले के समारोह) के आठ दिन बाद, मेमोरियल अस्पताल के आईसीयू में हुई, जब उस कैंसर ने, जो उसी का हिस्सा था, आखिरकार उस दिल की धड़कन रोक दी, जो खुद उसी का हिस्सा था।

Augustus Waters died eight days after his prefuneral, at Memorial, in the ICU, when the cancer, which was made of him, finally stopped his heart, which was also made of him.

सुनो, मुझे सीधे-सीधे कहने दो: वह बेहद हैंडसम था। कोई आम लड़का अगर आपको लगातार घूरता रहे तो वह ज़्यादा से ज़्यादा अजीब लगता है और बदतर स्थिति में, वह छेड़छाड़ का एक रूप बन जाता है। लेकिन कोई हैंडसम लड़का... खैर, बात ही अलग है।

Look, let me just say it: He was hot. A nonhot boy stares at you relentlessly and it is, at best, awkward and, at worst, a form of assault. But a hot boy . . . well.

मुझे बौद्धिकता का वह शौक विरासत में मिला था, जो एक ऐसा चरित्र-दोष है जिसे इन दिनों 'ज़ेड्ड' (ड्रग) लिए बिना पूरी तरह से मिटाया नहीं जा सकता।

I inherited that penchant for intellectualism, a character flaw that these days can only be thoroughly eradicated by getting Z’ed up.

मेरे लिए, हीरो की यात्रा कमज़ोरी से ताकत की ओर का सफ़र नहीं है। असली हीरो की यात्रा ताकत से कमज़ोरी की ओर का सफ़र है।

For me, the hero’s journey is not the voyage from weakness to strength. The true hero’s journey is the voyage from strength to weakness.

इस बात को लेकर वहाँ काफी होड़ लगी रहती थी, हर कोई न सिर्फ कैंसर को बल्कि कमरे में मौजूद दूसरे लोगों को भी मात देना चाहता था। यानी, मैं जानती हूँ कि यह बात बेतुकी है, लेकिन जब डॉक्टर आपको बताते हैं कि आपके पास पाँच साल जीने का, मान लीजिए, 20 प्रतिशत मौका है, तो गणित काम करने लगती है और आपको लगता है कि वह पाँच में से एक है... तो आप चारों तरफ देखते हैं और किसी भी समझदार इंसान की तरह सोचते हैं: मुझे इन चारों कमबख्तों से ज़्यादा दिन टिकना है।

There was quite a lot of competitiveness about it, with everybody wanting to beat not only cancer itself, but also the other people in the room. Like, I realize that this is irrational, but when they tell you that you have, say, a 20 percent chance of living five years, the math kicks in and you figure that’s one in five . . . so you look around and think, as any healthy person would: I gotta outlast four of these bastards.

उन पचास सालों में, बूढ़े आदमी ने मुझे धर्म को गंभीरता से लेना सिखाया। मैं कभी धार्मिक नहीं था, लेकिन उसने हमें बताया कि धर्म महत्वपूर्ण है, चाहे हम किसी में विश्वास करें या नहीं, ठीक वैसे ही जैसे ऐतिहासिक घटनाएँ महत्वपूर्ण होती हैं, चाहे आपने व्यक्तिगत रूप से उन्हें जिया हो या नहीं।

In those fifty, the Old Man made me take religion seriously. I'd never been religious, but he told us that religion is important whether or not we believed in one, the same way that historical events are important whether or not you personally lived through them.

भूलभुलैया से ज़िंदा निकलने के लिए हमें माफ करना ही था

We had to forgive to survive the labyrinth

मैंने ऑगस्टस को अपने चमत्कार की मोटी-मोटी बातें बता दीं: जब मैं तेरह साल की थी तो मुझे स्टेज IV थायरॉयड कैंसर होने का पता चला था। (मैंने उसे यह नहीं बताया कि यह बीमारी मेरे पहले पीरियड आने के तीन महीने बाद ही पता चल गई थी। जैसे: बधाई हो! तुम अब एक औरत बन गई हो। अब मर जाओ।)

I told Augustus the broad outline of my miracle: diagnosed with Stage IV thyroid cancer when I was thirteen. (I didn’t tell him that the diagnosis came three months after I got my first period. Like: Congratulations! You’re a woman. Now die.)

ऐसी दुनिया की संभावना जिसमें न तो इंसान हों और न ही ज़ेड्स, इतनी डरावनी नहीं है। प्रकृति अपनी दुनिया वापस ले लेगी। जानवर उछल-कूद करेंगे और लड़ेंगे। जागीर का कोई मालिक नहीं होगा, जो कि इतनी बुरी बात नहीं है, क्योंकि मुझे लगता है कि पिछले कुछ हज़ार सालों से इंसानों ने जीव-मंडल (बायोस्फीयर) का मार्गदर्शन करने में बहुत खराब काम किया है।

The prospect of a world that contains neither humans nor Z's is not so terrifying. Nature will take its world back. Animals will frolic and fight. There will be no lord of the manor, which is not such a bad thing, because it seems to me that people have done a pretty poor job of guiding the biosphere for the last few thousand years.

आँखें कैसी हैं?' 'अरे, एकदम बढ़िया,' उसने कहा। 'मतलब, बस दिक्कत इतनी है कि वे मेरे सिर में नहीं हैं।

How are the eyes?' 'Oh, excellent,' he said. 'I mean, they're not in my head is the only problem.

तुम बनावटी और दिखावटी रूपकों (मेटाफ़ोर) के सहारे जीते हो।

You live for pretentious metaphors.

लंबा हफ्ता। लंबा महीना। लंबी ज़िंदगी।

Long week. Long month. Long life.

मुझे दुनिया में तुम्हारी आवाज़ के अलावा कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। और तब कितनी ठंड थी, कितनी खामोशी थी, और मैं तुमसे कितना प्यार करती थी। अब फिर से सब गर्म और वीरान सन्नाटा है, और मैं आज भी तुमसे उतना ही प्यार करती हूँ।

I couldn't hear a thing in the world but you. And it was so cold then, and so silent, and I loved you so much. Now it's hot and dead quiet again, and I love you still.

'आई लव यू' कहना असल में रिश्ता टूटने की शुरुआत भर है।

I love you' really is the gateway drug of breaking up.

ऑगस्टस, शायद तुम अपने डर इस समूह के साथ साझा करना चाहोगे।" "मेरे डर?" "हाँ।" "मैं गुमनामी से डरता हूँ," उसने एक पल की भी देरी किए बिना कहा। "मैं उससे वैसे ही डरता हूँ जैसे वह कहावत वाला अंधा आदमी अंधेरे से डरता है।" "यह कुछ ज़्यादा ही जल्दी हो गया," आइज़क ने थोड़ा मुस्कुराते हुए कहा। "क्या वह असंवेदनशील था?" ऑगस्टस ने पूछा। "मैं दूसरे लोगों की भावनाओं के प्रति काफी अंधा हो सकता हूँ।"

Augustus, perhaps you’d like to share your fears with the group.” “My fears?” “Yes.” “I fear oblivion,” he said without a moment’s pause. “I fear it like the proverbial blind man who’s afraid of the dark.” “Too soon,” Isaac said, cracking a smile. “Was that insensitive?” Augustus asked. “I can be pretty blind to other people’s feelings.

कुछ न जानने की स्थिति का असली मज़ा यही है कि जब तक आप अनजान रहते हैं, तब तक हर मुमकिन अंजाम ऐसा महसूस होता है मानो वह अभी घट रहा हो।

The whole pleasure of being in a state of unknowing is that as long as you don’t know, all possible outcomes feel as if they are happening.

हम किसी से तब तक सच्चा प्यार नहीं कर सकते जब तक यह न जान लें कि उनके दिल कितने टेढ़े-मेढ़े हैं।

We can't love our neighbors till we know how crooked their hearts are.

हेज़र को यह समझना होगा कि उसकी माँ गलत थीं जब उन्होंने कहा, "मैं अब और माँ नहीं रह जाऊंगी।" सच तो यह है कि हेज़र की मौत के बाद (मान लीजिए उसकी मौत हो जाती है), उसकी माँ तब भी उसकी माँ ही रहेंगी, ठीक वैसे ही जैसे मेरी दादी के गुजर जाने के बाद भी वह मेरी जबानी में मेरी दादी ही हैं। जब तक दोनों में से कोई भी व्यक्ति जीवित है, वह रिश्ता जीवित रहता है (वह बदल जाता है, लेकिन जीवित रहता है)।

Hazel has to realize that her mom was wrong when she said, “I won’t be a mother anymore.” The truth is, after Hazel dies (assuming she dies), her mom will still be her mom, just as my grandmother is still my grandmother even though she has died. As long as either person is still alive, that relationship survives. (It changes, but it survives.)

आख़िरकार, इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि लेखक का इरादा कोई प्रतीक रखने का था या नहीं, क्योंकि पढ़ने का मक़सद लेखक के इरादे को समझना नहीं है। पढ़ने का असली मक़सद दूसरे इंसानों के ज़रिए खुद को समझना है।

Ultimately, it doesn't matter if the author intended a symbol to be there, because the job of reading is not to understand the authors intend. The job of reading is to see into other people as we see ourselves.

तुम मुझे पूरी तरह बदलकर यूँ ही बीच में नहीं छोड़ सकती। क्योंकि इसके पहले मैं बिल्कुल ठीक था।

You can't just make me different, and the leave. Because I was fine before.

मैं अंधी थी और मेरा दिल टूटा हुआ था और मैं कुछ नहीं करना चाहती थी और गस मेरे कमरे में घुस आया और चिल्लाया, "मेरे पास एक शानदार खबर है!" और मैंने कहा, "मैं इस समय वाकई कोई शानदार खबर नहीं सुनना चाहती," और गस ने कहा, "यह ऐसी शानदार खबर है जिसे तुम सुनना चाहोगी," और मैंने उससे पूछा, "चलो ठीक है, क्या है वह?" और उसने कहा, "तुम एक बेहतरीन और लंबी ज़िंदगी जीने जा रही हो जो ऐसे शानदार और डरावने पलों से भरी होगी जिनकी तुम अभी कल्पना भी नहीं कर सकती हो!"

I was blind and heart broken and didn't want to do anything and Gus burst into my room and shouted, "I have wonderful news!" And I was like, "I don't really want to hear wonderful news right now," and Gus said, "This is wonderful news you want to hear," and I asked him, "Fine, what is it?" and he said, "You are going to live a good and long life filled with great and terrible moments that you cannot even imagine yet!

भूलभुलैया ज़िंदगी या मौत नहीं है। न ही यह दर्द है। न ही यह गलतियाँ करना और खुद पर मुसीबतें लाना है।

It's not life or death, the labyrinth. Suffering. Doing wrong and having wrong things happen to you.

मैंने हंसते हुए बात टाली और कहा कि "तुम्हारे बिना ये हाश ब्राउन बिल्कुल बेकार हैं" किसी बैंड का नाम बहुत बढ़िया रहेगा। "या फिर किसी गाने का," ड्यूक ने कहा और फिर वह एक सच्चे रॉक स्टार की तरह गाने लगी; उसने एक हाथ अपने चेहरे के पास ऐसे रखा मानो हाथ में कोई माइक हो और वह पूरी ऊर्जा के साथ कोई पावर बैलाड गाने लगी। "ओह, मैंने तुम्हारे लिए खुद को तल डाला / पर अब तुम्हारे लिए ही आंखें मेरी रोएं लाला / ओह बाबू, ये खाना था हम दोनों के लिए ही बनाया / पर तुम्हारे बिना ये हाश ब्राउन हैं बेकार, ओह तुम्हारे बिना ये हाश ब्राउन हैं बेकार, हाँ तुम्हारे बिना ये हाश ब्राउन हैं बिल्कुल बेकार।"

I laughed and pointed out that "Hash Browns Mean Nothing Without You" was a pretty good name for a band. "Or a song," the Duke said, and then she started singing all glam rock, a glove up to her face holding an imaginary mic as she rocked out an a cappella power ballad. "Oh, I deep fried for you / But now I weep 'n' cry for you / Oh, babe, this meal was made for two / And these hash browns mean nothing, oh these hash browns mean nothing, yeah these HASH BROWNS MEAN NOTHIN' without you.

जो कुछ मैं उस लड़के के साथ करूँगी... मेरा मतलब है, अब नहीं जब मुझे पता है कि तुम्हारी उसमें दिलचस्पी है। लेकिन, हे भगवान, मैं उस एक टांग वाले टट्टू को पूरे बाड़े में दौड़ाती।" "कैटलिन," मैंने कहा। "माफ़ करना। क्या तुम्हें लगता है कि तुम्हें ऊपर होना पड़ेगा?" "कैटलिन," मैंने कहा।

The things I would do to that boy. I mean, not now that I know you're interested in him. But, oh, sweet holy Lord, I would ride that one-legged pony all the way around the corral." "Kaitlyn," I said. "Sorry. Do you think you'd have to be on top?" "Kaitlyn," I said.

तुम अपने टेढ़े-मेढ़े दिल से अपने पड़ोसी से प्यार करना, यह बात प्यार और टूटेपन के बारे में बहुत कुछ कहती है -- यह एकदम सही है।

You shall love your neighbour With your crooked heart, It says so much about love and brokenness -- it's perfect.

मेरा दिल बहुत तेज़ी से धड़क रहा है," मैंने कहा। "इसी से तो पता चलता है कि तुम्हें मज़ा आ रहा है," मार्गो ने बोली।

My heart is really pounding," I said. "That's how you know you're having fun," Margo said.

और हाँ, एक बार फिर, बिल्कुल यही बात थी। एक टाइपर, लेखक नहीं। एक चमत्कारिक प्रतिभा (प्रॉडिजी), जीनियस नहीं।

And yes, again, that was it exactly. A retyper and not a writer. A prodigy and not a genius.

“हेज़ल ग्रेस,” उसने कहा। “हाय,” मैंने कहा। “कैसे हो?” “शानदार,” उसने कहा। “मैं लगभग हर एक मिनट तुम्हें फ़ोन करना चाह रहा था, लेकिन मैं तब तक रुका रहा जब तक कि मैं 'एन इंपीरियल अफ़्लिक्शन' के बारे में कोई साफ़ और सुलझा हुआ विचार न बना पाऊँ।” (उसने “इन री” कहा। सच में कहा। वह लड़का भी न!)

Hazel Grace,” he said. “Hi,” I said. “How are you?” “Grand,” he said. “I have been wanting to call you on a nearly minutely basis, but I have been waiting until I could form a coherent thought in re An Imperial Affliction.” (He said “in re.” He really did. That boy.)

मुझमें हंसने की हिम्मत तो नहीं थी, लेकिन उनकी हंसी से कमरे का माहौल थोड़ा सुरक्षित लगने लगा, इसलिए हमने आगे बढ़ना शुरू किया।

I’m not up for laughing, but their laughter makes the room feel safer, so we begin to explore.

हम एक जंगली, बदतमीज़ सुअर द्वारा सींगों से मारकर मौत के घाट उतार दिए जाने वाले हैं और तुम्हारी सबसे अच्छी रणनीति यह नाटक करना है कि वह एक ग्रिज़्ली भालू है?

We're going to get gored to death by a feral fugging hog and your best strategy is to pretend it's a grizzly bear?

डच भाषा कम और गले की कोई बीमारी ज़्यादा लगती है।

Dutch is not so much a language as an ailment of the throat.

लेसी ने झेंपते हुए कंधे उचकाए। "तुम्हें लगता है मैं उथले स्वभाव की हूँ?" "हाँ, थोड़ा तो।" मैंने खुद को बेका का कमरा के बाहर खड़ा याद किया, यह उम्मीद करते हुए कि वह अपनी शर्ट उतार देगी। "लेकिन मैं भी तो वैसा ही हूँ," मैंने बात जोड़ी। "हर कोई ऐसा ही है।"

Lacey shrugged bashfully. “Do you think I’m superficial?” “Well, yeah.” I thought of myself standing outside Becca’s bedroom, hoping she’d take her shirt off. “But so am I,” I added. “So is everyone.

यदि मैं यह सब दोबारा कर पाता," उसने अपनी भारी निचले होंठ के कारण धीमी और अस्पष्ट रूप से टूटी-फूटी आवाज़ में कहा, "तो मैं बस खुद को शैतान सुअर द्वारा कुचलकर मरने देता।"

If I could do it all over again," he said, his speech slow and vaguely mangled by his massive lower lip, "I'd just let myself be trampled to death by the Satan Pig.

यही वजह है कि लोग किसी को छोड़े जाने वाले (डम्पी) के रोने-गाने से ऊब जाते हैं: छोड़ दिया जाना बहुत आम, एक जैसा और बोरिंग होता है। वे दोस्त बने रहना चाहते हैं; उन्हें घुटन महसूस होती है; हमेशा बात उन्हीं की होती है, तुम्हारी कभी नहीं; और इसके बाद, तुम तबाह हो जाते हो और उन्हें राहत मिलती है; उनके लिए सब खत्म हो जाता है और तुम्हारे लिए तो अभी शुरू होता है।

That's why people grow weary of listening to Dumpees obsess over their troubles: getting dumped is predictable, repetitive, and boring. They want to stay friends; they feel smothered; it's always them and it's never you; and afterward, you're devastated and their relieved; it's over for them and just starting for you.

मैं खुद को स्कूल और बाकी सब कुछ खत्म होने के ख्यालों से रोक नहीं पा रहा था। मुझे सोफों से थोड़ा हटकर खड़े होकर उन्हें देखना अच्छा लग रहा था—यह एक ऐसा मीठा सा दर्द था जिससे मुझे कोई शिकायत नहीं थी, इसलिए मैं बस सुनता रहा, और इस अंत की सारी खुशी और उदासी को अपने अंदर घुलने-मिलता दिया, जहाँ दोनों एक-दूसरे के अहसास को और गहरा कर रहे थे। काफी देर तक ऐसा लगा मानो मेरा सीना चीर रहा हो, पर वह अनुभव पूरी तरह से बुरा भी नहीं था।

I couldn’t help but think about school and everything else ending. I liked standing just outside the couches and watching them—it was a kind of sad I didn’t mind, and so I just listened, letting all the happiness and the sadness of this ending swirl around in me, each sharpening the other. For the longest time, it felt kind of like my chest was cracking open, but not precisely in an unpleasant way.

मरे हुए लोग केवल स्मृति की भयानक, पलकहीन आँख से ही दिखाई देते हैं।

The dead are visible only in the terrible lidless eye of memory.

मैंने तय किया कि मुझे उसे सच में जानना होगा, क्योंकि मुझे उसकी यादें संजोने के लिए और चीज़ों की ज़रूरत थी। उसके जीने और मरने के तौर-तरीकों को भुलाने की इस शर्मनाक प्रक्रिया को शुरू करने से पहले, मुझे उसे समझना था: कैसे। क्यों। कब। कहाँ। क्या।

I needed, I decided, to really know her, because I needed more to remember. Before I could begin the shameful process of forgetting the how and the why of her living and dying, I needed to learn it: How. Why. When. Where. What.

परीक्षाओं का हफ्ता छोटा होने की वजह से बुधवार हमारे लिए स्कूल का आखिरी दिन था। और पूरे दिन खुद को यह सोचते रहने से रोकना मुश्किल हो रहा था कि यह सब अब हमेशा के लिए खत्म हो रहा है।

The abbreviated exam week meant that Wednesday was the last day of school for us. And all day long, it was hard not to walk around, thinking about the lastness of it all.

ऐसा लगा जैसे सब कुछ मेरे अंदर उमड़ रहा हो, मानो मैं इस अजीब तरह से दर्दनाक खुशी में डूब रही हूँ, लेकिन मैं इसे वापस कह नहीं पाई। मैंने बस उसे देखा और उसे मुझे तब तक देखने दिया जब तक कि उसने सिर नहीं हिलाया, होंठ भींचे और मुड़ गया, अपने सिर का एक हिस्सा खिड़की से टिका दिया।

It felt like everything was rising up in me, like I was drowning in this weirdly painful joy, but I couldn't say it back. I just looked at him and let him look at me until he nodded, lips pursed and turned away, placing the side of his head against the window.

उसने कहा, “पास से देखो तो हर चीज़ बदसूरत लगती है।” मैंने जवाब दिया, “तुम नहीं।”

Everything's uglier close up," she said. "Not you," I answered.

और 'अब कभी नहीं' वाले सारे ख्याल जितने डरावने और परेशान करने वाले थे, वहाँ से हमेशा के लिए निकल जाना उतना ही सही और पवित्र लग रहा था। यह आज़ादी का सबसे शुद्ध रूप था। एक खराब तस्वीर को छोड़कर बाकी जो कुछ भी मायने रखता था, वह सब कचरे में जा चुका था, पर ऐसा करके बहुत सुकून मिल रहा था। मैंने दौड़ना शुरू कर दिया, क्योंकि मैं स्कूल से और भी ज्यादा दूरी बनाना चाहता था। किसी जगह को छोड़ना बहुत मुश्किल होता है—जब तक कि आप उसे छोड़ न दें। और उसके बाद यह इस दुनिया का सबसे आसान काम बन जाता है।

And as paralyzing and upsetting as all the never agains were, the final leaving felt perfect. Pure. The most distilled possible form of liberation. Everything that mattered except one lousy picture was in the trash, but it felt so great. I started jogging, wanting to put even more distance between myself and school. It is so hard to leave—until you leave. And then it is the easiest goddamned thing in the world.

हम एक ऐसे ब्रह्मांड में रहते हैं जो चेतना के निर्माण और विनाश को समर्पित है। ऑगस्टस वाटर कैंसर के साथ लंबी लड़ाई के बाद नहीं मरा। वह इंसानी चेतना के साथ लंबी लड़ाई के बाद मरा, ब्रह्मांड की उस ज़रूरत का शिकार – जैसा कि तुम भी होगे – जो हर उस चीज़ को बनाती और मिटाती है जो संभव है।

We live in a universe devoted to the creation, and eradication, of awareness. Augustus Waters did not die after a lengthy battle with cancer. He died after a lengthy battle with human consciousness, a victim - as you will be - of the universe's need to make and unmake all that is possible.

विलियम कार्लोस विलियम्स की कविता "द रेड व्हीलबारो"। एक लाल हाथ-ठेले पर बहुत कुछ निर्भर करता है जो सफेद मुर्गियों के पास बारिश के पानी से चमक रहा है।

The Red Wheelbarrow" by William Carlos Williams. So much depends upom a red wheel barrow glazed with rain water beside the white chickens.

मैंने उससे आँखें मिलाने की बहुत कोशिश की, भले ही उसकी खूबसूरती ऐसी थी जिसे देखना आसान नहीं था।

I worked hard to meet his eyes, even though they were the kind of pretty that's hard to look at.

सच कहूँ तो, मैं चाहता हूँ कि आप इस सवाल के अनुत्तरित रहने से थोड़े परेशान रहें, क्योंकि मुझे लगता है कि ऐसी चीज़ों से परेशान रहना एक इंसान होने का एक मूल्यवान हिस्सा है।

Frankly, I kind of want you to be haunted by the unansweredness of the question, because I think being haunted by such things is a valuable part of being a person.

तुम मुझ पर अपनी पितृसत्तात्मक सोच थोपने की कोशिश मत करो।

You're not going to impose the patriarchal paradigm on me.

"और तुम कैसा महसूस कर रहे हो?" पैट्रिक ने पूछा। "ओह, मैं एकदम शानदार हूँ।" ऑगस्टस वाटर्स मुस्कुराए, उनके मुँह का एक कोना उठा। "मेरे दोस्त, मैं एक ऐसे रोलर कोस्टर पर हूँ जो सिर्फ ऊपर जाता है।"

"And how are you feeling?" asked Patrick."Oh, I'm grand." Augustus Waters smiled with a corner of his mouth. "I'm on a roller coaster that only goes up, my friend."

लोग परलोक में इसलिए विश्वास करते थे क्योंकि वे इसके बिना जीने की कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

People believed in an afterlife because they couldn't bear not to.

आप मुझसे रोमांस की सलाह नहीं चाहते, आप एडवर्ड कलन से रोमांस की सलाह चाहते हैं। मैं पूरी तरह समझता हूँ लेकिन वह इस समय बिल्कुल उपलब्ध नहीं हैं और मैं आपको बताता हूँ क्यों। वह मौजूद ही नहीं हैं।

You don't want romantic advice from me, you want romantic advice from Edward Cullen. I completely understand but he is completely unavailable right now and I'll tell you why. He doesn't exist.

पुज, मेरे यार, हम अमर हैं, जिसे कोई कभी मिटा नहीं सकता।

Pudge, my friend, we are indefuckingstructible.

लेकिन पिज़ा मूल रूप से इटैलियन था, हालाँकि, इटैलियन पिज़ा का स्वाद ऐसा नहीं होता क्योंकि इस पिज़ा में सोडियम मिला होता है। जो कि एक मिनरल है... या एक विटामिन है। मैं बस इतना जानता हूँ कि यह आपकी सेहत के लिए अच्छा है।

But pizza was originally Italian, although, Italian pizza doesn't taste much like this because this pizza is fortified with sodium. Which is a mineral...or a vitamin. All I know is that it's good for you.

लोगों को परवाह होनी चाहिए। यह अच्छी बात है कि आपके लिए लोग मायने रखते हैं, कि उनके जाने पर आपको उनकी कमी खलती है।

People are supposed to care. It's good that people mean something to you, that you miss people when they're gone.

असली खूँखार नेर्डफ़ाइटर्स किसी चीज़ से नहीं भागते... क्योंकि असली खूँखार नेर्डफ़ाइटर्स तेज़ नहीं भाग सकते।

Real gangster-ass Nerdfighters don't run from nothing... 'cause real gangster-ass Nerdfighters can't run fast.

मैं ऐसी किसी लड़की को डेट करने में बिल्कुल दिलचस्पी नहीं रखता जिससे मुझे शादी ही न करनी हो।

I'm not interested in dating a girl I'm not gonna marry

इस विधा की परंपराओं के अनुसार, ऑगस्टस वाटर्स अंत तक अपनी हास्य-भावना बनाए रखे, अपने साहस में एक पल के लिए भी नहीं डगमगाए, और उनकी आत्मा एक अजेय बाज़ की तरह ऊँची उड़ान भरती रही, यहाँ तक कि दुनिया खुद उनकी आनंदित आत्मा को समाहित नहीं कर पाई।

According to the conventions of the genre, Augustus Waters kept his sense of humor till the end, did not for a moment waiver in his courage, and his spirit soared like an indomitable eagle until the world itself could not contain his joyous soul.

शायद ज़िंदगी बकवास के उन दायरों को पूरा करने का नाम नहीं है।

Maybe life is not about accomplishing some bullshit markers.

किताबों में रूपक और प्रतीकवाद के महत्वपूर्ण होने का एक कारण यह भी है कि वे जीवन के लिए भी महत्वपूर्ण हैं। जैसे, मान लीजिए आप हाई स्कूल में हैं और आप एक लड़के हैं और आप एक लड़की से पूछते हैं: "क्या आप इस समय किसी को पसंद करते हैं?" - यह वह सवाल नहीं है जो आप पूछ रहे हैं। आप असल में यह पूछ रहे हैं, "क्या आप इस समय मुझे पसंद करते हैं।"

One of the reasons that metaphor and symbolism are important in books is because they are also important to life. Like, for example say you're in high school and you're a boy and you say to a girl: "Do you like anyone right now?" - that's not the question you're asking. The question you're asking is, "do you like me right now."

तुम भले ही होशियार हो, लेकिन मैं तुमसे ज़्यादा लंबे समय से होशियार हूँ।

You may be smart, but I've been smart longer.

...मैं इस बात पर ज़ोर देता रहूँगा कि मुझे नहीं लगता कि पढ़ने के अनुभव में लेखक का इरादा बहुत मायने रखता है, और मुझे बिल्कुल नहीं लगता कि पढ़ने का काम लेखक के इरादे का पता लगाना है।

...I will continue to underscore that I don't think authorial intent is all that important to a reading experience, and I certainly don't think the job of reading is to divine authorial intent.

पता है, जैसे जब आप आईने में देखते हैं तो जो आपको दिखाई देता है, वह असलियत नहीं होती।

You know, like when you look in the mirror and the thing you see is not the thing as it really is.

चलो, शायद मैं इतना बुरा लेखक नहीं हूँ। लेकिन मैं अपने विचारों को एक जगह नहीं ला पा रहा हूँ, वैन हाउटन। मेरे विचार ऐसे तारे हैं जिन्हें मैं तारामंडल में पिरो नहीं पा रहा हूँ।

Okay, maybe I'm not such a shitty writer. But I can't pull my ideas together, Van Houten. My thoughts are stars I can't fathom into constellations.

मुझे तो यह भी समझ नहीं आता कि कौन सी चीज़ सुंदर है और कौन सी बदसूरत, इसका फैसला कौन करता है।

I don't even know how ugly and pretty get decided.

सच्चाई सादगी को झुठलाती है।

Truth defies simplicity.

मैं बस गुमनामी में जीना चाहता हूँ, क्योंकि जब आप खुद को बहुत बड़ा तीर समझने लगते हैं, तभी गिराए जाते हैं।

I just want to fly under the radar, because when you start to make yourself into a big deal, that's when you get shot down.

किताबें शायद ही कभी उपयोगी होती हैं जब तक कि वे सुंदर भी न हों।

Books are seldom useful unless they are also beautiful.

उससे तुम्हारी दोस्ती—अब वह हमेशा के लिए खत्म हो चुकी है।

Your friendship with her-it sleeps with the fishes.

आम तौर पर—सिर्फ उपन्यासों में ही नहीं बल्कि जीवन में भी—यह तब अच्छा नहीं होता जब कोई किसी दूसरे व्यक्ति को एक 'मैजिक पिक्सी ड्रीम गर्ल' या 'एडवर्ड कलन' या एक पूर्ण, जटिल इंसान के अलावा कुछ और समझ लेता है। इसके बावजूद, जहाँ मैंने अपनी किताबों में इसे झलकाने की कोशिश की है, मुझे नहीं लगता कि मैं हमेशा सफल रहा हूँ, क्योंकि मैं हमेशा अपनी कमियों और पूर्वाग्रहों आदि से जूझता रहता हूँ।

In general-like not just in fiction but in life-it doesn't work out well when someone imagines someone else as a manic pixie dream girl or an Edward Cullen or anything other than a full, complex human being. That said, while I've tried to reflect that in my books, I don't think I've always succeeded, because I am always running up against my own insufficiencies and biases etc.

बैंड रूम में जो होता है, वह बैंड रूम में ही रहता है।

What happens in the band room stays in the band room.

यह एक अच्छा जीवन है, हेज़ल ग्रेस।

It is a good life, Hazel Grace.

मेरा मानना है कि इंसानों में आत्मा होती है, और आत्माएं कभी नष्ट नहीं होतीं, वे बस संरक्षित रहती हैं।

I believe humans have souls, and I believe in the conservation of souls.

यानी, कम से कम मेरे लिए, किताबें हमारे लिए जो सबसे मददगार और उपयोगी काम करती हैं, उनमें से एक यह है: वे इतनी उदार होती हैं कि हमें यह चुनने देती हैं कि हमारे लिए क्या मायने रखता है।

That is, to me at least, one of the most helpful and useful things books do for us: They are generous enough to allow us to choose what matters to us.

आपकी ज़िंदगी अपनी आधी राह में ही दम तोड़ देती है।

You die in the middle of your life.

मुझे सच में लगता है कि जब आप एक लेखक बनने की कोशिश कर रहे होते हैं, तो पढ़ना उतना ही महत्वपूर्ण है जितना लिखना, क्योंकि यह एकमात्र अप्रेंटिसशिप (प्रशिक्षण) है जो हमारे पास है, यह किसी कहानी को लिखना सीखने का एकमात्र तरीका है।

I really think that reading is just as important as writing when you're trying to be a writer because it's the only apprenticeship we have, it's the only way of learning how to write a story.

चूँकि किसी ने उसे इंसान समझा ही नहीं, इसलिए उसके पास दिल की बात कहने के लिए कोई था ही नहीं।

Because no one thought she was a person, she had no one to really talk to.

हम पेशेवर रूप से चिंता करने वाले लोग हैं। आप लगातार उन चीज़ों की कल्पना करते हैं जो गलत हो सकती हैं और फिर उनके बारे में लिखते हैं।

We're professional worriers. You're constantly imagining things that could go wrong and then writing about them.

मैंने इसे एक निशानी की तरह अपने पास संभाल कर रखा, जैसे कि इस याद को किसी के साथ बांटने से यह कहीं मिट न जाए।

I kept it for myself like a keepsake, as if sharing the memory might lead to its dissipation.

एक लेखक के रूप में मेरी दिलचस्पी वास्तविक मानव वाणी को दर्शाने में नहीं है, जो कि ज़ाहिर है, वाक्यों में नहीं होती और जिसे पूरी तरह से रेखांकित नहीं किया जा सकता। मेरी दिलचस्पी अनुभव की वास्तविकता को दर्शाने में है—जब हम एक-दूसरे से बात करते हैं तो हम कैसा महसूस करते हैं, जब हम उन सवालों से जुड़ते हैं जो हमें रुचि देते हैं तो हम कैसा महसूस करते हैं।

My interest as a writer is not in reflecting actual human speech, which, of course, does not occur in sentences and is totally undiagrammable. My interest is in trying to reflect the reality of experience - how we feel when we talk to each other, how we feel when we're engaging with questions that interest us.

इतिहास पर कोई पाबंदी नहीं होती।

History doesn't have a curfew.

जब मैं [पात्रों] के बारे में सोचता हूँ, तो मैं उनके आपसी रिश्तों के संदर्भ में उनके बारे में सोचना पसंद करता हूँ। इसी तरह, मुझे लगता है कि इंसान भी आखिरकार इसी से परिभाषित होते हैं। हम एक-दूसरे के साथ अपने रिश्तों से बने हैं। और हमारे बारे में जो कुछ भी दिलचस्प है, उसका एक बड़ा हिस्सा दूसरे लोगों के बीच होता है।

When I think about [characters], I like to think of them in their relationships to each other. In the same way, I think that's how humans are ultimately defined. We are our relationships to one another. And a lot of what's interesting about us happens in the context of other people.

मैं कहूँगा कि मूर्खता की जड़ें गलत किताबें पढ़ने, गलत शिक्षा और गलत सोच में होती हैं!

I would argue that stupidity is born out of bad reading, bad teaching and bad thinking!

कल्पना की कहानी (फ़िक्शन) लिखना स्वाभाविक रूप से एक राजनीतिक गतिविधि है क्योंकि लोग—यहाँ तक कि काल्पनिक लोग भी—शून्यता में नहीं रहते... 'ट्वाइलाइट' से लेकर 'रोमियो एंड जूलियट' और 'द लिटिल मर्मेड' तक, कल्पना की कोई भी कृति वास्तव में राजनीतिक रूप से तटस्थ नहीं होती, क्योंकि दुनिया और इसके लिए हमारी उम्मीदें हमेशा हमारी कहानियों का हिस्सा होती हैं।

Writing fiction is an inherently political activity because people-even imaginary ones-do not live in vacuums... From Twilight to Romeo and Juliet to The Little Mermaid, no work of the imagination is truly apolitical, because the world and our hopes for it are always part of our stories.

तो इस आखिरी बातचीत में मैं आपके सामने यही सवाल छोड़ जाता हूँ: आपके पास उम्मीद रखने की क्या वजह है?

And so that is the question I leave you with in this final: What is your cause for hope?

आम तौर पर, बच्चों का टेलीविज़न देखना पागलपन में एक अंधेरा और असली उतार-चढ़ाव है जहाँ परदे के पात्र सीधे आपसे बात करते हैं।

In general, watching children's television is a dark and surreal descent into madness where the characters on the screen talk directly to you.

मुझे हमेशा से ऐसे लोग थोड़े ज़्यादा पसंद आए हैं जो पूरी तरह से दिल को न भी भाएँ।

I’ve always sort of preferred people who are not entirely likable.

व्यापक रूप से और बिना किसी डर के अध्ययन करें।

Study broadly and without fear.

आसानी से मिलने वाला आराम सुकून नहीं देता।

Easy comfort isn't comforting

लेकिन ज़ाहिर है कि हर किसी की कोई कमज़ोरी या खामी होती है और तुम्हारी यह है कि ओह, हे भगवान, भले ही तुम्हें कैंसर था, फिर भी तुम और ज़्यादा कैंसर पाने के मौके के बदले एक कंपनी को पैसे देते हो।

But of course there is always a hamartia and yours is that oh, my God, even though you HAD FREAKING CANCER you give money to a company in exchange for the chance to acquire YET MORE CANCER.

अगर आप टंबलर के बारे में नहीं जानते, तो इसका मतलब है कि आपको इसके बारे में जानने की ज़रूरत भी नहीं है। यह बिल्कुल फाइट क्लब जैसा है।

If you don’t know about Tumblr then you are not supposed to know about Tumblr. It’s like fight club.

अस्पताल पहुँचने वाले मरीज़ों से पहले हमेशा उनके माता-पिता पहुँच जाते हैं, क्योंकि एम्बुलेंस चाहे कितनी भी रफ़्तार से चले, डरे हुए माँ-बाप उससे भी ज़्यादा तेज़ गाड़ी चला सकते हैं।

Patients are almost always preceded by their parents, because no matter how fast an ambulance can drive, terrified parents can drive faster.

मंगलवार—हम पहली बार स्कूल गए। फ्रेंच की क्लास की शुरुआत में मैडम ओ'माली ने दो मिनट का मौन रखा—एक ऐसी क्लास जिसकी शुरुआत अक्सर लंबे सन्नाटे के साथ होती थी—और फिर हमसे पूछा कि हम कैसा महसूस कर रहे हैं। “बहुत बुरा,” एक लड़की ने कहा। “फ्रेंच में,” मैडम ओ'माली ने जवाब दिया। “फ्रेंच में।”

Tuesday—we had school for the first time. Madame O’Malley had a moment of silence at the beginning of French class, a class that was always punctuated with long moments of silence, and then asked us how we were feeling. “Awful,” a girl said. “En français,” Madame O’Malley replied. “En français.

मैं हैरान था। सच कहूँ तो मैं स्वर्ग में विश्वास रखने को एक तरह की बौद्धिक नासमझी समझता था। लेकिन गस बेवकूफ़ नहीं था।

I was surprised. I'd always associated belief in heaven with, frankly, a kind of intellectual disengagement. But Gus wasn't dumb.

यहाँ से जाना तब तक बहुत मुश्किल लगता है, जब तक आप असल में चले नहीं जाते।

It is so hard to leave-until you leave.

...जिस ब्रह्मांड का अंत तय हो, उसमें अनंतता (एण्डलेसनेस) का विचार वाकई बड़ा अजीब है।

. . . Endlessness is a really strange idea in a universe that is defined by its endings.

एक बार जब आप यहाँ से चले जाते हैं, तो जाना बहुत सुकून भरा महसूस होता है।

Leaving feels too good, once you leave.

नर्ड लड़कियाँ इस दुनिया का सबसे कम आंका गया रोमांटिक संसाधन हैं।

Nerd girls are the world's greatest under-utilized romantic resource.

उन्हें चाहने वाले बहुत गहरे से चाहते थे, लेकिन चाहने वालों का दायरा बहुत बड़ा नहीं था।

She was loved deeply, but not widely

मुझे लगता है कि हम में से ज़्यादातर लेखकों (राइटर्स) को बेहिसाब दौलत से ज़्यादा पाठकों की चाह होती है। अगर हमें अमीर बनना होता, तो हम कुछ और कर रहे होते।

I think that most of us [writers] would rather have an audience than countless riches. If we wanted to be rich, we'd be doing smething else.

यह अलास्का यंग के नाम!

This one's for Alaska Young!

आप अपनी पूरी ज़िंदगी उस भूलभुलैया में ही फंसे बिता देते हैं।

You spend your whole life stuck in the labyrinth.

मैं एक हथगोला हूँ, मैं बस लोगों से दूर रहकर किताबें पढ़ना और सोचना चाहती हूँ।

I'm a grenade, I just want to stay away from people and read books, and think.

एक पाठक के तौर पर, मुझे ऐसा नहीं लगता कि किसी कहानी की कोई मज़बूरी है कि वह मुझे ख़ुश ही करे। मैं चाहता हूँ कि कहानियाँ मुझे उस दुनिया से बड़ी दुनिया दिखाएँ जिसे मैं जानता हूँ।

As a reader, I don't feel a story has an obligation to make me happy. I want stories to show me a bigger world than the one I know.

अकेला और कुछ-कुछ अजीब सा दिखने वाला यह झूला बच्चों की बहार का इंतज़ार कर रहा है।

Lonley, Vaguely pedophilic swing set seeks the butts of children.

किस्मत कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो एक ही बार में घटित हो जाए—यह तो बस पीछे मुड़कर देखने पर ही समझ आती है।

Destiny is not something that happens all at once-it's something that happens only in retrospect.

तथ्यों पर, भले ही वे झूठे हों, किसी का कॉपीराइट नहीं हो सकता।

Facts, even false ones, cannot be copyrighted.

हाई स्कूल ने मुझे यह अहसास करा दिया कि जो लोग कहते हैं कि वे कभी नहीं बदलेंगे, असल में वही सबसे ज़्यादा बदलते हैं।

High School made me realize that the people who say they will never change, are always the ones who change the most.

मुझे यह भी ठीक से नहीं पता था कि वह एहसास क्या था, बस इतना जानता था कि वह बहुत ज़्यादा था।

I didn't even know what the feeling was, really, just that there was a lot of it.

सही है, बस मैं अपनी माँ से झूठ नहीं बोलने वाला, क्योंकि आख़िर कौन सा (आदमी) अपनी ही माँ से झूठ बोलता है?

Right, except I'm not going to lie to my mom, because what kind of (man) lies to his own mother?

उसकी आँखें ऐसी थीं कि आप उसकी हर कोशिश में उसका साथ देने को मजबूर हो जाते।

She had the kind of eyes that predisposed you to supporting her every endeavor.

कोयला खनिकों को कभी 'कोल माइनर्स ब्लॉक' (लिखने या सोचने में रुकावट) जैसी समस्या नहीं होती।

Coal miners don't get coal miners' block.

मेंटल हेल्थ डे (मानसिक स्वास्थ्य अवकाश) सिर्फ़ उन लोगों के लिए होते हैं जो यह विलासिता रखते हैं कि वे कह सकें 'आज मेरा हालात से निपटने का मन नहीं है' और फिर पूरा दिन छुट्टी ले लें, जबकि हम बाकी लोग अपनी रोज़ की लड़ाइयाँ लड़ने के लिए मजबूर होते हैं, और किसी को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता—जब तक कि...

Mental health days only exist for people who have the luxury of saying 'I don't want to deal with things today' and then can take the whole day off, while the rest of us are stuck fighting the fights we always fight, with no one really caring one way or another, unless...

मैं क्लासिक्स को समकालीन साहित्य के साथ पढ़ाने में बहुत यकीन रखता हूँ, ताकि छात्रों को यह देखने का मौका मिले कि साहित्य कोई ठंडी, बेजान चीज़ नहीं है जो बस एक बार घटित हो गई थी, बल्कि यह कहानी कहने का एक ऐसा जीवंत ज़रिया है जो लंबे समय से हमारे साथ है—और मुझे उम्मीद है कि आगे भी लंबे समय तक हमारे साथ रहेगा।

I'm a big believer in pairing classics with contemporary literature, so students have the opportunity to see that literature is not a cold, dead thing that happened once but instead a vibrant mode of storytelling that's been with us a long time - and will be with us, I hope, for a long time to come.

उसने आँखों में इतना सारा काला काजल लगाया हुआ है कि किसी लाश को रूप दिया जा सके, और उसकी त्वचा इतनी पीली है कि वह ऐसी लगती है मानो अभी-अभी कब्र से उठी हो।

She has enough black eyeliner on to outline a corpse, and her skin's so pale she looks like she's just broken dawn.

अगर मैं इमो (Emo) कहलाने के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ, तो आप उस बेहद इमो और बेहद बूढ़े एडगर एलैन पो को कैसे समझाएंगे? मात दे दी!

If I'm too old to be Emo, how do you account for the very Emo and very old Edgar Allan Poe? Checkmate!

मुझे अहसास हुआ कि मेरी ज़िंदगी भर की मान्यताएँ मध्यम-वर्गीय अमेरिकी मूल्यों पर आधारित थीं: कड़ी मेहनत, अच्छा करना, शान से जीना, चीज़ें खरीदना, नियमों का पालन करना और खुद का सबसे बेहतरीन संस्करण बनना... लेकिन भगवान साफ कहते हैं, "वे मेरे मूल्य नहीं हैं। मेरे लिए न्याय, दया और विनम्रता मायने रखते हैं।"

I realized that all my life, my values were based upon typical middle-class American values: hard work, doing good, living well, owning things, following the rules & being the best I can be... but God clearly says, "those are not MY values. I value justice, mercy & humility.

नर्डाइटर्स (Nerdfighters) की वजह से अमेरिका पर मेरा भरोसा फिर से जाग जाता है।

Nerdighters make me believe in America again.

मैं जिस कदर नेमतों से नवाज़ा गया हूँ, वह मुझे हैरान कर देता है... और जिस कदर मैं उन्हें हल्के में लेता हूँ, वह मुझे शर्मिंदा करता है। -स्ट्रीटवॉकिंग विद जीसस

The Degree to which I am blessed staggers me... the degree to which I take that for granted shames me. -Streetwalking with Jesus

मैं तो बस, समझे ना, अपनी कहानी को दुनिया के सामने लाना चाहता था, जो कि आगे चलकर एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण ख़्याल साबित हुआ।

I wanted to, you know, get my story out in the world, which, it turns out, is a very misguided notion.

भविष्य सब कुछ मिटा देगा—ऐसी कोई प्रसिद्धि या प्रतिभा नहीं है जो आपको गुमनामी में खोने से बचा सके। अनंत भविष्य इस तरह के किसी भी महत्व को नामुमकिन बना देता है।

The future will erase everything--there's no level of fame or genius that allows you to transcend oblivion. The infinite future makes that kind of mattering impossible.

'हॉट' (सुंदर/आकर्षक) शब्द के कम से कम दो अलग-अलग मतलब होते हैं: एक तो आम इंसानी परिभाषा है कि 'यह व्यक्ति संबंध बनाने के लिए उपयुक्त लगता है।' और दूसरी वह अजीब सी, संस्कृति द्वारा गढ़ी गई परिभाषा है जिसका मतलब है, 'वह व्यक्ति कुपोषित है और संभवतः उसके स्तनों में प्लास्टिक के बैग डाले गए हैं।' जैसे, मुझे लगता है कि अगर आप 18वीं शताब्दी में वापस जाकर किसी 15 साल के लड़के से पूछें, 'क्या तुम ऐसी महिला से शादी करना चाहोगे जिसके स्तनों में बेवजह प्लास्टिक के बैग डाले गए हों?' तो वह 15 साल का लड़का शायद यही कहेगा... 'प्लास्टिक क्या होता है?'

There are at least two distinct meanings of 'hot': there is the, like, normal human definition which is that 'this individual seems suitable for mating'. And then there's the weird, culturally constructed definition of 'hot' which means, 'that individual is malnourished and has probably had plastic bags inserted into her breasts'. Like, I think if you went back to the 18th century and asked a 15-year-old boy, 'Would you like to marry a woman who has had plastic bags needlessly inserted into her breasts?' that 15-year-old boy would probably be like ... 'What's plastic?'

मरना मेरी सूची में आखिरी चीज़ होगी जो मैं कभी करूँगा!

Dying is the last thing I would EVER do!

क्या आप जानते हैं एम्ब्रोसिया का स्वाद कैसा होता है? इसका स्वाद उन तमाम चीज़ों जैसा होता है जिन्हें आप वेट वॉचर्स (डाइट प्लान) में नहीं खा सकते। चीज़बर्गर, शुगर कुकीज़, और असली वाली मज़ेदार आइसक्रीम—बजाय उस आइसक्रीम के जो हवा और इंसानी उम्मीदों से बनी लगती है।

You know what ambrosia tastes like? It tastes like all the things you can't eat on Weight Watchers. Cheeseburgers, sugar cookies, regular freaking ice cream instead of, like, ice cream that's made out of air and human hope.

मैं एक हथगोला हूँ और किसी न किसी मोड़ पर फटने वाला हूँ, इसलिए मैं चाहता हूँ कि कम से कम नुकसान हो, ठीक है?

I'm a grenade and at some point I'm going to blow up and I would like to minimize the casualties, okay?

मैं आई डॉक्टर के पास बैठा हूँ। मैं हमेशा आई डॉक्टर के पास ही रहता हूँ। ऐसा लगता है जैसे यही मेरा पेशा बन गया है। अब मैं लेखक नहीं, बल्कि आँखों का मरीज़ बन चुका हूँ। वैसे, इस काम में पैसे ज़्यादा नहीं मिलते।

I'm at the eye doctor. I'm always at the eye doctor. It's like this is my profession. I am no longer a writer, I'm now an optomoligical patient. By the way, this job doesn't pay well.

यह समझाने के लिए शुक्रिया कि मेरी आँखों का कैंसर मुझे बहरा नहीं करने वाला है। मैं खुद को बहुत खुशनसमत मानता हूँ कि आप जैसी बुद्धिमान शख्सियत ने मुझ पर अपनी सर्जरी का एहसान किया।

Thank you for explaining that my eye cancer isn't going to make me deaf. I feel so fortunate that an intellectual giant like yourself would deign to operate on me.

नर्डफ़ाइटर पनिश वूट (Nerdfighter pwns woot)। यह बात हर कोई जानता है।

Nerdfighter pwns woot. Everyone knows that.

यह कि भले ही यह दुनिया इंसानों के लिए न बनाई गई हो, लेकिन हमें इस दुनिया के लिए ही बनाया गया है।

that while the world wasn't built for humans, we were built for the world.

जो लोग दुनिया को लेकर बौद्धिक रूप से गंभीर हैं और हर चीज़ को सतही तौर पर नहीं लेते, उनके प्रति मेरे मन में बहुत स्नेह है। और मुझे लगता है कि जब लोग नर्डपने की बात करते हैं, तो असल में वे ऐसे समझदार लोगों की बात कर रहे होते हैं जो दुनिया के बारे में गहराई से सोचने की कोशिश कर रहे होते हैं। और मुझे नहीं लगता कि यह कोई अपमान है, बल्कि यह एक बहुत बढ़िया बात है।

I have a great affection for people who are intellectually engaged with the world, and who don't treat everything superficially. And I think, when people talk about nerdiness, what they're really talking about is smart people who who are trying to think hard about the world. And I don't think that's an insult, I think that's a great thing.

तुम बोरिंग नहीं हो। तुम्हें ऐसी बातें करना बंद करना होगा, वरना लोग तुम्हारी इस बात पर यकीन करने लगेंगे।

You're not boring. You've got to stop saying that, or people will start believing you.

मुझे रोना आ रहा है, इसलिए मैं रो रहा हूँगा ज़रूर, लेकिन यह बता पाना नामुमकिन है क्योंकि मैं पानी के अंदर हूँ।

I feel like crying, so I must be crying, but it's impossible to tell because I'm underwater.

हम अदृश्य हैं। मैं कभी किसी के साथ यहाँ नहीं आया हूँ। किसी के साथ अदृश्य होना एक अलग ही अनुभव है।

We're invisible. I've never been here with someone else. It's different being invisible with someone.

यह दुनिया टूटी हुई है, और इसे ठीक करने की हमारी सारी कोशिशें आख़िरकार नाकाम हो जाएंगी, और एक दिन इस ग्रह से सारा जीवन समाप्त हो जाएगा और कोई यह याद रखने वाला भी नहीं होगा कि हम में से किसी ने कभी कुछ किया था। लेकिन अजीब बात यह है कि यह सच उम्मीद को ग़लत साबित नहीं करता, क्योंकि आए दिन हमें ऐसे सबूत मिल जाते हैं कि उम्मीद रखना मददगार होता है। मेरे ख़्याल से, इस बात का जश्न मनाया जाना चाहिए—भले ही हम इस तबाही पर विलाप करें और इसके ख़िलाफ़ लड़ाई लड़ें।

The world is broken, and all our attempts to fix it will inevitably fail, and some day all life will be extinguished from the planet and there will be no one to remember that any of us ever did anything. But this fact, strangely, does not delegitimize hope, because every now and again we find evidence that hope is helpful. This evidence, in my opinion, should be celebrated-even as we lament and fight the devastation.

गर्ल स्काउट्स की थिन मिंट्स बिस्कुट का एक पूरा पैकेट और चालीस मिनट लगे मुझे उस लड़के को भुलाने में।

It took me a sleeve of Girl Scout Thin Mints and forty minutes to get over that boy.

आख़िरकार, मुझे खुद को 'फैगट' (समलैंगिकों के लिए अपमानजनक शब्द) कहना पड़ा, जिससे मुझे बहुत झल्लाहट हुई, क्योंकि 1. मुझे लगता है कि इस शब्द का इस्तेमाल किसी को भी नहीं करना चाहिए, मेरे द्वारा तो बिल्कुल भी नहीं, और 2. जैसा कि इत्तेफ़ाक से, मैं गे नहीं हूँ, और इसके अलावा, 3. चक पार्सन ने ऐसा जताया मानो खुद को फैगट कहना सबसे बड़ा अपमान हो, जबकि गे होने में ज़रा भी शर्म की कोई बात नहीं है।

In the end, I had to call myself a faggot, which really annoyed me, because 1. I don't think that word should ever be used by anyone, let alone me, and 2. As it happens, I am not gay, and furthermore, 3. Chuck Parson made it out like calling yourself a faggot was the ultimate humiliation, even though there's nothing at all embarrassing about being gay.

कैरोलिन अब इंसान होने के झंझटों से आज़ाद हो चुकी है।

Caroline is no longer sufffering from personhood.

क्या यह भी सच नहीं है कि एक बुनियादी स्तर पर हमें यह समझने में मुश्किल होती है कि दूसरे लोग भी वैसे ही इंसान हैं जैसे हम हैं? हम या तो उन्हें भगवान की तरह आदर्श मान लेते हैं या फिर जानवरों की तरह नकार देते हैं।

Isn't it also that on some fundamental level we find it difficult to understand that other people are human beings in the same way that we are? We idealize them as gods or dismiss them as animals.

सितारों का काम ही एक-दूसरे के रास्ते में आना है।

it is the nature of stars to cross

मैंने ग्रेविटेशनल फोर्स (गुरुत्वाकर्षण बल) से तालमेल बिठाने के लिए अपने ब्रान फ़्लेक्स को बड़ी महारत से झुकाया था।

I expertly angled my raison bran to accomodate the g-forces.

दोस्त तब मिलते हैं जब आपको उनकी सबसे कम ज़रूरत होती है।

You get all these friends just when you don’t need friends anymore.

कल्पना करना कोई मुकम्मल चीज़ नहीं है। आप पूरी तरह से किसी दूसरे के अंदर नहीं उतर सकते...लेकिन किसी और की तरह होने की कल्पना करना, या दुनिया के कुछ और होने की कल्पना करना ही वह एकमात्र रास्ता है जिससे भीतर पहुँचा जा सकता है। यह वह मशीन है जो फासीवादियों को ख़त्म करती है।

Imagining isn't perfect. You can't get all the way inside someone else...But imagining being someone else, or the world being something else, is the only way in. It is the machine that kills fascists.

दर्द के बिना हम खुशी को कभी नहीं समझ सकते।

Without pain, we couldn't know joy.

लेखन के बारे में मज़ेदार बात यह है कि आप इसे चाहे अच्छे से करें या ख़राब तरीक़े से, दोनों सूरतों में यह एक जैसा ही दिखाई देता है। असल में यही एक मुख्य बात है जो लेखन को बैले डांसिंग से अलग बनाती है।

The funny thing about writing is that whether you're doing well or doing it poorly, it looks the exact same. That's actually one of the main ways that writing is different from ballet dancing.

असली निंजा वो है जिसकी आहट तक न हो।

The true ninja doesn't make a splash at all.

जहाँ तक लड़कियों की बात है (और कॉलन के मामले में ऐसा अक्सर होता था), हर किसी की अपनी पसंद होती है। कॉलन सिंग्लटन की पसंद शारीरिक नहीं बल्कि भाषाई थी: उसे कैथरीन पसंद थीं। और वो कैटीज़, कैट्स, किटीज़, कैथीज़, रिन्ज़, ट्रीनाज़, कायेज़, केट्स, या भगवान न करे कैथरीन्स नहीं थीं। के-ए-टी-एच-ई-आर-आई-एन-ई (K-A-T-H-E-R-I-N-E)। उसने 19 लड़कियों को डेट किया था। उन सबकी नाम कैथरीन था। और उन सभी ने—एक-एक करके हर लड़की ने—उसका दिल तोड़ दिया था (उसे छोड़ दिया था)।

When it comes to girls (and in Colin's case, it so often did), everyone has a type. Colin Singleton's type was not physical but linguistic: he liked Katherines. And not Katies or Kats or Kitties or Cathys or Rynns or Trinas or Kays or Kates or, god forbid, Catherines. K-A-T-H-E-R-I-N-E. He had dated 19 girls. All of them had been named Katherine. And all of them- every single solitary one- had dumped him.

बधाई हो! तुम औरत बन गई हो। अब मरो।

Congratulations! You're a woman. Now die.

हम अलग क्यों नहीं हो जाते? मुझे लगता है कि मैं उसके साथ इसलिए रुका हुआ हूँ क्योंकि वह मेरे साथ रुकी हुई है। और यह कोई आसान काम नहीं है।

Why don’t we break up? I guess I stay with her because she stays with me. And that’s not an easy thing to do.

लेकिन हमें समझ तब आती है जब उस समझ का कोई फायदा नहीं बचता।

But we can't know better until knowing better is useless.

मुझे माफ़ करना। मैं जानता हूँ कि तुम उससे प्यार करते थे। और उससे प्यार न करना मुश्किल भी था।

I'm sorry. I know you loved her. It was hard not to.

इस तरह अकेला छोड़ दिया जाना! जब आपको प्यार की सबसे ज़्यादा ज़रूरत हो, तब दरवाज़े बंद कर लेना।

To be abandoned like that! Shut out when you most need to be loved.

परवाह करने से कभी-कभार दुख नहीं मिलता। हमेशा मिलता है।

Caring doesn't sometimes lead to misery. It always does.

बचपन में मैं पैदाइशी झूठा था। इसके विपरीत अब, मैं एक उपन्यासकार हूँ।

As a child I was an inveterate liar. As opposed to now, I am a Novelist.

किसी रहस्य को सुलझाने का सबसे आसान तरीका यह मान लेना है कि वहाँ कोई रहस्य है ही नहीं।

The easiest way to solve a mystery is to decide that there is no mystery to solve.

ऐसा लगता है जैसे लोगों को लगता है कि रूहानी साथी बनने के लिए बस इतना काफी है कि आपको एक ही बैंड पसंद हों। या फिर कोई किताब। हे भगवान... तुम्हें भी 'द आउटसाइडर्स' पसंद है... ऐसा लगता है जैसे हम एक ही इंसान हैं! नहीं, हम ऐसे नहीं हैं। ऐसा लगता है कि हमारे अंग्रेज़ी के टीचर एक ही हैं। दोनों में फ़र्क है।

It's like people believe all you need to do is like the same bands in order to be soulmates. Or book. Oh my god...you like The Outsiders too...it's like we're the same person! No, we're not. It's like we have the same English teacher. There's a difference.

अच्छे और बुरे दोनों समय बीत जाएंगे। यह वक्त भी गुजर जाएगा। चीजें आसान हो जाएंगी। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि अभी दर्द नहीं हो रहा है। और जब लोग आपके दर्द को कम करके आंकने की कोशिश करते हैं, तो वे आपका नुकसान कर रहे होते हैं। और जब आप खुद अपने दर्द को कम आंकने की कोशिश करते हैं, तो आप अपना खुद का नुकसान कर रहे होते हैं। ऐसा मत कीजिए। सच यह है कि दर्द हो रहा है क्योंकि यह असली है। दर्द हो रहा है क्योंकि यह मायने रखता था। और खुद से यह बात स्वीकार करना एक ज़रूरी चीज़ है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि यह खत्म नहीं होगा, कि हालात बेहतर नहीं होंगे। क्योंकि वे होंगे।

The good times and the bad times both will pass. It will pass. It will get easier. But the fact that it will get easier does not mean that it doesn’t hurt now. And when people try to minimize your pain they are doing you a disservice. And when you try to minimize your own pain you’re doing yourself a disservice. Don’t do that. The truth is that it hurts because it’s real. It hurts because it mattered. And that’s an important thing to acknowledge to yourself. But that doesn’t mean that it won’t end, that it won’t get better. Because it will.

शायद इस बार वो चाहती थी कि उसे ढूँढ लिया जाए, और वो भी मेरे द्वारा।

Maybe this time she wanted to be found, and to be found by me.

टैनी कूपर के बारे में बहुत सी बुरी बातें कही जा सकती हैं। मैं जानता हूँ, क्योंकि मैंने खुद कही हैं। लेकिन एक ऐसे इंसान के लिए जो खुद अपने रिश्तों को संभालना बिल्कुल नहीं जानता, टैनी कूपर दूसरों के दिल टूटने पर मरहम लगाने के मामले में किसी जीनियस से कम नहीं है। टैनी एक विशाल स्पंज की तरह है जो वह जहाँ भी जाता है, टूटे दिलों का दर्द अपने अंदर सोख लेता है।

You can say a lot of bad things about Tiny Cooper. I know, because I have said them. But for a guy who knows absolutely nothing about how to conduct his own relationships, Tiny Cooper is kind of brilliant when it comes to dealing with other people's heartbreak. Tiny is like some gigantic sponge soaking up the pain of lost love everywhere he goes.

एक दिन, आप 17 साल के होते हैं और किसी 'आने वाले कल' की योजना बना रहे होते हैं। और फिर चुपचाप, बिना इसके कि आपको कभी एहसास हो, वह 'आने वाला कल' आज बन जाता है। और फिर वह 'आने वाला कल' बीता हुआ कल बन जाता है। और यही आपकी ज़िंदगी है।

One day, you’re 17 and you’re planning for someday. And then quietly, without you ever really noticing, someday is today. And then someday is yesterday. And this is your life.

किसी भी बात को समझने से पहले, उसे सुनना ज़रूरी था।

Before any of it could make sense, it had to be heard.

जो चीज़ें एकदम से होती हैं, इस बात की पूरी संभावना होती है कि वे एकदम से खत्म भी हो सकती हैं, समझे ना?

Anything that happens all at once is just as likely to unhappen all at once, you know?

दर्द की यही खासियत है, वह महसूस किया जाना चाहता है।

That's the thing about pain, it demands to be felt.

आखिरकार, दूसरों की बातें सुनने की यह कोशिश आपको खुद को और ज़्यादा बेनकाब कर देती है।

In the end the listening exposes you even more than it exposes the people you're trying to listen to.

कुछ भी गलत नहीं है। सब कुछ सही है। हालात इससे ज़्यादा सही हो ही नहीं सकते थे। हाँ, थोड़ी थकान कम हो सकती थी। थोड़ी भागदौड़ कम हो सकती थी। थोड़ी कॉफ़ी कम पी होती, तो चल जाता। लेकिन इससे ज़्यादा सही कुछ हो ही नहीं सकता था।

Nothing's wrong. Everything's right. Things couldn't be righter. Things could be less tired. They could be less busy. They could be less caffeinated. But they couldn't be righter.

मेरे लिए यह बहुत दुख की बात है कि कुछ लोग दुनिया पर अपनी छाप छोड़ने के लिए इतने उतावले होते हैं कि उन्हें इस बात की परवाह ही नहीं होती कि वह छाप कोई घाव है।

It is very sad to me that some people are so intent on leaving their mark on the world that they don’t care if that mark is a scar.

आज हम वैसे ही हैं जैसे मैं तब होना चाहता था।

We are now as I wished we could be then.

यह सीधी-सादी सच्चाई शायद ही कभी सीधी होती है और कभी भी सरल नहीं होती। एक लड़के को क्या करना चाहिए जब झूठ और सच दोनों ही गुनाह बन जाएं?

The pure and simple truth Is rarely pure and never simple. What's a boy to do When lies and truth are both sinful?

हम सब वर्तमान से भागने के लिए भविष्य का सहारा लेते हैं।

We all use the future to escape the present.

शायद हम घास की तरह हैं—हमारी जड़ें इतनी आपस में जुड़ी हुई हैं कि जब तक कोई एक भी ज़िंदा है, कोई मरा नहीं।

Maybe we're grass—our roots so interdependent that no one is dead as long as someone is still alive.

ड्राइविंग की सबसे अच्छी बात यह थी कि इससे उसका ध्यान बस उतना ही भटकता था - साइड में पार्क की गई कार, शायद कोई पुलिसवाला, स्पीड लिमिट थोड़ी कम करना, इस सोलह-चक्के वाले ट्रक को ओवरटेक करने का समय, इंडिकेटर देना, रियरव्यू मिरर में देखना, ब्लाइंड स्पॉट देखने के लिए गर्दन घुमाना और हाँ, ठीक है, बाईं लेन।

The beautiful thing about driving was that it stole just enough of his attention - car parked on the side, maybe a cop, slow to speed limit, time to pass this sixteen-wheeler, turn signal, check rearview, crane neck to check blind spot and yes, okay, left lane.

दर्द इसलिए होता है क्योंकि वह चीज़ मायने रखती थी।

It hurts because it mattered.

उसने अपना एक पैर उठाया और झुकते वक्त अपना पूरा वज़न मुझ पर छोड़ दिया। या तो उसे मुझ पर पूरा भरोसा था या वह गिरना चाहती थी।

She raised one leg and gave me all her weight as a I dipped her. She either trusted me or wanted to fall.

मैं कार से ही अपनी मम्मी को फ़ोन करता हूँ। मैं उन्हें बताता हूँ कि हाइडआउट में न्यूट्रल मिल्क होटल बैंड परफॉर्म कर रहा है, और वो कहती हैं, "कौन? क्या? तुम कहाँ छिप रहे हो?" और फिर मैं उनके एक गाने की कुछ धुनें गुनगुनाता हूँ, तो मम्मी कहती हैं, "ओह, मुझे वह गाना याद है। वह उस मिक्स टेप में है जो तुमने मेरे लिए बनाया था," और मैं कहता हूँ, "हाँ, वही," और वो कहती हैं, "अच्छा, तुम्हें ग्यारह बजे तक वापस आ जाना है," और मैं कहता हूँ, "मम्मी, यह एक ऐतिहासिक घटना है। इतिहास का कोई कर्फ्यू नहीं होता," और वो कहती हैं, "ग्यारह बजे तक वापस आ जाना," और मैं कहता हूँ, "ठीक है। हे भगवान," और फिर उन्हें किसी के शरीर से कैंसर का ट्यूमर जो काटने जाना होता है।

I call my mom from the car. I tell her that Neutral Milk Hotel is playing at the Hideout and she says, "Who? What? You're hiding out?" And then I hum a few bars of one of their songs and Mom says, "Oh, I know that song. It's on the mix you made me," and I say, "Right," and she says, "Well you have to be back by eleven," and I say, "Mom this is a historical event. History doesn't have a curfew," and she says, "Back by eleven," and I say, "Fine. Jesus," and then she has to go cut cancer out of someone.

मुझे लगता है कि प्रेरणा हमेशा हमारे आस-पास ही होती है, सवाल बस इतना है कि हमारा ध्यान उस पर जाता है या नहीं।

I think inspiration is always around; it's just a question of whether or not you're noticing it.

चलो शुक्र है, मैंने उस मौके का पूरा फायदा तो उठाया।

At least I carpe'd that one diem.

मुझे तुम्हें बताना पड़ेगा यार, कि मेरा स्टॉक-मीटर इस समय लगभग रेड जोन में पहुँच रहा है।

I have to tell you man, that my stalker meter is kind of registering in the red zone right now.

जीवित होने, इस दुनिया को महसूस करने और इस अनोखी, विशाल कहानी का एक अहम हिस्सा बनने के अद्भुत अहساس के लिए शुक्रगुजार होना ही सबसे सही प्रतिक्रिया है।

Gratitude is the proper response for the absolute astonishment of getting to be alive, and aware, and an essential part of this crazy, sprawling story.

'ठीक है' शब्द में कामुकता कूट-कूट कर भरी है

Okay is BURSTING with sensuality

ज़िंदगी जैसी भी है, मैं अत्यधिक मूड स्विंग्स (बाइपोलर) होने से बेहतर खामोश निराशा को चुनना पसंद करूँगा।

As lives go, I'll take the quietly desperate over the radically bipolar.

बस एक सलाह मानिए। जब भी आपको अपने माता-पिता पर बहुत गुस्सा आए या वे आपको बुरे लगें, तो बस इतना याद रखिएगा कि जब आपने उन पर उल्टी की थी, तब भी उन्होंने आपको अपनाया था।

Just a word of advice. Whenever you're furious with your parents or you think they're terrible, just remember, you vomited on them and they kept you.

इन्डियाना,’ उसने कहा। ‘इन्होंने रेड इंडियन लोगों से उनकी ज़मीन छीन ली और नाम रख दिया, है ना?

Indiana,’ he said. ‘They steal the land from the Indians and leave the name, yes?

पेट्रोल पंप की मलाईदार कॉफ़ी से आधी नशाई हुई और रात के समय सूने हाईवे के रोमांचक अकेलेपन में डूबी हुई।

Half-drunk on well-creamed gas station coffee and the exhilarating loneliness of a freeway in nighttime.

आप खुद के होने में इतने व्यस्त रहते हैं कि आपको अंदाजा ही नहीं है कि आप कितने बेजोड़ और अद्वितीय हैं।

You are so busy being YOU that you have no idea how utterly unprecedented you are.

वो ड्रेस पहनने के लिए शुक्रिया, जिसे देखते ही मुँह से 'वाह' निकल पड़े।

Thank you for wearing that dress which is like whoa.

मेरा मतलब है, अगर हार्डीज़ (फास्ट फूड चेन) अर्बन है, तो मुझे नहीं लगता कि मैं रूरल देखना चाहता हूँ।

I mean, if Hardee's is urban, I'm not sure I want to see rural.

इस दुनिया में आपको चोट मिलेगी या नहीं, यह आपके हाथ में नहीं है... लेकिन आपको यह तय करने का हक जरूर है कि आपको कौन चोट पहुँचाएगा। मुझे अपनी पसंद पर गर्व है।

You don't get to choose if you get hurt in this world...but you do have some say in who hurts you. I like my choices.

मैंने एक तरह से तुम्हें झाँसे में रखा कि तुम एक तंदुरुस्त इंसान के प्यार में पड़ रही हो।

I kind of conned you into believing you were falling in love with a healthy person.

अब्लिगुरीशन: अंग्रेज़ी का एक वास्तविक, हालांकि बहुत कम इस्तेमाल होने वाला शब्द, जिसका अर्थ है खाने पर ज़रूरत से ज़्यादा पैसे खर्च करना।

Abligurition: an actual, if very obscure, English word, which means the spending of too much money on food.

भले ही यह दुनिया टूटी हुई हो, लेकिन उम्मीद करना पागलपन नहीं है।

The world may be broken, but hope is not crazy.

चोट का दर्द माफ़ी की आवाज़ को दबा देता है।

Hurt tends to drown out sorry.

क्योंकि ज़िंदगी में जिसने भी अपना रास्ता खोया है, उसने उस सवाल की चुभती हुई बेचैनी को महसूस किया है। किसी न किसी मोड़ पर हम सब ऊपर देखते हैं और पाते हैं कि हम किसी भूलभुलैया में खो गए हैं, और मैं नहीं चाहता कि हम अलास्का को भूलें, और मैं नहीं चाहता कि हम यह भूलें कि भले ही हम जो पढ़ रहे हैं वह हमें बोरिंग लगे, असल में हम यह समझने की कोशिश कर रहे हैं कि लोगों ने उस सवाल का जवाब कैसे दिया और आप में से हर एक ने अपने निबंधों में जो सवाल उठाया था—कि कैसे अलग-अलग परंपराओं ने उस बात का सामना किया है जिसे चिप ने अपने आखिरी समय में 'लोगों की बदकिस्मत जिंदगियां' कहा था।

Because everybody who has ever lost their way in life has felt the nagging insistence of that question. At some point we all look up and realize we are lost in a maze, and I dont want us to forget Alaska, and I don't want to forget that even when the material we study seems boring, we're trying to und3erstand how people answered that question and the question each of you posed in your papers--how different traditions have come to terms with what Chip, in his final, called 'people's rotten lots in life.

आप मददगार हैं, आप प्यार के काबिल हैं, आपको माफ किया गया है और आप अकेले नहीं हैं।

You are helpful, and you are loved, and you are forgiven, and you are not alone.

और मैं उसे दोषी नहीं ठहराता। मुझे तो खुद पर भरोसा नहीं है।

And I don’t blame him. I don’t even trust me.

हम यह मानते हैं कि भगवान ने आपको जैसा बनाया है, वह पहचान आपको भगवान के प्रेम से अलग नहीं कर सकती।

We acknowledge that being the person God made you cannot separate you from God's love.

शायद हमारे पसंदीदा उद्धरण उन कहानियों और लोगों के बारे में कम, और हमारे खुद के बारे में ज्यादा कुछ बताते हैं जिन्हें हम दोहराते हैं।

Maybe our favorite quotations say more about us than about the stories and people we're quoting.

अरे पाज," कर्नल ने कहा। "युद्ध-विराम के बारे में क्या ख्याल है?" "मुझे उस बात की याद आ गई जब जर्मनों ने 'बल्ज की लड़ाई' में अमरीका से आत्मसमर्पण करने को कहा था," मैंने कहा। "मैं इस युद्ध-विराम प्रस्ताव को भी जनरल मैकऑलिफ वाला जवाब ही देना चाहूंगा: बकवास।

Hey Pudge," the Colonel said. "What do you think of a truce?" "It reminds me of when the Germans demanded that the U.S. surrender at the Battle of the Bulge," I said. "I guess I'd say to this truce offer what General McAuliffe said to that one: Nuts.

टैनी कूपर पतले कालीन पर हाथ-पैर फैलाकर लेटा हुआ है, और अपने बैग को तकिए की तरह इस्तेमाल कर रहा है। उसने स्किनै जींस पहन रखी है, जो ऐसा लग रहा है जैसे जींस की तंग खाल में कोई सॉसेज ठूंस दिया गया हो।

Tiny Cooper is splayed out across the thin carpet, using his backpack as a pillow. He’s wearing skinny jeans, which look very much like denim sausage casings.

आपको यह याद नहीं रहता कि असल में क्या हुआ था। आपको बस वह याद रहता है जो आप मान लेते हैं कि हुआ था।

You don't remember what happened. What you remember becomes what happened.

वह कहती है, "जैसा आप सोचते हैं, ज़िंदगी वैसी कभी नहीं होती।" आसमान किसी एक रंग की आधुनिक पेंटिंग जैसा लग रहा था, जो अपनी गहराई के भ्रम से मुझे अपनी ओर खींच रहा था। "हाँ, यह सच है," मैं कहता हूँ। पर एक पल सोचने के बाद मैं फिर जोड़ता हूँ, "लेकिन फिर भी, अगर आप कल्पना न करें, तो कभी कुछ हो ही नहीं सकता।"

"Nothing ever happens like you imagine it will," she says. The sky is like a monochromatic contemporary painting, drawing me in with its illusion of depth, pulling me up. "Yeah, that's true," I say. But then after I think about it for a second, I add, "But then again, if you don't imagine, nothing ever happens at all."

क्यू, तुम ड्यूक यूनिवर्सिटी जाओगे। तुम एक बहुत सफल वकील या कुछ और बनोगे, शादी करोगे, बच्चे पैदा करोगे और अपनी यह छोटी-सी जिंदगी जी लोगे, और फिर एक दिन मर जाओगे। और आखिरी पलों में, जब तुम नर्सिंग होम में अपनी ही उल्टियों में दम तोड़ रहे होंगे, तो तुम खुद से कहोगे: 'चलो, मैंने अपनी पूरी जिंदगी बर्बाद कर दी, कम से कम हाई स्कूल के सीनियर साल में मार्गो रोथ स्पीगेलमैन के साथ सीवर्ल्ड में सेंध तो लगाई थी। कम से कम मैंने उस पल का पूरा मज़ा तो लिया था।'

Q, you're going to go to Duke. You're going to be a very successful lawyer-or-something and get married and have babies and live your whole little life, and then you're going to die, and in the last moments, when you're chocking on your own bile in the nursing home, you'll say to yourself:'Well, I wasted my whole goddamned life, but at least I broke into SeaWorld with Margo Roth Spiegelman my senior year of high school. At least I carpe'd that one diem.

दुखों के इस चक्रव्यूह से बाहर निकलने का इकलौता रास्ता माफ कर देना है।

The only way out of the labyrinth of suffering is to forgive.

मूत्रत्याग करना अच्छी किताब जैसा है, एक बार शुरू कर दो तो रुकना बहुत, बहुत मुश्किल हो जाता है।

Peeing is like a good book in that it is very, very hard to stop once you start.

लेकिन आखिरकार मुझे विश्वास नहीं होता कि वह सिर्फ एक जिस्म थी। उसके बाकी हिस्से को भी रीसायकल किया जाना चाहिए। अब मेरा मानना है कि हम अपने अलग-अलग हिस्सों के कुल जोड़ से कहीं बढ़कर हैं। अगर आप अलास्का के जेनेटिक कोड को लें और उसमें उसके जीवन के अनुभवों और लोगों के साथ उसके रिश्तों को जोड़ें, और फिर उसके शरीर के आकार और रूप को जोड़ें, तो आपको वह पूरी तरह नहीं मिलती। इसके अलावा भी कुछ और है। उसका एक हिस्सा ऐसा है जो उसके जाने-पहचाने हिस्सों के कुल जोड़ से भी बड़ा है। और उस हिस्से को कहीं न कहीं जाना ही होगा, क्योंकि उसे नष्ट नहीं किया जा सकता।

But ultimately I do not believe that she was only matter. The rest of her must be recycled, too. I believe now that we are greater than the sum of our parts. If you take Alaska's genetic code and you add her life experiences and the relationships she had with people, and then you take the size and shape of her body, you do not get her. There is something else entirely. There is a part of her greater than the sum of her knowable parts. And that part has to go somewhere, because it cannot be destroyed

मुझे नहीं लगता कि जो हिस्से एक बार आप से बिछड़ जाते हैं, वे दोबारा कभी आपके भीतर सही से फिट बैठ पाते हैं।

I don't think your missing pieces ever fit inside you again once they go missing.

भले ही मैं कम उम्र में मर जाऊँ, पर कम से कम अकलमंद होकर मरूँगी।

I may die young, but at least I'll die smart.

वह सड़क पर और छुपकर ही रहती, आसमान में तैरते हुए एक गुब्बारे की तरह, जो पीछे से लगातार बहती हवा के सहारे हर दिन सैकड़ों मील का सफ़र तय कर लेता।

She would stay on the road and in hiding, a balloon floating through the sky, eating up hundreds of miles a day with a help of the perpetual tailwind.

कुछ पर्यटकों को लगता है कि एम्स्टर्डम पापों का शहर है, लेकिन सच तो यह है कि यह स्वतंत्रता का शहर है। और जब आज़ादी मिलती है, तो ज़्यादातर लोग उसमें पाप ढूंढ लेते हैं।

Some tourists think Amsterdam is a city of sin, but in truth it is a city of freedom. And in freedom, most people find sin.

मुझे यह बात हमेशा से बड़ी अजीब लगी कि लोग किसी के साथ सिर्फ इसलिए रहना चाहते हैं क्योंकि वह सुंदर है। यह तो वैसा ही है जैसे आप स्वाद की बजाय रंग देखकर नाश्ते के लिए अनाज चुनें।

That's always seemed so ridiculous to me, that people want to be around someone because they're pretty. It's like picking your breakfeast cereals based on color instead of taste.

उसने कहा, "यह मेरी मार्गो जैसी तो बिल्कुल नहीं लगती," और मुझे अपनी मार्गो की याद आ गई, और हम सब उसके अक्स को फनहाउस के अलग-अलग अजीबोगरीब शीशों में देख रहे थे।

That doesn't sound like my Margo", she said, and I thought of my Margo, and all of us looking at her reflection in different funhouse mirrors.

मेरे विचार आसमान के उन तारों जैसे हैं जिन्हें मैं कभी किसी तारामंडल में नहीं पिरो सकता।

My thoughts are stars I cannot fathom into constellations.

वहाँ से जाना तभी सुकून और पवित्रता देता है जब आप किसी अहम चीज़ को, किसी ऐसी चीज़ को छोड़ते हैं जो आपके लिए मायने रखती थी। ज़िंदगी को जड़ों से उखाड़ फेंकना। पर आप ऐसा तब तक नहीं कर सकते जब तक आपकी ज़िंदगी की जड़ें गहरी न हो चुकी हों।

Leaving feels good and pure only when you leave something important, something that mattered to you. Pulling life out by the roots. But you can't do that until your life has grown roots.

मेरे दिन एक जैसे और सुकून भरे होते थे। मुझे हमेशा से यही पसंद था: मुझे रूटीन पसंद था। मुझे बोरियत पसंद थी। मैं नहीं चाहता था, लेकिन ऐसा ही था।

My days had a pleasant identicalness about them. I had always liked that: I liked routine. I liked being bored. I didn’t want to but I did.

दर्द के बिना, हम खुशी को कैसे महसूस कर पाते?

Without Pain, How Could We Know Joy?

आप चाहे जितनी ज़ोर से लात मारें, चाहे कितनी भी ऊँचाई पर पहुँच जाएँ, आप पूरा चक्कर कभी नहीं काट सकते।

No matter how hard you kick, no matter how high you get, you can't go all the way around.

मैं वाकई किसी की भी जिंदगी का सह-कलाकार नहीं बनना चाहता।

I don't really want to be the costar of anyone's life.

इस दुनिया में कुछ ऐसे लोग होते हैं जिनसे आप चाहे कुछ भी हो जाए, बेइंतिहा प्यार कर सकते हैं।

There's some people in this world who you can just love and love and love no matter what.

रोना यानी आप, और साथ में आंसू

Crying is you, plus tears

भले ही यह कोई बेवकूफ भरी कहानी हो, इसे सुनाना लोगों को थोड़ा सा बदल देता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे इस कहानी को जीना मुझे बदल देता है। एक नगण्य सा बदलाव। और वह नगण्य सा बदलाव बाहर की तरफ लहरों की तरह फैल जाता है—हमेशा छोटा लेकिन अनंत। मुझे भुला दिया जाएगा, लेकिन कहानियां हमेशा जिंदा रहेंगी। और इसलिए हम सब मायने रखते हैं—शायद बहुत ज्यादा नहीं, लेकिन कभी भी नगण्य नहीं।

Even if it’s a dumb story, telling it changes people just the slightest little bit, just as living the story changes me. An infinitesimal change. And that infinetisimal change ripples outward —ever smaller but everlasting. I will get forgotten, but the stories will last. And so we all matter —maybe less than a lot, but always more than none.

अगर आप कल्पना ही न करें, तो कभी कुछ हो ही नहीं सकता।

If you don't imagine, nothing ever happens at all.

जब वह पढ़ रहा था, तो मुझे प्यार ऐसे हुआ जैसे नींद आती है: धीरे-धीरे, और फिर एक ही बार में।

As he read, I fell in love the way you fall asleep: slowly, and then all at once.

'दारू और शैतानियत' जैसी बातें सुनकर मुझे डर लगने लगा कि कहीं मैं अपनी माँ की कही हुई "बुरी संगत" में तो नहीं आ फंसा हूँ, लेकिन बुरी संगत होने के बावजूद वे दोनों ही बहुत समझदार लग रहे थे।

The phrase booze and mischief left me worrying I'd stumbled into what my mother referred to as "the wrong crowd," but for the wrong crowd, they both seemed awfully smart.

मुझे खुद नहीं पता कि मैं डिप्रेशन में हूँ या नहीं। मेरा मतलब है, मैं पूरी तरह उदास भी नहीं हूँ। पर मैं पूरी तरह खुश भी नहीं हूँ। दिन में मैं हंस सकता हूँ, मज़ाक कर सकता हूँ, मुस्कुरा सकता हूँ, लेकिन रात में जब मैं अकेला होता हूँ, तो कभी-कभी महसूस करना ही भूल जाता हूँ।

I'm not sure if I'm depressed. I mean, I'm not exactly sad. But I'm not exactly happy either. I can laugh and joke and smile during the day, But sometimes when I'm alone at night I forget how to feel.

उन्हें रहस्यों से इतना प्यार था कि वह खुद एक रहस्य बन गईं।

She loved mysteries so much that she became one.

ज्वेलरी की दुकान का सबसे चमकीला हीरा तो नहीं है, लेकिन ड्रग्स के प्रति उसकी इस पक्की दीवानगी की दाद देनी पड़ेगी।

Not the brightest gem in the jewelry shop, but you've got to admire his single-minded dedication to drug abuse.

...आप जिस किसी भी बात से परेशान हैं, आप उस परेशानी से कहीं ज्यादा बड़े हैं।

...whatever you're worried about, you're bigger than the worries.

मैं चीते की तरह भागा—खैर, एक ऐसे चीते की तरह जो बहुत ज़्यादा सिगरेट पीता हो।

I ran like a cheetah - well, like a cheetah that smoked too much.

केविन, तुम इस आदमी को मारने की कोशिश क्यों कर रहे हो? वह एक जीनियस है। भाड़ में जाए तुम्हारी यह संधि।

Why would you try to kill this guy, Kevin? He's a genius. Nuts to your truce.

शायद कोई ऐसी बात है जिसे कहने से आप डरते हैं, या कोई ऐसा है जिससे प्यार करने से आप डरते हैं, या कोई ऐसी जगह है जहाँ जाने से आप डरते हैं। यह दर्द देगा। यह दर्द इसलिए देगा क्योंकि यह आपके लिए मायने रखता है।

Maybe there is something you're afraid to say, or someone you're afraid to love, or somewhere you're afraid to go. It's gonna hurt. It's gonna hurt because it matters.

एक वक्त पर, आप बस बैंड-ऐड को एक झटके में खींच देते हैं, दर्द होता है, पर फिर सब खत्म हो जाता है और राहत मिलती है।

At some point, you just pull off the Band-Aid, and it hurts, but then it's over and you're relieved.

उसने कहा, 'मुझे लगातार सैंतीस मैचों से बाहर निकाला जा चुका है।' 'एक-दो बार, मुझे सचमुच पागलपन दिखाना पड़ा है। एक बार मैं ग्यारह सेकंड बाकी रहते कोर्ट पर दौड़ पड़ा और दूसरी टीम से गेंद छीन ली। वह नज़ारा अच्छा नहीं था। लेकिन, आप जानते ही हैं, मुझे अपना रिकॉर्ड बनाए रखना है।'

I've gotten thrown out of thirty-seven straight games,' he said. 'Once or twice, I've had to go really crazy. I ran onto the court with eleven seconds left once and stole the ball from the other team. It wasn't pretty. But, you know. I have a streak to maintain.

न ज़्यादा अकलमंद। न ज़्यादा खूबसूरत। न ज़्यादा अच्छी। न ज़्यादा मज़ाकिया। बस, यही मैं हूँ: मैं कुछ भी हद से बढ़कर नहीं हूँ।

Not that smart. Not that hot. Not that nice. Not that funny. That's me: I'm not that.

अगर लोग बारिश की तरह होते, तो मैं बूंदाबांदी था और वह एक चक्रवात।

If people were like rain, I was like drizzle and she was a hurricane.

मुझे उनके आखिरी शब्द ढूंढने में ज्यादा मशक्कत नहीं करनी पड़ी। बोलीविया की सेना द्वारा पकड़े जाने पर ग्वेरा ने कहा था, 'गोली चलाओ, कायर। तुम सिर्फ एक आदमी को मारने जा रहे हो।'

I found his last words without too much searching. Captured by the Bolivian army, Guevara said, 'Shoot, coward. You are only going to kill a man.

वहाँ से जाना बहुत मुश्किल लगता है—जब तक कि आप वास्तव में वहाँ से चले नहीं जाते। और उसके बाद, यह इस दुनिया का सबसे आसान काम बन जाता है।

It is so hard to leave—until you leave. And then it is the easiest goddamned thing in the world.

आप अपने दोस्त खुद चुन सकते हैं, अपनी नाक खुद चुन सकते हैं, पर अपने दोस्त की नाक नहीं चुन सकते।

You can pick your friends, and you can pick your nose, but you can’t pick your friend’s nose.

कर्नल का हाथ कितना छोटा था, और मैंने उसे कसकर पकड़ लिया, उसकी ठंडक मुझमें उतर आई और मेरी गर्माहट उसमें चली गई। उसने कहा, 'मुझे सारी आबादी याद हैं।'

The Colonel's hand was so little, and I grabbed it tight, his cold seeping into me and my warmth into him. 'I memorized the populations,' he said.

जीवन तब सबसे अच्छे तरीके से चलता है जब हम इंसानों को सचमुच इंसान समझते हैं।

Life works best when we think of people as people.

वह कोई रोमांचक सफर नहीं थीं, न ही कोई नायाब और कीमती चीज़। वह बस एक लड़की थीं।

She was not an adventure, she was not a fine and precious thing. She was a girl.

हे भगवान, अलास्का, मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ," और कर्नल ने फुसफुसाते हुए कहा, "मुझे बहुत अफ़सोस है, पज। मैं जानता हूँ कि तुम करते हो," और मैंने कहा, "नहीं। भूतकाल में नहीं।

Oh, God, Alaska, I love you. I love you,' and the Colonel whispered, 'I'm so sorry, Pudge. I know you did,' and I said, 'No. Not past tense.

हमें कभी भी निराश होने की जरूरत नहीं है क्योंकि हम कभी भी इतने नहीं टूट सकते कि हमें दोबारा जोड़ा न जा सके।

We need never be hopeless because we can never be irreperably broken.

तुम सब मजे के लिए स्मोक करते हो। मैं मरने के लिए करता हूँ।

Y'all smoke to enjoy it. I smoke to die.

हाँ, सही है। मैं उसके बारे में भूल चुका था।' उन्होंने सिर हिलाया। 'ऐसा अक्सर होता रहता है।

Right. I'd forgotten about her.' He shook his head. 'That keeps happening.

हमारी जिंदगी कुछ चुनिंदा पलों से मिलकर बनी है, और यह हम पर निर्भर करता है कि हम उन्हें कैसे बिताते हैं।

Our lives are composed of a finite set of moments that we choose how to spend.

और तभी उसके अंदर कुछ अनदेखा सा टूट गया, और जो कुछ भी जुड़ा हुआ था, वह बिखरने लगा।

And then something invisible snapped insider her, and that which had come together commenced to fall apart.

उसके वजूद का एक हिस्सा उसकी जानी-पहचानी बातों के जोड़ से कहीं ज़्यादा बड़ा है। और उस हिस्से को कहीं न कहीं तो जाना ही होगा, क्योंकि उसे मिटाया नहीं जा सकता।

There is a part of her greater than the sum of her knowable parts. And that part has to go somewhere, because it cannot be destroyed.

आपके लिए जो चीज़ मायने रखती है, वही यह तय करती है कि आपका खुद का होना कितना मायने रखता है।

What matters to you defines your mattering.

शायद उसके अंदर के सारे तार टूट चुके थे।

Maybe all the strings inside him broke.

हम चल पड़े। हमने यह नहीं कहा: गाड़ी मत चलाओ, तुमने पी रखी है। हमने यह नहीं कहा: जब तुम्हारा मूड ठीक न हो, तो हम तुम्हें इस गाड़ी में नहीं बैठने देंगे। हमने यह नहीं कहा: हम तुम्हारे साथ चलने की जिद करते हैं। हमने यह नहीं कहा: यह बात कल तक रुक सकती है। कुछ भी—और सब कुछ—कल तक के लिए टल सकता है।

We left. We did not say: Don't drive, You're drunk. We did not say: We aren't letting you in that car when you are upset. We did not say: We insist on going with you. We did not say: This can wait until tomorrow. Anything-everything-can wait.

आप ऐसे इंसान को पसंद करते हैं जो बदले में आपको पसंद नहीं कर सकता, क्योंकि एकतरफा प्यार से उबरना मुमकिन है, जबकि उस प्यार से उबरना नामुमकिन है जो कभी दोनों तरफ से था।

You like someone who can't like you back because unrequited love can be survived in a way that once-requited love cannot.

तुम मजाकिया हो, अकलमंद हो, और भले ही देर से पहुँचो, पर आखिरकार पहुँचती ज़रूर हो।

You're funny, and you're smart, and you may show up late, but you always show up eventually.

मैं इस भूलभुलैया से बाहर कैसे निकलूंगा!" सच कहा जाए तो, "मैं इस भूलभुलैया से बाहर कैसे निकलूंगा!" शायद साइमन बोलिवर के अंतिम शब्द नहीं थे (हालाँकि इतिहास के अनुसार उन्होंने ये शब्द कहे थे)। उनके अंतिम शब्द शायद ये रहे हों: "जोस! सामान ले आओ। वे यहाँ हमें नहीं चाहते।" इस पंक्ति "मैं इस भूलभुलैया से बाहर कैसे निकलूंगा!" का मुख्य स्रोत अलास्का का भी स्रोत है, यानी गेब्रियल गार्सिया मार्केज़ का उपन्यास 'द जनरल इन हिज़ लैब्रिथ'।

How will I ever get out of this labyrinth!" In reality, "How will I ever get out of this labyrinth!" were probably not Simon Bolivar's last words (although he did, historically, say them). His last words may have been "Jose! Bring the luggage. They do not want us here." The significant source for "How will I ever get out of this labyrinth!" is also Alaska's source, Gabriel Garcia Marquez's The General in his Labyrinth.

मुझे ‘इंटरनेट फ्रेंड्स’ यानी इंटरनेट वाले दोस्त शब्द पसंद नहीं है, क्योंकि इसका मतलब यह निकलता है कि जो लोग आपको ऑनलाइन मिलते हैं वे आपके असली दोस्त नहीं हैं, और स्काइप या मैसेज पर बात होने से वह रिश्ता कम सच्चा या कम महत्वपूर्ण हो जाता है। किसी दोस्ती की गहराई इस बात से नहीं मापी जाती कि आप आमने-सामने हैं या नहीं, बल्कि इस बात से मापी जाती है कि वह रिश्ता आपके लिए कितना मायने रखता है।

I dislike the phrase ‘Internet friends,’ because it implies that people you know online aren’t really your friends, that somehow the friendship is less real or meaningful to you because it happens through Skype or text messages. The measure of a friendship is not its physicality but its significance.

अगर स्वतंत्र किताबें बेचने वाली दुकानें (इंडिपेंडेंट बुकस्टोर्स) न होतीं, तो मेरा कोई करियर ही नहीं होता।

I wouldn’t have a career if it weren’t for independent bookstores.

शारीरिक अंतरंगता भावनात्मक अंतरंगता का कभी भी और किसी भी सूरत में एक कारगर विकल्प नहीं हो सकती।

Physical intimacy isn’t and can never be an effective substitute for emotional intimacy.

प्रेम सबसे आम और आसानी से होने वाला चमत्कार है।

Love is the most common miracle.

मुझे तुम पर इतना गर्व है कि खुद पर गर्व महसूस होने लगता है। मैं उम्मीद करता हूँ कि तुम्हें यह बात पता हो।

I'm so proud of you that it makes me proud of me. I hope you know that.

मुझे लगता है कि अगर आप डिब्बे को काफी देर तक बंद रखेंगे, तो सचमुच बिल्ली मर ही जाएगी।

I think if you keep the box closed long enough you do kill the cat, actually.

डर जाना कोई बहाना नहीं है। डर तो वह बहाना है जिसका इस्तेमाल हर कोई हमेशा से करता आया है।

Scared isn't a good excuse. Scared is the excuse everyone has always used.

लाइन में खड़े रहना अत्याचार का एक रूप है

standing in line is a form of oppression

भाषा यादों को दफ़नाती ज़रूर है, पर उन्हें दोबारा ज़िंदा नहीं कर सकती।

Language buries, but does not resurrect.

जो भी चीज़ बनती है, वह बिखर जाती है। हर एक चीज़। जिस कुर्सी पर मैं बैठा हूँ। वह बनाई गई थी, इसलिए एक दिन टूट जाएगी। मैं भी बिखर जाऊँगा, शायद इस कुर्सी से भी पहले। और आप भी बिखर जाएंगे। वे कोशिकाएं, अंग और प्रणालियाँ जो मिलकर आपको ‘आप’ बनाती हैं—वे सब एक साथ जुड़ीं, विकसित हुईं, और अंततः उन्हें बिखरना ही है। बुद्ध एक ऐसी बात जानते थे जिसे विज्ञान ने उनकी मृत्यु के सहस्राब्दियों बाद साबित किया: ब्रह्मांड में अव्यवस्था और बिखराव लगातार बढ़ रहा है। चीज़ें बिखर जाती हैं।

Everything that comes together falls apart. Everything. The chair I’m sitting on. It was built, and so it will fall apart. I’m gonna fall apart, probably before this chair. And you’re gonna fall apart. The cells and organs and systems that make you you—they came together, grew together, and so must fall apart. The Buddha knew one thing science didn’t prove for millennia after his death: Entropy increases. Things fall apart.

ऑगस्टस ने आगे कहा, "मैंने कुछ साल पहले इस पर थोड़ी रिसर्च की थी। मैं सोच रहा था कि क्या हर किसी को याद रखा जा सकता है? जैसे, अगर हम व्यवस्थित हो जाएं, और हर जीवित व्यक्ति को कुछ लाशें सौंप दें, तो क्या सभी मरे हुए लोगों को याद रखने के लिए काफी जीवित लोग होंगे?" "और क्या ऐसा है?" "बेशक, कोई भी चौदह मरे हुए लोगों के नाम बता सकता है। लेकिन हम शोक मनाने वाले लोग अव्यवस्थित हैं, इसलिए अंत में बहुत से लोग शेक्सपियर को याद रखते हैं और कोई भी उस शख्स को याद नहीं रखता जिसके लिए उसने सॉनेट फिफ्टी-फाइव लिखा था।"

I did some research on this a couple years ago," Augustus continued. "I was wondering if everybody could be remembered. Like, if we got organized, and assigned a certain number of corpses to each living person, would there be enough living people to remember all the dead people?" "And are there?" "Sure, anyone can name fourteen dead people. But we're disorganized mourners, so a lot of people end up remembering Shakespeare and no one ends up remembering the person he wrote Sonnet Fifty-five about

चूँकि इतने सारे लोग गुडरीड्स का इस्तेमाल करते हैं, इसलिए यह इस बात को समझने का एक बेहतरीन—और बहुत कम इस्तेमाल किया जाने वाला—ज़रुआत है कि लोग क्या पढ़ते हैं, क्यों पढ़ते हैं और अपने पढ़ने के अनुभवों के बारे में वे क्या महसूस करते हैं।

Because so many people use goodreads, it is an amazingly good—and amazingly underutilized—resource for understanding what people read, why, and how they feel about their reading experiences.

तुम्हारी समस्या क्या है जानते हो? तुम इस बात के साथ जी ही नहीं सकते कि कोई तुम्हें छोड़कर जा सकता है।

Do you know what your problem is? You can't live with the idea that someone might leave.

नर्ड (किताबी कीड़ों) की जिंदगी आम जिंदगी से कहीं ज्यादा बेहतर होती है।

Nerd life is just so much better than regular life.

मुझे ऐसा लग रहा है कि शायद मैं रोने लगूँगी और रोते-रोते पेशाब ही निकल जाएगी।

I feel like I might start crying and that I'm going to cry pee.

दुख इंसान को बदलता नहीं, बल्कि उसका असली रूप सामने ले आता है।

Grief doesn't change you. It reveals you.

आगामी पिता बनने का दस्तूर ही ऐसा है कि आप कुछ ऐसा कर रहे होते हैं जिसके लिए आप अयोग्य होते हैं, और फिर उसे करते-करते आप योग्य बन जाते हैं।

The nature of impending fatherhood is that you are doing something that you're unqualified to do, and then you become qualified while doing it.

माइल्स, यानी 'सोने से पहले मुझे मीलों तय करने हैं'?

Miles, as in 'to go before I sleep'?

जब आप यह स्वीकार कर लेते हैं कि आपके भीतर कुछ भी ऐसा नहीं है जिससे घृणा की जाए, जो नाकाबिल-ए-माफ़िया हो या शर्मनाक हो, तो वह असली इंसान बनना आसान हो जाता है और ऐसा महसूस होता है कि अब आप कोई बनावटी ज़िंदगी नहीं जी रहे हैं।

When you acknowledge that there is nothing repulsive or unforgivable or shameful about yourself, it becomes easier to be that authentic person and feel like you're living a less performed life.

एक ज़ाहिर सा सवाल न पूछते हुए भी, आख़िर अलास्का ही क्यों?

Not to ask the obvious question, but why Alaska?

यह जानने का कोई तरीका नहीं है कि आपका आखिरी अच्छा दिन आपका आखिरी अच्छा दिन है। उस वक्त, वह बस एक और अच्छा दिन ही होता है।

There's no way of knowing that your last good day is Your Last Good Day. At the time, it is just another good day.

दर्द किसी कपड़े की तरह होता है: वह जितना मज़बूत होगा, उसकी कीमत उतनी ही ज़्यादा होगी।

Pain is like fabric: The stronger it is, the more it’s worth.

तुम मुझे बदलकर यूं ही छोड़कर नहीं जा सकतीं। तुम ऐसा नहीं कर सकतीं। तुम मुझे बदलकर मेरी पूरी जिंदगी को अपने इर्द-गिर्द केंद्रित करके, फिर यूं ही नहीं जा सकतीं।

You can't just make me different and then leave. You can't. You can't change me and make my whole life centered around you, then leave.

हमेशा एक खतरा बना रहता है: सब कुछ अच्छा, अच्छा, अच्छा, और बहुत अच्छा चल रहा होता है, और फिर अचानक सब कुछ अजीब सा हो जाता है। अचानक, वह देखती है कि आप उसे देख रहे हैं, और फिर वह आपके साथ मज़ाक करना बंद कर देती है, क्योंकि वह फ्लर्ट करती हुई नहीं दिखना चाहती, क्योंकि वह नहीं चाहती कि आप यह सोचें कि आप उसे पसंद हैं। इंसानी रिश्तों के सफर में जब भी कोई दोस्ती और किस (चुंबन) के बीच की दीवार को गिराना शुरू करता है, तो यह किसी तबाही से कम नहीं होता।

There is always the risk: something is good and good and good and good, and then all at once it gets awkward. All at once, she sees you looking at her, and then she doesn't want to joke around with you anymore, because she doesn't want to seem flirty, because she doesn't want you to think she likes you. It's such a disaster, whenever, in the course of human relationships, someone begins to chisel away at the wall of separation between friendship and kissing.

शायद हम असफल हो गए थे, लेकिन कुछ रहस्य ऐसे होते हैं जिन्हें सुलझाया नहीं जाना चाहिए।

We'd failed, maybe, but some mysteries aren't meant to be solved.

क्या मैंने तुम्हें ऐसी किस्मत की तरफ धकेल दिया जो तुम चाहती ही नहीं थीं?

Did I help you to a fate you didn't want?

क्या यह भूलभुलैया ज़िंदा है या मर रही है?

Is the labyrinth living or dying?

भविष्य की कल्पना करना भी एक तरह की पुरानी यादों में खो जाने जैसा है। (...) आप अपनी पूरी ज़िंदगी इस भूलभुलैया में फंसे बिता देते हैं, यह सोचते हुए कि आप एक दिन इससे कैसे बाहर निकलेंगे और वह कितना शानदार होगा, और भविष्य की यही कल्पना आपको आगे बढ़ाती रहती है, लेकिन आप कभी ऐसा कर नहीं पाते। आप बस वर्तमान से भागने के लिए भविष्य का सहारा लेते हैं।

Imagining the future is a kind of nostalgia. (...) You spend your whole life stuck in the labyrinth, thinking about how you'll escape it one day, and how awesome it will be, and imagining that future keeps you going, but you never do it. You just use the future to escape the present.

वह बिखर गई क्योंकि ऐसा ही होता है।

She fell apart because that's what happens.

वे इस विचार को सहन नहीं कर पा रहे थे कि मौत का मतलब बस एक बड़ा, काला सूनापन हो।

They couldn't bear the idea of death being a big black nothing.

प्यार हर हाल में अपना वादा निभाने का नाम है।

Love is keeping the promise anyway.

तुम्हें डेट करना ऐसा होगा जैसे बिना बात के कई रूट कैनाल ट्रीटमेंट हों और बीच-बीच में कभी-कभार किस करने का मौका मिल जाए।||तय मानिए कि परवाह करना, नियम के तौर पर, बुरे अंजाम पर ही खत्म होता है,” जो कि सच है। परवाह करने से कभी-कभार ही नहीं, बल्कि हमेशा दुखों का ही सामना करना पड़ता है।

dating you would be like a series of unnecessary root canals interspersed with occasional makeout sessions.

हम उन्हें भगवान की तरह पूजने लगते हैं या फिर जानवरों की तरह खारिज कर देते हैं।

We idealize them as gods or dismiss them as animals.

हम उतने ही अमर हैं जितना हम खुद पर भरोसा रखते हैं।

We are as indestructible as we believe ourselves to be.

जॉइन ग्रीन के अनुसार अर्थशास्त्र के महान नियमों में से एक: अगर आप अमीर हैं, तो अमीर बने रहने के लिए आपका बेवकूफ होना जरूरी है। और अगर आप गरीब हैं, तो अमीर बनने के लिए आपका वाकई बहुत समझदार होना जरूरी है।

Our fearlessness shall be our secret weapon.

नीचे उतरने (लैंडिंग) के बारे में सोचना बंद करो, क्योंकि सब कुछ गिरने के बारे में है।

Stop thinking about the landing, because it's all about falling.

मैं बस कुछ ऐसा करना चाहता हूँ जो मायने रखता हो। या कुछ ऐसा बनना चाहता हूँ जो अहमियत रखता हो। मैं बस इतना चाहता हूँ कि मेरा वजूद मायने रखे।

I just want to do something that matters. Or be something that matters. I just want to matter.

किताबें उन्हीं की होती हैं जो उन्हें पढ़ते हैं।

Books belong to their readers.

आज रात, प्रिय, हम बहुत सारी गलतियों को सुधारने जा रहे हैं।

Tonight, darling, we are going to right a lot of wrongs.

अच्छे दोस्तों को ढूंढना मुश्किल होता है और उन्हें भुलाना नामुमकिन।

Good friends are hard to find and impossible to forget.

बेशक, ऐसा नहीं हुआ। चीज़ें वैसी कभी नहीं हुईं जैसी मैंने उनकी कल्पना की थी।

That didn’t happen, of course. Things never happened the way I imagined them.

मैंने अपना पहला और दूसरा उपन्यास शिकागो में लिखा था। वही वह जगह थी जहाँ मैं एक लेखक बना। वह मेरा सबसे पसंदीदा शहर है।

I wrote my first novel and my second novel in Chicago. It was the place where I became a writer. It's my favorite city.

इसलिए मैं वापस अपने कमरे में आया और नीचे वाले बिस्तर पर ढह गया, यह सोचते हुए कि अगर लोग बारिश की तरह होते, तो मैं हल्की फुहार था और वह एक भयानक बवंडर।

So I walked back to my room and collapsed on the bottom bunk, thinking that if people were rain, I was drizzle and she was a hurricane.

यह एक रूपक है, देखो: तुम जानलेवा चीज़ को सीधे अपने दाँतों के बीच रखते हो, लेकिन उसे अपनी जान लेने की ताक़त नहीं देते।

It's a metaphor, see: You put the killing thing right between your teeth, but you don't give it the power to do its killing.

मैंने बहुत सी घटिया किताबें पढ़ी हैं। मैं आजीविका के लिए किताबों की समीक्षा (रिव्यू) किया करता था, और जब आप एक समीक्षक होते हैं, तो आप ढेरों बेकार किताबें पढ़ते हैं।

I've read a lot of bad books. I used to review books for a living, and when you're a reviewer you read tons of terrible books.

जवाब हमेशा मौजूद होते हैं। बस हमें उन्हें समझने जितनी समझदारी दिखानी होगी।

There are always answers. We just have to be smart enough.

हम सबका कोई वजूद है - शायद बहुतों से कम लेकिन हमेशा ना होने से ज़्यादा।

We all matter - maybe less then a lot but always more than none.

वीडियो गेम खेलने वाले मूल रूप से यह चुनते हैं कि उन्हें गेम जीतना है या फिर एक हीरो की तरह मरना है। दोनों में ही एक अलग तरह की शान होती है।

Videogame players essentially choose whether to win the game or to die heroically. There's a certain glory in both.

'खुद से नफ़रत' नाम के इस राक्षस से सावधान रहिए।

Beware of that monster called 'self-loathing'.

आप इस बात पर भरोसा कर सकते हैं कि परवाह करने का नतीजा आमतौर पर बुरा ही होता है,” जो कि सच है। परवाह करने से कभी-कभी दुख नहीं होता। हमेशा होता है।

You can trust that caring, as a rule, ends poorly,” which is true. Caring doesn’t sometimes lead to misery. It always does.

'विल ग्रेसन, विल ग्रेसन' दो ऐसे लड़कों की कहानी है जिनके नाम विल ग्रेसन हैं और जो शिकागो के अलग-अलग उपनगरों में रहते हैं और आखिरकार एक-दूसरे से मिलते हैं।

Will Grayson, Will Grayson' is about two guys named Will Grayson who live in different Chicago suburbs who eventually meet each other.

मुझे जो हिस्सा सबसे ज़्यादा पसंद है, वह कुछ करना नहीं, बल्कि चीज़ों को महसूस करना है।

The part I enjoy most is not the doing, but the noticing.

जॉन ग्रीन के अनुसार अर्थशास्त्र के महान नियमों में से एक: यदि आप अमीर हैं, तो अमीर बने रहने के लिए आपका बेवकूफ होना ज़रूरी है। और अगर आप गरीब हैं, तो अमीर बनने के लिए आपको वाकई बहुत समझदार होना पड़ेगा।

One of the Great Rules of Economics According to John Green If you are rich, you have to be an idiot not to stay rich. And if you are poor, you have to be really smart to get rich.

शिकागो महान अमेरिकी शहर है, और आर्थिक विकास तथा अवसरों के दौर में वहाँ रहना वाकई शानदार था। मुझे ऐसा महसूस होता था जैसे मैं दुनिया के केंद्र में रह रहा हूँ। न्यूयॉर्क के विपरीत, वहाँ कोई यह उम्मीद नहीं करता कि आप एक पेशेवर लेखक हों।

Chicago is the Great American City, and it was really great to live there during a time of economic expansion and opportunity and growth. I felt like I was living at the center of the world. Unlike New York, no one expects you to be a professional writer.

हम सब उन लोगों को लेकर एक अति-आदर्शवादी धारणा बना लेते हैं जिन्हें हम चाहते हैं।

We all romanticize the people we adore.

असली मज़ा किसी काम को करने में नहीं, बल्कि उसकी योजना बनाने में होता है।

The pleasure isn't in doing the thing, the pleasure is in planning it.

जब भी मैं शिकागो की पृष्ठभूमि पर कुछ लिखने की कोशिश करता हूँ, तो 'ऑगी मार्च' (उपन्यास) से सहम जाता हूँ। इंडियानापोलिस की पृष्ठभूमि पर कुछ लिखना आसान है—हमारे यहाँ 'ऑगी मार्च' जैसी कोई किताब नहीं है। लेकिन मुझे शिकागो के बारे में लिखना पसंद है, और वहाँ रहना तथा शिकागो में जिंदगियों की कल्पना करना अच्छा लगता है। मैं भविष्य में वहाँ की पृष्ठभूमि पर कुछ लिखने की उम्मीद करता हूँ, लेकिन यह थोड़ा डरावना है।

Every time I try to set something in Chicago, I get intimidated by 'Augie March.' It's easy to set something in Indianapolis - we don't have 'Augie March' here. But I love writing about Chicago, and I love being there and imagining lives in Chicago. I hope to set something there in the future, but it's intimidating.

किताबें सबसे बेहतरीन प्रेमिका जैसी होती हैं: उन्हें बंद करके रख दो तो वे हमेशा आपका इंतज़ार करेंगी; उनपर ध्यान दो तो वे हमेशा आपसे बेइंतहा प्यार करेंगी।

Books are the ultimate Dumpees: put them down and they’ll wait for you forever; pay attention to them and they always love you back.

ज़िंदगी चाहे जितनी भी खराब लगे, लेकिन इसके न होने से तो यह हमेशा बेहतर ही होती है।

As much as life can suck, it always beats the alternative.

मैं डेविड लेविथान के इस शानदार यंग एडल्ट उपन्यास 'एवरी डे' से आज भी हक्का-बक्का हूँ, जो एक ऐसे किरदार के बारे में है जिसका कोई लिंग या शरीर नहीं है और जो हर दिन किसी अलग इंसान के शरीर में जागता है। एक बेहतरीन विचार को पर्दे पर उतारने का यह वाकई एक बेहद प्रभावशाली तरीका है।

I am still bowled over by this great young adult novel by David Levithan called 'Every Day,' which is about a character with no gender or body who wakes up every day in the body of a different person. It's a really impressive execution of a really great premise.

तुमने मुझे इन सीमित दिनों में ही एक पूरी ज़िंदगी दे दी, और मैं इसके लिए शुक्रगुजार हूँ।

You gave me a forever within the numbered days, and I'm grateful.

लेकिन मैं सच्चे प्यार में यकीन रखता हूँ, समझे? मेरा मानना नहीं है कि हर किसी को अपनी आँखें सलामत रखने का मौका मिले या वह बीमार न पड़े या जो भी हो, लेकिन हर किसी को सच्चा प्यार मिलना चाहिए, और वह कम से कम उतनी ही देर तक टिकना चाहिए जितनी लंबी आपकी ज़िंदगी है।

But I believe in true love, you know? I don't believe that everybody gets to keep their eyes or not get sick or whatever, but everybody should have true love, and it should last at least as long as your life does.

मैं कहाँ रहूँगा, यह मैं तय नहीं करता। मेरी पत्नी तय करती है। वह समकालीन कला की क्यूरेटर हैं और एक आर्ट म्यूज़ियम में काम करती हैं, इसलिए हम वहीं जाते हैं जहाँ उन्हें नौकरी मिलती है। सारे बेसमेंट (तहखाने) एक जैसे दिखते हैं, इसलिए मैं जिस भी बेसमेंट में रह रहा हूँ, वहीं से लिख सकता हूँ।

I don't decide where I live. My wife decides. She's a curator of contemporary art, and she works at an art museum, so we go wherever she has a job. All basements look the same, so I can write from whatever basement I happen to be living in.

यह कितनी अजीब बात है कि हम सब आँख मूँदकर इस बात को स्वीकार कर लेते हैं कि भुर्जी-अंडे का संबंध सिर्फ सुबह के नाश्ते से ही होना चाहिए।

It's embarrassing that we all just walk through life blindly accepting that scrambled eggs are fundamentally associated with mornings.

साथ ही, मुझे लगता है कि रोना लगभग--यानी, रिश्तेदारों की मौत या ऐसी किसी बात को छोड़कर-- पूरी तरह टाला जा सकता है अगर आप दो बहुत ही आसान नियमों का पालन करें: 1. बहुत ज़्यादा परवाह मत करो। 2. अपना मुँह बंद रखो। आज तक मेरे साथ जितनी भी मनहूस घटनाएं घटी हैं, वे सब इनमें से किसी एक नियम का पालन न करने की वजह से ही हुई हैं।

Also, I feel that crying is almost--like, aside from deaths of relatives or whatever-- totally avoidable if you follow two very simple rules: 1.Don't care too much. 2. Shut up. Everything unfortunate that has ever happened to me has stemmed from failure to follow one of the rules.

मुझे नहीं लगता कि हमें किताबों की दुनिया को इंटरनेट की दुनिया से बिल्कुल अलग मानना चाहिए। हाँ, इंटरनेट पर गिलहरियों के स्केटबोर्ड चलाने वाले बहुत सारे वीडियो हो सकते हैं, लेकिन यह एक ऐसी जगह भी बन सकता है जो किताबों पर बड़ी बातचीत को बढ़ावा दे।

I don't think we should see the world of books as fundamentally separate from the world of the Internet. Yes, the Internet contains a lot of videos of squirrels riding skateboards, but it can also be a place that facilitates big conversations about books.

अद्भुत बात यह है कि उम्मीद का दामन थामे रहना बिल्कुल सही है। भले ही यह दुनिया टूट चुकी हो, लेकिन उम्मीद रखना पागलपन नहीं है।

The amazing thing is that we're right to hold onto hope. The world may be broken but hope is not crazy.

मुझे यह बात वाकई बहुत बुरी लगती है जब लोग कहते हैं कि किशोरों के भावनात्मक अनुभव वयस्कों की तुलना में कम सच्चे या कम महत्वपूर्ण होते हैं। मैं एक वयस्क हूँ, और मैं कभी किशोर हुआ करता था, इसलिए मैं पूरे अधिकार के साथ कह सकता हूँ कि उस समय मेरी भावनाएँ उतनी ही सच्ची थीं जितनी आज हैं।

I find it really offensive when people say that the emotional experiences of teenagers are less real or less important than those of adults. I am an adult, and I used to be a teenager, and so I can tell you with some authority that my feelings then were as real as my feelings are now.

मुझे उन जगहों के बारे में जानना अच्छा लगता है जिनके बारे में मैं लिखता हूँ। मुझे लगता है कि इससे मुझे अपने उपन्यास को यथार्थ के धरातल पर उतारने में मदद मिलती है। मेरे उपन्यास 'यथार्थवादी उपन्यास' हैं, लेकिन उनमें थोड़ी बहुत जादुई या काल्पनिक बातें भी हो सकती हैं, इसलिए एक ऐसी पृष्ठभूमि होना अच्छा रहता है जो उन्हें थोड़ा यथार्थवादी आधार दे।

I like to know the places I write about. I feel like it helps me ground the novel. My novels are 'realistic novels,' but they can also be fantastical, so it's nice to have a setting that grounds them a little bit.

जब तक हम ज़िंदा हैं, यह कहानी वाकई ज़बरदस्त रहने वाली है।

As long as we don't die, this is gonna be one hell of a story.

लिखना पुनर्जीवित नहीं करता। वह दफनाता है।

Writing does not resurrect. It buries.

मुझे YouTube वीडियो बनाना बहुत पसंद है। मुझे टम्बलर पसंद है, मुझे ट्विटर पसंद है। मुझे उन चीज़ों के बारे में दिलचस्प लोगों से बात करना अच्छा लगता है जो मुझे दिलचस्प लगती हैं, और इंटरनेट ऐसा करने का एक बेहतरीन ज़रिया है।

I love making YouTube videos. I love Tumblr, I love Twitter. I love talking with people I find interesting about stuff I find interesting, and the Internet is a great way to do that.

मुझे लगता है कि आप किस चीज़ के लिए अहमियत रखते हैं, यही बात तय करती है कि आपका अपना वजूद कितना अहम है। आप उतने ही महत्वपूर्ण हैं जितनी महत्वपूर्ण चीज़ों की आप परवाह करते हैं।

I feel like, like, how you matter is defined by the things that matter to you. You matter as much as the things that matter to you.

'प्रॉडिजी' (अतिप्रतिभावान) और 'जीनियस' (प्रज्ञावान/महान प्रतिभावान) शब्दों में ज़मीन-आसमान का फर्क है। प्रॉडिजी बहुत जल्दी वह सीख लेते हैं जो दूसरे पहले ही समझ चुके होते हैं; जीनियस उन चीज़ों की खोज करते हैं जिन्हें पहले कभी किसी ने नहीं खोजा होता। प्रॉडिजी सीखते हैं; जीनियस कुछ नया रचते हैं।

There's a stark difference between the words 'prodigy' and 'genius.' Prodigies can very quickly learn what other people have already figured out; geniuses discover that which no one has ever previously discovered. Prodigies learn; geniuses do.

मुझे लगता है कि यह बात बिल्कुल पागलपन है कि बुक टूर (किताबों के प्रचार के दौरे) में इतना घाटा होता है। ऐसा नहीं होना चाहिए। बुक टूर उन चीज़ों का हिस्सा होना चाहिए जो स्वतंत्र किताबों की दुकानों को जीवंत और मुनाफे में रखती हैं।

I think it's crazy, crazy that book tours lose so much money. They shouldn't. Book tours should be part of what keeps independent bookstores vibrant and profitable.

'दर्द के बिना, हम खुशी को कैसे महसूस कर सकते हैं?' यह दुख के दर्शन में एक पुरानी बहस है और इसकी मूर्खता और बचपने पर सदियों तक बात की जा सकती है, पर इतना कहना ही काफ़ी होगा कि ब्रोकोली के होने से चॉकलेट का स्वाद ज़रा भी नहीं बदलता।

Without pain, how could we know joy?' This is an old argument in the field of thinking about suffering and its stupidity and lack of sophistication could be plumbed for centuries but suffice it to say that the existence of broccoli does not, in any way, affect the taste of chocolate.

कभी न कभी, आपको आसमान की तरफ देखना बंद करना ही होगा, वरना एक न एक दिन आप नीचे देखेंगे और पाएंगे कि आप भी कहीं दूर हवा में तैरकर निकल चुके हैं।

At some point, you gotta stop looking up at the sky, or one of these days you'll look back down and see that you floated away, too.

एक ऐसा समय आएगा जब हम सब मर चुके होंगे। हम सब। एक ऐसा समय आएगा जब एक भी इंसान नहीं बचेगा जो यह याद रख सके कि कभी कोई अस्तित्व में था या हमारी प्रजाति ने कभी कुछ किया था।

There will come a time, when all of us are dead. All of us. There will come a time when there are no human beings remaining to remember that anyone ever existed or that our species ever did anything.

मैं अलविदा नहीं कहता। मेरा मानना है कि यह अब तक के सबसे बकवास शब्दों में से एक है। ऐसा तो है नहीं कि आपको किसी को 'बुरा-बाय' (bad-bye), 'भयानक-बाय' (awful-bye), या 'मुझे-आपकी-परवाह-नहीं-बाय' कहने का विकल्प मिलता हो। जब भी आप जाते हैं, तो वह हमेशा एक 'अच्छा-बाय' (good-bye) ही होना चाहिए।

I do not say goodbye. I believe that's one of the bullshitiest words ever invented. It's not like you're given the choice to say bad-bye, or awful-bye, or couldn't-care-less-about-you-bye. Everytime you leave, it's supposed to be a good one.

जो पल कभी सबसे ज़्यादा खुशियों से भरे हुआ करते थे, अब उनके बाद उदासी ज़रूर छा जाती थी, क्योंकि जब ज़िंदगी वैसी महसूस होने लगती थी जैसी वह हमारे साथ रहते वक्त हुआ करती थी, तब हमें एहसास होता था कि वह हमसे कितनी दूर जा चुकी है।

The times that were most fun seemed always to be followed by sadness now, because it was when life started to feel like it did when she was with us that we realized how utterly gone she was.

मेरा यह अनुभव रहा है कि अपनी आय को बढ़ाने से कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण यह है कि आप अपने पेशेवर और व्यक्तिगत जीवन में अपने जुनून और संतुष्टि को अधिकतम करें।

It has been my experience that maximizing income is a helluva lot less important than maximizing passion and fulfillment in your both professionally and personally.

बात सिर्फ इतनी है कि मैंने कुछ समय पहले ही यह सीख लिया था कि लोगों को पसंद आने का सबसे अच्छा तरीका यह है कि आप उन्हें बहुत ज़्यादा पसंद न करें।

It's just that I learned a while ago that the best way to get people to like you is not to like them too much.

मैं अमेरिका के तीसरे राष्ट्रपति विलियम मैकिन्ले के बारे में सोचने लगा, जिनकी गोली मारकर हत्या कर दी गई थी। गोली लगने के बाद वे कई दिनों तक जीवित रहे, और अंत समय में उनकी पत्नी रोने और चिल्लाने लगीं, "मैं भी चलना चाहती हूँ! मैं भी चलना चाहती हूँ!" और अपनी आखिरी ताकत जुटाकर, मैकिन्ले ने उनकी तरफ देखा और अपने आखिरी शब्द कहे: "हम सब जा रहे हैं।

I found myself thinking about President William McKinley, the third American president to be assassinated. He lived for several days after he was shot, and towards the end, his wife started crying and screaming, "I want to go too! I want to go too!" And with his last measure of strength, McKinley turned to her and spoke his last words: "We are all going.

जब मैं कॉलेज में था, तो मुझे डर था कि वयस्कता की यह उबाऊ और थकाऊ ज़िंदगी कॉलेज की पार्टियों से कहीं ज़्यादा अस्तित्वगत चिंताओं से भरी होगी, लेकिन मेरे साथ इसके बिल्कुल विपरीत हुआ। अब मुझे अपने बेमकसद होने या शून्यवाद का वह कचोटने वाला डर पहले जितना सताता था, उससे बहुत कम सताता है, और इसका आंशिक कारण यह है कि शिक्षा ने मुझे नौकरी के अवसर दिए, लेकिन मुख्य कारण यह है कि शिक्षा ने मुझे एक नज़रिया और समझ दी।

When I was in college, I remember fearing that the dreary grind of adulthood would feature infinitely more existential dread than frat parties had, but the opposite has been true for me. I'm much less likely to feel that gnawing fear of aimlessness and nihilism than I used to be and that's partly because education gave me job opportunities, but it's mostly because education gave me perspective and context.

हम सभी नुकसान के दर्द को कम करने के लिए, या दुख को किसी सकारात्मक चीज़ में बदलने के लिए, या बादलों में कोई उम्मीद की किरण ढूंढने के लिए कुछ न कुछ करना चाहते हैं। लेकिन मेरा मानना है कि चुपचाप खड़े रहना, शांत रहना और बस उदास महसूस करना अपने आप में बहुत मूल्यवान है।

We all want to do something to mitigate the pain of loss or to turn grief into something positive, to find a silver lining in the clouds. But I believe there is real value in just standing there, being still, being sad.

लेखन, या कम से कम अच्छा लेखन, लोगों के बीच जटिल विचारों और अनुभवों को संप्रेषित करने के लिए भाषा का उपयोग करने की उस चाहत का परिणाम है। और यह बात चाहे आप शेक्सपियर पढ़ रहे हों या घटिया वैम्पायर फिक्शन - पढ़ना हमेशा से सहानुभूति का एक कार्य होता है। यह हमेशा इस बात की कल्पना करना होता है कि कोई और होना कैसा महसूस होता है।

Writing, or at least good writing, is an outgrowth of that urge to use language to communicate complex ideas and experiences between people. And that's true whether you're reading Shakespeare or bad vampire fiction-reading is always an act of empathy. It's always an imagining of what it's like to be someone else.

मैं इस बारे में सोच रहा था कि ब्रह्मांड कैसे चाहता है कि उसे नोटिस किया जाए, और मुझे अपनी पूरी क्षमता से इसे नोटिस करना ही था। मुझे लगा कि ब्रह्मांड पर मेरा एक ऐसा कर्ज है जिसे केवल मेरा ध्यान ही चुका सकता है, और साथ ही उन सभी लोगों के प्रति भी मेरा कर्ज है जो अब इंसान नहीं रहे और उन सभी के प्रति भी जो कभी इंसान बन ही नहीं पाए।

I was thinking about the universe wanting to be noticed, and how I had to notice it as best I could. I felt that I owed a debt to the universe that only my attention could repay, and also that I owed a debt to everybody who didn’t get to be a person anymore and everyone who hadn’t gotten to be a person yet.

तुम कहती हो कि तुम खास नहीं हो क्योंकि यह दुनिया तुम्हें नहीं जानती, लेकिन यह मेरी तौहीन है। मैं तुम्हें जानता हूँ।

You say you're not special because the world doesn't know about you, but that's an insult to me. I know about you.

मुझे आखिरकार यह समझ में आया कि किताबों का असली काम पुरस्कार समितियाँ, पेड़ों को कागज़ में बदलने वाले लोग, संपादक, एजेंट या यहाँ तक कि लेखक भी नहीं करते। हम सब तो बस ज़रिया हैं। असली काम तो पाठक करते हैं।

What I eventually realized is that the real business of books is not done by awards committees or people who turn trees into paper or editors or agents or even writers. We're all just facilitators. The real business is done by readers.

आपको कहीं न कहीं तो रहना ही होता है, लेकिन साथ ही यह आपका सौभाग्य है कि आप कहीं रह पाते हैं।

Ya gotta live somewhere, but also you GET to live somewhere.

मानव जीभ वासाबी (एक तीखा जापानी मसाला) की तरह होती है: यह बहुत तेज़ होती है, और इसका इस्तेमाल बहुत संभलकर किया जाना चाहिए।

The human tongue is like wasabi: it's very powerful, and should be used sparingly.

और उन्होंने खुद को यह सोचते हुए पाया कि शायद कहानियाँ केवल हमें एक-दूसरे के लिए महत्वपूर्ण नहीं बनातीं - शायद वे उस अनंत महत्व को पाने का भी एकमात्र तरीका हैं जिसकी तलाश उन्हें इतने लंबे समय से थी।

And he found himself thinking that maybe stories don't just make us matter to each other - maybe they're also the only way to the infinite mattering he'd been after for so long.

अमेरिकी कांग्रेस, बहुत से रईस लोगों की तरह, दो सदनों में रहती है।

The United States Congress, like a lot of rich people, lives in two houses.

कुछ लोगों की ज़िंदगी होती है; कुछ लोगों का संगीत होता है।

Some people have lives; some people have music.

...और आज़ादी में, ज़्यादातर लोगों को पाप ही मिलता है।

...And in freedom, most people find sin.

अंग्रेज़ी में, हमारे पास उन लोगों के लिए कोई शब्द नहीं है जो कुंवारे नहीं हैं। गैर-कुंवाड़े लोगों के लिए इस शब्दावली की कमी ने मुझे वास्तव में यह सोचने पर मजबूर किया कि यौन पवित्रता को लेकर हमारा पागलपन इस हद तक है कि एक बार जब आप वह 'चीज़' नहीं रहते, तो आप शब्दों में बयां करने लायक ही नहीं बचते।

In English, we don't have a word for people who aren't virgins. What the non-virgin lexical gap really made me think was that our obsession with sexual purity is such that once you are no longer this THING, you are indescribable.

मैंने एक बात समझ ली है। भविष्य का कुछ अता-पता नहीं होता।

I figured something out. The future is unpredictable.

अगर दुनिया में होने वाली हर बुरी बात पर मुझे नर्वस ब्रेकडाउन होने लगे, तो मैं पागलखाने के किसी चूहे से भी ज़्यादा पागल हो जाऊंगा।

If I had a nervous breakdown every time something awful happened in the world, I'd be crazier than a shithouse rat.

यह सोचना कितना खतरनाक है कि कोई इंसान महज़ एक इंसान से बढ़कर कुछ और है।

What a treacherous thing to believe that a person is more than a person.

बाल जितने खराब कटे होंगे, इंसान उतना ही बेहतरीन होगा।

The worse the haircut, the better the man.

बीता हुआ कल पास होने पर भी दूर लगता है, और आने वाला कल पक्का लगता है, भले ही वह न हो।

The past feels distant, even when it's near. The future feels assured, even when it isn't.

मेरी सत्रहवीं उम्र के जाड़े के आखिरी दिनों में, मेरी माँ को लगा कि मैं डिप्रेशन में हूँ, शायद इसलिए क्योंकि मैं शायद ही कभी घर से बाहर निकलता था, अपना काफी समय बिस्तर पर बिताता था, एक ही किताब को बार-बार पढ़ता था, बहुत कम खाता था, और अपने पास मौजूद ढेर सारे खाली समय का एक बड़ा हिस्सा मौत के बारे में सोचने में लगाता था।

Late in the winter of my seventeenth year, my mother decided I was depressed, presumably because I rarely left the house, spent quite a lot of time in bed, read the same book over and over, ate infrequently, and devoted quite a bit of my abundant free time to thinking about death.

आपकी ज़िम्मेदारी उस तोहफ़े को पाने वाले लोगों के प्रति नहीं, बल्कि खुद उस तोहफ़े के प्रति है।

Your responsibility is not to the people you're making the gift for, but the gift itself.

मैं तुमसे प्यार करता हूँ, और मैं खुद को सच्ची बातें कहने के इस छोटे से आनंद से वंचित रखने वाला नहीं हूँ।

I'm in love with you, and I'm not in the business of denying myself the simple pleasure of saying true things.

जिंदा रहने का क्या मतलब है अगर आप कुछ बेहतरीन करने की कोशिश भी न करें? यह कितनी अजीब बात है कि आप मानते हैं कि भगवान ने आपको जीवन दिया है, फिर भी आपको यह नहीं लगता कि यह जीवन आपसे टीवी देखने से कहीं बढ़कर कुछ मांगता है।

What's the point in being alive if you don't at least try to do something remarkable? How very odd, to believe God gave you life, and yet not think that life asks more of you than watching TV.

शायद 'ठीक है' ही हमारा 'हमेशा' बन जाए।

Maybe 'okay' will be our 'always

कोई 'वे' नहीं होते। बस 'हम' के ही अलग-अलग रूप होते हैं।

There is no Them. There are only facets of Us.

अगर तुम्हारी बीमारी ठीक हो सकती है, तो मैं तुम्हें अपनी ताक़त दे दूँगी।

I’ll give you my strength if I can have your remission.

मुझे ऐसा लगता है कि इस वक्त मेरी जिंदगी बहुत बिखरी हुई है। जैसे कागज के छोटे-छोटे टुकड़े हों और किसी ने पंखा चला दिया हो। लेकिन, तुमसे बात करने से ऐसा लगता है जैसे पंखा थोड़ी देर के लिए बंद हो गया हो। ऐसा लगता है कि चीजें वाकई सही हो सकती हैं। तुम मुझे पूरी तरह समेट लेती हो, और इसके लिए मैं तुम्हारा बहुत शुक्रगुजार हूँ।

I feel like my life is so scattered right now. Like it's all the small pieces of paper and someone's turned on the fan. But, talking to you makes me feel like the fan's been turned off for a little bit. Like things could actually make sense. You completely unscatter me, and I appreciate that so much.

ज़्यादातर प्यार टिकते नहीं हैं। लेकिन कुछ टिकते हैं।

Most loves don't last. But some do.

इंसान होना यानी किसी गिरते हुए इंसान को थाम लेना।

To be human is to catch the falling person.

मेरा पछतावा तुरंत, हमेशा के लिए और बेकार साबित हुआ।

My regret was immediate and permanent and useless.

आपकी अहमियत उतनी ही है जितनी उन चीज़ों की है जिनकी परवाह आप करते हैं।

You matter as much as the things that matter to you do.

हम अपने अलग-अलग हिस्सों के कुल योग से कहीं ज़्यादा बड़े हैं।

We are greater than the sum of our parts.

तुम मुझे यूं बदलकर अचानक छोड़ नहीं सकतीं। क्योंकि मैं पहले ठीक था, अलास्का। मैं खुद के साथ, अपने आखिरी शब्दों और स्कूल के दोस्तों के साथ बिल्कुल ठीक था, और तुम मुझे यूं बदलकर मर नहीं सकतीं।

You can't just make me different, and then leave. Because I was fine before, Alaska. I was just fine with me and last words and school friends, and you can't just make me different and then die.

लोग सोचते थे कि वह ऐसी सजा पाने का शौकीन है, कि उसे धोखा खाना पसंद है। लेकिन ऐसा नहीं था। वह कभी भी आने वाली मुसीबत को भांप नहीं पाता था, और जब वह उस सख्त, ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर लेटा हुआ था और हसन उसके माथे पर बहुत ज़ोर से दबाव बना रहा था, तो कॉलिन सिंगलटन की आँखों से चश्मा दूर होने की वजह से उसे अपनी समस्या का एहसास हुआ: निकटदृष्टिदोष। वह मायोपिक था। भविष्य उसके सामने था, जो टल नहीं सकता था पर जिसे देखा नहीं जा सकता था।

People thought he was a glutton for punishment, that he liked getting dumped. But it wasn't like that. He could just never see anything coming, and as he lay on the solid, uneven ground with Hassan pressing too hard on his forehead, Colin Singleton's distance from his glasses made him realize the problem: myopia. He was nearsighted. The future lay before him, inevitable but invisible.

अगर आप कोई बात खुलकर और सच-सच नहीं कहते, तो वह कभी सच नहीं बन पाती।

If you don't say the honest thing, it never becomes true.

जो लड़के समझदार लड़कियों को पसंद नहीं करते और जिन लड़कों को आप डेट नहीं करना चाहतीं—इन दोनों का वेन डायग्राम एक ही वृत्त है।

The Venn Diagram of boys who don’t like smart girls and boys you don’t wanna date is a circle.

अगर लोग मुझे वैसे देख पाते जैसा मैं खुद को देखता हूँ — अगर वे मेरी यादों में जी पाते — तो क्या कोई मुझसे प्यार करता?

If people could see me the way I see myself - if they could live in my memories - would anyone love me?

मेरे प्यार, मैं शब्दों में बयां नहीं कर सकती कि हमारे उस छोटे से अनंत (इनफिनिटी) के लिए मैं कितनी आभारी हूँ, ~ हेज़ल लांकास्टर।

My love, I cannot tell you how thankful I am for our little infinity, ~ Hazel Lancaster.

आपकी या तो सोशल लाइफ बेहतरीन होती है और संगीत की पसंद घटिया, या फिर संगीत की पसंद शानदार होती है और सोशल लाइफ ना के बराबर।

You either have a great social life and shitty taste in music, or a fantastic taste in music with barely any social life.

गुस्सा होने की कोई ज़रूरत नहीं है। गुस्सा बस हमारा ध्यान उस चौतरफ़ा फैले गहरे दुख से भटकाता है।

No reason to be angry. Anger just distracts from the all-encompassing sadness.

घर वही है जहाँ दिल हो, अच्छे दोस्त आसानी से मिलते नहीं और भुलाना नामुमकिन होता है। सच्चा प्यार बुरे वक्त की कोख से जन्म लेता है।

Home is Where the Heart Is, Good Friends Are Hard to Find and Impossible to Forget. True Love is Born from Hard Times.

आप कोई ऐसा एल्गोरिदम नहीं बना सकते जो किताबों की उतनी अच्छी सिफ़ारिश कर सके जितना एक अच्छा किताबों वाला (बुक्सेलर) कर सकता है, और यही किताबों की दुकान का असली गुप्त हथियार है—क्योंकि कोई भी एल्गोरिदम पाठकों को कभी उस तरह नहीं समझ सकता जैसे एक पाठक दूसरे पाठक को समझ सकता है।

You cannot invent an algorithm that is as good at recommending books as a good bookseller, and that's the secret weapon of the bookstore - is that no algorithm will ever understand readers the way that other readers can understand readers.

इंसानों के तौर पर हमारी भूमिका यह है कि हम दूसरों की जटिलताओं को समझें।

Our role as humans is to recognize the complexity of others.

वैफ़ल्स महज़ बेहतरीन ब्रेड जैसी चीज़ हैं।

Waffles are just awesome bread.

मैं वाकई उन सवालों के जवाब देने के मूड में नहीं हूँ जो कैसे, कब, कहाँ, क्यों या क्या से शुरू होते हैं।

I'm really not up for answering any questions that start with how, when, where, why or what.

मुझे हमेशा से अपने खास होने का एक ऐसा गुप्त संदेह था।

I always had this secret suspicion that I was special.

मुझे लगता था कि बड़े होने का मतलब यह जानना है कि आप किस पर विश्वास करते हैं, लेकिन मेरा अनुभव ऐसा नहीं रहा है।

I thought being an adult meant knowing what you believe, but that has not been my experience.

मैं ऐसे टूटे-फूटे लोगों के बारे में लिखता हूँ जिन्हें आगे बढ़ने के लिए दूसरों की ज़रूरत होती है। पर मैं बस ऐसे ही लोगों को जानता हूँ जो इस दुनिया में मौजूद हैं। हम सब टूटे हुए हैं।

I write about broken people who need other people in order to go on. But those are the only kind of people I know to exist. We are all broken.

कुछ भी होना कितना अजीब और कितना प्यारा है।

How strange and how lovely it is to be anything at all.

यहाँ मेरे पास आओ ताकि मैं अपने हाथों से तुम्हारे चेहरे को टटोल सकूँ और तुम्हारी आत्मा में उतनी गहराई तक झाँक सकूँ जितना कोई आँख वाला कभी नहीं झाँक सकता।

Come over here so I can examine your face with my hands and see deeper into your soul than a sighted person ever could.

हालाँकि, लोग खूबसूरती के भी आदी हो जाते हैं।

People always get used to beauty though.

आप इसके लिए डिंकलबेरी का इस्तेमाल नहीं कर सकते! यह डिंकलबेरी का सरासर गलत इस्तेमाल है!

You can't dingleberry that! That's a flagrant misuse of the dingleberry!

मैं नहीं जानता कि मैं कैसा दिखता हूँ, लेकिन मैं जानता हूँ कि मैं कैसा महसूस कर रहा हूँ: जवान। बेपरवाह। असीम।

I don't know how I look, but I know how I feel: Young. Goofy. Infinite.

कुछ अनंत (इनफिनिटी) दूसरे अनंत से बड़े होते हैं।

Some infinities are bigger than other infinities.

इसका स्वाद ठीक वैसा है जैसी उम्मीद महसूस होती है।

That tastes like hope feels.

इंसान जो निशान छोड़ते हैं, वे अक्सर महज़ ज़ख्म बनकर रह जाते हैं।

The marks humans leave are too often scars.

ओह, मुझे बुरा नहीं लगेगा, हेज़ल ग्रेस। आपके हाथों अपना दिल तुड़वाना मेरे लिए सौभाग्य की बात होगी।

Oh, I wouldn't mind, Hazel Grace. It would be a privilege to have my heart broken by you.

यादें भी बिखर जाती हैं।

memories fall apart too.

लम्हें की कीमत, जिसे बातचीत आसान बनानी चाहिए थी, उसे और मुश्किल बना देती है।

The preciousness of the moment, which should make it easier to talk, makes it harder.

मुझे ऐसा लगता है कि जिन चीज़ों को हम बंद डिब्बों में संभाल कर रखते हैं, वे डिब्बा खुलने तक ज़िंदा और मुर्दा दोनों होती हैं, यानी जो चीज़ हमारी नज़रों से ओझल है, वह मौजूद भी है और नहीं भी।

It seems to me that all the things we keep in sealed boxes are both alive and dead until we open the box, that the unobserved is both there and not.

मुझे हमेशा तब बड़ा धक्का लगता था जब यह एहसास होता था कि दुनिया में सिर्फ मैं ही अकेला ऐसा शख्स नहीं हूँ जो इतनी अजीब और भयानक बातें सोचता और महसूस करता है।

It always shocked me when I realized that I wasn’t the only person in the world who thought and felt such strange and awful things.

मुझे इस मूर्ति की सबसे अच्छी बात यह लगती है कि यह उन हड्डियों को हमारे सामने लाती है जिन पर हम हर वक्त चलते और खेलते हैं; एक ऐसी दुनिया में जो अक्सर मौत की सच्चाई से और इस हकीकत से मुकरती है कि हम मरे हुए लोगों से घिरे हैं और संख्या में उनसे कम हैं। यहाँ, इस बात को स्वीकार करने का एक बहुत ही चंचल तरीका है—यह मानना कि हम जब भी खेलते हैं, जब भी जीते हैं, तो सचमुच और लाक्षणिक रूप से, दोनों ही तरह से मरे हुए लोगों की यादों और उनकी हड्डियों पर जी रहे होते हैं।

What I love about the sculpture is that it makes the bones that we are always walking and playing on manifest, like in a world that so often denies the reality of death and the reality that we are surrounded by and outnumbered by the dead. Here, is a very playful way of acknowledging that and acknowledging that and that always, whenever we play, whenever we live, we are living in both literal and metaphorical ways on the memory and bones of the dead.

मुझे ऐसा लगता है कि इंसानी जिंदगी का सबसे बड़ा आनंद किसी राय का होना नहीं है, बल्कि यह सीखना है कि आप किन-किन तरीकों से गलत थे, किन बारीकियों को आप समझ नहीं पाए, और कौन-सी सच्चाइयाँ वैसी नहीं निकलीं जैसी आप कभी मानते थे। और मुझे लगता है कि स्कूल जाने का एक मुख्य आनंद यह है कि आप बहुत समझदार लोगों के साथ किताबें पढ़ते हैं जो इस जटिल और अजीब सी उलझनों से भरी दुनिया में आपका स्वागत करने में मदद करते हैं।

It seems to me that the great pleasure of human life is not in having an opinion, but rather in learning all the ways you are wrong, and all the nuances you failed to account for, and all the truths that turned out to be not as simple as you once believed. And it seems to me that one of the central pleasures of attending school is that you get to read with really well-informed people who can help welcome you into a complex world stuffed with rich and maddening ambiguity.

जीवन का अर्थ क्या है? दूसरे लोग।

What's the meaning of life? Other people.

मेरा बहुत मन था कि मैं उसके पास सोफे पर लेट जाऊँ, अपनी बाहें उसके गिर्द लपेट लूँ और सो जाऊँ... बस साथ में सो जाऊँ, इस बात के सबसे मासूम मतलब के साथ। लेकिन मुझमें हिम्मत की कमी थी और उसका एक बॉयफ्रेंड था और मैं अनाड़ी था और वह खूबसूरत थी और मैं बोरिंग था और वह अंतहीन रूप से सम्मोहक थी। इसलिए मैं चलकर अपने कमरे में वापस गया और नीचे वाले बंक पर ढेर हो गया, यह सोचते हुए कि अगर लोग बारिश हैं, तो मैं रिमझिम फुहार था और वह एक चक्रवात।

I wanted so badly to lie down next to her on the couch, to wrap my arms around her and sleep... Just sleep together, in the most innocent sense of the phrase. But I lacked the courage and she had a boyfriend and I was gawky and she was gorgeous and I was boring and she was endlessly fascinating. So I walked back to my room and collapsed on the bottom bunk, thinking that if people were rain, I was drizzle and she was a hurricane.

मुझे नहीं पता लोगों को यह विचार कहाँ से मिल गया कि किताबों के किरदारों को हमेशा पसंद आने वाला (लायक) ही होना चाहिए। किताबों का काम केवल ऐसे मनभावन किरदार गढ़ना नहीं है जिनसे आप आसानी से जुड़ाव महसूस कर सकें। किताबों का काम तो बेहतरीन कहानियाँ गढ़ना है जो आपके दिमाग को आहहबगद्मेरहबर्गुर्हबुद्गेर्बुद्बाआर्र कर दे।

I don't know where people got the idea that characters in books are supposed to be likable. Books are not in the business of creating merely likeable characters with whom you can have some simple identification with. Books are in the business of creating great stories that make you're brain go ahhbdgbdmerhbergurhbudgerbudbaaarr.

मुझे नहीं लगता कि महामारियाँ हमें मौत से डराती हैं, मुझे लगता है कि वे हमें गुमनामी से डराती हैं। वे हमें मेहनत की बेमानी से जूझने पर मजबूर करती हैं। इसके अलावा वे हमें उल्टी भी करवाती हैं जो कि कोई मजेदार बात नहीं है... अपने हाथ धोएं, खांसते समय मुँह ढकें, और मेहनत की बेमानी और संघर्ष की जरूरत के बीच संतुलन बनाने का कोई रास्ता निकालें।

I don't think pandemics make us afraid of death, I think they make us afraid of oblivion. They force us to grapple with the futility of effort. Also they make us barf which isn't fun either... Wash your hands, cover your coughs, and find a way to hold in balance the futility of effort with the necessity to struggle.

कुछ लोग किए गए वादों को ठीक से समझे बिना ही उन्हें कर बैठते हैं," मैंने कहा। "हाँ, बिल्कुल। पर आप फिर भी अपना वादा निभाते हैं। प्यार यही तो है। प्यार का मतलब है कि हर हाल में अपना वादा निभाना।

Some people don't understand the promises they're making when they make them," I said. "Right, of course. But you keep the promise anyway. That's what love is. Love is keeping the promise anyway.

वही आपके असल पसंदीदा लोग होते हैं जिनके सामने आप खुलकर सोच सकते हैं।

That's who you really like. The people you can think out loud in front of.

क्योंकि तुम खूबसूरत हो। मुझे खूबसूरत लोगों को देखना अच्छा लगता है, और मैंने कुछ समय पहले ही यह तय कर लिया था कि मैं वजूद के इन छोटे-छोटे सुखों से खुद को वंचित नहीं करूँगा।

Because you are beautiful. I enjoy looking at beautiful people, and I decided a while ago not to deny myself the simpler pleasures of existence

इस बात की संभावना उतनी ही है कि हम ब्रह्मांड को नुकसान पहुँचाएँ या उसकी मदद करें, और इस बात की संभावना कम ही है कि हम दोनों में से कुछ भी करें।

We’re as likely to hurt the universe as we are to help it, and we’re not likely to do either.

हम एक-दूसरे से बहुत अलग थे, और कई बातों पर हमारी असहमति भी होती थी, लेकिन वह हमेशा इतने दिलचस्प इंसान हुआ करते थे, समझे ना?

We were very different, and we disagreed about a lot of things, but he was always so interesting, you know?

क्या आपको कभी हैरानी होती है कि अगर लोग आपके अंदर झाँक पाते तो वे आपको ज़्यादा पसंद करते या कम? पर मुझे हमेशा इस बात से हैरानी होती है। अगर लोग मुझे वैसे देख पाते जैसा मैं खुद को देखता हूँ—अगर वे मेरी यादों में जी पाते—तो क्या कोई भी, कोई भी, मुझसे प्यार करता?

Do you ever wonder whether people would like you more or less if they could see inside you? But I always wonder about that. If people could see me the way I see myself—if they could live in my memories—would anyone, anyone, love me?

मैं इससे लडूँगी। तुम्हारे लिए इससे लडूँगी। मेरे बारे में फ़िक्र मत करो, हेज़ल ग्रेस। मैं ठीक हूँ। मैं कोई ना कोई रास्ता ढूँढ़ ही लूँगा जिससे तुम्हारे आस-पास मंडराता रहूँ और तुम्हें लंबे समय तक परेशान कर सकूँ।

I'll fight it. I'll fight it for you. Don't you worry about me, Hazel Grace. I'm okay. I'll find a way to hang around and annoy you for a long time.

हम सब जा रहे हैं, मैंने सोचा, और यह बात कछुओं और टर्टलनेक, लड़की अलास्का और जगह अलास्का, दोनों पर लागू होती है, क्योंकि कुछ भी टिक नहीं सकता, यहाँ तक कि खुद पृथ्वी भी नहीं। हमने पढ़ा था कि बुद्ध ने कहा था कि इच्छा ही दुख का कारण है, और इच्छा का अंत ही दुख का अंत है। जब आप यह चाहना बंद कर देते हैं कि चीजें न बिखेरें, तो चीज़ें बिखरने पर आपको दुख होना बंद हो जाता है।

We are all going, I thought, and it applies to turtles and turtlenecks, Alaska the girl and Alaska the place, because nothing can last, not even the earth itself. The Buddha said that suffering was caused by desire, we'd learned, and that the cessation of desire meant the cessation of suffering. When you stopped wishing things wouldn't fall apart, you'd stop suffering when they did.

अक्सर हम दूसरों के दर्द को कमतर आंककर, उन्हें यह कहकर बेहतर महसूस कराने की कोशिश करते हैं कि सब ठीक हो जाएगा (जो कि हो जाता है) या फिर दुनिया में इससे भी बदतर चीज़ें हैं (जो कि हैं)। लेकिन मुझे असल में इसकी ज़रूरत नहीं थी। मुझे जिसकी ज़रूरत थी, वह यह था कि कोई मुझसे कहे कि यह दर्द इसलिए हो रहा है क्योंकि यह मायने रखता है। मैंने इन सालों में महसूस किया है कि इस बात पर सोचना बहुत काम आता है, और जब आप उदास होने के लिए खुद को लगातार कोस नहीं रहे होते, तो उदास रहना काफ़ी आसान और सहने योग्य हो जाता है।

So often we try to make other people feel better by minimizing their pain, by telling them that it will get better (which it will) or that there are worse things in the world (which there are). But that's not what I actually needed. What I actually needed was for someone to tell me that it hurt because it mattered. I have found this very useful to think about over the years, and I find that it is a lot easier and more bearable to be sad when you aren't constantly berating yourself for being sad.

मेरे बारे में आपको जो बात समझनी चाहिए, वह यह है कि मैं एक बेहद दुखी इंसान हूँ।

What you must understand about me is that I’m a deeply unhappy person.

जब बड़े लोग अपने चेहरे पर वैसी ही चालाक, बेवकूफ सी मुस्कान के साथ कहते हैं, "किशोरों को लगता है कि वे अमर हैं", तो वे नहीं जानते कि वे कितने सही हैं। हमें कभी निराश होने की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि हम कभी भी इस तरह से नहीं टूट सकते कि दोबारा न जुड़ सकें। हमें लगता है कि हम अमर हैं क्योंकि हम वाकई हैं। न तो हम पैदा हो सकते हैं, और न ही हम मर सकते हैं। सारी ऊर्जा की तरह, हम सिर्फ अपना रूप, आकार और तौर-तरीके बदलते हैं। बड़े होने पर वे इस बात को भूल जाते हैं। वे हारने और असफल होने से डरने लगते हैं। लेकिन हमारे वजूद का वह हिस्सा जो हमारे कुल जोड़ से भी महान है, न तो शुरू हो सकता है और न ही खत्म, इसलिए वह कभी असफल नहीं हो सकता।

When adults say, "Teenagers think they are invincible" with that sly, stupid smile on their faces, they don't know how right they are. We need never be hopeless, because we can never be irreparably broken. We think that we are invincible because we are. We cannot be born, and we cannot die. Like all energy, we can only change shapes and sizes and manifestations. They forget that when they get old. They get scared of losing and failing. But that part of us greater than the sum of our parts cannot begin and cannot end, and so it cannot fail.

वयस्क पुस्तकालयाध्यक्ष उन आलसी बेकर्स की तरह होते हैं: उनके पाठकों को जेली डोनट चाहिए, तो वे उन्हें जेली डोनट थमा देते हैं। इसके विपरीत, बच्चों के पुस्तकालयाध्यक्ष महत्वाकांक्षी बेकर्स होते हैं: 'तुम्हें जेली डोनट पसंद है? मैं अभी तुम्हारे लिए जेली डोनट लाता हूँ। लेकिन तुम्हें मेरा क्रुलर भी चखना चाहिए। मेरा क्रुलर तुम्हारा दिमाग हिला देगा, बच्चे।'

Adult librarians are like lazy bakers: their patrons want a jelly doughnut, so they give them a jelly doughnut. Children’s librarians are ambitious bakers: 'You like the jelly doughnut? I’ll get you a jelly doughnut. But you should try my cruller, too. My cruller is gonna blow your mind, kid.

असली हीरो वे लोग नहीं होते जो कुछ कर रहे होते हैं; असली हीरो वे लोग होते हैं जो चीज़ों को गौर से देखते हैं, जिन पर ध्यान देते हैं।

The real heroes anyway aren't the people doing things; the real heroes are the people NOTICING things, paying attention.

किसी शराबी से बात करना ऐसा था जैसे किसी बेहद खुश, गंभीर रूप से मानसिक रूप से क्षतिग्रस्त तीन साल के बच्चे से बात करना हो।

Talking to a drunk person was like talking to an extremely happy, severely brain-damaged three-year-old.

और क्या? वह इतनी खूबसूरत है। उसे देखते-देखते कभी जी नहीं भरता। आपको कभी यह फ़िक्र नहीं होती कि वह आपसे ज़्यादा समझदार है या नहीं: आप जानते हैं कि वह है। वह बिना किसी को ठेस पहुँचाए मज़ाकिया है। मैं उससे प्यार करता हूँ। मैं उससे प्यार करने के लिए कितना खुशनसीब हूँ, वैन हाउटन। इस दुनिया में चोट खाने से बचना आपके बस में नहीं है, बूढ़े आदमी, लेकिन आपको यह चुनने का हक ज़रूर है कि आपको कौन चोट पहुँचाएगा। मुझे अपनी पसंद पसंद है। मैं उम्मीद करता हूँ कि उसे भी अपनी पसंद पसंद होगी।

What else? She is so beautiful. You don’t get tired of looking at her. You never worry if she is smarter than you: You know she is. She is funny without ever being mean. I love her. I am so lucky to love her, Van Houten. You don’t get to choose if you get hurt in this world, old man, but you do have some say in who hurts you. I like my choices. I hope she likes hers.

जब अलास्का ने रेखीय समीकरणों (लीनियर इक्वेशन) से जुड़ी किसी आसान सी बात को झट से पार कर लिया, तो नशेड़ी/खिलाड़ी हैंक वॉल्स्टेन ने कहा, "रुको, रुको। मेरी समझ में नहीं आया।" "ऐसा इसलिए क्योंकि तुम्हारे पास काम करने लायक बस आठ ही ब्रेन सेल्स बची हैं।" हैंक ने कहा, "रिसर्च कहती है कि इन सिगरेٹوں से ज्यादा सेहत के लिए मारिजुआना फायदेमंद है।" अलास्का ने फ्राइज़ का एक कौर निगला, सिगरेट का एक कश खींचा और हैंक की तरफ धुआँ उड़ा दिया। उसने कहा, "हो सकता है मैं कम उम्र में मर जाऊँ, पर कम से कम अकलमंद तो मरूँगी। अब वापस अपने टेंजेंट्स पर आते हैं।"

As Alaska zipped through something obvious about linear equations, stoner/baller Hank Walsten said, "Wait, wait. I don't get it." "That's because you have eight functioning brain cells." "Studies show that Marijuana is better for your health than those cigarettes," Hank said. Alaska swallowed a mouthful of fries, took a drag on her cigarette, and blew a smoke at Hank. "I may die young," she said. "But at least I'll die smart. Now, back to tangents.

मैं जितने साल मिलने की उम्मीद करता हूँ, उससे ज़्यादा चाहता हूँ, और हे भगवान, मैं ऑगस्टस वाटर्स के लिए भी उतने साल चाहता हूँ जितने उसे मिले। लेकिन, गस, मेरे प्यार, मैं शब्दों में बयां नहीं कर सकती कि हमारे उस छोटे से अनंत के लिए मैं कितनी आभारी हूँ। मैं इसे पूरी दुनिया के बदले में भी न दूँ। तुमने मुझे इन गिने-चुने दिनों के भीतर एक पूरी अनंतता (फॉरएवर) दे दी, और मैं इसके लिए शुक्रगुज़ार हूँ।

I want more numbers than I’m likely to get, and God, I want more numbers for Augustus Waters than he got. But, Gus, my love, I cannot tell you how thankful I am for our little infinity. I wouldn’t trade it for the world. You gave me a forever within the numbered days, and I’m grateful.

उसकी उंगलियाँ ऐसी थीं जिन्हें आप बस अपनी उंगलियों में उलझा लेना चाहते थे।

She had the kind of fingers you want to interlace with your own.

मुझे तुम्हारी कोई ज़रूरत नहीं थी, बेवकूफ। मैंने तुम्हें चुना था। और फिर तुमने मुझे चुन लिया।

I didn’t need you, you idiot. I picked you. And then you picked me back.

मैं अपनी ज़िंदगी इस तरह जीने की कोशिश करता हूँ कि खुद से नज़रें मिला सकूँ।

I try to live life so that I can live with myself.

यह ज़्यादा असरदार लगता है," मैंने आवाज़ में कहा। "थोड़ी दूरी से, मेरा मतलब है। आप चीज़ों की घिसी-पिट्टि हालत नहीं देख पाते, समझे ना? आप जंग, खरपतवार या उखड़ते पेंट को नहीं देख पाते। आप उस जगह को वैसे देखते हैं जैसे कभी किसी ने उसकी कल्पना की होगी।

It's more impressive," I said out loud. "From a distance, I mean. You can't see the wear on things, you know? You can't see the rust or the weeds or the paint cracking. You see the place as someone once imagined it.

यह कहकर कि आपको परवाह नहीं है कि दुनिया बिखर रही है, आप एक तरह से अप्रत्यक्ष रूप से यह कह रहे होते हैं कि आप चाहते हैं कि यह दुनिया वैसी ही बनी रहे, जैसी आपकी शर्तें हैं।

By saying you don’t care if the world falls apart, in some small way you’re saying you want it to stay together, on your own terms.

हम इस ऐसी दुनिया में रहते हैं जो अंदर तक टूट चुकी है, और मैं हकीकत से मुकरना नहीं चाहता, लेकिन मेरे लिए हैरानी की बात यह नहीं है कि हम एक प्रजाति के तौर पर उम्मीद का दामन छोड़ने से इनकार करते हैं। हैरानी की बात तो यह है कि उम्मीद का दामन थामे रहना बिल्कुल सही है। दुनिया भले ही टूटी हो, पर उम्मीद कोई पागलपन नहीं है। ... ज़ाहिर है कि हर कहानी का अंत खुशी से नहीं होता। हमेशा हमारा भाग्य अच्छा नहीं रहता, लेकिन उम्मीद हमें—एक प्रजाति के तौर पर और एक व्यक्ति के तौर पर—वह सब देती है जो हमारे पास इसके बिना नहीं होता: एक मौका।

We live in this irreparably broken world, and I don't wish to deny reality, but the amazing thing to me is not that we refuse to relinquish hope as a species. The amazing thing is that we're right to hold on to hope. The world may be broken, but hope is not crazy. ... Obviously not all stories end happily. We don't always have good fortune, but hope gives us, as a species and as individuals, what we otherwise wouldn't have: A chance.

...मुझे यह ख्याल आया कि इंसानों की कभी न बुझने वाली महत्वाकांक्षा कभी भी सपनों के सच होने से शांत नहीं होती, क्योंकि हमेशा यह बात मन में रहती ही है कि हर काम को और भी बेहतर तरीके से दोबारा किया जा सकता है।

...it occurred to me that the voracious ambition of humans is never sated by dreams coming true, because there is always the thought that everything might be done better and again.

उसकी बारी आने से पहले पाँच और लोग थे। जब उसकी बारी आई तो वह थोड़ा सा मुस्कुराया। उसकी आवाज़ धीमी, भारी और बेहद दिलकश थी। “मेरा नाम ऑगस्टस वाटर्स है,” उसने कहा। “मैं सत्रह साल का हूँ। डेढ़ साल पहले मुझे ऑस्टियोसार्कोमा की हल्की सी शिकायत थी, लेकिन आज मैं बस आइज़ैक के कहने पर यहाँ आया हूँ।” “और आप कैसा महसूस कर रहे हैं?” पैट्रिक ने पूछा। “ओह, मैं शानदार हूँ।” ऑगस्टस वाटर्स अपने मुँह के एक कोने से मुस्कुराया। “मैं एक ऐसे रोलर कोस्टर पर हूँ जो सिर्फ ऊपर जाता है, मेरे दोस्त।”

There were five others before they got to him. He smiled a little when his turn came. His voice was low, smoky, and dead sexy. “My name is Augustus Waters,” he said. “I’m seventeen. I had a little touch of osteosarcoma a year and a half ago, but I’m just here today at Isaac’s request.” “And how are you feeling?” asked Patrick. “Oh, I’m grand.” Augustus Waters smiled with a corner of his mouth. “I’m on a roller coaster that only goes up, my friend.

कोई चीज़ इसलिए मत बनाओ कि तुम्हें पैसे कमाने हैं—इससे तुम्हारे पास कभी इतने पैसे नहीं आएंगे कि तुम्हारा पेट भर सके। और कोई चीज़ इसलिए भी मत बनाओ कि तुम्हें मशहूर होना है—क्योंकि तुम्हें कभी यह महसूस ही नहीं होगा कि तुम काफी मशहूर हो चुके हो। लोगों के लिए तोहफे बनाओ—और उन तोहफ़ों को शिद्दत से तैयार करो इस उम्मीद में कि वे लोग उन पर ध्यान देंगे और उन्हें पसंद करेंगे।

Don’t make stuff because you want to make money - it will never make you enough money. And don’t make stuff because you want to get famous - because you will never feel famous enough. Make gifts for people - and work hard on making those gifts in the hope that those people will notice and like the gifts.

और मैं उसे भूल जाऊँगा, हाँ। जो चीज़ें जुड़ी थीं वे धीरे-धीरे बिखर जाएँगी, लेकिन वह मेरे भूलने को माफ़ कर देगी, ठीक वैसे ही जैसे मैं उसे, कर्नल को और उन आखिरी पलों में जब वह महज़ एक इंसान के रूप में जी रही थी—सिर्फ खुद को और अपनी माँ को याद रखने के लिए—मुझे भूल जाने के लिए माफ़ करता हूँ।

And I will forget her, yes. That which came together will fall apart slowly, but she will forgive my forgetting, just as I forgive her for forgetting me and the Colonel and nothing but herself and her mom in those last moments as she spent as a person.

हमारे इस संघर्ष की आखिरकार बेमानी को देखते हुए, क्या कला द्वारा हमें मिलने वाली अर्थ की वह पल भर की चमक वाकई मूल्यवान है? या इसका एकमात्र मूल्य बस यही है कि जितना हो सके आराम से समय काट लिया जाए? ऑगस्टस, एक कहानी को किस चीज़ की नकल करनी चाहिए? बजती हुई अलार्म घड़ी की? जंग के ऐलान की? या मॉर्फ़िन के इंजेक्शन की? ज़ाहिर है, ब्रह्मांड से जुड़े ऐसे तमाम सवालों की तरह, यह पूछताछ भी अंततः हमें यह सोचने पर मजबूर कर देती है कि इंसान होने का असल मतलब क्या है—और क्या—उन उलझनों से घिरे सोलह साल के किशोरों की भाषा उधार लें जिन्हें आप यकीनन नापसंद करते होंगे—इस सबका वाकई कोई तुक बनता भी है या नहीं।

Given the final futility of our struggle, is the fleeting jolt of meaning that art gives us valuable? Or is the only value in passing the time as comfortable as possible? What should a story seek to emulate, Augustus? A ringing alarm? A call to arms? A morphine drip? Of course, like all interrogation of the universe, this line of inquiry inevitably reduces us to asking what it means to be human and whether—to borrow a phrase from the angst-encumbered sixteeen-year-olds you no doubt revile—there is a point to it all.

माता-पिता और बच्चे के बीच के प्यार का रिश्ता सचमुच मौत से भी ज़्यादा मज़बूत होता है। जब तक उस रिश्ते में से कोई एक भी जीवित है, तब तक वह रिश्ता भी ज़िंदा है।

The nature of the love between a parent and child really is literally stronger than death. As long as either person in that relationship is alive, that relationship is still alive.

ऐसा लगा जैसे यह बहुत पुरानी बात हो, जैसे हमने यह छोटा सा लेकिन फिर भी अनंत काल जैसा समय साथ जिया हो। कुछ अनंतताएँ दूसरी अनंतताओं से बड़ी होती हैं।

It seemed like forever ago, like we've had this brief but still infinite forever. Some infinities are bigger than other infinities.

मुझे खेलों से नफ़रत थी। मुझे खेलों से नफ़रत थी, और जो खेलते थे उनसे नफ़रत थी, और जो देखते थे उनसे नफ़रत थी, और जो ऐसे लोगों से नफ़रत नहीं करते थे जो खेलते या देखते थे, मुझे उनसे भी नफ़रत थी।

I hated sports. I hated sports, and I hated people who played them, and I hated people who watched them, and I hated people who didn't hate people who watched or played them.

आप पीछे छूट जाने, हमेशा के लिए अकेले रह जाने और दुनिया के लिए पूरी तरह अर्थहीन हो जाने के डर से अचानक कैसे उबर सकते हैं?

How do you just stop being terrified of getting left behind and ending up by yourself forever and not meaning anything to the world?

यह उन पलों में से एक था जिन्हें वह जानता था कि वह हमेशा याद रखेगा और मुड़कर देखेगा, उन पलों में से एक जिन्हें वह अपनी कहानियों में कैद करने की कोशिश करता। असल में कुछ हो नहीं रहा था, लेकिन वह पल अर्थ और महत्व से पूरी तरह भरा हुआ था।

One of those moments he knew he'd remember and look back on, one of those moments that he'd try to capture in the stories he told. Nothing was happening, really, but the moment was thick with mattering.

हैरी पॉटर असली नहीं है? ओह नहीं! रुको, रुको, 'असली' से तुम्हारा क्या मतलब है? क्या यह वीडियो ब्लॉग असली हूँ? क्या मैं असली हूँ अगर तुम मुझे देख और सुन सकते हो, वो भी सिर्फ इंटरनेट के ज़रिए? क्या तुम असली हो अगर मैं तुम्हारा कमेंट पढ़ सकता हूँ लेकिन यह नहीं जानता कि तुम कौन हो, तुम्हारा नाम क्या है, तुम कहाँ से हो, तुम कैसे दिखते हो या तुम्हारी उम्र क्या है? मैं हैरी पॉटर के बारे में ये सारी बातें जानता हूँ। शायद हैरी पॉटर असली है और तुम नहीं।

Harry Potter isn’t real? Oh no! Wait, wait, what do you mean by real? Is this video blog real? Am I real if you can see me and hear me, but only through the internet? Are you real if I can read your comment but I don’t know who you are or what your name is or where you’re from or what you look like or how old you are? I know all of those things about Harry Potter. Maybe Harry Potter’s real and you’re not.

यादों को ताज़ा करने का सुख मुझसे छिन गया था, क्योंकि अब साथ मिलकर याद करने वाला कोई बचा ही नहीं था। ऐसा महसूस हुआ मानो अपने उस साथी को खो देना, जिसके साथ यादें जुड़ी थीं, असल में यादों को ही खो देने जैसा है, मानो जो कुछ हमने किया था वह कुछ घंटे पहले की तुलना में अब कम वास्तविक और कम महत्वपूर्ण हो गया हो।

The pleasure of remembering had been taken from me, because there was no longer anyone to remember with. It felt like losing your co-rememberer meant losing the memory itself, as if the things we'd done were less real and important than they had been hours before.

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि हर चीज़ से पार पाया जा सकता है। बस यह कह रहा हूँ कि आखिरी चीज़ को छोड़कर बाकी हर चीज़ से पार पाया जा सकता है।

I'm not saying that everything is survivable. Just that everything except the last thing is.

क्योंकि बीमारी में कोई शान नहीं होती। इसका कोई मतलब नहीं होता। इससे मरने में कोई सम्मान नहीं है।

Because there is no glory in illness. There is no meaning to it. There is no honor in dying of.

मेरा जन्म बोलिवर की भूलभुलैया में हुआ था, इसलिए मुझे राबले के 'महान अनिश्चित भविष्य' (ग्रेट पर्हैप्स) की उम्मीद पर यकीन करना ही होगा।

I was born into Bolívar's labyrinth, and so I must believe in the hope of Rabelais' Great Perhaps.

मुझे उसे तकलीफ़ देना बिल्कुल पसंद नहीं था। ज़्यादातर समय, मैं इस बात को भूल सकता था, लेकिन एक अटल कड़वा सच यह था: भले ही वे मुझे अपने पास पाकर खुश होते हों, लेकिन मेरे माता-पिता के दुखों की शुरुआत और अंत मैं ही था।

I hated hurting him. Most of the time, I could forget about it, but the inexorable truth is this: They might be glad to have me around, but I was the alpha and the omega of my parents' suffering.

मुझे ऐसे शहरों में रहना पसंद है जहाँ बहुत सारे लोग हों, क्योंकि इससे मुझे यह याद दिलाता है कि मेरे जैसे अरबों लोग हैं, और हम सब अपने-अपने दिमाग के भीतर कैद हैं, और दूसरों से जुड़ने के लिए बेताबी से बाहर निकलने की कोशिश कर रहे हैं।

I love being in cities with lots of other people, because I'm reminded that there are billions of people like me, and we are each stuck inside of our minds, feverishly trying to crawl out to make connections with other people.

वैसे भी असली हीरो वे लोग नहीं होते जो कुछ काम कर रहे होते हैं; असली हीरो वे लोग होते हैं जो चीज़ों को नोटिस करते हैं, जिन पर कोई ध्यान नहीं देता। चेचक (smallpox) का टीका बनाने वाले ने असल में कुछ भी आविष्कार नहीं किया था। उसने तो बस यह गौर किया था कि जिन्हें गोवंश चेचक (cowpox) होता है, उन्हें साधारण चेचक नहीं होता।

The real heroes anyway aren't the people doing things; the real heroes are the people NOTICING things, paying attention. The guy who invented the smallpox vaccine didn't actually invent anything. He just noticed that people with cowpox didn't get smallpox.

हम सोचते हैं कि हम अजेय हैं क्योंकि हम वाकई अजेय हैं।

We think that we are invincible because we are.

हम में से कितने ही लोग ऐसे थे जिन्हें उस दिन किए गए कामों और अनछुए छूट गए कामों के साथ जीना था। ऐसी चीज़ें जो ठीक से नहीं हुईं, ऐसी चीज़ें जो उस समय सही लगीं क्योंकि हम भविष्य नहीं देख सकते थे। काश हम अपनी छोटी-छोटी हरकतों के नतीजों की अंतहीन श्रृंखला को देख पाते। लेकिन हमें तब तक सही बात समझ नहीं आती जब तक कि वह समझ अब किसी काम की नहीं रह जाती।

There were so many of us who would have to live with things done and things left undone that day. Things that did not go right, things that seemed okay at the time because we could not see the future. If only we could see the endless string of consequences that result from our smallest actions. But we can't know better until knowing better is useless.

मेरी भीतर की देवी कुछ साल्सा मूव्स के साथ मेरेन्गे डांस कर रही है।

My inner goddess is doing the merengue with some salsa moves.

कभी-कभी चीज़ों में धोखा देना ठीक होता है - लेकिन इंसानों को कभी धोखा मत देना। क्योंकि एक बार जब आप शुरू करते हैं, तो रुकना बहुत मुश्किल हो जाता है। आपको पता चल जाता है कि यह करना कितना आसान है।

sometimes it's okay to cheat on things - but don't ever cheat on people. because once you start, it's very hard to stop. you find out how easy it is to do.

मुझे लगता है कि हमेशा (फॉएवर) जैसी कोई अवधारणा सही नहीं है।

I think forever is an incorrect concept.

वैसे, क्या आप जानते हैं कि रोज़ाना आठ गिलास पानी पीने वाली बात पूरी तरह बकवास है और इसका कोई वैज्ञानिक आधार नहीं है? बहुत सी चीज़ें ऐसी ही होती हैं। हर कोई बस यह मान लेता है कि वे सच हैं, क्योंकि लोग आमतौर पर सुस्त और जिज्ञासु नहीं होते, और वैसे यह एक ऐसा शब्द है जो सुनने में अजीब लगता है कि यह कोई शब्द होगा भी या नहीं, पर यह है।

Incidentally, did you know that the whole eight glasses a day thing is complete bullshit and has no scientific basis? So many things are like that. Everyone just assumes they're true, because people are basically lazy and incurious, which incidentally is one of those words that sounds like it wouldn't be a word but is.

जो चीज़ें भी जुड़ती हैं, वे आखिरकार बिखर जाती हैं।

Everything that comes together falls apart.

जब भी आप कैंसर से जुड़ी कोई पुस्तिका, वेबसाइट या कुछ भी पढ़ते हैं, तो वे हमेशा कैंसर के दुष्प्रभावों में डिप्रेशन (अवसाद) का ज़रूर ज़िक्र करते हैं। लेकिन असल में, डिप्रेशन कैंसर का दुष्प्रभाव नहीं है। डिप्रेशन मरने का दुष्प्रभाव है।

Whenever you read a cancer booklet or website or whatever, they always list depression among the side effects of cancer. But, in fact, depression is not a side effect of cancer. Depression is a side effect of dying.

अनंत काल तुमसे सब कुछ भुला देने का आग्रह करता है।

Eternity bids thee to forget.

घरों की सबसे अजीब बात यह है कि वे हमेशा ऐसे दिखते हैं जैसे उनके अंदर कुछ हो ही नहीं रहा हो, भले ही हमारे जीवन का ज़्यादातर हिस्सा उन्हीं के अंदर बीतता हो। मैं सोचने लगा कि शायद वास्तुकला (architecture) का मक़सद यही होता है।

The weird thing about houses is that they almost always look like nothing is happening inside of them, even though they contain most of our lives. I wondered if that was sort of the point of architecture.

मैं सोच रहा था कि क्या मुझे यहाँ कोई 'महान अनिश्चित भविष्य' (ग्रेट पर्हैप्स) मिल भी पाएगा या मैंने कोई बहुत बड़ी भूल कर दी है।

I wondered whether I could find a Great Perhaps here at all or whether I had made a grand miscalculation.

मैं बस इस बात का मज़ा ले रहा हूँ कि मुझे अपनी ही आवाज़ की बेबसी और ज़रूरत मंद सुगबुगाहट को नहीं सुनना पड़ रहा है।

I'm just reveling in the glory of not having to hear the neediness and impotence of my own voice.

मुझे लगता है कि हम दोनों के बीच सबसे महत्वपूर्ण अंतर यह है कि आप उस तरीके से जीने में माहिर हैं जो आपके मूल्यों के अनुकूल हो, जबकि मैं ऐसा नहीं हूँ। उदाहरण के लिए, मैंने 'एन इनकनवीनिएंट ट्रुथ' देखने से पहले रीसायकल करना शुरू नहीं किया था और आज भी इस बारे में मैं थोड़ा असमंजस में ही हूँ। और इसके अलावा, मैंने सन 2000 में वोट भी नहीं दिया, जबकि मैं फ्लोरिडा में वोट दे सकता था *बार-बार अपने सिर पर हाथ मारता है* आह जॉर्ज बुश! यह सब मेरी ही गलती है! भगवान! कितना मूर्ख हूँ मैं! *आँह भरकर* चलो बात बदलते हैं। इसके अलावा, हमारे खुशी जताने के तरीके (हैप्पी डान्स) भी एक-दूसरे से बिलकुल अलग हैं।

I think one of the most important differences between us is that you are excellent at living in a way that is commensurate with your values, whereas I am not. For instance, I didn’t recycle until I watched An Inconvenient Truth and I’m still sort of iffy on it. And also, I didn’t vote in 2000, even though I could have voted in Florida *hits self on head repeatedly* Ahh George Bush! It’s all my fault! God! So stupid! *sigh* Let’s change the subject. Also, we have vastly different happy dances.

मैंने खुद से कहा - जैसा कि मैंने पहले भी खुद से कहा था - कि जब दर्द बहुत बढ़ जाता है तो शरीर काम करना बंद कर देता है, यह होश कुछ समय के लिए ही है, यह वक़्त भी गुज़र जाएगा। लेकिन हमेशा की तरह, मैं बेहोश होकर चैन से नहीं सो पाया। मैं किनारों पर पड़ा रहा और लहरें मुझ पर से बहती रहीं, पर मैं डूबने में भी असमर्थ था।

I told myself – as I’ve told myself before – that the body shuts down when the pain gets too bad, that consciousness is temporary, that this will pass. But just like always, I didn’t slip away. I was left on the shore with the waves washing over me, unable to drown.

लिडा ने मुझे बताया था कि उसने पूरी ताकत से संघर्ष किया था, मानो संघर्ष करने का कोई और तरीका होता ही नहीं।

He'd fought hard, Lida told me, as if there was another way to fight.

यदि आप किसी बड़े उद्देश्य की सेवा में जीवन नहीं जीते हैं, तो आपको कम से कम किसी बड़े उद्देश्य की सेवा में मौत तो मिलनी ही चाहिए, समझे? और मुझे डर है कि मुझे न तो ऐसा जीवन मिलेगा और न ही ऐसी मौत जिसका कोई अर्थ हो।

If you don't live a life in service of a greater good, you've gotta at least die a death in service of a greater good, you know? And I fear that I won't get either a life or a death that means anything.

इंसानों की मूर्खता भरी बातें हमेशा सब कुछ बिगाड़ देती हैं।

Stupid human voices always ruining everything.

तो यहाँ मेरी सलाह है: बिना किसी डर के और खुलकर पढ़ाई करें। यदि हो सके तो कोई नई भाषा सीखें, क्योंकि इससे आपकी ज़िंदगी ज़्यादा दिलचस्प बनेगी। हर दिन थोड़ा-थोड़ा पढ़ें। लेकिन इससे भी ज़्यादा ज़रूरी बात यह है कि ऐसे लोगों के साथ रहें जिन्हें आप पसंद करते हैं और उनके साथ मिलकर कुछ बेहतरीन चीज़ें बनाएँ। अंत में, आप जो करते हैं वह इस बात से बिल्कुल भी उतना दिलचस्प या महत्वपूर्ण नहीं होगा कि आप उसे किसके साथ करते हैं।

So here's my advice: Study broadly and without fear. Learn a language if you can, because that will make your life more interesting. Read a little bit every day. But more importantly, surround yourself with people who you like and make cool stuff with them. In the end, what you do isn't going to be nearly as interesting or important as who you do it with.

और यार, लोगों का मिजाज बदलता रहता है। तुम्हें लोगों के साथ रहना सीखना ही होगा।

And people are moody, dude. You gotta get used to living with people.

हम आमने-सामने कब आए? तब तक नहीं जब तक तुमने मेरी कमियों और दरारों को नहीं देखा और मैंने तुम्हारी दरारों में झाँककर नहीं देखा। उससे पहले, हम सिर्फ एक-दूसरे के विचारों को देख रहे थे, ठीक वैसे जैसे खिड़की के पर्दे को देखना पर कभी उसके अंदर न देख पाना। लेकिन एक बार जब बर्तन में दरार पड़ जाती है, तो प्रकाश अंदर आ सकता है। प्रकाश बाहर जा सकता है।

When did we see each other face-to-face? Not until you saw into my cracks and I saw into yours. Before that, we were just looking at ideas of each other, like looking at your window shade but never seeing inside. But once the vessel cracks, the light can get in. The light can get out.

कितना अच्छा होता है जब आपके पास ऐसे लोग होते हैं जो आपकी खातिर खुद को दोषी महसूस करते हैं।

It's nice to have people who will feel guilty for you.

कैरोलीन हमेशा चिड़चिड़ी और दुखी रहती थी, लेकिन मुझे यह अच्छा लगता था। मुझे ऐसा महसूस करना पसंद था जैसे उसने दुनिया में सिर्फ मुझे ही नफ़रत न करने के लिए चुना हो, और इसलिए हम सारा समय बस हर किसी की कमियाँ निकालने में बिता देते थे, समझे?

Caroline was always moody and miserable, but I liked it. I liked feeling as if she had chosen me as the only person in the world not to hate, and so we spent all this time together just ragging on everyone, you know?

वह मर नहीं सकती, लोग यूँ ही नहीं मर जाते

She cannot possibly be dead, people do not just die

और मैं इस बात से सहमत थी, फिर भी, उसे हमें एक स्पष्टीकरण देना चाहिए था। यदि वह ऊपर थी, नीचे थी, कहीं बाहर थी, तो शायद वह हँसती।

And I agreed, but still, she owed us an explanation. If she was up there, down there, out there, somewhere, maybe she would laugh.

लेकिन मैं हमेशा उसकी आँखों से भांप लेता था कि वह मुझसे सचमुच खफ़ा हुई है या नहीं, और उसकी आँखें तब भी काफी मुस्कुराती रहती थीं

But I could always tell in her eyes if she got really pissed at me, and her eyes were still pretty smiley

यह तो बस यही साबित करता है कि, अगर आप किसी की ज़िंदगी बर्बाद करने की कोशिश करते हैं, तो वह और बेहतर हो जाती है। बस आप उस ज़िंदगी का हिस्सा नहीं रह जाते।

It just goes to show, if you try to ruin someone's life, it only gets better. You just don't get to be a part of it.

वह इस बात से भी चूक गया, जबकि ऐसा अभी हुआ भी नहीं था।

He missed that, too, and it hadn't even happened.

मैं: "अगर आप चाहते हैं कि मैं एक किशोर की तरह रहूँ, तो मुझे सपोर्ट ग्रुप में मत भेजिए। मुझे एक फ़र्ज़ी आईडी (fake ID) लाकर दीजिए ताकि मैं क्लबों में जा सकूँ, वोदका पी सकूँ, और पॉट ले सकूँ।" माँ: "शुरुआत के लिए तो यह जान लो कि तुम पॉट नहीं लेती हो।" मैं: "देखिए, यही वो बात है जो मुझे तब पता होती अगर आपने मुझे फ़र्ज़ी आईडी दिलवाई होती।"

Me: "If you want me to be a teenager, don't send me to Support Group. Buy me a fake ID so I can go to clubs, drink vodka, and take pot." Mom: "You don't take pot, for starters." Me: "See, that's the kind of thing I'd know if you got me a fake ID.

मैं उन मौतों को कम से कम करना चाहता हूँ जिनके लिए मैं ज़िम्मेदार हूँ।

I want to minimize the deaths I am responsible for.

आप लोगों को इसलिए सुनते हैं ताकि आप उनकी कल्पना कर सकें, और आप उन तमाम भयानक और अद्भुत चीज़ों के बारे में सुनते हैं जो लोग खुद के साथ और एक-दूसरे के साथ करते हैं, लेकिन अंत में सुनना आपको उन लोगों की तुलना में कहीं अधिक बेनकाब कर देता है जिन्हें आप सुनने की कोशिश कर रहे होते हैं।

You listen to people so that you can imagine them, and you hear all the terrible and wonderful things people do to themselves and to one another, but in the end the listening exposes you even more than it exposes the people you're trying to listen to.

और मेरी क्लास में, ज़्यादातर समय मैं बोलूँगा और ज़्यादातर समय आप सुनेंगी। क्योंकि हो सकता है आप समझदार हों, लेकिन मैं आपसे ज़्यादा लंबे समय से समझदार हूँ।

And in my classes, I will talk most of the time, and you will listen most of the time. Because you may be smart, but I've been smart longer.

उपन्यास के बारे में मुझे यही बात सबसे ज़्यादा पसंद है - उन्हें पढ़ना भी और लिखना भी। वे खाई में छलांग लगाकर आपके साथ वहीं आ जाते हैं जहाँ आप हैं।

This is what I love about novels - both reading them and writing them. They jump into the abyss to be with you where you are.

अंतिम संस्कार... जीने वालों के लिए होते हैं।

Funerals...are for the living.

यह डर मेरे जाने-पहचाने किसी भी अन्य डर से बिल्कुल अलग है। यह सभी संभावित भावनाओं में सबसे बुनियादी है, वह एहसास जो हमारे अस्तित्व में आने से पहले, इस इमारत के अस्तित्व में आने से पहले, इस पृथ्वी के अस्तित्व में आने से पहले हमारे साथ था। यह वही डर है जिसने मछलियों को सूखी ज़मीन पर रेंगकर आने और फेफड़े विकसित करने के लिए मजबूर किया, यह वही डर है जो हमें दौड़ना सिखाता है, यह वही डर है जो हमें हमारे अपनों को दफ़नाने के लिए मजबूर करता है।

This fear bears no analogy to any fear I knew before. This is the basest of all possible emotions, the feeling that was with us before we existed, before this building existed, before the earth existed. This is the fear that made fish crawl out onto dry land and evolve lungs, the fear that teaches us to run, the fear that makes us bury our dead.

मुझे नहीं लगता कि आप उस चीज़ से कभी खाली जगह भर सकते हैं जो आपने खो दी है।

I don't think you can ever fill the empty space with the thing you lost.

मैं इस खेल को अंत तक खेलूँगा। मैं तुम्हारे भरोसे को नहीं तोडूँगा। मैं तुम्हें ढूँढ निकालूँगा।

I will play out the string. I will not betray your trust. I will find you.

किताब उस पन्ने पर खुली थी जिस पर ऐन फ़्रैंक का नाम लिखा था, लेकिन जिस बात ने मुझे झकझोर दिया, वह यह थी कि ठीक उसके नाम के नीचे चार एरोन फ़्रैंक के नाम थे। चार। चार ऐसे एरोन फ़्रैंक जिनके पास न तो म्यूज़ियम थे, न ऐतिहासिक स्मारक, और न ही उनका शोक मनाने वाला कोई था। मैंने मन ही मन ठान लिया कि जब तक मैं जीवित हूँ, उन चारों एरोन फ़्रैंक को याद रखूँगी और उनके लिए प्रार्थना करूँगी।

The book was turned to the page with Anne Frank's name, but what got me about it was the fact that right beneath her name there were four Aron Franks. FOUR. Four Aron Franks without museums, without historical markers, without anyone to mourn them. I silently resolved to remember and pray for the four Aron Franks as long as I was around.

मेरे जीवन का एक बड़ा हिस्सा उन लोगों के सामने रोने से बचने की कोशिश में बीता था जो मुझसे प्यार करते थे, इसलिए मैं जानता था कि ऑगस्टस क्या कर रहा था। आप अपने दाँत भींच लेते हैं। ऊपर छत की तरफ़ देखते हैं। आप खुद से कहते हैं कि अगर उन्होंने आपको रोते हुए देखा, तो इससे उन्हें तकलीफ़ होगी, और आप उनके जीवन में केवल एक दुख बनकर रह जाएंगे, और आपको केवल एक दुख नहीं बनना चाहिए, इसलिए आप रोएंगे नहीं, और आप छत की तरफ़ देखते हुए ये सब बातें खुद से कहते हैं और फिर आप तब भी थूक या लार गटकते हैं जब आपका गला बंद होना चाह रहा होता है और आप उस इंसान को देखते हैं जो आपसे प्यार करता है और मुस्कुराते हैं।

Much of my life had been devoted to trying not to cry in front of people who loved me, so I knew what Augustus was doing. You clench your teeth. You look up. You tell yourself that if they see you cry, it will hurt them, and you will be nothing but a Sadness in their lives, and you must not become a mere sadness, so you will not cry, and you say all of this to yourself while looking up at the ceiling, and then you swallow even though your throat does not want to close and you look at the person who loves you and smile.

लगभग हर कोई दुनिया पर अपनी छाप छोड़ने के प्रति जुनूनी है। एक विरासत छोड़ जाने के लिए। मौत को मात देने के लिए। हम सब चाहते हैं कि हमें याद रखा जाए। मैं भी चाहती हूँ। और यही बात मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है—बीमारी के खिलाफ इस प्राचीन और बेरंग जंग में एक और भूला-बिसरा मोहरा बनकर रह जाना।

Almost everyone is obsessed with leaving a mark upon the world. Bequeathing a legacy. Outlasting death. We all want to be remembered. I do, too. That’s what bothers me most, is being another unremembered casualty in the ancient and inglorious war against disease.

मैं तुम्हारे प्यार में पागल हूँ," उसने धीरे से कहा। "ऑगस्टस," मैंने कहा। "हाँ, हूँ," उसने कहा। वह मुझे घूर रहा था, और मैं देख सकती थी कि उसकी आँखों के कोने सिकुड़ रहे थे। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, और मैं सच कहने के इस साधारण सुख से खुद को वंचित रखने वाला नहीं हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, और मैं जानता हूँ कि प्यार उस खालीपन में महज़ एक चीख की तरह है, और यह कि मिट जाना तय है, और यह कि हम सब बर्बाद हो चुके हैं और एक ऐसा दिन आएगा जब हमारा सारा परिश्रम वापस धूल में मिल जाएगा, और मैं जानता हूँ कि सूरज हमारी इस इकलौती पृथ्वी को भी निगल जाएगा, और इसके बावजूद मैं तुमसे प्यार करता हूँ।

I'm in love with you," he said quietly. "Augustus," I said. "I am," he said. He was staring at me, and I could see the corners of his eyes crinkling. "I'm in love with you, and I'm not in the business of denying myself the simple pleasure of saying true things. I'm in love with you, and I know that love is just a shout into the void, and that oblivion is inevitable, and that we're all doomed and that there will come a day when all our labor has been returned to dust, and I know the sun will swallow the only earth we'll ever have, and I am in love with you.

कला बनाने या दर्शनशास्त्र पर विचार करने की इच्छा बीमार होने पर ख़त्म नहीं होती। बीमारी के आने से वे बस एक अलग रूप ले लेती हैं।

The urge to make art or contemplate philosophy does not go away when you are sick. Those urges just become transfigured by illness.

बस इंटरनेट पर आ जाओ, यहाँ बहुत मज़ा आता है। हमें एक ऐसी जगह के अंदर रहने को मिलता है जहाँ मौसम हमेशा सुहाना रहता है।

Just move to the Internet, its great here. We get to live inside where the weather is always awesome.

मैं एक ग्रेनेड हूँ," मैंने फिर कहा। "मैं बस लोगों से दूर रहना चाहती हूँ, किताबें पढ़ना चाहती हूँ, सोचना चाहती हूँ और तुम लोगों के साथ रहना चाहती हूँ क्योंकि तुम्हें चोट पहुँचाने से रोकने के लिए मैं कुछ नहीं कर सकती: तुम मुझसे बहुत ज़्यादा जुड़े हुए हो, तो कृपया मुझे ऐसा करने दो, ठीक है? "मैं अपने कमरे में जा रही हूँ और थोड़ी देर पढूँगी, ठीक है? मैं ठीक हूँ। मैं वाकई ठीक हूँ: मैं बस थोड़ी देर पढ़ना चाहती हूँ।

I am a grenade," I said again. "I just want to stay away from people and read books and think and be with you guys because there's nothing I can do about hurting you: You're too invested, so just please let me do that, okay? "I'm going to go to my room and read for awhile, okay? I'm fine. I really am fine: I just want to go read for a while.

न तो उपन्यासों को और न ही उनके पाठकों को इस बात की थाह लेने की किसी भी कोशिश से कोई फ़ायदा होता है कि क्या किसी कहानी के भीतर कोई सच्चाई छुपी है। ऐसे प्रयास उस बुनियादी विचार पर ही हमला करते हैं जिसके तहत गढ़ी गई कहानियाँ मायने रख सकती हैं, जो कि हमारी प्रजाति की मूल मान्यता है।

Neither novels or their readers benefit from any attempts to divine whether any facts hide inside a story. Such efforts attack the very idea that made-up stories can matter, which is sort of the foundational assumption of our species.

मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि एक सुखी अंत की उम्मीद में कभी भी एक सुखी मध्य को नहीं छोड़ना चाहिए, क्योंकि सुखी अंत जैसी कोई चीज़ होती ही नहीं है। क्या आप मेरी बात समझ रहे हैं? खोने के लिए यहाँ बहुत कुछ है।

I always had this idea that you should never give up a happy middle in the hopes of a happy ending, because there is no such thing as a happy ending. Do you know what I mean? There is so much to lose.

'हमेशा' एक वादा था! तुम उस वादे को ऐसे कैसे तोड़ सकती हो?" "कभी-कभी लोग जब वादे करते हैं तो वे हर बार उसका पूरा मतलब नहीं समझ पाते," मैंने कहा। इसाक ने मेरी तरफ़ एक नज़र डाली। "हाँ, बिल्कुल। लेकिन तुम वादा फिर भी निभाते हो। प्यार यही तो है। प्यार वादे को हर हाल में निभाना है। क्या तुम सच्चे प्यार में विश्वास नहीं करती?" मैंने कोई जवाब नहीं दिया। मेरे पास कोई जवाब नहीं था। लेकिन मुझे लगा कि यदि सच्चा प्यार सचमुच मौजूद है, तो उसकी इससे अच्छी परिभाषा और क्या हो सकती है।

Always' was a promise! How can you just break the promise?" "Sometimes people don't always understand the promises they're making when they make them," I said. Isaac shot me a look. "Right, of course. But you keep the promise anyway. That's what love is. Love is keeping the promise anyway. Don't you believe in true love?" I didn't answer. I didn't have an answer. But I thought that if true love did exist, that was a pretty good definition of it.

एम्स्टर्डम पेड़ के छल्लों जैसा है: जैसे-जैसे आप केंद्र के करीब जाते हैं, वह पुराना होता जाता है।

Amsterdam is like the rings of a tree: It gets older as you get closer to the center.

कस्बा कागज़ी था, लेकिन यादें नहीं।

The town was paper, but the memories were not.

लिखना एक ऐसा काम है जो आप अकेले करते हैं। यह अंतर्मुखी लोगों का पेशा है जो आपको कोई कहानी सुनाना तो चाहते हैं लेकिन सुनाते समय आँखें चार नहीं करना चाहते।

Writing is something you do alone. It's a profession for introverts who wanna tell you a story but don't wanna make eye contact while telling it

गम आपको बदलता नहीं है, हेज़ल। वह आपको बेनकाब करता है।

Grief does not change you, Hazel. It reveals you.

मुझे इस विचार से नफ़रत है किताबी और शैक्षणिक दुनिया में, किसी मुश्किल चीज़ को अक्सर मज़ाक या मज़े का उल्टा मान लिया जाता है। यह मेरे लिए अजीब है कि हम किसी किताब या गणित के सवाल से इतनी जल्दी हार मान लेते हैं, जबकि ज़रूरत पड़ने पर हम 'एंग्री बर्ड्स' (Angry Birds) के एक ही लेवल से सदियों तक माथापच्ची करने को तैयार रहते हैं।

I hate the idea that, when it comes to books and learning, hard is often seen as the opposite of fun. It's strange to me that we should be so quick to give up on a book or a math problem when we are so willing to grapple, for centuries if necessary, with a single level of Angry Birds.

वे तमाम कागज़ी लोग अपने कागज़ी घरों में रहते हुए, खुद को गर्म रखने के वास्ते अपने भविष्य को जला रहे थे।

All those paper people living in their paper houses, burning the future to stay warm.

वे अपने बालों से प्यार करते हैं क्योंकि वे किसी ज़्यादा दिलचस्प चीज़ से प्यार करने जितनी समझ नहीं रखते।

They love their hair because they're not smart enough to love something more interesting.

हम सब तो बस माध्यम मात्र हैं। असली काम तो पाठकों द्वारा किया जाता है।

We're all just facilitators. The real business is done by readers.

जब मैं अपने कमरे को देखती हूँ, तो मुझे एक ऐसी लड़की नज़र आती है जिसे किताबों से प्यार है।

When I look at my room, I see a girl who loves books.

हमें उस खतरनाक झूठ को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहिए जो यह मानता है कि कोई किताब अकेले में मेहनत करने वाली किसी एक आत्मा की उपज होती है। हमें इसे नेस्तनाबूद कर देना चाहिए क्योंकि यह अमेरिकी साहित्य के समग्र स्तर और दायरे के लिए खतरा है।

We must strike down the insidious lie that a book is the creation of an individual soul labouring in isolation. We must strike it down because it threatens the overall quality and breadth of American literature.

कविता तो बस बहुत ज़्यादा भावुक होती है," उसने कहा। "ओह, दर्द। दर्द। हमेशा बारिश होती है। मेरी रूह में।

Poetry is just so emo." he said. "Oh, the pain. The pain. It always rains. In my soul.

डर यह है: मैंने कोई ज़रूरी चीज़ खो दी है, और वह मुझे मिल नहीं रही है, और मुझे उसकी सख़्त ज़रूरत है। यह डर कुछ ऐसा है मानो किसी का चश्मा खो जाए और वह चश्मे की दुकान पर जाए जहाँ उसे बताया जाए कि दुनिया में चश्मे खत्म हो चुके हैं और अब उसे बिना चश्मे के ही गुज़ारा करना होगा।

That is the fear: I have lost something important, and I cannot find it, and I need it. It is fear like if someone lost his glasses and went to the glasses store and they told him that the world had run out of glasses and he would just have to do without.

उसे सिर्फ पढ़ने की प्रक्रिया पसंद थी, पन्ने पर बने आड़े-तिरछे निशानों को अपने दिमाग में शब्दों में बदल देने का जादू।

He liked the mere act of reading, the magic of turning scratches on a page into words inside his head.

किताबें इतनी अनूठी, दुर्लभ और अपनी होती हैं कि अपनी पसंद का ढिंढोरा पीटना किसी धोखे जैसा लगता है।

Books so special and rare and yours that advertising your affection feels like a betrayal.

मुझे 'एन इंपीरियल Affliction' की उस लाइन पर पूरा भरोसा है। 'उसकी हारती हुई आँखों में उगता सूरज बहुत तेज़ है।' मुझे लगता है, वह भगवान हैं, उगता सूरज, और रोशनी बहुत तेज़ है और उसकी आँखें हार रही हैं लेकिन वे हारी नहीं हैं।

I believe in that line from An Imperial Affliction. 'The risen sun too bright in her losing eyes.' That's God, I think, the rising sun, and the light is too bright and her eyes are losing but they aren't lost.

आप कोई ऐसा एल्गोरिदम नहीं बना सकते जो किताबें सुझाने के मामले में एक अच्छे किताबों वाले (बुक्सेलर) जितना बेहतरीन हो।

You cannot invent an algorithm that is as good at recommending books as a good bookseller.

आप उनके बारे में लिखकर खोए हुए लोगों को अमर नहीं बना देते। भाषा दफ़नाती है, पुनर्जीवित नहीं करती।

You do not immortalize the lost by writing about them. Language buries, but does not resurrect.

रात तेजी से उतर रही है। आज बीता हुआ कल बन चुका है।

Night falls fast. Today is the past.

हर उद्धार अस्थायी होता है," ऑगस्टस ने पलटकर जवाब दिया। "मैंने उन्हें एक मिनट खरीद कर दिया। शायद वही वो मिनट है जो उन्हें एक घंटा दिला दे, और वही घंटा उन्हें एक साल दिला दे। कोई उन्हें हमेशा के लिए नहीं खरीद सकता, हेज़ल ग्रेस, लेकिन मेरी ज़िंदगी ने उन्हें एक मिनट खरीद कर दिया। और यह कोई छोटी बात नहीं है।

All salvation is temporary," Augustus shot back. "I bought them a minute. Maybe that's the minute that buys them an hour, which is the hour that buys them a year. No one's gonna buy them forever, Hazel Grace, but my life bought them a minute. And that's not nothing.

कम से कम आज की रात के लिए। अच्छे दिनों में और बुरे दिनों में। अमीरी में और गरीबी में। जब तक सुबह हमें जुदा न कर दे।

At least for tonight. In sickness and in health. In good times and in bad. For richer, for poorer. 'Till dawn do us part.

उससे प्यार करने और उसके द्वारा पाए जाने का अहसास उसके भीतर उमड़ पड़ा, और वह अपने गले के पिछले हिस्से में एड्रेनालाईन का स्वाद महसूस कर सकता था, और शायद यह सब खत्म नहीं हुआ था, और शायद वह फिर से उसका हाथ अपने हाथ में महसूस कर सकता था और उसकी तेज़, बेबाक आवाज़ को फुसफुसाहट में बदलते हुए सुन सकता था जो यह कह रही हो कि मैं-तुमसे-प्यार-करता-हूँ, मानो यह कोई बहुत बड़ा राज़ हो।

The feeling of loving her and being loved by her welled up in him, and he could taste the adrenaline in the back of his throat, and maybe it wasn't over, and maybe he could feel her hand in his again and hear her loud, brash voice contort itself into a whisper to say I-love-you as if it were a secret, and an immense one.

एक ऐसा वक्त आता है जब हमें यह अहसास होता है कि हमारे माता-पिता न तो खुद को बचा सकते हैं और न ही हमें, कि जो कोई भी समय के समंदर से गुजरता है, उसे आखिरकार लहरें खींचकर गहरे पानी में ले जाती हैं- संक्षेप में कहें तो, हम सबका अंत तय है।

There comes a time when we realize that our parents cannot save themselves or save us, that everyone who wades through time eventually gets dragged out to sea by the undertow- that, in short, we are all going.

आपकी अपनी एक कीमत है, आप दुर्लभ हैं और प्यार के काबिल हैं।

YOU are valuable and rare and worthy of love.

आइज़क: "मुझे ऑगस्टस वॉटरस के बिना दुनिया में रहना पसंद नहीं है।" कंप्यूटर: "मैं समझ नहीं पाया-" आइज़क: "मैं भी नहीं। रुको।"

Issac:"I dislike living in a world without Augustus Waters." Computer: "I don't understand-" Issac: "Me neither. Pause

आखिरकार, किसी किताब को जो चीज़ मूल्यवान बनाती है, वह उस पर छपा कागज़ नहीं है, बल्कि दर्जनों लोगों की हज़ारों घंटों की मेहनत है जो आपको पढ़ने का बेहतरीन संभव अनुभव देने के लिए समर्पित हैं।

In the end, what makes a book valuable is not the paper it's printed on, but the thousands of hours of work by dozens of people who are dedicated to creating the best possible reading experience for you.

मैंने उन छोटे बच्चों की तरफ इशारा किया जो एक-दूसरे को पसलियों से कंधे पर कूदने के लिए उकसा रहे थे और गस ने शोर के बीच मुझे इतनी आवाज़ में जवाब दिया कि मैं सुन सकूँ, 'पिछली बार, मैंने खुद को उस बच्चे की जगह कल्पना किया था। इस बार, कंकाल की जगह।'

I pointed at the little kids goading each other to jump from rib cage to shoulder and Gus answered just loud enough for me to hear over the din, 'Last time, I imagined myself as the kid. This time, the skeleton.

हर किसी को सच्चा प्यार मिलना चाहिए, और वह कम से कम उतनी ही लंबी होनी चाहिए जितनी आपकी ज़िंदगी है।

Everybody should have true love, and it should last at least as long as your life does.

मैं हमेशा से सोचता था कि क्या इस ब्रह्मांड का कोई मकोई मक़सद है, कोई योजना है, कोई ऐसा संचालन तंत्र है, और उम्मीद है कि उसमें मेरी भी कोई भूमिका हो।

I always wondered if there was a purpose to the universe, if there was a plan, if there was some sort of organizing factor, hopefully that I played a role in.

प्यार का नाता सच्चाई से है।

Love is tied to truth.

समकालीन संस्कृति में सीधी-सादी भावनाओं के लिए ज़्यादा जगह नहीं बची है। मुझे लगता है कि जैसी दुनिया हमें मिली है, उसका सामना करने में कटाक्ष (आयरनी) एक अहम हथियार है। यह बचाव का एक साधन है, लेकिन किसी सच्चाई तक पहुँचने के लिए यह चीर-फाड़ का औजार भी बन सकता है। लेकिन इस सफर में शायद हमने भावनाओं के सीधेपन, गंभीरता और उस तासीर को कहीं न कहीं खो दिया है जिसे मैं उन भावनाओं की ताक़त मानता हूँ।

There's not a lot of room for un-ironic emotion in contemporary culture. I think that irony is an important tool in dealing with the world as we find it. It's a tool of protection, but it can also be a tool of incision to get to some truth. But along the way maybe we've lost some of what I think of as the power of straightforward emotion and earnestness and seriousness.

मैं एक अच्छा इंसान हूँ लेकिन बकवास लेखक। तुम एक बकवास इंसान हो लेकिन अच्छी लेखिका। हम एक अच्छी जोड़ी बनेंगे।

I'm a good person but a shitty writer. You're a shitty person but a good writer. We'd make a good team.

मुझे अब यह अहसास होने लगा है कि लोगों के पास अच्छे आईने नहीं हैं। हमारे लिए यह दिखाना बहुत मुश्किल है कि हम कैसे दिखते हैं, और यह जताना भी बहुत मुश्किल है कि हम कैसा महसूस कर रहे हैं।

I'm starting to realize that people lack good mirrors. It's so hard for anyone to show us how we look, & so hard for us to show anyone how we feel.

जो काम आपको अच्छे से आता है, वही कीजिए। बहुत कम लोग इतने भाग्यशाली होते हैं कि उन्हें किसी चीज़ में इतनी महारत हासिल हो।

Do the thing you're good at. Not many people are lucky enough to be so good at something.

मैं अब भी यही सोचता हूँ कि शायद यह "परलोक" सिर्फ़ एक ऐसी कल्पना है जिसे हमने नुकसान के दर्द को कम करने और इस भूलभुलैया जैसे जीवन को थोड़ा सहन करने योग्य बनाने के लिए गढ़ा है। शायद हम सिर्फ़ पदार्थ हैं, और पदार्थ दोबारा रीसायकल हो जाता है।

I still think that maybe the "afterlife" is just something we made up to ease the pain of loss, to make our time in the labyrinth bearable. Maybe we are just matter, and matter gets recycled

ज़रूरत कभी भी किसी भी रिश्ते का अच्छा आधार नहीं होती।

Need is never a good basis for any relationship.

वह इंतज़ार कर रही थी कि मैं अपनी बात पूरी करूँ, उस जगह पर पहुँचूँ जहाँ उसने रुककर मेरा इंतज़ार किया था, और ब्रेडक्रम्ब्स के उस रास्ते पर तब तक चलूँ जब तक वह सीधे उस तक न पहुँच जाए।

She waited for me to play out the string, to find the place where she had stopped and was waiting for me, to follow the breadcrumb tail until it dead-ended into her.

सच्चाई चुभती है क्योंकि वह असली होती है। वह इसलिए चुभती है क्योंकि उसका कोई मतलब था। और यह एक ऐसी बात है जिसे खुद के सामने स्वीकार करना बहुत ज़रूरी है।

The truth hurts because it's real. It hurts because it mattered. And that's an important thing to acknowledge to yourself.

पूरी बात वैसी बिल्कुल नहीं थी जैसी मैंने कल्पना की थी: यह धीमी, धैर्यवान, शांत थी और न तो इसमें कोई खास दर्द था और न ही कोई बहुत ज़्यादा खुशी।

The whole thing was the precise opposite of what I figured it would be: slow and patient and quiet and neither particularly painful nor particularly ecstatic

जब आप कोई जगह छोड़ते हैं, तो पूरी तरह से छोड़ देना ही सबसे अच्छा होता है।

When you leave a place, it's best to leave.

विचार यह है कि दस मिनट के लिए, हम भूल जाते हैं कि हमारे पास कोई भावनाएँ हैं। और हम अपनी या दूसरे लोगों की रक्षा करने की बात भूलकर बस सच बोलते हैं। दस मिनट के लिए। और उसके बाद हम वापस अपने सामान्य रूप में लौट सकते हैं।

The idea is that for ten minutes, we forget that we have feelings. And we forget about protecting ourselves or other people and we just say the truth. For ten minutes. And then we can go back to being lame.

अपनी छोटी सी ज़िंदगी को छोड़कर बड़े और सुनहरे अवसरों की तलाश में निकल जाना वाकई इसके काबिल है।

It is worth it to leave behing my minor life for grander maybes.

दूसरों पर अपना ध्यान केंद्रित करना, दूसरे लोगों को गहराई से समझने की कोशिश करना, खुद को ब्रह्मांड का केंद्र न मानना—ये अवधारणाएँ मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण हो गई हैं, और मैं उम्मीद करता हूँ कि वे पल-प्रतिपल मेरे जीवन में असर डाल रही हैं।

The ideas of directing attention outward, trying to imagine other people complexly, trying not to see myself as the center of the universe - these concepts have become important to me, and I hope they're at work in my life on a minute-by-minute basis.

पता चलता है कि, किसी तरह, आशावादी होने के लिए ढेरों वजहें मौजूद हैं।

It turns out that, somehow, there are a tremendous number of things to be optimistic about.

इंटरनेट अपने स्वभाव से ही सार्वजनिक होता है। यह फ़िल्टर-पब्लिक या सेंसर्ड-पब्लिक हो सकता है, लेकिन इसे अनिवार्य रूप से खुला और सुलभ होना ही होगा।

The internet is necessarily public. It can be filtered-public or censored-public, but it necessarily has to be open and available.

लिखने का तरीका मेरा कुछ ऐसा है कि जो विचार सफल नहीं होते, वे भी आखिरकार उन विचारों में ढल जाते हैं जो सफल साबित होते हैं।

That's how writing works, at least for me: even the stuff that doesn't work out gets funneled into the stuff that does work out.

मैं एक बुरा प्रेमी हूँ। वह एक बुरी प्रेमिका है। हम दोनों एक-दूसरे के लायक हैं।

I'm a bad boyfriend. She's a bad girlfriend. We deserve each other.

पर मैं इतना ज़रूर कहूँगा: भविष्य के वैज्ञानिक जब रोबोटिक आँखें लेकर मेरे घर आएँगे और मुझसे इन्हें आज़माने को कहेंगे, तो मैं उनसे साफ़ मना कर दूँगी, क्योंकि मैं उनके बिना इस दुनिया को देखना नहीं चाहती।

But I will say this: When the scientists of the future show up at my house with robot eyes and they tell me to try them on, I will tell the scientists to screw off, because I do not want to see a world without him.

और फिर भी मैं चिंतित रहता था। मुझे एक इंसान बने रहना पसंद है। मैं इसे जारी रखना चाहता था। चिंता मरते जाने का एक और साइड इफ़ेक्ट है।

And yet still I worried. I like being a person. I wanted to keep at it. Worry is yet another side effect of dying.

मैं यह नहीं कह रहा कि यह तुम्हारी गलती थी। मैं बस यह कह रहा हूँ कि यह तरीका सही नहीं था।

I'm not saying it was your fault. I'm saying it wasn't nice.

जिस तरह से हम आज भी लोगों के बारे में रूढ़िवादी धारणाएँ बना लेते हैं, हम लगातार लोगों को सिर्फ़ गरीब, या सिर्फ़ पराया मान लेते हैं, और आख़िरकार आप लोगों के साथ कोई रिश्ता नहीं बना पाते। मुझे लगता है कि वयस्क होने का सबसे बड़ा काम यह सीखना है कि दूसरे लोगों को उनकी पूरी जटिलता के साथ कैसे समझा जाए।

The way we still essentializ, we're constantly essentializing people as merely poor, or merely other, and in the end you can't have a relationship with people. I think the biggest job of adulthood is to learn to imagine other people complexly.

लेकिन हमारे भीतर का वह हिस्सा, जो हमारे कुल जोड़ से कहीं बड़ा है, न कभी शुरू होता है और न कभी खत्म होता है, और इसलिए वह कभी असफल नहीं हो सकता।

But that part of us greater than the sum of our parts cannot begin and cannot end, and so it cannot fail

इंटरनेट के इस दौर में चीज़ें बनाने की एक खूबी मुझे यह लगती है कि लोग इसके जवाब में अपनी चीज़ें बनाते हैं। आप देख सकते हैं कि लोग आपके काम पर विजुअली, म्यूज़िक के ज़रिए या लिखकर अपनी प्रतिक्रिया देते हैं।

One of the things I like about making stuff in the age of the Internet, is that people make stuff in response to it. You can see people respond to your work visually or musically or with writing.

कोशिश नाम की कोई चीज़ नहीं होती। जो है, बस करना है।

There is no try. There is only do.

मुझे इंटरनेट की संस्कृतियों में दिलचस्पी है। जो किशोर इंटरनेट संस्कृति को आगे बढ़ाते हैं, मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि वे किस चीज़ को लेकर जुनूनी हैं। मैं उनके नक्शेकदम पर चलता हूँ—वे टम्बलर पर जाते हैं, तो मैं भी टम्बलर पर जाता हूँ।

I'm interested in Internet cultures. I'm interested in what the teenagers who drive the Internet culture are passionate about. I follow their lead - they go to tumblr, I go to tumblr.

हमारी किस्मत में कमियों की कोई कमी नहीं है।

there is no shortage of fault to be found amid our stars

आप पत्तों के बीच हवा की सरसराहट सुन सकते थे, और उस हवा में दूर खेल के मैदान से बच्चों के चीखने-चिल्लाने की आवाज़ें आ रही थीं—छोटे बच्चे यह सीख रहे थे कि ज़िंदा कैसे रहना है, उस दुनिया में कैसे आगे बढ़ना है जो उनके लिए नहीं बनाई गई थी, और खेल के मैदान को पार करते हुए वे यही सब सीख रहे थे।

You could hear the wind in the leaves, and on that wind traveled the screams of the kids on the playground in the distance, little kids figuring out how to be alive, how to navigate a world that wasn't made for them by navigating a playground that was.

एक दिन ठंडी, तो अगले दिन मीठी; एक पल बेहिसाब दिलकश, तो अगले पल बेहद चिढ़ाना लाज़मी।

Cold one day, sweet the next; irresistibly flirty one moment, resistibly obnoxious the next.

दूसरों को उनकी पूरी जटिलता के साथ समझें।

Imagine others complexly.

मैं धार्मिक नहीं था, लेकिन मुझे रीतियाँ पसंद थीं। मुझे किसी काम को यादों से जोड़ने का यह विचार बहुत भाता था।

I was not religious, but I liked rituals. I liked the idea of connecting an action with remembering.

मेरा मानना है कि इस दुनिया में आपके पास यह चुनने की आज़ादी होती है कि दुखभरी कहानियाँ कैसे सुनाई जाएँ, और हमने मज़ेदार तरीका चुना।

You have a choice in this world, I believe, about how to tell sad stories, and we made the funny choice.

ज़िंदगी के किसी मोड़ पर हम सब ऊपर देखते हैं और पाते हैं कि हम किसी भूलभुलैया में खो चुके हैं।

At some point we all look up and realize we are lost in a maze.

उसके सीने से कोई काला सा, कैंसर जैसा तरल बह रहा था। आँखें बंद थीं। नली डली हुई थी। लेकिन उसका हाथ अब भी उसका अपना हाथ था—वैसा ही गर्म, और नाखून लगभग काले गहरे नीले रंग से रंगे हुए थे। मैंने बस उसका हाथ थाम लिया और यह कल्पना करने की कोशिश की कि हमारे बिना यह दुनिया कैसी होगी; और अगले ही पल, बमुश्किल एक सेकंड के लिए, मुझमें इतनी नेकी आ गई कि मैंने चाहा वह मर जाए ताकि उसे कभी यह पता न चले कि मैं भी जाने वाला हूँ। लेकिन फिर मुझे और वक्त चाहिए था ताकि हम एक-दूसरे के प्यार में पड़ जाते। खैर, लगता है मेरी मुराद पूरी हो गई। मैंने अपना निशान जो छोड़ दिया है।

She had this dark cancer water dripping out of her chest. Eyes closed. Intubated. But her hand was still her hand, still warm and the nails painted this almost black dark blue and I just held her hand and tried to imagine the world without us and for about one second I was a good enough person to hope she died so she would never know that I was going, too. But then I wanted more time so we could fall in love. I got my wish, I suppose. I left my scar.

दूसरों के सपने सुनने से ज्यादा बोरिंग कुछ नहीं होता।

Nothing is as boring as other people's dreams.

क्या तुमने सचमुच अपने कमरे की ये सारी किताबें पढ़ ली हैं?" अलास्का ने हँसते हुए कहा— "अरे भगवान, बिल्कुल नहीं। मैंने शायद इनमें से एक तिहाई पढ़ी होंगी। लेकिन मैं इन सबको पढूँगी। मैं इसे अपनी 'लाइफ्स लाइब्रेरी' कहती हूँ। जब से मैं छोटी हूँ, हर गर्मियों में गैराज सेल में जाती हूँ और वे सारी किताबें खरीद लेती हूँ जो दिलचस्प लगती हैं। ताकि मेरे पास पढ़ने के लिए हमेशा कुछ न कुछ हो।"

Have you really read all those books in your room?” Alaska laughing- “Oh God no. I’ve maybe read a third of ‘em. But I’m going to read them all. I call it my Life’s Library. Every summer since I was little, I’ve gone to garage sales and bought all the books that looked interesting. So I always have something to read.

उसके पीछे न जाना मेरी ज़िंदगी का सबसे मुश्किल काम रहा है।

Not following her is the hardest thing I've ever done.

मुझे गुमनामी से डर लगता है। मुझे उससे ऐसा डर लगता है जैसे उस कहावत वाले अंधे को अंधेरे से लगता है।

I fear oblivion. I fear it like the proverbial blind man who's afraid of the dark.

भगवान पापियों को सज़ा देंगे। और उनके ऐसा करने से पहले, हम सज़ा देंगे।

God will punish the wicked. And before He does, we will.

मैं जान गया था कि अब समय उसके लिए और मेरे लिए अलग तरह से बीतेगा—यह कि कमरे में मौजूद हर शख्स की तरह मैं भी प्यार और नुकसान का सिलसिला आगे बढ़ाता रहूँगा, जबकि वह ऐसा नहीं कर पाएगा। और मेरे लिए, यही वह आखिरी और असहनीय त्रासदी थी: तमाम अनगिनत मुर्दों की तरह, उसे हमेशा-हमेशा के लिए 'प्रेत से ग्रस्त' की श्रेणी से उतारकर खुद एक 'प्रेत' बना दिया गया था।

I knew that time would now pass for me differently than it would for him - that I, like everyone in that room, would go on accumulating loves and losses while he would not. And for me, that was the final and truly unbearable tragedy: Like all the innumerable dead, he'd once and for all been demoted from haunted to haunter.

अपनी ज़िंदगी में गिरगिट की तरह रंग बदलने की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि एक वक्त के बाद कुछ भी असली नहीं बचता।

The thing about chameleoning your way through life is that it gets to where nothing is real.

तो हमने हार मान ली। मैं उस भूत के पीछे भागते-भागते आखिरकार थक चुका था जो दिखना ही नहीं चाहता था। शायद हम असफल रहे थे, लेकिन कुछ रहस्य सुलझने के लिए नहीं होते।

So we gave up. I'd finally had enough of chasing after a ghost who did not want to be seen. We'd failed, maybe, but some mysteries aren't meant to be solved.

काश हम अपने छोटे से छोटे कामों के अंतहीन परिणामों को देख पाते। लेकिन सही बात का ज्ञान हमें तब होता है जब उस ज्ञान का कोई मतलब नहीं रह जाता।

If only we could see the endless string of consequences that result from our smallest actions. But we can't know better until knowing better is useless.

यह भूलभुलैया न तो जिंदगी और मौत की है। यह पीड़ा है। गलत काम करना और आपके साथ गलत होना। यही असली समस्या है। बोलिवर उस दर्द की बात कर रहे थे, जीने या मरने की नहीं। आप दर्द की इस भूलभुलैया से कैसे बाहर निकलते हैं?

It's not life or death, the labyrinth. Suffering. Doing wrong and having wrong things happen to you. That's the problem. Bolivar was talking about the pain, not about the living or dying. How do you get out of the labyrinth of suffering?

जिंदा रहने का क्या मतलब है अगर आप कुछ असाधारण करने की कोशिश तक न करें?

What is the point of being alive if you don't at least try to do something remarkable?

आखिरकार सच्ची जीत प्यार की ही होगी—जो शायद झूठ हो भी सकता है और नहीं भी, लेकिन अगर यह झूठ है, तो यह हमारे पास मौजूद सबसे खूबसूरत झूठ है।

True love will triumph in the end—which may or may not be a lie, but if it is a lie, it's the most beautiful lie we have.

संयोग पर यकीन करना मुश्किल है, पर किसी और चीज़ पर यकीन करना उससे भी ज्यादा मुश्किल है।

It's hard to believe in coincidence, but it's even harder to believe in anything else.

तुम्हारी जिंदगी का सबसे अच्छा और प्यारा चुंबन (किस्स) आखिरी बार कब था?

When was the last good kiss you had?

कैपिटलाइज़ेशन के नियम वाक्य के बीच वाले शब्दों के साथ बहुत नाइंसाफी करते हैं।

The rules of capitalization are so unfair to words in the middle of a sentence.

'एक जिंदगी पा लेना' कुछ ऐसा है जिस पर केवल कोई बेवकूफ ही यकीन कर सकता है। जैसे कि आप गाड़ी उठाकर किसी दुकान पर जाएँ और एक जिंदगी खरीद लाएँ। उसे किसी चमकते डिब्बे में देखें, प्लास्टिक की खिड़की से झाँककर एक नई जिंदगी में खुद की एक झलक देखें और कहें, 'वाह, मैं कितना खुश लग रहा हूँ—मुझे लगता है यही जिंदगी मुझे चाहिए!', उसे काउंटर पर ले जाएँ, बिल बनवाएँ, अपने क्रेडिट कार्ड से भुगतान कर दें। अगर जिंदगी पाना इतना ही आसान होता, तो आज हम इंसानी नस्ल परमानंद में झूम रही होती।

Getting a life’ is something only a complete idiot could believe. Like you can just drive to a store and get a life. See it in its shiny box and look inside the plastic window and catch a glimpse of yourself in a new life and say, ‘Wow, I look much happier — I think this is the life I need to get!’, take it to the counter, ring it up, put it on your credit card. If getting a life was that easy, we’d be one blissed-out race.

उसने मेरे लिए इतना कुछ छोड़ा कि मैं 'द ग्रेट पर्हॅप्स' को फिर से तलाश सकूँ।

She left me enough to rediscover the Great Perhaps.

अनिश्चित राष्ट्रीयता वाले अंतरराष्ट्रीय आतंकवादियों, तुम आज मेरी प्रेमिका को नहीं मार पाओगे!

You will not kill my girlfriend today, International Terrorists of Ambiguous Nationality!

जब हम खुली सोच के साथ कोई सही किताब पढ़ते हैं, तो वह हमारे आस-पास की दुनिया को देखने का हमारा नज़रिया बदल सकती है।

When we read the right book generously, it can change the way think about the world around us.

यह कहना कि 'मैं देखता हूँ कि तुम एक नर्ड हो', कुछ ऐसा है जैसे यह कहना, 'अरे, मैंने गौर किया है कि तुम मूर्ख रहने के बजाय समझदार होना पसंद करोगे, उथले होने के बजाय विचारशील होना पसंद करोगे, और तुम्हारा मानना है कि कुछ चीजें लिंडसे लोहान के पुलिस रिकॉर्ड से कहीं ज्यादा मायने रखती हैं। ऐसा क्यों है?' असल में, मुझे तो आजकल की ज्यादातर गालियाँ बड़ी फीकी लगती हैं। यहाँ तक कि 'लेम' (बेकार) शब्द भी कुछ-कुछ फीका ही है। यह कहना कि 'तुम लेम हो' ऐसा है जैसे कहना 'तुम लंगड़ा कर चलते हो।' हाँ, जो भी हो, 50 सेंट भी ऐसे ही चलता है, और उसने अपने लिए काफी कुछ हासिल कर लिया है।

Saying 'I notice you're a nerd' is like saying, 'Hey, I notice that you'd rather be intelligent than be stupid, that you'd rather be thoughtful than be vapid, that you believe that there are things that matter more than the arrest record of Lindsay Lohan. Why is that?' In fact, it seems to me that most contemporary insults are pretty lame. Even 'lame' is kind of lame. Saying 'You're lame' is like saying 'You walk with a limp.' Yeah, whatever, so does 50 Cent, and he's done all right for himself.

यह न जानना मुझे परवाह करने से नहीं रोक पाएगा।

The not knowing would not keep me from caring.

मुझे पहले कभी नहीं पता था कि किसी को चाहने का अहसास कैसा होता है—किसी के साथ सिर्फ शारीरिक संबंध बनाने की इच्छा नहीं, बल्कि किसी को चाहना, सचमुच चाहना। और अब मैं जानता हूँ। तो शायद अब मुझे प्रकटीकरण (एपिफेनी) में यकीन होने लगा है।

I've never known before what it feels like to want someone - not to want to hook up with them or whatever, but to want them, to want them. And now I do. So maybe I do believe in epiphanies.

बस यह याद रखो कि कभी-कभी, आप किसी इंसान के बारे में जैसा सोचते हैं, वे असल में वैसे नहीं होते... जब आप उन्हें करीब से देखते और महसूस करते हैं, तो लोग बिल्कुल अलग होते हैं।

Just remember that sometimes, the way you think about a person isn't the way they actually are... People are different when you can smell them and see them up close.

देखो, लोकप्रिय होना बहुत जटिल बात है। इसमें आपको इस बात पर बहुत विचार करना पड़ता है कि आपको क्या पसंद है; आपको पसंद किए जाने की चाहत से सचमुच प्यार होना चाहिए, और साथ ही नापसंद किए जाने से भी एक तरह का लगाव होना चाहिए।

See, popularity is complicated. You have to spend a lot of time thinking about liking; you have to really like being liked, and also sort like being disliked.

नहीं, मुझे नहीं लगता कि तुम हमेशा अकेले रहोगे, और साथ ही मुझे रोमांटिक प्यार को लेकर तुम्हारा यह पागलपन समझ नहीं आता। सेक्सुअल रिश्तों के अलावा भी ऐसे कई रिश्ते हैं जो आपको तृप्ति दे सकते हैं, आपकी ज़िंदगी को शानदार और मज़ेदार बना सकते हैं। इंसानी जुड़ाव सिर्फ यही एक रूप नहीं है। इसलिए, अगर तुम हमेशा अकेले भी रहो, तो इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि तुम्हारी ज़िंदगी किसी तरह से असफल हो गई है।

No, I don’t think you’re gonna be single forever, and also I don’t understand your obsession with romantic love. There are other ways to have fulfilling relationships that can sustain you and make your life great and fun other than having a sexualized relationship. It’s not the only kind of fulfilling human interaction. So, even if you are single forever, that doesn’t mean that you’ve had some kind of failed life.

एक पल के लिए उन लोगों के बारे में सोचिए जिन्होंने आज तक आपको प्यार से सींचा है।

Think for one minute of those who have loved you up into this day.

[यह] बात पढ़ते, लिखते, बात करते या कुछ भी करते वक्त याद रखना बहुत ज़रूरी है: आप कभी भी यह तय नहीं कर रहे होते कि प्रतीकों का इस्तेमाल करना है या नहीं। आप बस यह चुन रहे होते हैं कि कौन से प्रतीकों का इस्तेमाल करना है।

[This] is very important to remember when reading or writing or talking or whatever: You are never, ever choosing whether to use symbols. You are choosing which symbols to use.

मुझे शून्यवाद (निहिलिज्म) में कोई तुक नजर नहीं आती... ठीक वैसे ही जैसे शून्यवादियों को बाकी हर चीज में कोई तुक नजर नहीं आती।

I don't see any point in nihilism... just as I suppose the nihilist sees no point in everything else.

मेरी समझ से, हर किसी को अपनी ज़िंदगी में एक चमत्कार ज़रूर मिलता है।

The way I figure it, everyone gets a miracle.

लेकिन तारों का आपस में टकराना उनकी फितरत होती है, और शेक्सपियर कभी इतने गलत नहीं थे जितना तब जब उन्होंने कैसियस से यह कहलवाया, 'प्रिय ब्रूटस, दोष हमारे तारों का नहीं / बल्कि हमारा अपना है।'

But it is the nature of stars to cross, and never was Shakespeare more wrong than when he has Cassius note, ‘The fault, dear Brutus, is not in our stars / But in ourselves.

जब लोगों को सभ्यता और शारीरिक सुख में से किसी एक को चुनना पड़े, तो वे शारीरिक सुख को ही चुनते हैं।

When people have to choose between civilization and warm genitals, they choose warm genitals

मेरा मतलब है, किसी ऐसे व्यक्ति को याद करना बेवकूफी है जिसके साथ आपकी बनती भी नहीं थी। पर मैं क्या कहूँ, यह अच्छा लगता है—यानी किसी ऐसा व्यक्ति का होना जिसके साथ आप हमेशा लड़ सकें।

I mean, it’s stupid to miss someone you didn’t even get along with. But I don’t know, it was nice, you know, having someone you could always fight with.

पुरानी यादों को ताज़ा करने का सुख मुझसे छिन चुका था, अब साथ मिलकर यादें दोहराने के लिए मेरे पास कोई नहीं बचा था।

The pleasure of remembering had been taken from me, there was no longer anyone to remember with.

मैंने दरवाज़ा खोला। उसने मेरी शर्ट पर नजर डाली और मुस्कुराया। "मजेदार," उसने कहा। "मेरी छाती को मजेदार मत कहो," मैंने जवाब दिया।

I opened the door. He looked down at my shirt and smiled. "Funny," he said. "Don't call my boobs funny," I answered.

किताबें—वे इस अंधे कुएँ से बाहर निकलने की सीढ़ी तो नहीं थीं, पर वे एक अच्छे साथी की तरह थीं।

Books—they weren't ladders out of the abyss, but they were companions.

यह असहनीय है... हे भगवान। ये किताबें जिन्हें वह कभी नहीं पढ़ पाएगी। उसकी 'लाइफ्स लाइब्रेरी'।

This is unbearable ... God. These books she'll never read. Her Life's Library.

बाकी लोगों में से किसी ने अनुवाद करते हुए चिल्लाया: "यह खूबसूरत जोड़ा वाकई बहुत खूबसूरत है।"

One of the others shouted a translation: "The beautiful couple is beautiful.

दुख आपको बदलता नहीं है। वह आपको उजागर करता है। और यहीं वह वरदान छिपा है जो कभी नष्ट नहीं होता। यह आपकी जिंदगी की दिशा हमेशा के लिए बदल देता है। अगर आप खुद को इतनी छूट देते हैं कि जितने लंबे समय तक जरूरत हो, आप उस दर्द को महसूस कर सकें—भले ही वह पूरी जिंदगी क्यों न हो—तो वही दुख आपका मार्गदर्शन करेगा। आप ऐसे इंसान बन जाएंगे जो आपके लिए बनना कभी मुमकिन नहीं था, और इसी तरह आपका प्रियजन आपमें हमेशा जीवित रहता है।

Grief does not change you. It reveals you. And herein lies the gift that cannot die. It changes the course of your life forever. If you allow yourself the chance to feel it for as long as you need to - even if it is for the rest of your life - you will be guided by it. You will become someone it would have been impossible for you to be, and in this way your loved one lives on, in you

मैंने कहा, "कभी-कभी मैं तुम्हें समझ नहीं पाता।" उसने मेरी तरफ देखा तक नहीं। उसने बस टीवी की तरफ मुस्कुराते हुए कहा, "तुम मुझे कभी नहीं समझ पाते। असली मज़ा तो इसी में है।"

Sometimes I don't get you,' I said. She didn't even glance at me. She just smiled toward the television and said, 'You never get me. That's the whole point.

यह मेरे जीवन का वह पहला दौर था जब बहुत सी चीजें मेरे साथ दोबारा कभी नहीं होने वाली थीं।

This was the first time in my life that so many things would never happen again.

मैंने अपनी डायरी में लिखा, किसी दिन किसी को याद नहीं रहेगा कि वह कभी अस्तित्व में थी, और न ही यह याद रहेगा कि मैं था। क्योंकि यादें भी बिखर जाती हैं। और तब आपके पास कुछ नहीं बचता, एक भूत तो दूर, उसकी परछाईं तक हाथ नहीं आती। शुरुआत में वह मेरे वजूद पर, मेरे सपनों पर छाई हुई थी, लेकिन महज़ कुछ हफ़्तों बाद ही वह धुंधली पड़ती जा रही थी, मेरी और बाकी सबकी यादों से मिटती जा रही थी, जैसे वह दोबारा दम तोड़ रही हो।

Someday no one will remember that she ever existed, I wrote in my notebook, and then, or that I did. Because memories fall apart, too. And then you're left with nothing, left not even with a ghost but with its shadow. In the beginning, she had haunted me, haunted my dreams, but even now, just weeks later, she was slipping away, falling apart in my memory and everyone else's, dying again.

मैं सोचता हूँ कि एक पक्के दोस्त पर कितना कुछ निर्भर करता है। फिर आप सुबह उठते हैं, बिस्तर से अपने पैर लटकाते हैं और उन्हें जमीन पर टिकाकर खड़े हो जाते हैं। आप बिस्तर के किनारे खिसक कर नीचे यह देखने के लिए नहीं झाँकते कि फर्श वहाँ है भी या नहीं। फर्श हमेशा वहीं होता है। जब तक कि वह न हो।

I think about how much depends upon a best friend. Then you wake up in the morning you swing your legs out of bed and you put your feet on the ground and you stand up. You don't scoot to the edge of the bed and look down to make sure the floor is there. The floor is always there. Until it's not.

मेरे दोस्त, मैं एक ऐसे रोलर कोस्टर पर हूँ जो सिर्फ ऊपर जाता है।

I’m on a roller coaster that only goes up, my friend.

लेखक की किताब में किसी प्रतीकात्मक अर्थ को जोड़ने की मंशा थी या नहीं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मायने सिर्फ यह रखता है कि वह अर्थ वहाँ मौजूद है या नहीं। क्योंकि किताब लेखक के फायदे के लिए नहीं होती, किताब आपके फायदे के लिए होती है। यदि एक पाठक के रूप में हम किसी प्रतीक को पढ़ने के परिणामस्वरूप दुनिया को एक बड़ा और समृद्ध अनुभव दे पाते हैं और वह प्रतीक लेखक द्वारा नहीं सोचा गया था, तब भी हम ही जीतते हैं।

Whether the author intended a symbolic resonance to exist in her book is irrelevant. All that matters is whether it's there. Because the book does not exist for the benefit of the author, the book exists for the benefit of YOU. If we as readers can have a bigger and richer experience with the world as a result of reading a symbol and that symbol wasn't intended by the author, WE STILL WIN.

बचपन के बाद से मैंने ऐसी कोई दमदार सीरीज़ नहीं पढ़ी थी, और किसी काल्पनिक दुनिया में दोबारा खो जाना बेहद रोमांचक था।

I hadn’t read a real series like that since I was a kid, and it was exciting to live again in an infinite fiction.

तुम अपना गाना खुद चुन सकती हो, पर यह बात जान लो: टाइनी. कूपर. को. ओवर. द. रेनबो. गाना. बिल्कुल. पसंद. नहीं. है।

You may choose your song, but know this: Tiny. Cooper. Hates. Over. The. Rainbow.

मेरे युवा दोस्त, आज शाम हमने आसमान के सारे तारों को कैद कर लिया है।

We have bottled all the stars this evening, my young friend.

कॉलिन ने उस बेवकूफाना मंत्र के बारे में सोचा: लाठी-डंडे मेरी हड्डियाँ तोड़ सकते हैं, लेकिन शब्द मुझे कभी चोट नहीं पहुँचा सकते। कितना घटिया झूठ है।

Colin thought about the dork mantra: sticks and stones may break my bones, but words will never hurt me. What a dirty lie.

उसने अपने साथी संन्यासियों को पुकारकर कहा, 'जल्दी आओ, मैं तारों का स्वाद ले रहा हूँ।'

He called out to his fellow monks,'Come quickly I am tasting stars.

भाई, अंधेरा हो चुका है। तुम इस अंधेरे में किसी अनजान पते वाली अजनबी इमारत में नहीं जा सकते। क्या तुमने कभी कोई हॉरर फिल्म नहीं देखी?

Bro, it's dark. You can't go to a strange building with a mysterious address in the dark. Haven't you ever seen a horror movie?

न कुछ सबसे अच्छा है और न सबसे बुरा... इन फ़ैसलों का कोई मतलब नहीं है, असलियत तो बस वही है जो है।

there is no best and no worst, ...those judgments have no real meaning because there is only what is

क्या तुम्हारी कोई 'विश' (इच्छा) है?" उसने पूछा, और उसका इशारा 'द जिनी फाउंडेशन' नाम की उस संस्था की ओर था जो बीमार बच्चों की एक आखिरी इच्छा पूरी करने का काम करती है। "नहीं," मैंने कहा। "मैंने 'चमत्कार' होने से पहले ही अपनी विश मांग ली थी।" "तुमने क्या किया?" मैंने जोर से आह भरी। "मैं तेरह साल की थी," मैंने कहा। "डिज्नी नहीं," उसने कहा। मैंने कुछ नहीं कहा। "तुम डिज्नी वर्ल्ड नहीं गई थीं।" मैंने कुछ नहीं कहा। "हेज़ल ग्रेस!" वह चिल्लाया। "तुमने मरने से पहले अपनी इकलौती विश अपने माता-पिता के साथ डिज्नी वर्ल्ड जाने में बर्बाद नहीं कर दी।" "साथ में एपकॉट सेंटर भी," मैंने बुदबुदाया। "हे भगवान," ऑगस्टस ने कहा। "मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि मुझे ऐसी लड़की पर क्रश आया जिसकी इच्छाएँ इतनी घिसी-पिसी थीं।"

Do you have a Wish?' he asked, referring to this organization, The Genie Foundation, which is in the business of granting sick kids one wish. 'No' I said. 'I used my Wish pre-Miracle.' 'What'd you do?' I sighed loudly. 'I was thirteen,' I said. 'Not Disney,' he said. I said nothing. 'You did not go to Disney World.' I said nothing. 'HAZEL GRACE!' he shouted. 'You did not use your one dying Wish to go to Disney World with your parents.' 'Also Epcot Center,' I mumbled. 'Oh, my God,' Augustus said. 'I can't believe I had a crush on a girl with such cliché wishes.

मुझे भी एहतियात बरतना बिलकुल पसंद नहीं था—या कम से कम मैं ऐसा सोचना तो चाहता ही था।

I hated being careful, too - or wanted to, at least.

निरीक्षण: किसी ऐसे सुपरफास्ट हवाई जहाज में उड़ना कितना शानदार होगा जो कुछ देर के लिए दुनिया भर में सूर्योदय का पीछा कर सके।

Observation: It would be awesome to fly in a superfast airplane that could chase the sunrise around the world for a while.

मुझमें हिम्मत है, बस सही वक्त पर काम नहीं आती।

I have guts, just not when it counts.

खाना इतना लजीज था कि जैसे-जैसे पकवान परोसे जाते गए, हमारी बातचीत उसके स्वाद की टुकड़ों में बँटी हुई तारीफों में तब्दील होती गई: 'मैं चाहता हूँ कि यह ड्रैगन कैरेट रिसोट्टो इंसान बन जाए ताकि मैं इसे लास वेगास ले जाकर इससे शादी कर सकूँ।'

The food was so good that with each passing course, our conversation devolved further into fragmented celebrations of its deliciousness: 'I want this dragon carrot risotto to become a person so I can take it to Las Vegas and marry it.

आखिरी शब्द याद रखना हमेशा तब मुश्किल हो जाता है जब किसी को पता ही न हो कि कोई मरने वाला है।

Last words are always harder to remember when no one knows that someone's about to die.

हम सब तुम्हें बहुत याद करते हैं। यह सिलसिला कभी खत्म ही नहीं होता। ऐसा लगता है जैसे तुम्हारी इस लड़ाई में हम सब घायल हो गए हों, कैरोलिन। मैं तुम्हें बहुत याद करता हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ।

We all miss you so much. It just never ends. It feels like we were all wounded in your battle, Caroline. I miss you. I love you.

हमेशा एक जोखिम रहता है: चीज़ें अच्छी से अच्छी होती जाती हैं, और फिर अचानक सब कुछ अजीब हो जाता है।

There is always the risk: something is good and good and good and good, then all at once it gets awkward.

अवसाद कैंसर का कोई साइड इफ़ेक्ट नहीं है। अवसाद मरने का साइड इफ़ेक्ट है।

depression is not a side effect of cancer. Depression is a side effect of dying.

मुझे याद नहीं आ रहा, क्योंकि मुझे कभी पता ही नहीं था।

I can't remember, because I never knew.

उसने एक लंबी घूँट भरी और मुँह सिकोड़ लिया। "मुझे शराब पीने की कोई समस्या नहीं है," उसने थोड़ी बेमतलब की तेज़ आवाज़ में घोषणा की। "शराब के साथ मेरा रिश्ता चर्चिल जैसा है: मैं चुटकुले सुना सकता हूँ, इंग्लैंड पर शासन कर सकता हूँ और जो चाहूँ कर सकता हूँ। बस शराब नहीं छोड़ सकता।"

He took a long drink, then grimaced. “I do not have a drinking problem,” he announced, his voice needlessly loud. “I have a Churchillian relationship with alcohol: I can crack jokes and govern England and do anything I want to do. Except not drink.

मुझे अपने विश्वास पर कोई शर्मिंदगी नहीं है, और न ही अपने संशय पर कोई झिझक है।

I'm not embarrassed by my faith, and I'm also not embarrassed by my doubt.

मैंने खुद से यह तक कहने की कोशिश की कि आज मैं अपनी ज़िंदगी को पूरी तरह जियोऊँगी।

I even tried to tell myself to live my best life today.

लेकिन अगर आप उन तमाम नामुमकिन चीज़ों को एक साथ देखें, तो उनमें से कम से कम एक हम में से हर किसी के साथ हो ही जाएगी।

But if you consider all the unlikely things together, at least one of them will probably happen to each of us.

उसकी मम्मी ने पूछा, "उम्मीद है तुम हमारे साथ डिनर पर रुक रहे हो?" वह छोटी कद की, भूरे बालों वाली और थोड़ी दबी-छुपी सी थीं। मैंने कहा, "शायद? मुझे दस बजे तक घर पहुँचना है। साथ ही मैं, um, मांस नहीं खाती?" उन्होंने कहा, "कोई बात नहीं। हम कुछ वेज बना लेंगे।" गस ने पूछा, "क्या जानवर कुछ ज़्यादा ही प्यारे होते हैं?" मैंने कहा, "मैं कम से कम उन मौतों को कम करना चाहती हूँ जिनकी मैं ज़िम्मेदार हूँ।" गस जवाब देने के लिए मुँह खोला लेकिन फिर खुद को रोक लिया।

You’re joining us for dinner, I hope?” asked his mom. She was small and brunette and vaguely mousy. “I guess?” I said. “I have to be home by ten. Also I don’t, um, eat meat?” “No problem. We’ll vegetarianize some,” she said. “Animals are just too cute?” Gus asked. “I want to minimize the number of deaths I am responsible for,” I said. Gus opened his mouth to respond but then stopped himself.

काम करने में कभी उतना मज़ा नहीं आता जितनी उम्मीद होती है।

Doing stuff never feels as good as you hope it will feel.

प्यार हमेशा एक चमत्कार होता है, हर जगह, हर बार। लेकिन हमारे लिए, यह थोड़ा अलग है। मैं यह नहीं कहना चाहता कि यह ज़्यादा चमत्कारी है... पर है तो।

Love is always a miracle, everywhere,every time. But for us, it's a little different. I don't want to say it's more miraculous,...It is though.

उसका मिज़ाज बदलता रहता था—कभी वह गुस्से से उबलती तो कभी राख बनकर रह जाती थी।

She was up and down—from fire and brimstone to smoke and ashes.

मास्लो के अनुसार, मैं पिरामिड के दूसरे स्तर पर फँसा हुआ था, अपने स्वास्थ्य को लेकर असुरक्षित था और इसलिए प्यार, सम्मान, कला और बाकी चीज़ों तक पहुँचने में असमर्थ था, जो कि पूरी तरह बकवास है: जब आप बीमार होते हैं तो कला बनाने या दर्शनशास्त्र पर विचार करने की इच्छा ख़त्म नहीं होती। बीमारी उन इच्छाओं का रूप बदल देती है। मास्लो का पिरामिड ऐसा लगता था मानो मैं दूसरे लोगों की तुलना में कम इंसान हूँ, और ज़्यादातर लोग इस बात से सहमत भी दिखते थे।

According to Maslow, I was stuck on the second level of the pyramid, unable to feel secure in my health and therefore unable to reach for love and respect and art and whatever else, which is, utter horseshit: The urge to make art or contemplate philosophy does not go away when you are sick. Those urges just become transfigured by illness. Maslow's pyramid seemed to imply I was less human than other people, and most people seemed to agree with him.

मेरे फेफड़ों को ठीक से काम करना ही नहीं आता था।

my lungs sucked at being lungs.

मृतक केवल स्मृति की भयानक, पलक-रहित आँख से ही दिखाई देते हैं। जीवित लोग, भगवान का शुक्र है, हैरान करने और निराश करने की क्षमता बनाए रखते हैं। - वैन हाउटन

The dead are visible only in the terrible lidless eye of memory. The living, thank heaven, retain the ability to surprise and to disappoint. - Van Houten

हैंक, जब लोग किसी को 'नर्ड' कहते हैं, तो वे असल में यह कह रहे होते हैं कि 'तुम्हें चीज़ों से लगाव है।'

Hank, when people call people nerds mostly what they're saying is,'You like stuff'.

मैं इस बात से बहुत तंग आ चुका था कि वह बिना किसी बात के नाराज़ हो जाती थी। जिस तरह से वह मुँह फुला लेती थी और त्रासदी की अजीब सी प्रकृति या ऐसी ही किसी चीज़ का ज़िक्र करती थी, लेकिन कभी यह नहीं बताती थी कि क्या गलत है, दुखी होने का कभी कोई ठोस कारण नहीं बताती थी। और मुझे लगता है कि आपके पास कोई वजह होनी चाहिए। मेरी गर्लफ्रेंड ने मुझे छोड़ दिया है, इसलिए मैं दुखी हूँ। मैं स्मोकिंग करते हुए पकड़ा गया, इसलिए मैं गुस्से में हूँ। मेरे सिर में दर्द है, इसलिए मैं चिड़चिड़ा हूँ। पुज, उसके पास कभी कोई वजह नहीं होती थी। मैं उसके ड्रामे को झेल-झेल कर तंग आ चुका था। और मैंने उसे जाने दिया। भगवान।

I was so tired of her getting upset for no reason. The way she would get sulky and make references to the freaking oppressive nature of tragedy or whatever but then never said what was wrong, never have any goddamned reason to be sad. And I just think you ought to have a reason. My girlfriend dumped me, so I'm sad. I got caught smoking, so I'm pissed off. My head hurts, so I'm cranky. She never had a reason, Pudge. I was just so tired of putting up with her drama. And I just let her go. Christ.