John Hodgman Quotes - QuoteVerse

मुझे एक साहित्यिक हस्ती और कभी-कभार एक सार्वजनिक रेडियो हस्ती होने की गुमनामी बहुत पसंद थी।

I used to enjoy the anonymity of being a literary figure and occasionally a public radio figure.

मैं कोई बहुत धार्मिक व्यक्ति नहीं हूँ, लेकिन कहीं और से संदेश मिलने का वह अहसास, भले ही वह आपकी अपनी चेतना से ही क्यों न मिल रहा हो, बहुत-बहुत वास्तविक होता है। कम से कम मेरे लिए तो ऐसा ही है।

I'm not a particularly religious person, but that feeling of getting transmissions from someplace else, even if it's from your own consciousness, is very, very real. To me, at least.

भीड़ के बीच काम (क्राउड वर्क) करने की सबसे रोमांचक बात यह होती है कि जब आपको दर्शकों में कोई ऐसा दिलचस्प या मजाकिया इंसान मिल जाता है, जिसके साथ आप तालमेल बिठा सकें। अगर किसी के पास कोई अजीब सी नौकरी है जिसका आप पूरे समय जिक्र कर सकते हैं, या आप उस व्यक्ति को मंच पर बुला सकते हैं - चाहे उसका मज़ाक उड़ाएं या उसकी तारीफ करें! आप लोगों को एक-दूसरे के साथ बातचीत में शामिल कर सकते हैं। सबसे बढ़िया तब होता है जब वे जो कर रहे होते हैं, वह आपकी किसी बात पर सटीक बैठता है।

One of the things about crowd work that's so exciting is when you discover a character in the audience who's interesting or funny, who you can vibe off of. If someone's got a weird job that you can make reference to throughout, or you can bring that person onstage - humiliate them, or celebrate them! You can put people in conversation with one another. The best is when something that they're doing can reflect back on something that you're doing.

यह समझ कि हम एक ऐसे मोड़ पर पहुँच जाते हैं जहाँ हम कुछ बनना बंद कर देते हैं और किसी अंत की ओर बढ़ने लगते हैं। यह अलग-अलग लोगों के जीवन में अलग-अलग समय पर और अलग-अलग पड़ावों पर होता है, और ज़ाहिर है कि ऐसे कई लोग हैं जो मौत के अहसास को मुझसे कहीं ज़्यादा गहराई से और बहुत कम उम्र में महसूस करते हैं। लेकिन आखिरकार हम सभी को इस सच्चाई से रूबरू होना ही पड़ता है।

The understanding that we reach a point where we stop becoming something and start ending as something. That comes at different times in different points in different people's lives, and obviously there are lots of people who experience the presence of death much more keenly and much earlier than I did. But we all come to grips with it eventually.

लुई सी.के. या मार्क मैरॉन या किसी अन्य की बेहद व्यक्तिगत कॉमेडी का असल केंद्र वही कैथार्सिस (मनोभावों का रेचन) होता है। और देखिए - मुझे यह बात बहुत दिलचस्प लगती है कि मैं यहाँ बैठकर इनमें से कुछ बातें कर रहा हूँ, वह भी दबी आवाज़ में नहीं, जबकि दूसरे कमरे में मेरे बच्चे हैं। मुझे इस बात पर भरोसा करना होगा कि अगर वे मेरी बातें सुन रहे हैं और उनके मन में कोई सवाल उठते हैं, तो मैं उनका जवाब दे पाऊंगा, और यह ठीक है। लेकिन यही बात इस अनुभव को थोड़ा डरावना भी बनाती है - यानी अपनी ज़िंदगी और अपनी भावनाओं को सबके सामने पूरी तरह खोल देने का यथार्थ।

That catharsis is really the core of the incredibly personal comedy of Louis C.K. or Marc Maron or whatever. And look - I find it fascinating that I'm sitting here talking about some of these things, and not to low tones, and my kids are in the other room. I have to trust that if they hear what I'm saying and they have questions about it, I'll be able to answer it, and that's fine. But that's part of the scariness of it - the reality of opening up my own life and my own feelings.

मेरे पास स्वभाविक रूप से बहुत पुरानी पत्रिकाओं का एक बड़ा संग्रह है। और मुझे पुरानी पत्रिकाएँ पलटना बहुत पसंद है क्योंकि उन दिनों उनके विज्ञापनों में हज़ारों शब्दों का विवरण हुआ करता था।

I naturally own a lot of very old magazines. And I enjoy going to old magazines because the advertisements in those magazines tended to have thousands of words of copy in them.

तो कुल मिलाकर मैं इंटरनेट की ही देन हूँ, और कुछ हद तक हमारी इस आधुनिक संस्कृति का नतीजा हूँ जहाँ हर चीज़ का कोई न कोई संदर्भ तुरंत मिल जाता है।

So I am a product of the Internet, and to some degree a product of this sensibility of constant cultural reference.

खेलकूद असल में बिना खून-खराबे के आमने-सामने की जंग की एक रिहर्सल भर है, और आखिर में सब लोग हाथ मिलाते हैं, गले मिलते हैं या मुट्ठियाँ टकराकर यह जताते हैं कि सब ठीक-ठाक है।

Sports is a bloodless rehearsal of confrontation, and everyone shakes hands or high fives or fist bumps at the end to show that everything is okay.

सच कहूँ तो मैं खुद पर कभी कोई सेंसरशिप नहीं लगाता। लेकिन चूंकि तब काम बहुत धीमी गति से होता था, इसलिए मैं चीज़ें लिख कर फेंक देता था, और अपनी निजी बातों को सच्चाई की छोटी-छोटी झलकियों के रूप में शामिल करता था। ये उन लोगों के लिए अंदर की छोटी-मोटी बातें होती थीं जो बहुत गौर से पढ़ रहे होते थे।

I really wouldn't censor myself. But because it was on such a slower scale, I would throw things out, and I indulged the personal stuff as little flashes of truth. Little in-jokes for anyone who was paying particular attention.

मुझे लगता है कि अब मैं अपने जीवन और करियर के ऐसे मोड़ पर पहुँच रहा हूँ जहाँ जल्द ही मेरे लिए यह ज़रूरी हो जाएगा कि मैं रास्ते से हट जाऊँ और अपनी जगह युवा, जुनूनी और ज़्यादा दिलचस्प लोगों को यह काम करने दूँ जो मैं करता आया हूँ। मेन (Maine) छुपने के लिए एक शानदार जगह है, क्योंकि वहाँ कोई आपको कभी नहीं ढूँढता। और मेन के हर रहने वाले का, चाहे वह वहीं का मूल निवासी हो या बाहर से आया हो, यही मकसद लगता है कि इंसानी मेल-जोल को जितना हो सके कम से कम रखा जाए। इसलिए गायब होने के लिए यह एक बेहतरीन जगह है।

I think that I'm reaching a point in my life and in my career where soon it will be important for me to get out of the way and let younger, hungrier, more interesting people do what it is that I do. Maine is a wonderful place to hide, because no one ever looks for you there. And the goal of every person in Maine, whether native or from away, seems to be to mitigate as possible all human interaction. So it's a good place to disappear in.

लाइव परफ़ॉर्मन्स की सबसे अच्छी बात यह है कि इसने मुझे कभी निराश नहीं किया। एक तो मैं किस्मत वाला हूँ कि मेरे दर्शक खुद-ब-खुद छनकर आते हैं। आमतौर पर उन्हें पता होता है कि वे क्या देखने आए हैं, और कुल मिलाकर हम सब एक-दूसरे को पसंद करते हैं और साथ मिलकर आनंद लेते हैं। लेकिन मुझे भीड़ में हमेशा एक-दो या दर्जन भर ऐसे दिलचस्प लोग मिल ही जाते हैं जो शो को और भी रोमांचक बना देते हैं। और परफ़ॉर्म करने की यही बात मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है।

The nice thing about live performance is that I've never, ever been let down. Partly I'm lucky that my audience self-selects itself. Generally they know what they're in for, and generally we all just like each other and get along. But I always find one or two or a dozen really interesting people in the audience who make the show different. And that's one of the things I really like about performing.

मैं डींग नहीं हाँक रहा, लेकिन मैं बहुत बुद्धिमान हूँ।

I don't wish to brag, but I'm very intelligent.

मैं एक अधेड़ उम्र का, तिरछी आँखों वाला, थोड़ा भारी-भरकम, ट्वीड के कपड़े पहनने वाला लेखक हूँ, जिसे पॉप संस्कृति की दुनिया में खुद के ही अलग-अलग रूपों को पर्दे पर जीने का सौभाग्य मिला है। इससे मुझे बहुत खुशी और रोमांच मिलता है, लेकिन मैं मीडिया के सामने जाकर यह नहीं चिल्लाता कि "और मैं दुनिया का सबसे महान अभिनेता भी हूँ।"

I'm an older, wall-eyed, overweight, tweedy writer who has been lucky enough to be asked to play various iterations of himself in a certain realm of popular cultutre. That gives me great joy and excitement, but I don't go to the media saying, "And I'm also the world's greatest actor."

सच तो यह है कि अगर आप ज़मीनी हकीकत से जुड़ी दुनिया में जीना चाहते हैं, तो आपको हकीकत का सम्मान करना होगा। इसका मतलब है कि जब आने वाले समय की तस्वीर धुंधली दिखे और हालात अच्छे न हों, तो उसे बुरा कहना और जब चीज़ें सही दिशा में जा रही हों, तो उसे स्वीकार करना।

The reality is that if you want to be in a reality-based community, you've got to respect reality and that means calling it bad when you see the past ahead and it doesn't look good and acknowledging when it's going to work.

मेरी उम्मीदवारी ही मेरी उम्मीदवारी का सबसे मजबूत तर्क है। मैं राष्ट्रपति बनना चाहता हूँ।

My candidacy is a compelling argument for my candidacy. I want to be President.

हर किसी को लगता है कि किसी शानदार बार में एक बेहतरीन बार्टर होना बहुत मज़ेदार होगा, लेकिन अंत में आप ऐसे लोगों से घिरे होते हैं जो शराब के नशे में खुद को तबाह करना चाहते हैं। जब आप इस नजरिए से देखते हैं, तो यह उतना मज़ेदार नहीं लगता।

Everyone feels like they would love to be a really cool bartender in a really cool bar, but you're still surrounded by people who want to destroy themselves with alcohol. When you look at it that way, it's not that much fun.

अगर मुझे मौका मिले, तो मैं अपनी पूरी ज़िंदगी सिर्फ अंडे बनाकर बिता सकता हूँ।

I would definitely make eggs for the rest of my life if I could.

मैं कोई बहुत खूबसूरत तो हूँ नहीं, इसलिए समझ नहीं आता कि मैं जानबूझकर खुद को बदसूरत क्यों दिखा रहा हूँ। खैर, मूंछें तो रहेंगी ही।

I am not beautiful, so I don't know why I'm making myself ugly. But the mustache stays.

मेरे साथ ऐसा सिर्फ एक बार हुआ है कि किसी ने मुझे कोई और समझ लिया हो—हालाँकि इस बात पर अभी भी बहस हो सकती है—जब न्यू जर्सी के ओशन सिटी के बोर्डवॉक पर एक आदमी मेरे पास आया और बोला, "तुम बिल्कुल कंप्यूटर विज्ञापनों वाले उस आदमी जैसे दिखते हो।" मैंने कहा, "इसकी एक वजह है, क्योंकि वह आदमी मैं ही हूँ।" उस आदमी ने मुझे एक मिनट तक देखा, हँसा और बोला, "मज़ाक अच्छा है, पर सच में तुम उसकी तरह दिखते हो।" उसे यकीन ही नहीं हुआ कि मैं वही हूँ।

The only time I've ever been mistaken for someone else is - and this arguable still - when a person came up to me on the boardwalk of Ocean City, New Jersey and said, "You look a lot like that guy from computer ads" and I said, "There is a reason because I am that guy," and the guy looked at me for a minute, laughed and said, "That's a funny joke, but you really do look like him." He thought I was not me.

मुझे आज तक सिर्फ खुद का ही दूसरा रूप समझा गया है। लोग मनोरंजन की दुनिया के गोल चेहरे वाले और मूंछों वाले हर शख्स की तुलना मुझसे करते हैं, जिसे देखकर मुझे अंदर से बेचैनी होती है और पेट में ऐंठन होने लगती है कि दुनिया असल में मुझे किस रूप में देखती है—और वैसे, वे सही भी होते हैं।

I've only ever been mistaken for myself. People draw a lot of comparisons to all of the round-faced, mustached men of entertainment that make me cringe and sick to my stomach about how the world really sees me and they're right.

मैं एक मामूली सा इंसान हूँ जिसके पास कोई पक्की नौकरी नहीं है, जो गर्मियों का अधिकांश समय अपनी स्कूल-टीचर पत्नी के साथ मेन के ठंडे पानी के बीच बिता सकता है।

I am a marginally employed person who can escape with my school teacher wife to the waters of Maine for much of the summer.

मेन राज्य का आदर्श वाक्य "वैकेशनलैंड" (छुट्टियों की जगह) है, लेकिन जहाँ तक मेरा सवाल है, यह होना चाहिए—"मेन: 1820 से आतिथ्य में 'चिढ़ और नफरत' घोल रहा है।"

Maine's motto is "Vacationland," but as far as I'm concerned, it should be, "Maine: Putting the 'spite' in hospitality since 1820."

एल्विन ब्रूक्स व्हाइट का मिजाज पूरी तरह से मेन के लोगों जैसा था, यानी—"मुझे हर कोई नापसंद है और सब मुझसे दूर रहें।"

Elwyn Brooks White was a very Maine personality which is, "I hate everyone and everyone stay away from me."

शायद पश्चिमी मैसाचुसेट्स में अपना खुद का एक छोटा-मोटा अंधभक्तों वाला समूह बना लूँ, वहाँ एक जियोडेसिक गुंबद खड़ा करूँ और लोगों को एक जैसे जम्पसूट पहनने और अपनी सारी संपत्ति मेरे नाम करने को कहूँ।

Just a small-scale cult of personality, maybe raise a geodetic dome out in western Massachusetts and make people wear jumpsuits and give all their possessions to me.

मैं असल में चीज़ें इकट्ठा नहीं करता। हाँ, अगर मुझे 'मोक्सी' सोडा (Moxie soda) की कोई पुरानी यादगार चीज़ दिख जाए, तो मैं शायद उसे खरीद लूँगा। मुझे क्षेत्रीय सोडे के ब्रांड, भूली-बिसरी कहानियाँ और ऐसी ही चीज़ें बहुत आकर्षित करती हैं।

I don't really collect anything. I mean, if I see a piece of Moxie soda memorabilia, I'll probably buy it. I'm a sucker for regional soda brands and forgotten histories and that sort of thing.

मैंने अपनी पत्नी को खुश करने के लिए impulsive होकर मेन में एक घर खरीद लिया और अब दोबारा कर्ज के दलदल में फँस गया हूँ, यानी मेरे संघर्ष की कहानी फिर से वहीं से शुरू हो गई है।

I made an impulse buy of a house in Maine to make my wife happy and now have gone back into debt and it's all started over for me.

सिर्फ बेवकूफ और किताबी कीड़े ही इस धरती को बचाएंगे।

Only the nerds will save the earth.

राष्ट्रपति बनने की इच्छा रखना, मेरे हिसाब से, इतनी अजीब और सनकी महत्त्वाकांक्षा है कि यह इंसान का दिमाग ही हिला देती है।

To want to become the President is, I think, such a bizarre ambition that it is automatically deranging.

विवेकशील कोई भी व्यक्ति मेरी किताब को देखकर उसे कोई अजीबोगरीब पहेली मान सकता है या फिर उसमें दिलचस्पी ले सकता है। यह हर पाठक द्वारा लिए जाने वाले हज़ारों छोटे-छोटे निर्णयों पर निर्भर करता है, और नतीजा कुछ भी निकल सकता है।

Anyone of conscience could come look at my book and see it as an esoteric oddity or be intrigued by it. It could happen either way on a thousand different little decisions each individual might make.

सिर्फ इसलिए कि आपको समुद्र में कोई हिमशैल (आइसबर्ग) दिख जाए, इसका यह मतलब नहीं कि ग्लोबल वार्मिंग जैसी कोई चीज़ नहीं है।

Just because you see an iceberg does not mean that there isn't global warming.

जब तक मैं अपनी दूसरी किताब लिख रहा था, तब तक टेलीविजन के दखल की वजह से मेरी ज़िंदगी काफी हद तक बदल चुकी थी, और मुझे इसके बारे में बात करने का कोई रास्ता ढूँढना था। वरना वह बड़ी, झूठी किताब किसी स्तर पर सच नहीं लगती।

By the time I was writing the second book, my life had changed rather dramatically, thanks to the intervention of television, and I needed to find a way to discuss that. Otherwise the big, fake book would not be true on some level.

मुझे अहसास हुआ कि मीडिया के इतने सारे प्लेटफॉर्म्स—चाहे वह ऑनलाइन हों, प्रिंट में, टीवी पर या अनगिनत केबल चैनलों पर—के होने के बावजूद, अगर कोई मुझे घुटनों के पुराने दर्द का विशेषज्ञ मानता है, तो यह समाज के लिए भले ही चिंताजनक हो, लेकिन मेरे लिए बहुत रोमांचक था।

I realized that even in a world of proliferating media venues, online and in print, and on TV and on countless cable channels, the idea that I could be considered an expert on chronic knee pain was I think troubling for society, but very exciting for me.

मैं क्या इकट्ठा करता हूँ? दिलचस्प नौकरियाँ। हमेशा रोमांच और उत्साह के साथ, लेकिन आखिरकार पूरी तरह थक जाने तक, मैं दिलचस्प नौकरियाँ इकट्ठा करता हूँ। अगर कोई दिलचस्प काम सामने आता है, तो मैं उसे अपना लेता हूँ; यही वजह है कि मैं इतने सारे काम करता हूँ। मैं खुद को खुशनसमत मानता हूँ कि मैं ऐसा कर पाता हूँ।

What I collect? Interesting jobs. Always to my thrill and excitement, but ultimately to my exhaustion, I collect interesting jobs. If an interesting job comes along, I take it; that's why I do so many things. I'm lucky to be able to.

मुझे लगता है कि जब तक मैं अपनी तीसरी किताब लिखना शुरू करूँगा, तब तक ज़ाहिर है मैं संयुक्त राज्य अमेरिका का राष्ट्रपति बन चुका हूँगा, और इस बात का भी मेरी किताब से कुछ न कुछ लेना-देना होगा। मुझे शायद किसी न किसी तरह इसे स्वीकार करना ही होगा।

I think that by the time I start writing the third book, of course, I will be President Of The United States, and that also will have something to do with it. I'll probably have to acknowledge that somehow.

एक लाइव स्टैंड-अप कॉमेडियन के रूप में, मेरे पास यह फायदा होता है कि मैं मंच पर प्रवेश करने के लिए अपनी पसंद का असली संगीत चुन सकता हूँ।

As a live stand-up comedy performer, I have the benefit of choosing real entrance music.

मानवता के लिए दुर्भाग्य की बात है कि मुझे शो के अंत में खुद गाना गाकर और यूकुलेल बजाकर समापन संगीत देने की आदत पड़ गई है।

Unfortunately for humanity, I've gotten into the habit of providing my own closing music for shows by singing a song and playing the ukulele.

इंटरनेट पर चीज़ें जिस तरह से रातों-रात लोकप्रिय हो जाती हैं, वे तरीके जिनसे आप कम्युनिटी बनाते हैं और छोटी-छोटी कहानियां तथा विचार गढ़ते हैं जिनके साथ लोग खेलते हैं और उन्हें वापस आपके पास भेजते हैं—यह सब मुझे हमेशा से बहुत आकर्षित करता रहा है।

I was always fascinated with the way that things pop on the Internet - the ways you build communities and create little stories and ideas that people play around with and send back to you.

मैं कोई इंटरनेट सुपरस्टार नहीं हूँ। विडंबना यह है कि शायद मैं अब तक का सबसे पुराना, यानी पारंपरिक मीडिया का सुपरस्टार हूँ। मेरी प्रसिद्धि का कारण ब्रॉडकास्ट टेलीविज़न है।

I am not an Internet superstar. I am, ironically perhaps, the most old media superstar of all time. My fame is due to broadcast television.

मुझमें कोई हुनर नहीं है। मेरा मतलब है, मैं चुटकुले बना सकता हूँ, 'जज जॉन हॉजमैन' पॉडकास्ट पर लोगों से बात करने में मैं ठीक-ठाक हूँ। मैं यह समझ सकता हूँ कि एक अच्छी कहानी क्या होती है, और मैं बहुत अच्छे अंडे बना सकता हूँ।

I have no skills. I mean, I can make jokes, I'm pretty good at talking to people on the Judge John Hodgman podcast. I can figure out what makes a pretty good story, and I can make eggs really well.

मैं कहूँगा कि मॉक्सी सोडा की बोतलों और मैसनिक कलाकृतियों के अलावा, ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे मैं वास्तव में इकट्ठा करता हूँ।

I would say aside from Moxie soda bottles and Masonic artifacts, there's nothing I really collect.

मुझे एहसास हुआ कि इंटरनेट संस्कृति के साथ अब हम आत्म-संदर्भ के ऐसे मोड़ पर आ पहुँचे हैं कि वहाँ लगभग कुछ बचा ही नहीं है, समझे? नई चीज़ें बनाना बहुत ज़रूरी है। सिर्फ़ पुराने संदर्भों को दोहराने के बजाय संस्कृति का निर्माण करना ज़्यादा महत्वपूर्ण है। मुझे एक बढ़िया सांस्कृतिक संदर्भ बहुत पसंद है, और यह मेरे जीवन के सबसे बड़े आनंदों में से एक है, लेकिन यह सब उस मुख्य काम के साथ संतुलन में होना चाहिए, जो कि कुछ नया बनाना है। और इसी बात से मुझे यह याद आ गया कि मैंने मारिजुआना (गांजा) के प्रति अपने लगाव के बारे में बात करना क्यों शुरू किया था।

I realized that we're now at a point of self-reference with the Internet culture that there's almost no there left, you know? It's important to make new things. It's important to make culture, rather than simply reference it. I love a good cultural reference, and it's one of the great joys in my life, but it has to all be in balance with the core job, which is to make something new. And that sort of brings me around to why I started talking about my fondness for marijuana.

उन निराशावादियों की बात बिल्कुल न सुनें जो आपसे कहते हैं कि उन महीनों में सीप (ऑयस्टर) कभी नहीं खानी चाहिए जिनके नाम में 'R' अक्षर नहीं आता: मई, जून, जुलाई, अगस्त, ऑक्टोबा (अक्टूबर)। आप समझ ही गए होंगे।

Do not listen to the killjoys who tell you never to eat oysters in months that do not contain the letter R: May, June, July, August, Octoba. You know.

रचनात्मकता का एक बहुत बड़ा हिस्सा यह अहसास होता है कि मानो आपको किसी दूसरी दुनिया या अपने ही वजूद के किसी अन्य हिस्से से कोई उपहार मिल रहा हो।

So much of creativity is the feeling that you're either getting a gift from some other dimension or some other part of yourself.

मैं टेलीविज़न नहीं देखता। और विज्ञापन तो बिल्कुल भी नहीं; मुझे विज्ञापनों से सख्त नफरत है।

I don't watch television. And certainly not ads; I loathe advertising.

मृत्यु के लिए कोई रूपक नहीं है। सभी तुलनाएं बेमानी होती हैं, पर फिर भी मैं एक तुलना कर ही देता हूँ। हम सभी के जीवन में ऐसे कठोर स्पष्टता के क्षण आते हैं जब हमें यह अहसास होता है कि कुछ ऐसा है जो अब नहीं रहा, चाहे वह हमारी जवानी हो, चाहे वह कोई ऐसा व्यक्ति हो जिसकी हम परवाह करते हैं, या फिर वह स्थिति जहाँ सचमुच हम किसी ऐसे अपने को मौत के हाथों खो देते हैं। या फिर हम किसी ऐसे रिश्ते को खत्म कर देते हैं जिसके बारे में हमें लगता था कि वह हमेशा चलेगा, या कोई हमारे लिए उसे खत्म कर देता है। हम सभी के जीवन में ऐसे पल आते हैं जब हमारे पास बचा हुआ समय काटना असंभव सा लगता है, और फिर भी हमें किसी तरह उसे बिताना ही पड़ता है।

There is no metaphor for death. All comparisons are odious, but I'll do one anyway. We all have these moments of harsh clarity where we realize that something is gone, whether that is youth, whether that is someone we care about, whether that is where we literally lose someone we care about to death. Or we end a relationship that we thought would last forever, or have one ended for us. We all have these moments in life where it seems impossible to fill up the time that we have left for us, and yet we have to do it somehow.

मेरा कहना है कि यदि आप किसी जीव को ज़िंदा खाने जा रहे हैं, तो आपको उसके चीखने-चिल्लाने की उम्मीद तो रखनी ही होगी। यही मांसाहारी होने की कीमत है।

I say, if you're going to eat a creature alive, you have to expect some screaming. That is the carnivore's burden.

चूँकि मैं एक बुजुर्ग आदमी हूँ, इसलिए मुझे ऑडियो कैसेट पर रिकी ली जोन्स का 'फ्लाइंग काउबॉइज' एल्बम सुनने का सौभाग्य मिला था, जो उस समय ही रिलीज़ हुआ था।

I had the pleasure of listening to Rickie Lee Jones' Flying Cowboys album on audio cassette, which had just come out at that time because I am an elderly man.

मुझे लगता है कि अमेरिकी संस्कृति में हम आर्थिक सफलता को बहुत महत्व देते हैं, पर साथ ही लोगों से यह भी कहते हैं कि खुश रहने के लिए आर्थिक रूप से सफल होना ज़रूरी नहीं है।

I think in American culture, we put value on economic success but tell people you don't have to be economically successful to be happy.

मुझे तब तक भयानक डर सताता रहा जब तक कि मैं टेलीविज़न पर नहीं आ गया, मेरा एक राष्ट्रीय विज्ञापन अभियान नहीं चल गया और मुझे यह एहसास नहीं हुआ कि, "मैं अपने बच्चों को खाना खिला पाऊंगा। मैंने किसी तरह उस भाग्य को टाल दिया है जो मेरा इंतज़ार कर रहा था, यानी अंतहीन और हमेशा के लिए पंगु बना देने वाला कर्ज़।"

I never stopped feeling abject terror until I got on television and went on a national ad campaign and realized, "I will be able to feed my children. I have somehow averted the destiny that awaited me, which is endless, crippling debt forever."

मैं कहूँगा कि जो लोग थेरेपी ले रहे हैं उनमें से 70 प्रतिशत लोग अपने पालन-पोषण की वजह से, अपनी किसी क्रूर बहन या सनक की वजह से नहीं, बल्कि वित्तीय सुरक्षा की कमी के कारण पैदा हुई चिंता की वजह से थेरेपी ले रहे हैं।

I would say 70 percent of people who are in therapy are in therapy not because of their upbringing, not because of their mean sister or obsessions, but because of anxiety brought about by lack of financial security.

साहित्यिक एजेंट के रूप में काम करने की मेरी यादें एक बेहद खुशी के समय की हैं और अब इसके हैरान कर देने वाले पल फिर से वापस लौट रहे हैं।

My memories of literary agenting are of a very happy time and there are surprising reminders of it coming back now.

जीवन में हम जो कुछ भी बनाते हैं, वह आखिरकार किसी न किसी दिन एक डॉलर या एक पैनी में बिक जाता है या फिर यूं ही मुफ्त में दे दिया जाता है।

Everything we make in life, eventually, is sold for a dollar or a penny or given away.

हाल ही में मैंने ऐसी किताबों की प्रतियां खोजी हैं जिनका प्रतिनिधित्व मैंने नहीं किया था, बल्कि मेरी बॉस ने किया था जब मैं डॉलर वाली किताबों के ढेर पर उनकी सहायता करता था। मैं किसी का नाम नहीं लूंगा, लेकिन यह एहसास करने का एक बेहद खट्टा-मीठा समय है कि, "ओह, इस किताब पर काम करने में मैंने कितना शानदार समय बिताया था और आज यह सड़क किनारे पड़ी एक डॉलर की पुरानी अवशेष मात्र रह गई है।"

What I've discovered more recently is copies of books that I didn't represent, but that my boss represented when I assisted her on the dollar pile. I won't mention any names, but it is this profoundly bittersweet time of realizing, "Oh, I had a wonderful time working on this book and now it is a dollar relic on the side of the road."

जिन लोगों के साथ मैंने काम किया और जिन लेखकों के साथ मैंने काम किया, उनकी कुछ बहुत ही प्यारी यादें मेरे पास हैं - और मैं किसी का नाम नहीं लूंगा - लेकिन पिछले कुछ हफ्तों से जब से मैं मेन के ग्रामीण इलाकों से गुजर रहा हूँ, तो मेरा एक पसंदीदा काम यह रहा है कि मैं ग्रामीण रास्तों के किनारे बनी किताबों की दुकानों में जाऊँ और टॉम क्लैंसी और ट्रेवानियन की पुरानी किताबों के ढेरों को टटोलूँ, ताकि मुझे 1970 के दशक के वे अजीब और पुराने थ्रिलर मिल सकें जिन्हें मैंने अभी तक नहीं पढ़ा है।

I had some very, very fond memories of the people I worked with and the authors I worked with - and I won't mention any names - but as I have been traveling through rural Maine over the past few weeks, one of my favorite things to do is to go into bookstores on the side of rural routes and paw through the old copies of Tom Clancy and Trevanian books they have in there for weird old 1970s thrillers that I haven't read yet.

सबसे खराब नौकरी के भी अपने फायदे होते हैं और एक पेशेवर साहित्यिक एजेंट होने के भी - और मैं जानता हूँ कि मैंने उस समय भी यह कहा था और आज भी इस बात पर कायम हूँ - सबसे खराब नौकरी वह है जिसके बारे में आप जानते हैं कि वह आपके लिए सही नहीं है, फिर भी आप उसे करते रहते हैं। आप नौकरी छोड़ने से डरते हैं।

Even the worst job has its benefits and so does being a professional literary agent, and - I know I said this at the time but I still believe it - the worst job is the one that you know is wrong for you, but you still do it. You're afraid to quit.

नवंबर के महीने में न्यू हेवन की सड़कों पर घंटों बैठकर ट्रैफिक गिनना बहुत उबाऊ और ठंडे का काम था। इसके लिए मुझे पांच पैंट पहननी पड़ती थीं - खैर, यह थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कह दिया; असल में मैंने तीन पैंट पहनी थीं - और घंटों बैठकर बटन दबाते हुए यह गिनना पड़ता था कि कौन सी गाड़ियाँ बाएं, दाएं और सीधे जा रही हैं।

Traffic counting was very boring and cold to sit out on the streets of New Haven in five pairs of pants - well, that's an exaggeration; it was three pairs of pants - in November for hours and hours clicking buttons counting which cars go left, right, and forward.

जब कोई अच्छा मित्र आपको अपनी किताब देता है, तो आप उसे पढ़ना नहीं चाहते, क्योंकि आपको डर रहता है कि वह वैसी नहीं होगी जैसी आप उम्मीद कर रहे थे।

When a good friend gives you his or her book, you don't want to read it, because you're afraid that it's not going be what you hope it can be.

मैंने इस दुनिया को लगातार डर और चिंता के एक ऐसे भूलभुलैया के रूप में पार किया, जहाँ ज़रा सा भी गलत कदम उठाने पर मेरे आस-पास के और इस धरती के हर इंसान का प्यार खतरे में पड़ सकता था। जीवित रहने के लिए मुझे इसी सोच की ज़रूरत थी।

I navigated the world as a hedge maze of constant fear and worry in which I might take the wrong turn and jeopardize the love of everyone around me and everyone on Earth. That's what I needed in order to survive.

मुझे पक्का नहीं पता कि इससे आपके सवाल का जवाब मिलता है या नहीं, लेकिन इस धरती के किसी भी प्रमुख विश्व धर्म से मेरी कोई असहमति या समस्या नहीं है।

I'm not sure if that answers the question and I have absolutely no problem with any major world religion on Earth.

यह कोई ऐसा गुप्त परिवार नहीं है कि टोक्यो में मेरी कोई खूबसूरत सी पत्नी हो; या मेरा कोई दूसरा मम्मी-पापा हो। मैं तो बस एक बच्चा हूँ और लॉस एंजिल्स के अठवाटर विलेज में मेरा एक और मम्मी-पापा वाला परिवार है।

It's not a secret family like I have a beautiful, gorgeous wife in Tokyo; I have another mom and dad. I'm the kid and I have another mom and dad in Atwater Village, Los Angeles.

आप ऐसी ज़िंदगी नहीं जीना चाहेंगे जहाँ इस धरती का हर इंसान, या यहाँ तक कि आपके जम्पसूट पहने अनुयायियों से भरा आपका अपना जियोडेसिक गुंबद (छोटा सा संसार) भी आपसे प्यार करे या आपकी सराहना करे।

You wouldn't want to live a life in which you are loved or approved by all people on Earth or even within your own geodetic dome full of your jumpsuited followers.

एक बार जब आप ऐसी जगह पर पहुँच जाते हैं जहाँ पूरे काउंटी में केवल एक ही शेरीफ होता है, तो लोगों को आपस में मिलजुलकर रहना सीखना ही पड़ता है। इसका मतलब यह है कि आप अवैध रूप से कचरे के ढेर पर जाकर अपना कचरा फेंकते हैं और उम्मीद करते हैं कि वे लोग आप पर आवाज़ न उठाएं। आप अपनी रूह तक इस बात से डरे रहते हैं, जब तक कि कई सालों बाद आपको यह एहसास नहीं होता कि कचरा डंप करने वाले उन लोगों को इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपका कचरा कहाँ से आ रहा है।

Once you're out in a place where there's one sheriff for the county, people have to learn how to get along with each other and that means going to the dump illegally and dumping your garbage and hoping the guys don't call you on it and being terrified of this to your core until you realize after many years that the guys at the dump don't really care where your garbage is coming from.

जैसा कि हम सब बचपन में ही सीखते हैं, हमें अनिश्चितता (एम्बिगुइटी) को बेहतर तरीके से बर्दाश्त करना सीखना पड़ता है और मैं इस मामले में अभी भी बहुत बुरा हूँ और मुझे यह नफरत है; यहाँ तक कि 'अनिश्चितता' शब्द भी सुनकर मेरे पेट में मरोड़ होने लगती है।

I think, as we all learn as a child, you have to learn to tolerate ambiguity better and I'm still terrible at it and I hate it; even the word ambiguity makes me sick to me stomach.

यह एक ऐसी कला है जिसे सबसे चतुर स्टैंड-अप कॉमेडियन समय के साथ बहुत ही सहजता से संभालना सीख जाते हैं। वे अपनी तैयार की गई सामग्री के बीच-बीच में कमरे में चल रही स्थिति पर प्रतिक्रिया देते हैं और फिर उसे वापस अपनी तैयार सामग्री में पिरो देते हैं।

This is something that the nimblest standup comedians learn, over time, to handle gracefully. They'll go between prepared material, then they'll respond to what's happening in the room and weave it back into the prepared material and so on.

जब आप युवा होते हैं, तो जैविक रूप से आपका यह मानना तय होता है कि आप अमर हैं, और इसीलिए आप हर तरह के जोखिम भरे काम करते हैं - जिन्हें आप तब बंद करते हैं जब आपको अपनी गर्दन पर मौत की ठंडी सांस महसूस होती है। मुझे लगता है कि एक सीधा-साधा गोरा पुरुष होने के नाते, मुझे खासतौर पर यह विश्वास करने का प्रलोभन हुआ था कि मैं अमर और शाश्वत हूँ, क्योंकि आखिर इस संस्कृति में, बहुत ही दुर्लभ अपवादों को छोड़कर, सीधे-सादे गोरे लड़के ही हर उस कहानी के नायक होते हैं जिन्हें आप देखते या पढ़ते हैं। तो फिर नायक के बिना कहानी आगे कैसे बढ़ सकती है, है ना?

When you're a young person, you are biologically driven to believe you are immortal, and that's why you engage in all kinds of risky behavior you stop once you feel death's cruel breath on your neck. I think that as a straight white man in particular, I was tempted to believe that I was immortal and eternal because, after all, in this culture, straight white dudes are the heroes of every story that you see or read about with very rare exception. So how could the story go on without the hero, you know?

शुरू करने के अलावा रचनात्मकता को बढ़ाने का और कोई तरीका नहीं है।

There is no ritual that enhances creativity other than just starting.

एक बंद पड़ी घड़ी भी दिन में दो बार सही समय दिखाती है, लेकिन धूपघड़ी का इस्तेमाल तो रात के वक्त भी किसी का खून करने के लिए किया जा सकता है।

A stopped clock is correct twice a day, but a sundial can be used to stab someone, even at nighttime.

जब आप बैठे हों और आपके दिमाग में कुछ न सूझ रहा हो, और आप बस लिखना शुरू कर देते हैं और अचानक आपके दिमाग में कुछ क्लिक होता है, आपको चीज़ें आपस में जुड़ने लगती हैं, तब सचमुच ऐसा महसूस होता है कि आप किसी अलौकिक शक्ति से जुड़ गए हैं।

When you're sitting down and you're blocked and you just start writing and something in your mind just clicks, you start seeing connections and so on, you really do feel like you're channeling something else.

समाज से मेरी बस यही एक मांग है कि वह मुझे यह बताना बंद करे कि मुझे खेलकूद क्यों पसंद होने चाहिए।

All I can ask from society is that it please stop telling me why I should like sports.

सच कहूँ तो मेरे पास मेरी खुद की किताब की एक प्रति है; एक लेखक के रूप में मैं इतना समर्पित हूँ।

I actually own a copy of my own book; that's how dedicated I am as an author.

आप तभी ढोंगी हैं जब आप सच्चे नहीं हैं।

You are only pretentious if you are not sincere.

मुझे लगता है कि जब सच्चाई दिल को झकझोर देने वाली हास्यास्पद नहीं रह जाएगी, तो हम एक बेहतर जगह और एक ज़्यादा खुशहाल समाज में होंगे।

I suspect that when the truth ceases to be heartbreakingly funny, we will be in a better place and a happier society over all.

हकीकत, आमतौर पर भले ही संभावित हो, लेकिन हमेशा दिलचस्प नहीं होती।

Reality, while generally probable, is not always interesting.

बात यह है कि: मैं केवल एक सभ्य समाज का प्राणी ही नहीं हूँ, बल्कि मुझे दमा (अस्थमा) की बीमारी भी है। मैं तभी तक जीवित रहूँगा जब तक मेरे पास उचित इनहेलर का स्टॉक है। मैं असल में एक साइबॉर्ग (इंसान और मशीन का मिला-जुला रूप) हूँ। आप जानते हैं कि जुरासिक पार्क में उन्होंने उन डायनासोरों को लाइसीन की कमी के साथ पैदा किया था, ताकि अगर वे कभी द्वीप से बाहर निकल जाएं, तो मर जाएं? वही हाल मेरा है।

Here's the thing: I am not only a creature of civilization, I'm an asthmatic person. I will only live so long as I have stockpiled the proper inhalers. I'm effectively a cyborg. You know how in Jurassic Park, they bred those dinosaurs with the lysine deficiencies, so if they ever got off the island, they'd die? That's me.

मुझे नहीं पता कि आपने कभी ऐसी नाव में सफर किया है जिसे एक हाथ से आसानी से उठाया जा सकता है, जो बहुत लड़खड़ाती है, और जिसे एक 12 साल का बच्चा चला रहा हो। यह इस बात का अहसास कराती है कि आपकी जान किसी और के हाथ में है, और यह स्थिति बहुत अनिश्चित होती है।

I don't know if you've ever been shoved into the bow of a nutshell pram, a boat that is very easily almost liftable with one hand, and quite tippy, and is being piloted by a 12-year-old, but it is the true feeling of having your life in someone else's hands, and it's very precarious.

अपने स्वार्थी दृष्टिकोण से कहूँ तो, मैं इस बात से मंत्रमुग्ध हूँ कि कोई राजनेता आए और मतदाताओं से एक वयस्क की तरह सीधे, स्पष्ट और सच्चाई से बात करे, और यह महसूस करे कि मतदाता उस पर कैसी प्रतिक्रिया देते हैं।

From a very selfish point of view, I'm enchanted by the idea that a politician can come along and speak simply and clearly and truthfully to an electorate as though they are grown-ups and to feel the electorate respond to that.

विशिष्टता ही कहानी की आत्मा है।

Specificity is the soul of narrative.

मैंने सीखा है कि नवजात शिशु अपनी आँखें घुमाते हैं और छोटे-छोटे झटकेदार इशारों में अपना सिर व हाथ हिलाते हैं। और अगर आप उन्हें घर पर ही पढ़ाते हैं (होमस्कूल करते हैं), तो वे हमेशा ऐसे ही बने रहेंगे।

I have learned that newborn infants roll their eyes around and move their heads and their arms in short jerky spasms. And if you homeschool them, they will stay this way forever.

టీవీ शो होस्ट करना एक ऐसा फुल-टाइम काम है, जिसकी सफलता इसी बात में है कि वह कभी खत्म न हो।

Hosting a TV show is a full-time job in which success is defined by it never ending.

जब मैंने पहली किताब लिखी थी, तो मेरी उम्मीद बस यही थी कि मुझे ऐसा दोबारा करने का मौका मिलेगा। लेकिन यह बिल्कुल तय नहीं था कि ऐसा सच में होगा।

My hope when I wrote the first book was that I would get to do it again. But it was not entirely clear that that would happen.

कम से कम दिखने वाले लोगों के लिए कॉमेडी टेलीविज़न और फ़िल्मों में आगे बढ़ने का वह ज़रिया ज़रूर देती है, जो शानदार नाटक या ड्रामा नहीं दे पाते।

Comedy does offer an avenue to television and film careers for untelegenic people that great drama does not.

मुझे चीज़ों को जाने देना या भुलाना बिल्कुल नहीं आता।

I know nothing about letting go.

अगर आपने इसे नहीं देखा है, तो जान लीजिए कि 'फुटबॉल' एक ऐसा खेल है जिसमें मर्द बिना किसी वजह के एक-दूसरे को आगे-पीछे धक्का देते हैं। वे यह नहीं चुनते कि कब, कैसे और किसे धक्का देना है। वे यह सब साइडलाइन पर खड़े एक गुस्से वाले बूढ़े आदमी को खुश करने के लिए करते हैं। इस बूढ़े आदमी को 'कोच' या चिल्लाने वाला ऐसा सौतेला बाप कहा जाता है जो कभी खुश नहीं हो सकता।

If you have not seen it, FOOTBALL is a game in which men shove one another back and forth for no reason. They do not choose how, when, or whom they shove. They are doing this in order to please one angry old man on the sidelines. This old man is called the 'coach' or 'yelling surrogate' dad who will never be happy.

मेरा मानना है कि जब आप "हल्की-फुल्की और कम संभाल कर रखने वाली साहित्य सामग्री" को छपे हुए रूप के बोझ से आज़ाद कर देते हैं, तो आप दरअसल शब्दों को उनकी सबसे बड़ी कमजोरी से मुक्त कर रहे होते हैं: यानी असली किताब होने की कीमत और उसकी असुविधा से।

I believe that by releasing "passing interest/low keepsake-value literature" from the burden of physicality, you are actually releasing the words from their worst liability: the price and inconvenience of actual bookness.

सालों तक लोग मुझसे कहते थे, "अरे, इकलौती संतान? तब तो तुम्हारा बचपन बहुत भयानक बीता होगा!" और मैं उनसे कहना चाहता था, "तुम पागल हो, क्योंकि वो ज़िंदगी का सबसे बेहतरीन दौर था।" सारा प्यार और ध्यान सिर्फ आपको मिलता था। आपको कभी कोई चीज़ किसी के साथ शेयर नहीं करनी पड़ती थी। कभी किसी ने आपका खाना नहीं खाया। कभी किसी ने आपके खिलौने नहीं छींटे। लेकिन इसका अनचाहा नतीजा यह हुआ कि मैं यह समझ ही नहीं पाया कि हर किसी का आपको चाहना न सिर्फ खुशी के लिए ज़रूरी नहीं है, बल्कि मुमकिन भी नहीं है।

For many years, people would say, "Only child? Must have been terrible," and I wanted to say, "You are mentally ill, because it was the greatest." You got all the attention. You never had to share anything. No one ever ate your food. No one ever took your toys. But the unintended consequence was that I didn't appreciate that being universally loved was not only not required for happiness, but also not possible.

मेरा सबसे पसंदीदा मौसम पतझड़ है, और इसी वजह से मेन (Maine) शहर मुझे बहुत प्यारा लगता है। मेन में पतझड़ 29 जुलाई को ही शुरू हो जाता है। तभी से आप अंगीठी में आग जलाना शुरू कर देते हैं और पेड़ों से सचमुच पत्तियाँ गिरने लगती हैं। यह एक ठंडी, पथरीली और खूबसूरत जगह है जो अपनी अनगिनत जानलेवा चीज़ों – अपने बेहद ठंडे महासागरों, नुकीले, ऊबड़-खाबड़ तटों और खतरनाक चट्टानों के ज़रिए – आपको यह याद दिलाती रहती है कि प्रकृति को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप जीते हैं या मरते हैं।

My favorite season is autumn, and Maine is lovely for that reason. In Maine, autumn begins on July 29. That's when you start building a fire in the fireplace and the leaves literally start falling from the trees. It is a cold and rugged and a beautiful place that reminds you with its many death traps - its painfully cold oceans, its sharp, jagged beaches, and perilous cliffsides - that nature doesn't care whether you live or die.

लेखन के मामले में मेरे सबसे बड़े सुपरहीरो जार्ज लुईस बोर्जेस हैं, जो अर्जेंटीना के मशहूर कहानीकार हैं। वह गजब की समझ रखने वाले लेखक तो हैं ही, साथ ही मज़ाक करने से भी पीछे नहीं हटते।

My biggest superhero of writing is Jorge Luis Borges, the Argentine fabulist. He's an amazingly perceptive writer, but also willing to make a joke.

मेरा ज़्यादातर समय पुरानी या छपनी बंद हो चुकी संदर्भ पुस्तकों (reference books) को पढ़ने में बीतता है।

A lot of my time is spent reading antique or out-of-print books of reference.

मुझे आज भी किताबों से बहुत लगाव है। कई बार जब मैं पुरानी चीज़ें तलाश रहा होता हूँ, तो मैं कहता हूँ, 'अरे वह पुराने ज़माने की शो शो पीस चीज़ वहाँ क्या है? वह क्या है, कोई पुराना टेलीफोन, या चेन खींचने वाला वो पुराना टॉयलेट? अरे नहीं, यह तो एक किताब है! मैं खुद कभी ऐसी चीज़ें बनाने में मदद करता था!' मैं इसे खरीद लूँगा और अपनी कैज़ुअल फैमिली-डिनर रेस्टोरेंट चेन को सजाने के लिए इसका इस्तेमाल करूँगा।

I still have a fondness for books. Many a time I will be antiquing, and I'll say, 'What's that old-timey curio over there? What is that, a candlestick telephone, one of those old pull-chain toilets? Oh no, it's a book. I used to help make those things! I will buy it and use it to decorate my chain of casual family-dining restaurants.

कहानियाँ इसलिए असरदार होती हैं क्योंकि वे यह भ्रम पैदा करती हैं कि ज़िंदगी का कोई मक़सद और दिशा है। जहाँ बहुत ही भाग्यशाली लोगों को छोड़कर बाकी सबकी ज़िंदगी से भगवान नदारद हैं, वहाँ लेखक ही वह शख्स होता है जो उस व्यवस्था को संभालता है। जब हमारे चारों तरफ़ सब कुछ बेतुका लग रहा होता है, तब कहानियाँ चीज़ों को एक मतलब देती हैं, और शायद सबसे सुकून देने वाली बात यह है कि जहाँ ज़िंदगी और दर्द का सिलसिला कभी खत्म नहीं होता, वहीं कहानियाँ हमारे ऊपर एहसान करते हुए खत्म हो जाती हैं।

Stories hold power because they convey the illusion that life has purpose and direction. Where God is absent from the lives of all but the most blessed, the writer, of all people, replaces that ordering principle. Stories make sense when so much around us is senseless, and perhaps what makes them most comforting is that, while life goes on and pain goes on, stories do us the favor of ending.

मुझमें एक अजीब सी मज़बूरी है। सच कहूँ तो मैं यह करना नहीं चाहता, क्योंकि यह बहुत तनावपूर्ण और बोरिंग होता है। लेकिन जब यह काम कर जाता है, तो इसकी बराबरी की कोई और चीज़ नहीं है।

I have an unfortunate compulsion. I really would rather not do it, as it is very nerve-wracking and un-fun. But when it works, there is nothing like it.

बोर्जेस बिना किसी झिझक के बेहद बुद्धिमान और उतने ही जज़्बाती भी थे; वह एक तरह से पहले दौर के गीक (geek) थे, जिन्हें हल्की-फुल्की पल्प फिक्शन और गंभीर आलोचना में कोई फर्क नज़र नहीं आता था, जो प्रयोगधर्मी तो थे पर अभिमानी कभी नहीं, और हमेशा चंचल स्वभाव के थे, जिनका मज़ाक एकदम रूखा और सटीक होता था।

Borges was unapologetically smart and equally sentimental; a proto-geek, blind to distinctions between low pulp fiction and high criticism, experimental but never arch, and always playful, with a humor as dry as dust.

साहित्यिक एजेंट (literary agent) और कुछ नहीं बल्कि एक मामूली सेल्सपर्सन (या सेल्सवुमन) होता है; जबकि लेखक एक ऐसा मामूली सेल्सपर्सन (या सेल्सवुमन) होता है जिसे असल में किताबें भी खुद ही लिखनी पड़ती हैं।

A literary agent is nothing but a cheap salesman (or woman); while a writer is a cheap salesman (or woman) who also has to actually write the books.

जॉन विल्क्स बूथ और ली हार्वे ओसवाल्ड नर्क में मिलते हैं और शैतान को मारने के लिए आपस में हाथ मिला लेते हैं।

John Wilkes Booth and Lee Harvey Oswald meet in hell and team up to assassinate Satan.

वेब की वजह से हम सब ताकतवर हो गए हैं: अब कीबोर्ड चलाने वाला हर शख्स राष्ट्रीय स्तर के दर्शकों तक अपनी बात पहुँचा सकता है। एक तरह से, यह हम में से हर किसी को बड़े मीडिया घरानों के बराबर ला खड़ा करता है, सिवाय AOL के, जो अब ज़ाहिर तौर पर हमारे सारे विचारों और दांतों का मालिक बन चुका है।

We have all been empowered by the web: everyone with a keyboard can now effectively broadcast to a national audience. In a sense, it puts each of us on the same footing as the major media conglomerates, except for AOL, who now apparently own all our thoughts and teeth.

सच्चाई यह है कि इस दुनिया में दिल की आवाज़ और सहज बुद्धि से लिए गए फैसलों की बहुत बड़ी कीमत होती है, जो शोध (research) और जटिलताओं के बड़े-बड़े ढेरों से उलझे नहीं होते।

The reality is that there is an enormous value to gut-check instinctive decision-making in the world that is not hampered by reams and reams of research and complexity.

आप पुरानी कहावत तो जानते ही होंगे: "इतिहास हमेशा जीतने वाले लिखते हैं। और साथ ही, इतिहासकारों की वह चुनिंदा टीम लिखती है जिसे जीतने वाला किसी underground bunker में छुपा कर रखता है।"

You know the old saying: "History is written by the winners. And also, the team of hand-picked historians that the winner keeps hidden away in an underground bunker".

मेरा मज़ाक करने का अंदाज़ ऐसा है कि मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि लोग मेरी बात समझ पा रहे हैं या नहीं।

My type of humor is me not caring whether people know what I'm talking about or not.

एक मैगज़ीन लेखक के रूप में मेरा करियर मुख्य रूप से जिज्ञासा की भावना पर आधारित था—यानी नए रोमांच की तलाश करना और चालाकी से उन लोगों की ज़िंदगी में घुसपैठ करना जिनकी मैं बहुत इज़्ज़त करता हूँ।

My career as a magazine writer was largely prefaced on the idea of curiosity, to go on adventures and weasel my way into the lives of people that I admire.

एक पागलपन भरे लम्हे में, मैंने और मेरे परिवार ने मेन (Maine) में एक घर खरीद लिया क्योंकि मेरी पत्नी दुनिया में किसी भी और जगह या इंसान से ज़्यादा इस जगह से प्यार करती है। इसलिए मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी और जो कभी मेरी आर्थिक सुरक्षा हुआ करती थी, उसे (जो अब वापस असुरक्षा बन चुकी है) समर्पित कर दिया है—मेन के उस भयानक ठंडे पानी के किनारों पर बसी पथरीली और दर्दनाक ज़मीन को, जहाँ लोग गर्मियों में पतझड़ का मज़ा लेने आते हैं क्योंकि वहाँ 1 अगस्त से ही पत्तियाँ गिरने लगती हैं।

In a mad moment, my family and I purchased a home in Maine because it's the place in the world that my wife loves better than any other place or any other human, and so I have committed my life and what had once been my economic security that has now returned to insecurity, to a patch of painful, rocky land on the shores of horrible, cold waters to a place where people go in the summer to experience autumn because leaves start falling on August 1.

लोग जो पसंद करते हैं, उन्हें वही पसंद होता है। उन्होंने जो ठान लिया है, वे वही करेंगे।

People like what they like. They're gonna do what they're gonna do.

मुझे नहीं लगता कि किसी म्यूज़ियम को दर्शकों को लुभाने के लिए पॉप कल्चर (pop culture) का सहारा लेना चाहिए। म्यूज़ियम अपने आप में दिलचस्प होते हैं और सिर्फ ध्यान खींचने के लिए पॉप कल्चर का इस्तेमाल करना खुद को पुराना और आउटडेटेड दिखाने का सबसे आसान तरीका है।

I do not think that a museum needs to engage with pop culture in order to make itself interesting to museumgoers. Museums are already interesting and engaging with pop culture for its own sake is just a quick way to seem and become dated.

राष्ट्रपति पद के लिए गंभीरता से चुनाव लड़ने वाले और राष्ट्रपति बनने वाले लोग एक अजीबोगरीब गुप्त समाज का हिस्सा बन जाते हैं, जहाँ उनका सामना एक ऐसे अनुभव से होता है जो हम में से किसी को कभी नहीं होगा।

People who run for president seriously and people who become president enter a bizarre secret society in which they have had an experience that none of us will ever have.

मुझे इस बात की कोई परवाह नहीं कि मैं वह कहानी सुनाऊँ और जॉन रोडरिक इसके बाद खड़े होकर चिल्लाएँ, 'उम्मीद है आपने जॉन हॉगमैन की वाइट प्रिविलेज और मॉर्टेलिटी कॉमेडी का आनंद लिया होगा!' यह तो मैं ही हूँ!" अंत में मैं हैंडसम फैमिली का एक उदास गाना बजाऊँगा और मैं आपको गारंटी देता हूँ कि यह सबको बहुत पसंद आएगा क्योंकि कभी-कभी, आपको किसी समझदार बड़े इंसान की ज़रूरत होती है जो आपको बताए कि आपको असल में क्या पसंद है।

I don't care if I tell that story and John Roderick gets up afterward and yells, 'I hope you enjoyed the white privilege, mortality comedy of John Hodgman!' That's me!" I'm going to play a sad Handsome Family song at the end and I guarantee you everyone is going to love it because, sometimes, you need a grown man or woman to tell you what you like.

इसका मतलब यह नहीं कि शिकागो के लोग नहीं हैं। लेकिन मैं कहूँगा कि वे एक खानाबदोश (nomadic) लोग हैं, जिनका खोया हुआ घर केवल उनके दिमाग में बसता है, और उन चमकती हुई क्रिस्टल जैसी मेमोरी सेल में जो वे अपनी हथेलियों में लेकर चलते हैं—एक शानदार दूसरे शहर की कल्पना, जो ज़िंदगी और प्यार से जगमगा रहा हो, जहाँ कूल बार्स में ड्रिंक्स के दाम वाजिब हों, और ज़ाहिर है, जहाँ रोशनी और तबाही से जगमगाते ब्लॉकों के ब्लॉक मौजूद हों।

This is not to say there are not Chicagoans. But I would suggest that they are a nomadic people, whose lost home exists only in their minds, and in the glowing crystal memory cells they all carry in the palms of their hands: a great idea of a second city, lit with life and love, reasonable drink prices at cool bars, and, of course, blocks and blocks of bright and devastating fire.

अमेरिकियों को युद्ध को समझने के लिए किसी रूपक (metaphor) की ज़रूरत नहीं है। हमारे पास खुद युद्ध है। बल्कि इसके उलट, हम युद्ध का इस्तेमाल खेलों के लिए एक रूपक के रूप में करते हैं।

Americans don't need a metaphor for war. We have war. If anything, we use war as a metaphor for sports.

मैं म्यूज़ियम में क्या रखूँगा? शायद खुद एक म्यूज़ियम! यह हमारे अतीत की एक मज़ेदार निशानी है।

What would I put in a museum? Probably a museum! That's an amusing relic of our past.

मैंने अपने विकास का मक़सद पूरा कर लिया है और बच्चे पैदा कर चुके हैं। अब मुझे इस बात से कोई परवाह नहीं कि कोई मुझे पसंद करे या नहीं, मैं वही करूँगा जो मैं करना चाहता हूँ। मैं मेन (Maine) के उस बेहद ठंडे और घटिया पानी में तैरने पर एक पूरा कॉमेडी शो करूँगा।

I've made my evolutionary purpose and had children. I don't care if anybody likes me, I'm going to do what I want to do. I'm going to do a whole comedy show about swimming in the loathsomely cold waters of Maine.

ब्रह्मांड में जीवन का होना भले ही किसी चमत्कार जैसा हो, लेकिन यह सोचना भूल होगी कि इसके दुर्लभ होने का मतलब यह है कि इसे मिटाया नहीं जा सकता।

Life may be miraculous in its unlikelihood in the universe, but it would be a fallacy to suggest that its rareness makes it inextinguishable.

अकड़ू और खुद को ज्ञानी समझने वाले नर्डी लोगों के लिए पिछले कुछ साल काफी मुश्किल रहे हैं। और जॉन, अगर किताबों की दुकानें बंद हो गई तो अमेरिका बेकार और अटपटी सी फालतू बातें जानने वाले, बिना नौकरी के मारे-मारे फिरने वाले और ताने मारने वाले लोगों से भर जाएगा।

It’s been a tough couple of years for condescending nerds. And if bookstores fall, Jon, America will be inundated with a wandering, snarky underclass of unemployable purveyors of useless and arcane esoterica.

खैर, मेरी हमेशा से यह इच्छा रही है कि मैं उन चीज़ों की सराहना करूँ और किसी तरह उनका हिस्सा बनूँ जिन्हें मैं बहुत बेहतरीन मानता हूँ।

Well, I always had this desire to celebrate and somehow be a part of things that I thought were really great.

इतिहास में आज पहले कभी भी ऐसा नहीं हुआ था कि इतने कम पैसों में इतने ज़्यादा पाठकों तक पहुँचने का मौका इतने ज़्यादा लोगों के पास हो। इसका मतलब है कि बहुत सारा बेकार कचरा भी सामने आएगा; लेकिन इसका मतलब यह भी है कि बहुत सारे प्रतिभाशाली लोग उन तरीकों से अपने पाठक ढूँढ सकते हैं और उन्हें जोड़ सकते हैं जो आज से बीस साल पहले मुमकिन नहीं थे। एक रचनाकार के दृष्टिकोण से, लेखन का मतलब बस यही तो है।

More people have more access to more readers for less money than ever before in history. It means a lot of dross; but it means a lot of very talented people can find and nurture a readership in ways that were not possible twenty years ago. From a creative perspective, that is all that writing is about.

कोई भी इंसान हमेशा मज़ेदार सूचियाँ और चुटकुले लेकर आ सकता है। जानते हैं क्या? मैं अपनी बात वापस लेता हूँ। हर कोई हमेशा मज़ेदार सूचियाँ और कुछ चुटकुले नहीं ला सकता। मैं बहुत किस्मत वाला हूँ कि मेरे पास एक ऐसी कला है जिससे मैं यह सब काफी आसानी से कर लेता हूँ।

One can always come up with funny lists and jokes. You know what? I take it back. Not everyone can always come up with funny lists and some jokes. I'm very lucky to have a gift where I can do that pretty ably.

शायद मैं 'हॉलीवुड स्क्वेयर्स' शो में बीच वाले खाने के लिए तो नहीं, लेकिन ऊपर वाले किसी खाने के लिए बिल्कुल सही रहूँगा।

I would be good for maybe not the center square but an upper square on 'Hollywood Squares.'

मैं एक पर्सनालिटी हूँ - जॉर्ज प्लिम्पटन की तरह जो कई अलग-अलग भूमिकाओं में खुद को ही प्रभावी ढंग से निभाते हैं, या फिर पॉल लिंडे जैसे किरदार की तरह।

I'm a personality - like a George Plimpton who effectively plays himself in a bunch of different roles, or a Paul Lynde-type character.

आप तो जानते ही हैं, मैंने अपने एक रचनाकार के रूप में जीवन की शुरुआत पत्रिकाओं के लिए सच्ची बातें लिखकर और 'दिस अमेरिकन लाइफ' के लिए कुछ बेहद ईमानदार और सीधे-साधे निजी निबंध लिखकर की थी, लेकिन जब तक कोई आपको समय सीमा (डेडलाइन) का दबाव डालकर अपने जीवन का गहराई से निरीक्षण करने पर मजबूर न करे - जब तक आप खुद इसके लिए प्रेरित न हों - तब तक आप अनगिनत कहानियों को यूँ ही छोड़ देते हैं।

You know, I began my life as a creative person writing true things for magazines and telling some very honest, straightforward personal essaying for This American Life, but until someone forces you, with a deadline, to really observe your life - unless you're motivated to do it yourself - there's so many stories that you miss.

मुझे लगता है कि दुनिया में ऐसे बहुत ही कम 'एयर गिटार' (बिना गिटार के गिटार बजाने का नाटक करने वाले) कलाकार होंगे जो Björn Türoque की सी कुशलता और अटूट लगन का दावा कर सकें, जो दुनिया के लगातार दूसरे स्थान पर रहने वाले एयर गिटार चैंपियन हैं। यह डैन क्रेन चाहे जो भी हों, उन्होंने बेतुकी प्रतियोगिताओं की उस पागलपन भरी और मनमोहक भावना को बिल्कुल सटीक तरीके से कैद किया है, और फिनलैंड की सुहागरात में इसे पूरी ऊर्जा के साथ रॉक कर दिया है। उम्लाउट (जर्मन स्वर चिह्न) के कितने भी निशान इस एयर-रॉक करने वाले जेकिल और हाइड को पूरा न्याय नहीं दिला सकते।

I think there are very few invisible musical instrument players out there who can claim the chops and sheer perseverance of Björn Türoque, the world's perennial second-place air guitar champion. Whoever this Dan Crane might be, he's captured the mad, seductive spirit of the arbitrary skill contest perfectly, and rocks it hard into the hot Finnish night. There is no number of umlauts that do this Jekyll and Hyde of air-rocking justice.

जो गिने-चुने लोग मेरे साथ तस्वीरें खिंचवाने के लिए कहते हैं, मैं लगभग हमेशा हाँ कह देता हूँ, सिवाय कुछ खास परिस्थितियों के, जैसे जब मेरा परिवार मेरे आस-पास होता है।

The few people who ask to have their photographs with me, I almost always say yes, except for a few circumstances, like when my family is around.

लेखक और पाठक के बीच के रिश्ते का एक हिस्सा यह भी है कि एक समुदाय बनाने का आनंद मिले और लोगों को इस खेल में शामिल होने के लिए प्रोत्साहित किया जाए।

Part of the transaction between writer and reader is the pleasure of building a community and encouraging people to play along.

घबराहट रचनात्मकता को बढ़ावा देने वाली एक अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली ताकत है। और लगभग मजबूरी में ही, मुझे यह महसूस हुआ कि मुझे अपने बारे में और अपने वास्तविक जीवन के बारे में बात करनी होगी जैसा कि मैं वास्तव में जीता हूँ।

Panic is an incredibly catalyzing creative force. And almost out of sheer necessity, I found I had to talk about myself and my real life as it is effectively lived by me.

जैसा कि आप जानते ही हैं, खेलकूद एक ऐसा विषय है जिसके बारे में मुझे सबसे कम जानकारी है।

As you know, the thing that I know the least about is the topic of sports.

एक स्वतंत्र लेखक (फ्रीलांसर) के रूप में, मुझसे विभिन्न पत्रिकाओं के लिए भोजन, शराब, इतिहास या पशुचिकित्सकों के जीवनकाल जैसे किसी भी विषय पर विशेषज्ञ बनने के लिए कहा जाता था। इन तमाम चीज़ों के बारे में मुझे दूर-दूर तक कोई जानकारी नहीं थी।

As a freelance writer, I'd be asked to become an expert for various magazines on any subject, whether food or wine or history or the life span of veterinarians. I was completely unschooled in any of these things.

हमारा अनुमान है कि उन ग्लेशियरों के अंदर प्रागैतिहासिक काल के शायद 20,000 शिकारी-संग्रहकर्ता जमे हुए हैं। अब, अगर वे सिर्फ पिघलकर इधर-उधर घूमने लगें, तो कोई समस्या नहीं है, लेकिन अगर उन्हें कोई नेता मिल जाता है - यानी एक 'कैप्टन केवमैन', यदि आप चाहें तो - तो हमारे सामने इससे भी अधिक गंभीर समस्या खड़ी हो जाएगी।

We estimate that there are perhaps 20,000 prehistoric hunter-gatherers frozen up in those glaciers. Now, if they simply thaw and wander around, it's not a problem, but if they find a leader - a Captain Caveman, if you will - we'll be facing an even more serious problem.

मुझे लगता है कि आने वाले समय में, सच्चाई एक ही समय में भयानक और मज़ेदार, दोनों ही होगी।

I think for the foreseeable future, the truth is going to be awful and funny all at the same time.

लंबे समय तक मैं बिना संगीत के लिखता था, क्योंकि मुझे लगता था कि इससे ध्यान भटकता है, जब तक कि मुझे यह समझ नहीं आया कि यह असल में मेरे दिमाग के किसी दबे हुए रचनात्मक खजाने को खोल देता है।

For a long time, I would write without music, because I thought it was distracting until I appreciated that it actually unlocks a certain unconscious productivity vault in my mind.

यह किताबों के सबसे बड़े दुखों में से एक है: कि हम एक-ऐसा दूसरे को देख नहीं सकते।

This is one of the defining sorrows of books: that we cannot see one another.

ऐसा लगता है कि हर पीढ़ी को अपने कंज्यूमर इलेक्ट्रॉनिक्स बेचने के लिए एक जाने-माने, पारंपरिक और साहित्यिक व्यक्तित्व की ज़रूरत होती है। मैं प्लिम्पटन की इस विरासत पर जहाँ तक भी खरा उतर सकूँ, उसके लिए मैं विनम्र और गौरवान्वित महसूस करता हूँ।

It seems that every generation needs its public, tweedy, literary personality to sell its consumer electronics. To whatever degree I can live up to the Plimptonian legacy, I am humble and proud.

विशेषज्ञता की ज़रूरत है, असली विशेषज्ञता की। मैं इस दिशा में बहुत कुछ तो नहीं कर रहा हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि हम बुद्धिजीवाद (इंटेलेक्चुअल) और बुद्धि-विरोधीवाद के बीच एक स्वस्थ संतुलन पा सकते हैं। मुझे पूरा विश्वास है कि खिलाड़ी और किताबी कीड़े (नर्ड) एक दिन साथ आ सकते हैं।

There is a need for expertise, for real expertise. I'm not doing much to help that cause, but I think we can find the healthy balance between intellectualism and anti-intellectualism. Jocks and nerds may come together, I believe it.

इसके अंदाज़ या टोन को लेकर कोई चर्चा नहीं हुई थी; मैं बस इसके अलावा और कोई तरीका जानता ही नहीं। मैं लोगों को बुरा महसूस नहीं कराना चाहता, और न ही मैं उनकी समस्याओं को मज़ाक बनाना चाहता हूँ। मुझे लोगों को यह बताना ज़रूर अच्छा लगता है कि वे कब सही हैं और कब गलत, लेकिन ज़्यादातर मामलों में यह हमेशा ऐसे असली झगड़ों के बारे में होना था जहाँ लोगों की राय में वास्तविक मतभेद और असली विवाद हों। मैं मज़ाक करना चाहता हूँ, लेकिन साथ ही एक ऐसा फैसला भी लेना चाहता हूँ जो निष्पक्ष हो।

Tonally, there was no discussion; I just don’t know any other way to do it. I don’t want to make people feel bad, and I don’t want to make their problems into a joke. I do love telling people when they’re right and wrong, but for the most part, it was always going to be about real fights where people have a real difference of opinion and a real dispute. I want to make jokes, but I also want to make a decision that is fair.

पुरानी कहावत है कि सच्चाई कल्पना से ज़्यादा अजीब हो सकती है, लेकिन वह कभी भी झूठ जितनी अजीब नहीं होती।

Truth may be stranger than fiction, goes the old saw, but it is never as strange as lies.

किसी भी कहानी का खलनायक (विलेन) अक्सर सबसे आकर्षक पात्र होता है।

The villain of any story is often the most compelling character.

हम पूरी तरह से इस बात पर निर्भर नहीं रह सकते, मानो हम मध्यकाल में जी रहे हों, कि जो वास्तविकता हमारी आँखों के सामने है, बस वही एकमात्र सच है। कीटाणु भी होते हैं। हमारी पृथ्वी के पर्यावरण में ऐसे बदलाव हो रहे हैं जो इतने लंबे समय में होते हैं कि हम उन्हें देख नहीं पाते।

We cannot wholly rely, as though it were Medieval times, [on the notion that] the only reality is what we see in front of us. There are germs. There are changes that are happening in our planet's ecology that are happening over such a long period of time that we cannot see the changes.

यहाँ तक कि मेरे अपने जीवन में भी ऐसी यादें हैं जिन्हें समझाना मुश्किल है - ऐसी घटनाएँ जो इतनी अजीब और बेतुकी हैं कि यह कल्पना करना मुश्किल है कि वे मेरे पूरे जीवन में एलियंस के साथ लंबे समय तक और बार-बार हुए संपर्क का परिणाम नहीं थीं।

Even in my own life, there are memories I have that are difficult to explain - happenings that are so odd and unaccountably weird, that it is difficult to imagine they were not the result of prolonged and frequent contact with aliens throughout my life.

झूट महज़ कहानी कहने का एक और तरीका है, लेकिन इसके पीछे बेताबी का एक बहुत ही स्पष्ट और जोश से भरा मकसद होता है। चूँकि लेखक स्वभाव से ही बेताब किस्म के प्राणी होते हैं, इसलिए वे झूठ बोलने का काम आमतौर पर काफी अच्छा (या फिर बहुत बुरा, लेकिन हमेशा दिलचस्प) करते हैं।

Lies are just another kind of storytelling, but with the very distinct and enlivening motive of desperation. Since writers are by nature desperate creatures, they usually do a pretty good (or pretty awful, but always interesting) job of lying.

जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो दुनिया का अंत कुछ-कुछ मौत जैसा होता है: हम सब जानते हैं कि एक न एक दिन ऐसा होना ही है, और जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती जाती है, हमें ऐसा महसूस होता है कि हमें इसके संकेत और भी ज़्यादा साफ तौर पर दिखाई देने लगे हैं।

When you think about it, the end of the world is a little bit like death: We all know it's going to come eventually, and as we get older, we feel we see the signs more and more distinctly.

जब भी आप इंटरनेट पर कोई मीम (Meme) खुद से बनाने की कोशिश करते हैं, तो आपकी हार तय है। यह किसी काम को करने का सबसे घटिया तरीका है।

Any time you try to create an Internet meme, automatic fail. That's like the worst thing you can do.

आम तौर पर, सार्वजनिक रूप से काम करने वाले किसी भी अन्य इंसान की तरह मुझे भी यह अच्छा लगता है जब लोगों को मेरा काम पसंद आता है, और मैं इसके बारे में ज़्यादा से ज़्यादा सुनना चाहूँगा।

Generally speaking, I, like anyone else who does anything publicly, like it when people like what I do, and would like to hear as much.

मैं जिस बहुत सी मीडिया सामग्री का आनंद लेना चाहता हूँ, उसे हमेशा-हमेशा के लिए अपना मालिक बनकर अपने पास नहीं रखना चाहता। यह कोई ज़मीन-जायदाद नहीं है।

A lot of media that that I want to consume, I don't want to have to own forever and ever. It's not like real estate.

हर कोई किताब लिखना चाहता है, पर बहुत कम लोग ही ऐसा कर पाते हैं।

Everyone wants to write a book. Very few people are able to do it.

यह तो होना ही था—जैसे-जैसे मीडिया और उसके चैनल बढ़े, वैसे-वैसे अधिकारों और रुतबे की कीमत कम होती गई। ऐसा तब होता है जब आप किसी ऐसे इंसान को जिसे थोड़ी-बहुत जानकारी है, टीवी पर ला बिठाते हैं और उसके नाम के नीचे "विशेषज्ञ" या "एक्सपर्ट" लिख देते हैं—यानी कि मुझे। और तब, आखिरकार विशेषज्ञता (एक्सपर्टाइज) का पूरा मतलब ही बेमानी हो जाता है।

It was inevitable that in the proliferation of media and media channels and the natural debasing of authority that comes when you make an expert of someone who knows a few things and can be on television and you put the word "expert" underneath them, that is to say me, then eventually the very concept of expertise itself would become meaningless.

झूठी और मनगढ़ंत बातें गढ़ने के लिए थोड़ी-बहुत ऊटपटांग रिसर्च की जरूरत पड़ती ही है, ताकि वे बातें न सिर्फ सच लग सकें बल्कि दिलचस्प भी लग सकें।

Creating fake facts does require a measure of haphazard research, insofar as they need to not just be possible, but also interesting.

मैं कोई इंटरनेट सुपरस्टार नहीं हूँ।

I am not an Internet superstar.

जो काम करना मुश्किल हो, उसे दिल की कड़वाहट और झिझक के साथ ही सबसे अच्छे से किया जा सकता है।

That which is hard to do is best done bitterly.

यह विचार कि कोई परम सत्य होता ही नहीं, बल्कि सच तो बस हमारी कहानियों के नजरिए से गढ़ा जाता है—यह मैंने येल यूनिवर्सिटी के वामपंथी प्रोफेसरों से सीखा था और अब उपराष्ट्रपति की बहस के दौरान सारा पालिन से फिर सीख रहा हूँ, और मुझे यह सब बहुत उलझन में डालने वाला लगता है।

The very idea that there is no truth, but only the filter of narrative through which truth is invented is something I learned at the feet of the most leftist professors at Yale and am learning again from Sarah Palin during the Vice Presidential debate, and I find that very disorienting.

मेरे दिमाग में बरसों से कचरे या छर्रों की तरह ढेरों सांस्कृतिक यादें और बातें जमा हैं, जो मेरे लिए बहुत मायने रखती हैं।

I have a lot of cultural references that have amassed in my brain like shrapnel over the years that are meaningful to me.

मैं एक ऐसा इंसान हूँ जो सच को अहमियत देता है—यानी असली सच को, न कि उस 'दिखावटी सच' को जो बस सच जैसा लगता है।

I am someone who values truth - actual truth as opposed to 'truthiness.'

मैं जानता हूँ कि बिजली से चलने वाले चाकू उन टूरी या टर्की (बिलाव) को काटने के लिए बेहतरीन होते हैं जिनकी हड्डियां निकालकर उन्हें सांचे में ढालकर आकार दिया गया हो। कृपया ध्यान दें कि ऐसे टर्की को हैम कहा जाता है।

I know electric knives are excellent for carving turkeys that have had their bones removed and been forced into a mold to shape them. Please note that those turkeys are called hams.

मैं ऐसा व्यक्ति हूँ जो सच को—यानी असली सच को अहमियत देता है, न कि उस 'दिखावटी सच' को। मैंने येल यूनिवर्सिटी के साहित्य विभाग में डीकंस्ट्रक्शन (विखंडनवाद) की बाकायदा ट्रेनिंग ली है, इसलिए मेरा झुकाव इस बात पर विश्वास करने का रहता है कि कोई भी परम सत्य संभव ही नहीं है।

I am someone who values truth - actual truth as opposed to "truthiness." I am also someone who has been trained in deconstruction in the literary theory department of Yale University, so I am someone who is tempted to believe that no absolute truth is possible.

मेरा मानना है कि केंद्र सरकार को देश भर में ब्रॉडबैंड का जाल वैसे ही बिछाना चाहिए जैसे आइजनहावर ने हाईवे (राजमार्ग) बिछाए थे।

I believe that the federal government should be laying down broadband like Eisenhower laid down interstates.

अमेरिकी उपन्यासों में एक ऐसी परंपरा रही है जो बेहद गंभीर और संजीदा होती है—जैसे स्टीनबेक शैली के सामाजिक उपन्यास।

There's a tradition in American fiction that is deadly serious and earnest - like the Steinbeckian social novel.

जब मैं संगीत सुनता हूँ—तो खासतौर पर मजे के लिए ऐसा बहुत कम करता हूँ। यह मेरी जिंदगी का कोई बड़ा हिस्सा नहीं है, और आज की संगीत की दुनिया में क्या चल रहा है, इस बारे में मुझे वैसी कोई खबर नहीं रहती जैसी तब हुआ करती थी जब मैं किशोर था।

When I listen to music - I don't particularly do it for fun all that much. It's not a big part of my life, and I'm not really on top of what's happening in the world of music in the way I was when I was a teenager.

मैं एक ऐसा इंसान हूँ जो ज्ञान को, यानी वास्तविक ज्ञान को महत्व देता हूँ। इसके साथ ही मैं कहानियों और उपन्यासों को भी बहुत अहमियत देता हूँ, और यहीं से झूठे व काल्पनिक ज्ञान की शुरुआत होती है।

I am someone who values knowledge, actual knowledge. I also value stories and fiction a whole lot, and that's where the fake knowledge comes in.

सारी किताबें तीन भागों (त्रयी) में होनी मेरा मतलब है, मुझे लगता है कि इस बात पर हम सब सहमत होंगे।

All books should be trilogies; I mean I think we all agree on that.

ज्यादातर लोग यह सोचते हैं कि मेरी मूंछें नकली हैं क्योंकि वे मेरे बाकी बालों से काफी ज्यादा काली हैं।

Most people presume my mustache is not real because it's much darker than my regular hair.

यह सोचना बहुत बड़ी नादानी होगी कि ओपरा विनफ्रे के पास धरती से सुरक्षित निकलने की कोई योजना (अर्थ इवेक्यूएशन प्लान) नहीं होगी। आप जानते ही हैं कि रिचर्ड ब्रान्सन के पास ऐसी योजना है—और वह सबके सामने खुली हुई है।

It would be rather naive to imagine that Oprah doesn't have an Earth Evacuation Plan. You know Richard Branson does - his is in plain sight.

मेरा पूरा रचनात्मक करियर इंटरनेट की ही देन है... खैर, मैं अपनी बात वापस लेता हूँ—कम से कम कुछ हद तक तो ऐसा है ही। सांस्कृतिक और छुटी-छुटाई बातों (ट्रिविया) के प्रति मेरा आकर्षण मेरे पहले एओएल (AOL) अकाउंट बनने से बहुत पहले से ही था।

My whole creative career is a product of the Internet. ...I'll take that back. To some degree. My fascination with cultural esoterica and trivia and so on was well-formed long before I got my first AOL account.

मेरी प्रसिद्धि का कारण ब्रॉडकास्ट टेलीविजन है।

My fame is due to broadcast television.

वैसे, अगर पश्चिमी मैसाचुसेट्स में भूगणितीय गुंबद (जीओडेसिक डोम) के साथ मेरा खुद का कोई अंधभक्तों वाला समूह हुआ, तो जो भी मुझसे टकराएगा, उसके लिए मेरे पास एक सजा देने वाली 'यर्ट' (तंबू) होगी।

By the way, if I have my own cult of personality with my own geodetic dome in western Massachusetts, I will have a hurt yurt for anyone who crosses me.

टेरी ग्रॉस। मैं हाई स्कूल से भागकर टेरी ग्रॉस को सुनने के लिए घर पहुँचता था।

Terry Gross. I would rush home from high school to listen to Terry Gross.

टेरी ग्रॉस ने मुझे कभी अपने शो में नहीं बुलाया और देखिए, यह उनका शो है; वही तय करती हैं कि क्या दिखाना है और क्या नहीं, और इसमें हॉगमैन की नहीं चलती। पर फिर भी मैं उनका शो सुनता हूँ।

Terry Gross has never had me on her show and you know, it's her show; she sets the agenda and that's not Hodgman. But I'll still listen to it.

मैं कोई खलनायक नहीं हूँ। मैं इकलौता बच्चा होने के कारण थोड़ा आत्ममुग्ध और सनकी जरूर हूँ, लेकिन मैं किसी का बुरा नहीं चाहता, और न ही दुनिया पर राज करने की मेरी कोई इच्छा है; वह तो एक बहुत बड़ा सिरदर्द साबित होगा!

I am not a villain.I'm an only-child narcissist monster, but I wish no ill, nor do I wish for world domination; what a hassle that would be!