John Irving Quotes - QuoteVerse

गंभीर बनिए। जिंदगी दर्द देती है। उस दर्द को अपनी रचनाओं में झलकाइए। मेरा यह मतलब नहीं है कि आप मजाकिया नहीं हो सकते या मौज-मस्ती नहीं कर सकते, लेकिन आख़िरकार, कहानियाँ इस बारे में होती हैं कि आप क्या खोते हैं।

Be serious. Life hurts. Reflect what hurts. I don't mean that you can't also be funny, or have fun, but at the end of the day, stories are about what you lose.

मेरी परवरिश ऐसे समाज और परिवार में हुई जहाँ अच्छे तौर-तरीकों को बहुत अहमियत दी जाती थी, और आज भी मैं उन मूल्यों को मानता हूँ।

I was brought up in a community, in a family that valued such things as good manners, and I still do.

गा्र्प ने लिखा, 'अगर आप सावधान रहें, अगर आप अच्छी सामग्री का इस्तेमाल करें, और कोई शॉर्टकट न लें, तो आप आमतौर पर बहुत अच्छी चीज़ पका सकते हैं। कभी-कभी यह दिन भर की मेहनत से मिलने वाली इकलौती सार्थक चीज़ होती है; जो आप खाने के लिए बनाते हैं। जहाँ तक लिखने की बात है, मैं पाता हूँ कि आपके पास भले ही सही सामग्रियाँ हों, आप भरपूर समय और परवाह दें, फिर भी हाथ कुछ नहीं लगता। प्यार के साथ भी यही सच है। इसलिए, जो इंसान पूरी कोशिश करता है, उसके लिए खाना बनाना उसे मानसिक रूप से संतुलित रख सकता है।'

If you are careful,' Garp wrote, 'if you use good ingredients, and you don't take any shortcuts, then you can usually cook something very good. Sometimes it is the only worthwhile product you can salvage from a day; what you make to eat. With writing, I find, you can have all the right ingredients, give plenty of time and care, and still get nothing. Also true of love. Cooking, therefore, can keep a person who tries hard sane.

'द साइडर हाउस रूल्स' लिखने से पहले, मुझे लगा था कि मैं एक ऐसे पिता-पुत्र के रिश्ते पर लिखना चाहता हूँ जो आम रिश्तों के मुकाबले ज़्यादा गहरा, उतार-चढ़ाव से भरा और आख़िरकार ज़्यादा प्यार भरा हो। फिर मैंने एक बूढ़े अनाथालय के निर्देशक और एक ऐसे अनाथ बच्चे के बीच के रिश्ते के बारे में सोचना शुरू किया जिसे कोई गोद न लेना चाहे—एक ऐसा लड़का जो दुनिया में जाता है, असफल होता है और बार-बार लौटकर वापस आ जाता है, ताकि उस बूढ़े व्यक्ति के पास अंत में कोई ऐसा हो जिसकी उसे ज़िम्मेदारी उठानी ही पड़े।

Before I began The Cider House Rules, I thought I wanted to write about a father-son relationship that was closer, more conflicted, and ultimately more loving, than most. Then I began to think of a relationship between an old orphanage director and an unadoptable orphan - a kid who goes out into the world and fails and keeps coming back, so that the old guy ends up with someone he's got to keep.

मैं लोगों को बहुत गंभीरता से लेता हूँ। बल्कि, केवल लोगों को ही मैं गंभीरता से लेता हूँ। इसलिए, लोगों का जो भी बर्ताव होता है, उसके प्रति मेरे मन में केवल सहानुभूति है—और उन्हें सांत्वना देने के लिए सिवाय हँसी के और कुछ नहीं है।

I take people very seriously. People are all I take seriously, in fact. Therefore, I have nothing but sympathy for how people behave - and nothing but laughter to console them with.

मुझे लगता है कि इस तरह की सेंसरशिप का ज़्यादातर संबंध माता-पिता को उनकी ज़िम्मेदारी से बरी करने से है—वे माता-पिता जो अपने बच्चों को बस टेलीविज़न के सामने बिठा देते हैं और घंटों वहीं छोड़ देते हैं।

It seems to me that a great deal of this type of censorship has to do with absolving parents of responsibility - parents who just plop their kids in front of the television and leave them there hour upon hour.

और जब आपको कोई किताब पसंद आ जाए, तो उसकी एक शानदार पंक्ति—शायद अपनी सबसे पसंदीदा पंक्ति—को हमेशा के लिए याद कर लीजिए। इस तरह आप उस कहानी की भाषा कभी नहीं भूलेंगे जिसने आपको रुला दिया था।

And when you love a book, commit one glorious sentence of it-perhaps your favorite sentence-to memory. That way you won't forget the language of the story that moved you to tears.

अगर गर्भपात को लेकर आपकी बहुत आक्रामक राय है, तो आप गर्भपात मत करवाइए।

If you feel strongly about people having abortions, don't have one.

एक लेखक का काम हर चीज़ की इतनी गहराई से कल्पना करना होता है कि उसकी गढ़ी हुई काल्पनिक दुनिया किसी पुरानी याद जितनी ही जीवंत लगे।

A writer's job is to imagine everything so personally that the fiction is as vivid as memories.

अगर आप मुझसे किसी दिन पूछेंगे, तो मैं कहूँगा, "हाँ, कभी-कभी मुझे थोड़ा धार्मिक महसूस होता है।" अगर आप मुझसे किसी दूसरे दिन पूछेंगे, तो मैं साफ कह दूँगा, "नहीं।"

If you asked me one day, I might say, "Well, sometimes I feel a little bit religious." If you asked me another day, I'd just say flat out, "No."

जिंदगी एक वयस्क धारावाहिक की तरह है।

Life is an X-rated soap opera.

मैं ऐसे परिवार में पला-बढ़ा जहाँ किशोरावस्था के दौरान मुझसे यह उम्मीद की जाती थी कि मैं रविवार को चर्च जाऊँ। वह मेरे लिए बहुत कष्टदायक नहीं था।

I grew up in a family where, through my teenage years, I was expected to go to church on Sunday. It wasn't terribly painful.

भविष्य से ज़्यादा डरावनी कोई चीज़ नहीं है।

There's nothing as scary as the future.

मेरे कुश्ती कोच, टेड सीब्रूक का मुझ पर नीचेियन (नीत्शे के दर्शन) जैसा प्रभाव था—न केवल इस बात को लेकर कि वह मेरी सीमित क्षमताओं को कैसे आंकते थे, बल्कि जीवन को कैसे जिया जाए और अपनी कमियों की भरपाई के लिए आपको क्या करना चाहिए, इसे लेकर उनका एक स्पष्ट दार्शनिक दृष्टिकोण था। यह मेरे लिए बहुत ज़रूरी साबित हुआ, एक छात्र के रूप में भी—जो कि मैं कोई बहुत अच्छा छात्र नहीं था—और एक ऐसे पहलवान के रूप में भी जो कोई जन्मजात एथलीट नहीं था, बस उसे एक ऐसी चीज़ मिल गई थी जिससे उसे प्रेम था।

Ted Seabrooke, my wrestling coach, had a kind of Nietzschean effect on me in terms of not just his estimation of my limited abilities, but his decidedly philosophical stance about how to conduct your life, what you should do to compensate for your limitations. This was essential to me, both as a student - and not a good one - and as a wrestler who was not a natural athlete but who had found something he loved.

गा्र्प की इस दुनिया में, हम सभी मौत के मुँह में खड़े हैं

In the world according to Garp, we are all terminal cases

मैं कथानक, किरदारों के विकास, समय के बीतने के प्रभाव और एक बेहतरीन कहानी में यकीन रखता हूँ—ऐसी कहानी जो अखबारों में मिलने वाली खबरों से कहीं बेहतर हो। और मेरा मानना है कि एक उपन्यास उतना ही उलझा हुआ और दिलचस्प होना जितना आप उसे बना सकते हैं।

I believe in plot, in development of character, in the effect of the passage of time, in a good story - better than something you might find in the newspaper. And I believe a novel should be as complicated and involved as you're capable of making it.

बड़ों को वे किताबें पूरी नहीं करनी चाहिए जिनका वे मज़ा नहीं ले रहे हैं। जब आप बच्चे नहीं रहे, और अपने घर पर नहीं रहते, तो आपको अपनी थाली में परोसी गई हर चीज़ खत्म करने की ज़रूरत नहीं है। स्कूल छोड़ने का एक फ़ायदा यह भी है कि आपको वे किताबें पूरी नहीं करनी पड़तीं जो आपको पसंद नहीं हैं।

Grown-ups shouldn’t finish books they’re not enjoying. When you’re no longer a child, and you no longer live at home, you don’t have to finish everything on your plate. One reward of leaving school is that you don’t have to finish books you don’t like.

मैं ज़रा भी समकालीन नहीं हूँ, आधुनिक भी नहीं हूँ, और कुश्ती के उस नियम के प्रति मेरा यह पुराना सा आकर्षण शायद मुझे और भी अधिक पुराना खयालों वाला बना देता है। मैं कायदे-कानूनों में विश्वास रखता हूँ, और उन नियमों को तोड़ने के परिणामों पर आधारित कहानियों में मेरी गहरी दिलचस्पी है।

I'm not at all contemporary, not even modern, and the fact that I would be so quaintly attracted to that wrestling rule makes me, I suppose, seem all the more old-fashioned. I believe in rules of behavior, and I'm quite interested in stories about the consequences of breaking those rules.

हम अक्सर इस बात का दिखावा करने के लिए कुछ भी करने को तैयार रहते हैं कि हमारे दिमाग में कुछ नहीं चल रहा है।

We will often do anything to pretend that nothing is on our minds.

पुरस्कार देने वालों के प्रति अकृतज्ञ नहीं होना चाहिए, लेकिन एक उपन्यास में मुझे कभी भी उसके सामाजिक या राजनीतिक संदेश में दिलचस्पी नहीं होती। मेरी शुरुआत हमेशा किसी रिश्ते, किसी परिस्थिति या किसी किरदार के प्रति आकर्षण से होती है।

You don't want to be ungenerous toward people who give you prizes, but it is never the social or political message that interests me in a novel. I begin with an interest in a relationship, a situation, a character.

मेरी आधी ज़िंदगी खुद को सुधारने और बदलने की कोशिश में गुज़री है।

Half my life is an act of revision.

मेरा हमेशा से यह मानना रहा है कि किसी कहानी में, यदि किसी बच्चे के साथ उसकी कम उम्र में कोई बहुत बड़ी ट्रेजेडी या अनहोनी हो जाए, तो वही घटना तय करती है कि वह बड़ा होकर कैसा इंसान बनेगा।

I have always believed that, in a story, if something traumatic or calamitous enough happens to a kid at a formative age, that will make him or her the adult they become.

लेकिन प्यार में पड़ने और प्यार में पड़ने की कल्पना करने के बीच फर्क कौन कर सकता है? यहाँ तक कि सचमुच प्यार में पड़ना भी कल्पना का ही एक कमाल है।

But who can distinguish between falling in love and imagining falling in love? Even genuinely falling in love is an act of the imagination.

मैं अपने तरीके का प्रचार नहीं कर रहा हूँ। मेरा यह मानना नहीं है कि एक लेखक को दूसरे लेखकों को यह सिखाना चाहिए कि कैसे लिखें।

I'm not proselytizing my method. I don't believe that one writer should tell other writers how to write.

हम जिस चीज़ से प्यार करते हैं और जिस चीज़ से डरते हैं, दोनों की कल्पना खुद ही करते हैं।

We invent what we love and what we fear.

मैं उपन्यास लिखना तब तक शुरू नहीं करता जब तक कि मैं न केवल उसका आखिरी वाक्य, बल्कि आमतौर पर उसी की वजह से उसके आस-पास के आखिरी कई पैराग्राफ भी न लिख लूँ; ताकि मुझे यह तो पता ही हो कि क्या होने वाला है, साथ ही यह भी पता हो कि उसके कहने का अंदाज़ या लहजा क्या है।

I don't begin a novel until I have written, not just the last sentence, but usually, as a result thereof, many of the surrounding final paragraphs, so that in addition to knowing what happens, I know what the voice is.

और कभी मत भूलिए कि यादें भी कोई चीज़ होती हैं।

And never forget, there is memory.

वे उस अजीबोगरीब दौर से गुजर रहे थे जहाँ वे एक-दूसरे से अनजान होने की कोशिश कर रहे थे।

They were involved in that awkward procedure of getting to unknow each other.

मुझमें कमियाँ निकालना आपकी ज़िम्मेदारी है, और मेरी ज़िम्मेदारी है कि मैं आपकी बात सुनूँ। लेकिन मुझसे बदलने की उम्मीद मत रखिए।

It is your responsibility to find fault with me, it is mine to hear you out. But don't expect me to change.

हर नई किताब के साथ, आप फिर से स्कूल लौट जाते हैं। आप एक विद्यार्थी बन जाते हैं। आप एक खोजी पत्रकार बन जाते हैं। आप कुछ समय यह समझने में बिताते हैं कि किसी और की ज़िंदगी जीकर देखना कैसा होता है।

With every book, you go back to school. You become a student. You become an investigative reporter. You spend a little time learning what it's like to live in someone else's shoes.

बच्चे बहुत प्यारे होते हैं, यार। और वे जितना बड़े सोचते हैं, उससे कहीं ज़्यादा जानते हैं। बड़े लोग जब तक बच्चों की जिंदगी में दखल नहीं देते, तब तक वे बिल्कुल फरिश्ते जैसे होते हैं।

Kids are beautiful, man. And they know much more than grownups think they know. Kids are just perfect people until grownups get their hands on them.

हर कोई मरता है... असली बात यह है कि मरने से पहले हम ज़िंदगी को कैसे जीते हैं।

Everybody dies … The thing is, to have a life before we die.

अमेरिकियों का ध्यान किसी भी चीज़ की तरफ खींचने का एकमात्र तरीका उन पर टैक्स लगाना, उन्हें सेना में जबरन भर्ती करना या उन्हें मारना है।

The only way you get Americans to notice anything is to tax them or draft them or kill them.

कोई भी इंसान जन्म की घटना को लेकर भावुक हो सकता है; क्रिसमस के दिन कोई भी मूर्ख खुद को ईसाई महसूस कर सकता है। लेकिन ईस्टर असली घटना है; अगर आप पुनरुत्थान में विश्वास नहीं करते, तो आप आस्तिक नहीं हैं।" ओवेन मीनी ने कहा, "अगर आपको ईस्टर पर भरोसा नहीं है, तो खुद को धोखा मत दीजिए—खुद को ईसाई मत कहिए।"

Anyone can be sentimental about the nativity; any fool can feel like a Christian at Christmas. But Easter is the main event; if you don’t believe in the resurrection, you’re not a believer." “If you don’t believe in Easter,” Owen Meany said. “Don’t kid yourself—Don’t call yourself a Christian.

एक लेखक के तौर पर मेरी ज़िंदगी का आधा हिस्सा, शायद दो-तिहाई हिस्सा दोबारा लिखने (रीराइटिंग) में ही बीतता है। मैं यह नहीं कहूँगा कि मुझमें कोई बहुत खास प्रतिभा है। मुझे लगता है कि मुझमें एक अजीब तरह की सहनशक्ति है।

More than a half, maybe as much as two-thirds of my life as a writer is rewriting. I wouldn't say I have a talent that's special. It strikes me that I have an unusual kind of stamina.

...प्यार में उतनी भी सुरक्षा नहीं थी जितनी किसी वायरस में होती है।

…there was no more safety to be found in love than there was to be found in a virus.

जहाँ कहीं भी टीवी जलता है, वहाँ कोई ऐसा बैठा होता है जो किताबें नहीं पढ़ रहा होता।

wherever the TV glows, there sits someone who isn't reading.

हम से ज़्यादा सुरक्षित।" मैंने फ्रेनी से कहा। "प्यार से भी ज़्यादा सुरक्षित।" फ्रेनी ने मेरा हाथ दबाते हुए मुझसे कहा, "बेटा, तुम्हें एक बात बताऊँ? प्यार से ज़्यादा सुरक्षित तो हर चीज़ है।"

Safer than we are.” I told Franny. “Safer than love.” “let me tell ya kid,” Franny said to me, squeezing my hand. “Everything’s safer than love.

यह सोचना महज़ एक कोरी कल्पना है कि कम उम्र के बच्चे जो भयानक कृत्य कर रहे हैं, उसकी वजह यह है कि वे किताबों, फ़िल्मों और टेलीविज़न में मौजूद किसी मोहक, कामुक, हवस बढ़ाने वाली और हिंसक सामग्री के प्रभाव में आ गए हैं। इस तरह की सेंसरशिप का एक बड़ा संबंध माता-पिता को उनकी ज़िम्मेवारी से बरी करने से है - वे माता-पिता जो बस अपने बच्चों को टेलीविज़न के सामने बिठा देते हैं और घंटों उन्हें वहीं छोड़ देते हैं।

It's magical thinking to imagine that the reason unspeakable things are being perpetrated by younger and younger people is that they've fallen under the influence of seductive, lascivious, prurient, and violent material in books, films, television. A great deal of this type of censorship has to do with absolving parents of responsibility - parents who just plop their kids in front of the television and leave them there hour upon hour.

मैं उस औरत को पूरी तरह देखने की कोशिश करता हूँ," एडी ने हन्ना से कहा। "मैं यह तो जानता ही हूँ कि वह बूढ़ी हो चुकी हैं, लेकिन किसी के भी जीवन की तस्वीरें होती हैं - या यूँ कहें कि हमारी कल्पना में उसकी ज़िंदगी की एक झलक होती है। एक पूरा जीवन, मेरा मतलब है। मैं उनकी उस तस्वीर की कल्पना कर सकता हूँ जब वे मुझसे बहुत छोटी थीं - क्योंकि कुछ ऐसे हाव-भाव और अभिव्यक्तियाँ हमेशा बनी रहती हैं जो कालातीत होती हैं। एक बूढ़ी औरत खुद को बूढ़ी औरत के रूप में नहीं देखती, और न ही मैं देखता हूँ। मैं उनमें उनके पूरे जीवन को देखने की कोशिश करता हूँ। किसी के पूरे जीवन को इस तरह देखना बेहद भावुक कर देने वाला होता है।

I try to see the whole woman,' Eddie said to Hannah. 'Of course I recognize that she's old, but there are photographs - or the equivalent of photographs in one's imagination of anyone's life. A whole life, I mean. I can picture her when she was much younger than I am - because there are always gestures and expressions that are ingrained, ageless. An old woman doesn't see herself as an old woman, and neither do I. I try to see her her whole life in her. There's something so moving about someone's whole life.

समय बीतने के साथ सबसे9कठिन बात यह स्वीकार करना होती है कि जो लोग कभी हमारे लिए सबसे अहम हुआ करते थे, वे ज़िंदगी के हाशिए पर चले जाते हैं।

What is hardest to accept about the passage of time is that the people who once mattered the most to us wind up in parentheses.

अच्छी आदतें इतनी ज़बरदस्त होनी चाहिए कि उनके प्रति जुनूनी हुआ जा सके।

Good habits are worth being fanatical about.

सिग्मंड फ़्रायड वैज्ञानिक पृष्ठभूमि वाले एक उपन्यासकार थे। बस, उन्हें इस बात का एहसास नहीं था कि वे एक उपन्यासकार हैं। उनके बाद आने वाले उन तमाम कमीने मनोचिकित्सकों को भी इस बात का पता नहीं था कि वह एक उपन्यासकार थे।

Sigmund Freud was a novelist with a scientific background. He just didn't know he was a novelist. All those damn psychiatrists after him, they didn't know he was a novelist either.

मेरी ज़िंदगी किताबों की एक सूची भर है।

My life is a reading list.

सब मर्द झूठे होते हैं, रोबर्टा मुलडौन ने कहा, जो जानती थी कि यह सच है क्योंकि वह खुद कभी एक मर्द रह चुकी थी।

All men are liars, said Roberta Muldoon, who knew this was true because she had once been a man.

अगर आप बेवकूफ़ियों से प्यार नहीं कर सकते, तो इंसानों से सच्चा प्यार कैसे कर सकते हैं?

If you can't love crudeness, how can you truly love mankind?

यह स्वाभाविक है कि आप चाहें कि जिससे आप प्यार करते हैं वह वही करे जो आप चाहते हैं, या जो आपको लगता है कि उनके लिए अच्छा होगा, लेकिन आपको हर चीज़ को अपने हिसाब से होने नहीं देना चाहिए, बल्कि चीज़ों को उनके अपने तरीके से होने देना चाहिए। आप उन लोगों के मामलों में दखल नहीं दे सकते जिनसे आप प्यार करते हैं, ठीक वैसे ही जैसे आपको उन लोगों के मामलों में दखल देने का कोई हक नहीं है जिन्हें आप जानते भी नहीं। और यह बहुत कठिन है, ..., क्योंकि अक्सर आपको दखल देने का मन करता है - आप ही वह इंसान बनना चाहते हैं जो सारे फ़ैसले ले।

It´s natural to want someone you love to do what you want, or what you think would be good for them, but you have to let everything happen to them. You can't interfere with people you love any more than you're supposed to interfere with people you don't even know. And that's hard, ..., because you often feel like interfering -you want to be the one who makes the plans.

समीक्षा (रिव्यू) का शिकार होना अपने से कमतर लोगों द्वारा खुद पर तरसे जाने जैसा है।

Being reviewed is being condescended to by your inferiors.

हमारे दिलों में... उन लोगों के प्रति थोड़ी दया जरूर होनी चाहिए जो हमेशा खुद को अपने सबसे जाने-पहचान परिवेश से भी कटा हुआ महसूस करते हैं, वे लोग जो या तो विदेशी हैं या फिर एक ऐसे नज़रिेए से पीड़ित हैं जो उन्हें ऐसा महसूस कराता है कि वे अजनबी हैं - यहाँ तक कि अपनी मातृभूमि में भी। हमारे दिलों में... यह शक भी कहीं न कहीं बना रहता है कि ऐसे लोगों को समाज से खुद को अलग महसूस करने की जरूरत होती है। लेकिन जो लोग अपनी मर्जी से अकेलापन चुनते हैं, वे उस अकेलापन महसूस करने वाले से ज़रा भी कम अकेले नहीं होते जो अचानक इस आफत से घिर जाता है, और न ही वे हमारी दया के अयोग्य होते हैं।

In our hearts... there must abide some pity for those people who have always felt themselves to be separate from even their most familiar surroundings, those people who either are foreigners or who suffer a singular point of view that makes them feel as if they’re foreigners - even in their native lands. In our hearts... there also abides a certain suspicion that such people need to feel set apart from their society. But people who initiate loneliness are no less lonely than those who are suddenly surprised by loneliness, nor are they undeserving of our pity.

मैं टाइपिंग नहीं करता। मैं सिर्फ हाथ से लिखता हूँ। मैंने हमेशा पहले ड्राफ्ट हाथ से ही लिखे हैं और फिर एक बार जब दूसरा या तीसरा ड्राफ्ट तैयार हो जाता था, तो मैं टाइपराइटर पर बीच के पन्ने जोड़ता था। लेकिन मैंने अपने सारे टाइपराइटर करीब तीन या चार उपन्यास पहले ही हटा दिए थे और अब मैं सब कुछ हाथ से ही करता हूँ। मैं हाथ से लिखता हूँ क्योंकि इससे मेरी गति धीमी हो जाती है और मुझे धीमी रफ़्तार ही पसंद है।

I'm not typing. I write only by longhand. I've always written first drafts by hand and then once I was into a second or third draft I wrote insert pages on a typewriter. But I got rid of all my typewriters about three or four novels ago and now I do everything by hand. I write by hand because it makes me go slow and going slow is what I like.

मेरी खाल काफी मोटी है, और मुझे लगता है कि अगर आपको इस क्षेत्र में टिके रहना है, यदि आपको एक अभिनेता या लेखक बनना है, तो आपकी खाल मोटी होनी ही चाहिए।

I have pretty thick skin, and I think if you're going to be in this business, if you're going to be an actor or a writer, you better have a thick skin.

यह एक ऐसा तर्क है जिसका कोई अंत नहीं - कि हम जन्म से क्या लेकर आते हैं और हमारा परिवेश हमारे साथ क्या करता है। और यह एक उबाऊ तर्क भी है, क्योंकि यह उन रहस्यों को बहुत सरल बना देता है जो हमारे जन्म और विकास दोनों से जुड़े होते हैं।

It's a no-win argument - that business of what we're born with and what our environment does to us. And it's a boring argument, because it simplifies the mysteries that attend both our birth and our growth.

दूसरों के लिए चीज़ों से प्यार करना हमें कितना भाता है; हम कितना चाहते हैं कि दूसरे लोग हमारी आँखों से चीज़ों को देखें और उनसे प्यार करें।

How we love to love things for other people; how we love to have other people love things through our eyes.

इंसान कमाल के होते हैं - इस बात में कि वे किन-किन चीज़ों के साथ जीना सीख लेते हैं। अगर हम अपने नुकसान से, अपनी अनमनीय चाहतों से, और उन चीज़ों से जो हमें नहीं मिल पाईं, खुद को मजबूत न बना पाते, तो क्या हम कभी इतने मजबूत हो पाते? और क्या है जो हमें मजबूत बनाता है?

Human beings are remarkable - at what we can learn to live with. If we couldn't get strong from what we lose, and what we miss, and what we want and can't have, then we couldn't ever get strong enough, could we? What else makes us strong?

समकालीन संस्कृति का ऐसा कोई भी रूप नहीं था जो मेरी दादी को यह न बताता हो कि देश का पतन कितनी तेजी से हो रहा है, हमारी मानसिक और नैतिक स्थिति कितनी निर्दयता से गिर रही है, और हमारा अंतिम पतन कितनी तेज़ी से और हर तरफ फैल रहा है। मैंने उन्हें दोबारा कभी कोई किताब पढ़ते नहीं देखा; लेकिन वे अक्सर किताबों का ज़िक्र करती थीं - मानो वे ज्ञान के ऐसे मंदिर और चर्च रहे हों जिन्हें टेलीविज़न ने लूट लिया और फिर बेसहारा छोड़ दिया।

There was no manifestation of contemporary culture that did not indicate to my grandmother how steadfast was the nation's decline, how merciless our mental and moral deterioration, how swiftly all-embracing our final decadence. I never saw her read a book again; but she referred to books often - as if they were shrines and cathedrals of learning that television had plundered and then abandoned.

कानूनी दायरे में रहकर आप वह सब नहीं सीख सकते जिसकी आपको जरूरत है।

You can't learn everything you need to know legally.

गर्भपात के अधिकार के समर्थन वाले विचार के लिए मेरे मन में कोई सम्मान नहीं है। लेकिन जब आप व्यक्तिगत मान्यताओं को कानून का रूप देते हैं, तो आप धर्म की स्वतंत्रता का उल्लंघन कर रहे होते हैं। कैथोलिक चर्च अपनी मंडली के सदस्यों के सामने गर्भपात पर अपनी राय रख सकता है। लेकिन जब वे कैथोलिक न होने वाले लोगों पर अपनी गर्भपात की राजनीति थोपने की कोशिश करते हैं, तो वे चर्च और राज्य को अलग रखने के सिद्धांत का उल्लंघन कर रहे होते हैं।

I have no respect for the right-to-life position. But when you legislate personal belief, you're in violation of freedom of religion. The Catholic Church may espouse its opinion on abortion to the members of its congregation. But they are in violation of separation of church and state when they try to proselytize their abortion politics on people who are not Catholics.

एक सचमुच खुशमिज़ाज औरत कुछ मर्दों और लगभग बाकी हर औरत को पूरी तरह पागल कर देती है

A truly happy woman drives some men and almost every other woman absolutely crazy

मैं आपको बताता हूँ कि पिछले बीस वर्षों को लेकर मेरा सबसे प्रमुख अनुभव क्या रहा है: वह यह कि हम एक ऐसी सभ्यता हैं जो लगातार ऐसे अंत की तरफ बढ़ रही है जो किसी मज़ाक की तरह फीके साबित होते हैं - यानी ऐसे अंत की ओर जो अनंत रूप से असंतोषजनक और बुरे होते हैं।

I will tell you what is my overriding perception of the last twenty years: that we are a civilization careening toward a succession of anticlimaxes – toward an infinity of unsatisfying, and disagreeable endings.

इसी तरह हम अपने नायकों को ज़िंदा रखने की कोशिश करते हैं; और इसीलिए हम उन्हें याद रखते हैं।

Thus we try to keep our heroes alive; hence we remember them.

बिस्तर पर उछल-कूद कर रहे एक नंगे आदमी के शरीर पर बने टैटूओं को समझने की कोशिश में आपके सिर में दर्द हो सकता है।

You can give yourself a headache trying to decipher the tattoos on a naked man who’s leaping up and down on a bed.

पागल लोग उसे पागल कर देते थे। ऐसा लगता था जैसे उसे इस बात से व्यक्तिगत तौर पर चिढ़ थी कि वे लोग पागलपन के आगे घुटने टेक देते थे - आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि वह खुद समझदार बने रहने के लिए इतनी बार संघर्ष करता था। जब कुछ लोग समझदारी बनाए रखने की जद्दोजहद छोड़ देते थे, या उसमें असफल हो जाते थे, तो गार्प को शक होता था कि वे लोग पर्याप्त कोशिश ही नहीं कर रहे थे।

Crazy people made him crazy. It was as if he personally resented them giving into madness - in part, because he so frequently labored to behave sanely. When some people gave up the labor of sanity, or failed at it, Garp suspected them of not trying hard enough.

1953 के क्रिसमस के बाद से, मुझे ऐसा महसूस होता रहा है कि क्रिसमस का यह पावन पर्व उन परिवारों के लिए किसी नरक जैसा होता है जिन्होंने अपनों को खोया है या जिन्हें अपनी किसी कमी को स्वीकार करना पड़ता है; देने की तथाकथित भावना पाने जितनी ही लालची हो सकती है - क्रिसमस हमारे लिए यह महसूस करने का समय है कि हमारे पास किस चीज़ की कमी है, और कौन घर पर नहीं है।

Ever since the Christmas of 1953, I have felt that the yuletide is a special hell for those families who have suffered any loss or who must admit to any imperfection; the so-called spirit of giving can be as greedy as receiving-Christmas is our time to be aware of what we lack, of who's not home.

मैं हमेशा से चमत्कारों, या अनसुलझे रहस्यों के चमत्कारों में दिलचस्पी रखता रहा हूँ। जो चीज़ें लोगों को विश्वास दिलाती हैं या विश्वास करने के लिए प्रेरित करती हैं, मैं उनका मज़ाक नहीं उड़ाता। मुझे लगता है कि मैं चर्च के रहस्यों के प्रति जबरदस्त आकर्षण को उतनी ही अच्छी तरह समझता हूँ जितना कि मैं उन लोगों की हताशा को समझता और सराहता हूँ जो चर्च के मानवीय नियम बनाने वाले हिस्से से - यानी किसी भी चर्च के गैर-चमत्कारी हिस्से से - परेशान रहते हैं, खासकर जो सच्चे आस्तिक हैं।

I've always been interested in miracles, or the miraculous of the unexplained. I don't scoff at what makes people believe or want to believe. I think I understand the tremendous attraction of the mysteries of the church to the same degree that I understand and appreciate the frustration people feel, especially believers, with the human rule-making arm of the church, with the not-miraculous part of the church - any church.

जब समय बीत जाता है, तो आप उन्हीं लोगों से मिलना चाहते हैं जो आपको जानते थे; सिर्फ वही लोग होते हैं जिनसे आप खुलकर बात कर सकते हैं। जब पर्याप्त समय बीत जाता है, तब इससे क्या फर्क पड़ता है कि उन्होंने आपके साथ क्या किया था?

When time passes, it's the people who knew you whom you want to see; they're the ones you can talk to. When enough time passes, what's it matter what they did to you?

एक उपन्यास की वास्तुकला को खड़ा करना - उसकी शिल्पकारी - एक ऐसा काम है जिससे मेरा मन कभी नहीं भरता।

The building of the architecture of a novel - the craft of it - is something I never tire of.

मैं बहुत तेज़ी से लिखता हूँ; दोबारा लिखने में बहुत धीमी गति से काम लेता हूँ। किसी किताब का पहला ड्राफ़्ट तैयार करने में जितना समय लगता है, लगभग उतना ही समय उसे दोबारा लिखने में भी लग जाता है।

I write very quickly; I rewrite very slowly. It takes me nearly as long to rewrite a book as it does to get the first draft.

मैं हमेशा एक या एक से अधिक पात्रों से शुरुआत करता हूँ, और फिर उनके लिए ज़्यादा से ज़्यादा घटनाओं और गतिविधियों के बारे में सोचने की कोशिश करता हूँ।

I always begin with a character or characters, and then try to think up as much action for them as possible.

आपको लगता है कि आपकी याददाश्त पर आपका नियंत्रण है; लेकिन असल में याददाश्त ने आपको जकड़ रखा है!

You think you have a memory; but it has you!

मैं डरा हुआ नहीं हूँ, लेकिन बहुत बेचैन हूँ।

I’m not afraid, but I’m very nervous.

आधे कपड़ों में सजी औरत में शायद कुछ आकर्षण होता है, लेकिन एक आदमी नग्न होने पर उतना सुंदर नहीं लगता, और कपड़ों में जितना सुरक्षित महसूस करता है, उतना बिना कपड़ों के नहीं।

A woman half dressed seemed to have some power, but a man was simply not as handsome as when he was naked, and not as secure as when he was clothed.

मैं चाहे कुछ भी लिखूँ, मेरा विषय चाहे कितना भी गंभीर या निराशाजनक क्यों न हो, वह अंततः एक हास्य उपन्यास ही होगा।

Whatever I write, no matter how gray or dark the subject matter, it's still going to be a comic novel.

एक लेखक के रूप में मेरा जीवन 1/8 हिस्सा प्रतिभा और 7/8 हिस्सा अनुशासन से बनता है।

My life as a writer consists of 1/8 talent and 7/8 discipline.

उपन्यास लिखना असल में पीड़ितों की तलाश करना है। जैसे-जैसे मैं लिखता हूँ, मैं कैजुअल्टीज़ (नुकसान झेलने वालों) को ढूंढता रहता हूँ। कहानियाँ ही उन पीड़ितों को बेनकाब करती हैं।

Writing a novel is actually searching for victims. As I write I keep looking for casualties. The stories uncover the casualties.

लेखक के तौर पर आपकी पहचान इसी से तय होती है कि जब भी आपको खाली समय मिले, आप लिखने बैठ जाते हैं। अगर आप ऐसा नहीं करते, तो आप कभी कुछ नहीं कर पाएंगे।

The way you define yourself as a writer is that you write every time you have a free minute. If you didn't behave that way you would never do anything.

अपनी पहली ही पंक्ति के प्यार में पड़ने से पहले पूरी कहानी को अच्छी तरह समझ लें। अगर कहानी शुरू करने से पहले आपको यह तक नहीं पता कि कहानी क्या है, तो आप किस तरह के कहानीकार हैं? बस एक साधारण से, औसत दर्जे के कहानीकार—जो किसी आम झूठे की तरह बात-बात पर कहानी गढ़ते जाते हैं।

Know the story before you fall in love with your first sentence. If you don’t know the story before you begin the story, what kind of a storyteller are you? Just an ordinary kind, just a mediocre kind – making it up as you go along, like a common liar.

मैं तब तक कोई उपन्यास या पटकथा शुरू नहीं करता जब तक मुझे उसका अंत पता न हो। मेरा मतलब सिर्फ इतना ही नहीं है कि मुझे यह पता हो कि आगे क्या होगा, बल्कि मुझे तो असल वाक्य कानों में गूँजते हुए सुनाई देने चाहिए। मुझे यह पता होना चाहिए कि उन शब्दों से किस तरह का माहौल पैदा होता है।

I don't begin a novel or a screenplay until I know the ending. And I don't mean only that I have to know what happens. I mean that I have to hear the actual sentences. I have to know what atmosphere the words convey.

क्या यह एक ऐसा लोकतांत्रिक समाज है जो लोगों को जन्म के संयोग के आधार पर सज़ा देता है? क्या हम बंदर हैं? यदि आप चाहते हैं कि लोग अपने बच्चों के प्रति ज़िम्मेदार बनें, तो आपको उन्हें यह तय करने का अधिकार भी देना होगा कि वे बच्चे पैदा करना चाहते हैं या नहीं। आप लोग क्या सोच रहे हैं? आप सिर्फ पागल नहीं हैं! आप तो नरभक्षी हैं!

Is it a democratic society that condemns people to the accident of conception? What are we-monkeys? If you expect people to be responsible for their children, you have to give them the right to choose whether or not to have children. What are you people thinking of? You're not only crazy! You're ogres!

दुनिया की वास्तविक हलचलों से अछूती चीज़ें इस संसार में बहुत कम हैं, और उनमें से एक है—सोता हुआ बच्चा।

There are few things as seemingly untouched by the real world as a child asleep.

और पिताजी ने कहा, "सुखद अंत जैसी कोई चीज़ नहीं होती।" आयोवा बॉब चिल्लाया, "बिल्कुल सही!"—उनकी फटी हुई आवाज़ में उत्साह और सहनशीलता का एक अजीब सा मेल था। कोच बॉब ने घोषणा की, "मौत भयानक है, अंतिम है, और अक्सर समय से पहले आ जाती है।" मेरे पिता ने कहा, "तो क्या हुआ?" आयोवा बॉब चिल्लाया, "बिल्कुल सही! बात तो यही है: तो क्या हुआ?" इस प्रकार परिवार का मूल मंत्र यह था कि एक दुखी अंत किसी समृद्ध और ऊर्जावान जीवन को कमतर नहीं आँकता। यह इस विश्वास पर आधारित था कि कहानियों के अंत हमेशा सुखद नहीं होते।

And Father said, “There are no happy endings.” “Right!” cried Iowa Bob – an odd mixture of exuberance and stoicism in his cracked voice. “Death is horrible, final, and frequently premature,” Coach Bob declared. “So what?” my father said. “Right!” cried Iowa Bob. “That’s the point: So what?” Thus the family maxim was that an unhappy ending did not undermine a rich and energetic life. This was based on the belief that there were no happy endings.

तुम्हारे करीब से कभी दूर न जाने की चाह, और तुम्हें कभी दोबारा न देखने की इच्छा। मेरे बगल वाले तकिए पर तुम्हारी नींद में डूबी हुई शक्ल देखने की ख्वाहिश, और सुबह जब मैं तुम्हारे पास लेटा रहूँ तो तुम्हारी आँखें खुलते देखने की चाह—बस तुम्हें निहारते रहना, तुम्हारे जागने का इंतज़ार करना।

The desire to never leave your side, the desire to never see you again. The desire to see your face asleep on the pillow beside my face and to see your eyes open in the morning when I lie next to you—just watching you, waiting for you to wake up.

गार्प ने लिखा, "ऐसा लगता है कि मौत को इंतज़ार करना पसंद नहीं है जब तक कि हम इसके लिए तैयार न हों। मौत बड़ी शौकीन है और जब भी मौका मिले, वह नाटक अंदाज़ में आने का लुत्फ उठाती है।"

Death, it seems," Garp wrote, "does not like to wait until we are prepared for it. Death is indulgent and enjoys, when it can, a flair for the dramatic.

वह यह भी अच्छी तरह जानता था कि प्रतिद्वंद्वी को हराने का सबसे बेहतरीन तरीका यह है कि उन्हें पूरी तरह नज़रअंदाज कर दिया जाए।

He also knew that rivals are best unmanned by being ignored.

कला और साहित्य जगत की तुलना में मैं खुद को कुश्ती समुदाय का हिस्सा ज़्यादा महसूस करता हूँ। क्यों? क्योंकि कुश्ती में लिखने से भी ज़्यादा समर्पण की आवश्यकता होती है; क्योंकि कुश्ती उस सबसे कठिन और संतोषजनक लक्ष्य का प्रतिनिधित्व करती है जिसके लिए मैंने खुद को समर्पित किया है; क्योंकि कुश्ती और कुश्ती के कोच उन सबसे अनुशासित और आत्म-त्यागी लोगों में से हैं जिन्हें मैंने कभी जाना है।

I feel more a part of the wrestling community than I feel I belong to the community of arts and letters. Why? Because wrestling requires even more dedication than writing because wrestling represents the most difficult and rewarding objective that I have ever dedicated myself to; because wrestling and wrestling coaches are among the most disciplined and self-sacrificing people I have ever known.

जो लोग खुद को धार्मिक कहते हैं, उनसे सावधान रहें; यह पक्का कर लें कि उनके कहने का क्या मतलब है—और वे खुद भी यह समझें कि वे क्या कह रहे हैं!

Watch out for people who call themselves religious; make sure you know what they mean - make sure they know what they mean!

किसी शहर का इतिहास किसी परिवार के इतिहास की तरह होता है—वहाँ अपनापन और यहाँ तक कि स्नेह भी होता है, लेकिन अंततः मौत हर किसी को एक-दूसरे से जुदा कर देती है। यह तो केवल यादों की जीवंतता है जो मरे हुए लोगों को हमेशा ज़िंदा रखती है; और एक लेखक का काम हर चीज़ की इतनी गहराई से कल्पना करना होता है कि उसकी गढ़ी हुई काल्पनिक दुनिया भी हमारी निजी यादों जितनी ही जीवंत लगे।

The history of a city was like the history of a family—there is closeness and even affection, but death eventually separates everyone from each other. It is only the vividness of memory that keeps the dead alive forever; a writer’s job is to imagine everything so personally that the fiction is as vivid as our personal memories.

यह एक लेखक का सबक है: यह सीखना कि जिन आवाज़ों की हम कल्पना करते हैं, वे सबसे स्पष्ट और सबसे तेज़ आवाज़ें हो सकती हैं।

This is a writer’s lesson: To learn that the sounds that we imagine can be the clearest, loudest sounds of all.

जीवन गंभीर है लेकिन कला मज़ेदार है!

Life is serious but art is fun!

मैं एक फटी हुई आवाज़ वाले लड़के को याद रखने के लिए अभिशप्त हूँ। इसलिए नहीं कि उसकी आवाज़ ऐसी थी, या इसलिए कि वह मेरी जानकारी में सबसे छोटा इंसान था, बल्कि इसलिए भी नहीं कि वह मेरी माँ की मौत का ज़रिया बना, बल्कि इसलिए कि वह वह वजह है जिसकी वजह से मैं ईश्वर में विश्वास करता हूँ। मैं ओवेन मेनी की वजह से एक ईसाई हूँ।

I am doomed to remember a boy with a wrecked voice. Not because of his voice, or because he was the smallest person I ever knew, or even because he was the instrument of my mother's death, but because he is the reason I believe in God. I am a Christian because of Owen Meany.

इसलिए मेरी दादी माँ संवेदनाहीन नहीं थीं। और अगर वह बगीचे में काम करते समय कॉकटेल गाउन पहनती थीं, तो वे ऐसे कॉकटेल गाउन होते थे जिन्हें वह अब कॉकटेल पार्टियों में पहनने के इरादे से बाहर नहीं निकालती थीं। अपने गुलाबों के बगीचे में भी वह कम कपड़ों में नहीं दिखना चाहती थीं। अगर बागवानी के दौरान वे गाउन बहुत गंदे हो जाते थे, तो वह उन्हें फेंक देती थीं। जब मेरी माँ ने उन्हें सुझाव दिया कि वह उन्हें ड्राई क्लीन करवा सकती हैं, तो मेरी दादी ने कहा, "क्या? और ड्राई क्लीनर वाले उन लोगों को यह सोचने दूँ कि मैंने उस गाउन के साथ ऐसा क्या किया था कि वह इतना गंदा हो गया?" मैंने अपनी दादी से सीखा कि तर्क भी परिस्थितियों के अनुसार सापेक्ष होता है।

so my grandmother was not without humanity. and if she wore cocktail dresses when she labored in the garden, they were cocktail dresses she no longer intended to wear to cocktail parties. even in her rose garden she did not want to appear underdressed. if the dresses got too dirty from gardening, she threw them out. when my mother suggested to her that she might have them cleaned, my grandmother said, "what? and have those people at the cleaners what i was doing in a dress to make it that dirty?" from my grandmother i learned that logic is relative.

मेरी एक ऐसी प्रक्रिया है जिसका एक लेखक के तौर पर मैं लगभग हमेशा ही किसी न किसी हद तक पालन करता हूँ, लेकिन मैंने अपने छात्रों पर कभी भी अपने उपन्यास लिखने का तरीका थोपने की कोशिश नहीं की। जब मेरे पास छात्र हुआ करते थे, तो मैंने कभी नहीं कहा, "तुम्हें तब तक उपन्यास लिखना शुरू नहीं करना चाहिए जब तक तुम्हारे पास आखिरी वाक्य न हो।" मैंने कभी ऐसा नहीं किया, और न ही मैं अब ऐसा करूँगा, लेकिन आज के लोगों की [काल्पनिक कथाओं को लिखने की] प्रक्रिया में इतनी दिलचस्पी दिखाई देती है कि जब मैं अपनी प्रक्रिया का वर्णन करता हूँ तो मुझे बार-बार यह स्पष्ट करना पड़ता है कि मैं कोई नियम नहीं थोप रहा हूँ। मैं धर्म-प्रचार नहीं कर रहा हूँ।

I have a process that I seem to always, to some degree, as a writer, adhere to, but I certainly have never imposed the way I write a novel on my students. When I had students, I never said, "You should never start writing a novel until you have the last sentence." I never did that, and I wouldn't do it now, but people now seem so interested in the process [of writing fiction] that I have to constantly make it clear when I describe mine that I'm not being prescriptive. I'm not proselytizing.

ज़िंदगी हम पर पहले ही बहुत से अंतिम फ़ैसले थोप देती है। हमारे पास इतनी समझ तो होनी ही चाहिए कि हम उन फ़ैसलों से बचें जिनसे बचा जा सकता है।

Life forces enough final decisions on us. We should have the sense to avoid as many of the unnecessary ones as we can.

हर किसी को थोड़ा खुश रहने का अधिकार है, कमबख्त।

Everyone has a right to be a little happy, asshole.

ऐसा इसलिए है क्योंकि एक अच्छा इंसान भी हमेशा सही नहीं हो सकता, इसीलिए हमें... नियमों की ज़रूरत पड़ती है।

It's because even a good man can't always be right, that we need ... rules.

दुनिया के वे तमाम कल्पना-विहीन मूर्ख जो यह सोचते हैं कि शेक्सपियर, शेक्सपियर नहीं लिख सकते थे क्योंकि स्ट्रैटफ़ोर्ड के शेक्सपियर के बारे में हम जो जानते हैं, उसके आधार पर ऐसे इंसान के लिए वैसी कल्पनाएँ करना असंभव था—खैर, यह बात उस खूबी को ही झुठलाती है जो शेक्सपियर को दुनिया के लगभग हर दूसरे लेखक से अलग करती है: एक ऐसी कल्पना जो अछूती और कभी न थमने वाली है।

All the unimaginative assholes in the world who imagine that Shakespeare couldn't have written Shakespeare because it was impossible from what we know about Shakespeare of Stratford that such a man would have had the experience to imagine such things - well, this denies the very thing that separates Shakespeare from almost every other writer in the world: an imagination that is untouchable and nonstop.

आप यह कहकर किसी चीज़ पर प्रतिबंध लगाने की घोषणा नहीं कर सकते कि यह अच्छी रुचि के खिलाफ है, क्योंकि ऐसा करने का मतलब होगा कि आपने किसी को 'अच्छी रुचि का पुलिसकर्मी' बनने की भूमिका सौंप दी है। हम—अमेरिकी—इस देश में खराब रुचि को भी जगह देते हैं। बल्कि, हम तो इसे बढ़ावा भी देते हैं।

You can't say you're going to ban something in the name of good taste, because then you have directed someone to play the role of good-taste police. We - Americans - permit bad taste in this country. In fact, we even encourage it.

तुम्हें जुनूनी बनना होगा और उसी जूनून के साथ टिके रहना होगा।

You've got to get obsessed and stay obsessed.

यह उन अजीबोगरीब समझौतों में से एक था जो पति-पत्नी अपने अलग होने के बाद और तलाक से पहले करते हैं—जब वे अब भी यही सोचते हैं कि बच्चों और संपत्ति का बँटवारा गिले-शिकवे के बजाय बड़ी दरियादिली से हो सकता है।

It was one of those ridiculous arrangements that couples make when they are separating, but before they are divorced - when they still imagine that children and property can be shared with more magnanimity than recrimination.

आप अपनी ज़िंदगी उसी वक्त जीते हैं जब वह बीत रही होती है—जब जो कुछ आपके साथ घट रहा हो, वह चल ही रहा हो, तब आपके पास उसका कोई बड़ा नज़रिया नहीं होता।

You live your life at the time you live it -- you don't have much of an overview when what's happening to you is still happening.

यह गौर करने वाली एक अहम बात है कि वह न सिर्फ़ ऐसी दिखती थीं जैसे उन्होंने अपनी अच्छी देखभाल की हो, बल्कि उनके पास इसकी पुख्ता वजह भी थी। (...) वह अपनी ज़िंदगी पर इतनी पूरी तरह से काबिज दिखती थीं कि केवल सबसे आत्मविश्वासी पुरुष ही उनकी तरफ देख सकते थे, बशर्ते वे पलट कर न देखें। यहाँ तक कि बस अड्डों पर भी, वह ऐसी महिला थीं जिन्हें तभी तक घूरा जाता था जब तक कि वह पलटकर न देख लें।

It is an important distinction to note that she looked not only as if she had taken good care of herself, but that she had good reason to have done so. (...) She looked to be in such total possession of her life that only the most confident men could continue to look at her if she looked back at them. Even in bus stations, she was a woman who was stared at only until she looked back.

अगर अहंकार एक पाप है... तो नैतिक अहंकार सबसे बड़ा पाप है।

If pride is a sin ... moral pride is the greatest sin.

इसे भी मत भूलिए: अफ़वाहों को बिना सनसनीखेज कहानियों में कोई दिलचस्पी नहीं होती; अफ़वाहों को इस बात से कोई मतलब नहीं होता कि सच क्या है।

Don't forget this, too: Rumors aren't interested in the unsensational story; rumors don't care what's true.

उपन्यास वास्तुकला की एक इमारत की तरह होता है। यह कोई बेतरतीब बहाव या आत्मकथात्मक डायरी नहीं है। यह एक इमारत है—इसकी दीवारें और फ़र्श होने चाहिए और इसके बाथरूम ठीक से काम करने चाहिए।

A novel is a piece of architecture. It's not random wallowings or confessional diaries. It's a building-it has to have walls and floors and the bathrooms have to work.

मुझे आपसे या हमारी कुश्ती बिरादरी के किसी भी व्यक्ति से यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि हम अपनी दुनिया में एक छोटी सी दुनिया हैं और अक्सर इस बात में बहुत बड़ा अंतर होता है कि हम एक-दूसरे से कितना प्यार करते हैं और एक-दूसरे को कितना समझते हैं, और जो लोग अपना हफ़्ता बास्केटबॉल देखने में बिताते हैं, वे हमें कितना कम समझते हैं या हमारी कितनी कम सराहना करते हैं।

I don’t have to say to you or anyone in our WRESTLING community that we are a small world unto ourselves and there is often a big difference in how much we love and understand each other and how little we’re understood or appreciated by people who spend their weekends watching basketball.

मैं पुराने खयालों का हूँ, एक कहानीकार हूँ। मैं न तो कोई विश्लेषक हूँ और न ही कोई बुद्धिजीवी।

I'm old-fashioned, a storyteller. I'm not an analyst and I'm not an intellectual.

गर्भपात के अधिकार के विरोधी रुख के प्रति मेरे मन में कोई सम्मान नहीं है, हालांकि ऐसे व्यक्ति के प्रति मेरे मन में पूरा सम्मान है जो यह कहता है, "मैं कभी उस प्रक्रिया से नहीं गुजर सकता, मैं उस प्रक्रिया पर आधारित कोई फ़िल्म नहीं देख सकता या कोई किताब नहीं पढ़ सकता।" अगर लोगों की ऐसी भावनाएँ हैं, तो मुझे इससे कोई आपत्ति नहीं है।

I have no respect for the right-to-life position, though I have every respect for an individual who says, "I could never have that procedure, I could never see a film or read a book about that procedure." It doesn't bother me if people feel that way.

वह उन लोगों में से थे जिनके लिए चीज़ें बहुत आसानी से मिल जाती थीं, लेकिन उन्होंने शायद ही कभी ऐसा कुछ दिखाया जिससे लगे कि वे इस नेमत के हकदार थे।

He was one of those people things came easily to, but he did little to demonstrate that he deserved to be gifted.

युद्ध का उद्देश्य उससे ज़िंदा बचना है।

The object of war is to survive it.

जब तक बड़ों के हाथ बच्चों पर नहीं पड़ते, तब तक वे बिल्कुल फरिश्ते जैसे होते हैं।

Kids are perfect people till grownups get their hands on them.

अगर टेलीविज़न देखना मौत को जल्दी नहीं बुलाता, तो यह मौत को बेहद आकर्षक ज़रूर बना देता है; क्योंकि टेलीविज़न मौत को इतनी बेशर्मी से भावुक और रूमानी बना देता है कि जीवित इंसानों को ऐसा लगने लगता है कि उन्होंने सिर्फ़ ज़िंदा रहकर कुछ बहुत बड़ा गँवा दिया है।

If watching television doesn't hasten death, it surely manages to make death very inviting; for television so shamelessly sentimentalizes and romanticizes death that it makes the living feel they have missed something - just by staying alive.

सत्रह साल की उम्र का होना और यह न जानना कि आप कौन हैं, बेहद थका देने वाला होता है।

It is exhausting to be seventeen and not know who you are.

...किसी के सामने पहली बार नग्न होने जैसा कोई दूसरा नग्न होना नहीं है।

…there is no nakedness that compares to being naked in front of someone for the first time.

किशोरावस्था—क्या यह जीवन में पहली बार ऐसा होता है जब हमें पता चलता है कि हमारे पास अपनों से छुपाने के लिए कुछ बेहद भयानक है?

Adolescence-is it the first time in life we discover that we have something terrible to hide from those who love us?

बहुविकल्पीय प्रश्नों के मामले में मेरा रिकॉर्ड बहुत खराब रहा है।

I have a very poor record at multiple choice questions.

...लेकिन सिर्फ इसलिए क्योंकि थकान जीवन की निशानी है; यह कम से कम इंसान होने का एक रूप तो है ही।

… but only because exhaustion is a life-sign; it is at least a form of being human.

उसने उससे कहा, "अगर मुझे कुछ बनना होता, तो शायद मैं समाजवादी बनता, लेकिन मैं कुछ भी नहीं बनना चाहता।"

If I had to be anything," he told her, "I'd probably be a socialist, but I don't want to be anything.

होटल न्यू Hampshire में कुछ नहीं बदलता! हम यहाँ हमेशा के लिए फँस गए हैं!

Nothing moves at the Hotel New Hampshire! We're screwed down here-for life!

लोग कला को बहुत ज़्यादा और इतिहास को बहुत कम महत्व देते हैं

People regard art too highly, and history not enough

रीतियाँ सुकून देती हैं; रीतियाँ अकेलेपन से लड़ती हैं।

Rituals are comforting; rituals combat loneliness.

परोपकार की किसी भी भावना से ज़्यादा व्यक्तिगत अन्याय एक मजबूत प्रेरणा होता है।

A personal injustice is stronger motivation than any instinct for philanthropy.

अमरीकी लोग नैतिकता के बारे में क्या जानते हैं? वे नहीं चाहते कि उनके राष्ट्रपतियों के पास लिंग (पेनिस) हो, लेकिन उन्हें इस बात से कोई परवाह नहीं होती कि उनके राष्ट्रपति कांग्रेस द्वारा ऐसी सहायता पर प्रतिबंध लगाने के बाद निकारागुआ के विद्रोही बलों का गुप्त रूप से समर्थन करने की व्यवस्था करते हैं; वे नहीं चाहते कि उनके राष्ट्रपति अपनी पत्नियों को धोखा दें, लेकिन उन्हें इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उनके राष्ट्रपति कांग्रेस को धोखा दें—लोगों से झूठ बोलें और लोगों के संविधान का उल्लंघन करें!

What do Americans know about morality? They don't want their presidents to have penises but they don't mind if their presidents covertly arrange to support the Nicaraguan rebel forces after Congress has restricted such aid; they don't want their presidents to deceive their wives but they don't mind if their presidents deceive Congress- lie to the people and violate the people's constitution!

महत्कांक्षा आपका बचपन छीन लेती है। जिस पल आप वयस्क बनना चाहते हैं—किसी भी तरह से—आपके बचपन का कोई हिस्सा मर जाता है।

Ambition robs you of your childhood. The moment you want to become an adult—in any way—something in your childhood dies.

वह अचानक प्रकट होने की कला में माहिर थीं।

She was an expert at the art of sudden appearance.

मेरी आधी ज़िंदगी चीज़ों को दोबारा सुधारने में बीतती है; और इस सुधार का आधे से ज़्यादा हिस्सा छोटे-छोटे बदलावों के साथ किया जाता है।

Half my life is an act of revision; more than half the act is performed with small changes.

मुझे हमेशा अंत के बारे में, यहाँ तक कि अंत के बाद के परिणामों के बारे में भी, शुरुआत से ज़्यादा पता होता है। इसलिए एक ऐसा ढांचा तैयार होता है जो पीछे से आगे की ओर काम करता है।

I always know more about the ending, even the aftermath to the ending, than I know about the beginning. And so there's a construction that works from back to front.

लिखना मुश्किल है। मैंने कड़ी मेहनत करना कुश्ती से सीखा है, अंग्रेज़ी की कक्षाओं से नहीं।

Writing is hard. I learned how to work hard from wrestling, not English courses.

मेरे पुराने कपड़े बेच देना - मैं स्वर्ग जा रहा हूँ

Sell my old clothes - I'm off to heaven

मैं किसी रिश्ते, परिस्थिति या पात्र से जुड़ने की उत्सुकता के साथ शुरुआत करता हूँ।

I begin with an interest in a relationship, a situation, a character.

होमर और कैंडी सुनसान और रोशन दवाखाने के पास से गुजरे; उन्होंने नर्स एंजेला के खाली कमरे में झाँका। होमर जानता था कि जब डिलीवरी रूम की बत्ती जल रही हो तो उसमें झाँकना ठीक नहीं है। शयनकक्ष से उन्हें डॉ. लार्श के पढ़ने की आवाज सुनाई दे रही थी। भले ही कैंडी ने उसका हाथ कसकर पकड़ रखा था, लेकिन होमर को जल्दी थी—ताकि सोने से पहले की कहानी छूट न जाए।

Homer and Candy passed by the empty and brightly lit dispensary; they peeked into Nurse Angela's empty office. Homer knew better than to peek into the delivery room when the light was on. From the dormitory, they could hear Dr. Larch's reading voice. Although Candy held tightly to his hand, Homer was inclined to hurry - in order not to miss the bedtime story.

मैं आचार-संहिता और नियमों में विश्वास रखता हूँ, और उन नियमों को तोड़ने के परिणामों के बारे में कहानियाँ पढ़ने में मेरी गहरी रुचि है।

I believe in rules of behavior, and I'm quite interested in stories about the consequences of breaking those rules.

वह यह समझने के लिए बहुत छोटा था कि किसी भी ऐसी नौवेल में, जिसमें थोड़ी भी पहले से योजना बनाई गई हो, कोई भी चीज इत्तेफ़ाक से नहीं होती।

He was too young to know that, in any novel with a reasonable amount of forethought, there were no coincidences.

फ्रेनी ने एक बार टिप्पणी की थी, "इस दुनिया में, जैसे ही आप खुद को एक यादगार शख्सियत समझने लगते हैं, कोई न कोई ऐसा जरूर होता है जो यह भूल चुका होता है कि वह आपसे कभी मिला भी था।"

In this world,” Franny once observed, “just as you’re trying to think of yourself as memorable, there is always someone who forgets that that they have met you.

जो लोग अपनी बात खुलकर कह नहीं पाते, उनमें आत्महत्या का जोखिम हमेशा बना रहता है।

There are always suicides among people who are unable to say what they mean.

हमारी याददाश्त एक दानव की तरह है; आप उसे भूल सकते हैं, लेकिन वह आपको नहीं भूलती।

Our memory is a monster; you forget it - it does not.

मैं हमेशा से हाथ से लिखना पसंद करता हूँ। मैंने हमेशा अपने पहले मसौदे (ड्राफ्ट) हाथ से ही लिखे हैं।

I've always preferred writing in longhand. I've always written first drafts in longhand.

आप अपने प्रेमियों से बहुत कुछ सीख सकते हैं, लेकिन ज्यादातर मामलों में, आपके दोस्त लंबे समय तक आपके साथ रहते हैं और आप उनसे ज्यादा सीखते हैं।

You can learn a lot from your lovers, but-for the most part-you get to keep your friends longer, and you learn more from them.

लोग या तो अनैतिकता की ओर आकर्षित होते हैं या फिर उसकी निंदा करते हैं, या दोनों ही बातें होती हैं; फिर भी हम अनैतिकता से मनोरंजन का नाटक करके या उसके प्रति उदासीन रहकर खुद को उससे बेहतर दिखाने की कोशिश करते हैं।

People are either attracted to the unseemly or disapproving of it, or both; yet we try to sound superior to the unseemly by pretending to be amused by it or indifferent to it.

यदि आपॉर्शन (गर्भपात) के खिलाफ कड़े विचार रखते हैं, तो मत कराइए। लेकिन हम एक ऐसे देश—यानी अमेरिका—में रहते हैं जिसे दूसरों को सजा देना पसंद है। हम पाबंदियाँ लगाना चाहते हैं। यह एक तरह का पागलपन भरा धार्मिक उन्माद है।

If you feel strongly about people having abortions, don't have one. But we are a country - USA - that likes to be punitive. We want to restrict. It is a kind of religious fervor run amuck.

किताब तब ज्यादा असरदार होती है जब मुझे उसके अंत के बारे में सब कुछ पता हो। सिर्फ यह नहीं कि क्या होता है, बल्कि यह भी कि वह कैसे होता है और उसकी भाषा कैसी है; सिर्फ आखिरी वाक्य ही नहीं, बल्कि उस आखिरी वाक्य के आस-पास के इतने वाक्य पता होने चाहिए जिससे उसके लहजे का अंदाजा लग सके। मैंने इसे किसी संगीतमय रचना की तरह सोचा था। तब आप किसी खास दिशा में लिख रहे होते हैं; आपको कहानी के अंत में अपनी आवाज का सुर पता होता है। आप उन आखिरी वाक्यों में ठीक वैसा ही सुनाना चाहते हैं: कि वह कितना उत्साहवर्धक है या नहीं, कि उसमें कितनी उदासी है या नहीं।

The book works better if I know everything I can about the ending. Not just what happens, but how it happens and what the language is; not just the last sentence, but enough of the sentences surrounding that last sentence to know what the tone of voice is. I imagined it as something almost musical. Then you are writing toward something; you know the sound of your voice at the end of the story. That's how you want to sound in those final sentences: the degree that it is uplifting or not, the degree that it is melancholic or not.

जाहिर है, झूठ ज्यादा दिलचस्प होता है।

The lie, of course, is more interesting.

जो बात छुपी रहती है, वह है प्यार। मैं अपनी राइटिंग पर इतनी मेहनत इसलिए कर पाता हूँ क्योंकि यह मेरे लिए काम नहीं है।

The unspoken factor is love. The reason I can work so hard at my writing is that it's not work for me.

मेरा एक दोस्त है जो कहता है कि समीक्षक (रिव्यूअर) साहित्यिक गैंडे के पीठ पर बैठने वाले पक्षी (टिकबर्ड) होते हैं—लेकिन वह उनके प्रति नरम रुख अपना रहा है। टिकबर्ड गैंडे की बहुत मदद करते हैं और गैंडे को उन पक्षियों की मौजूदगी का शायद ही कभी अहसास होता है।

I have a friend who says that reviewers are the tickbirds of the literary rhinoceros-but he is being kind. Tickbirds perform a valuable service to the rhino and the rhino hardly notices the birds.

तलाक की प्रक्रिया के दौरान आपसी शिष्टाचार बनाए रखने के लिए जोड़े जो समझौते करते हैं, वे अक्सर तब सबसे जटिल होते हैं जब उनकी घोषित प्राथमिकता किसी बच्चे की रक्षा करना होती है।

The arrangements that couples make in order to maintain civility in the midst of their journey to divorce are often most elaborate when the professed top priority is to protect a child.

मुझे लगता है कि कुश्ती का खेल, जिससे मैं 14 साल की उम्र में जुड़ा था... मैंने 34 साल की उम्र तक मुकाबले किए, जो कि इस तरह के शारीरिक खेल के लिए काफी ज्यादा उम्र है। मैंने 47 साल की उम्र तक इस खेल को कोचिंग दी। मुझे लगता है कि कुश्ती के अनुशासन ने ही मुझे लिखने का अनुशासन दिया है।

I think the sport of wrestling, which I became involved with at the age of 14... I competed until I was 34, kind of old for a contact sport. I coached the sport until I was 47. I think the discipline of wrestling has given me the discipline I have to write.

यह एक ऐसी आवाज थी जैसे कोई आवाज न निकालने की कोशिश कर रहा हो।

It was a sound like someone trying not to make a sound.

जैसी कि स्थिति थी, मामले से बदतर होते चले गए, जैसा कि अक्सर तब होता है जब शौकिया लोग किसी ऐसे काम में हाथ डालते हैं जिसे वे गुस्से में—या जल्दबाजी में करते हैं।

As it was, things went from bad to worse, as they often will when amateurs are involved in an activity that they perform in bad temper – or in a hurry.

एक स्कूली माहौल में, जो कोई भी किसी किताब को चर्चा करने के अलावा किसी गुप्त मकसद से पढ़ता है, वह अजीब है। वह आखिर किस लिए पढ़ रही थी?

In a school community, someone who reads a book for some secretive purpose, other than discussing it, is strange. What was she reading for?

कई सफल लोगों की तरह, उन्होंने निराशाओं का बेहतरीन इस्तेमाल किया—उनसे उबरने की कोशिश करने के बजाय, उन्होंने ऊर्जा और लगभग पागलपन भरी सक्रियता के साथ उनका जवाब दिया।

Like many successful people he made good use of disappointments - responding to them with energy, with near-frenzied activity, rather than needing to recover from them.

कोई यह अंदाजा नहीं लगा सकता था कि उसने कैसी जिंदगी जी है, क्योंकि वह मूल रूप से अपने मन के भीतर ही जीने वाला व्यक्ति था।

No one could have fathomed what a life he'd led, for it was chiefly a life lived in his mind.

मैं नहीं चाहता कि तुम मुझे कभी भी यह बताओ—बिल्कुल नहीं—कि तुम उस बेचारे लड़के के साथ क्या कर रहे थे जिससे उसकी ऐसी आवाज निकल रही थी; लेकिन अगर तुमने कभी दोबारा ऐसा किया, तो कृपया अपने हाथ से उसका मुँह बंद कर देना।

I don't want you to describe to me—not ever—what you were doing to that poor boy to make him sound like that; but if you ever do it again, please cover his mouth with your hand.

वह अपने परिवार से कटी-कटी महसूस करती थी, और उसे यह बात अजीब लगती थी कि कैसे बचपन में उन्होंने उस पर इतना प्यार बरसाया, और फिर किसी तयशुदा समय पर उन्होंने प्यार का वह सिलसिला जैसे रोक दिया और उम्मीदें थोपनी शुरू कर दीं—मानो कुछ समय के लिए आपसे यह उम्मीद की गई हो कि आप प्यार को सोख लें (और पर्याप्त प्यार पा लें), और फिर एक लंबे और ज्यादा गंभीर दौर में आपसे यह उम्मीद की गई हो कि आप कुछ खास जिम्मेदारियों को पूरा करें।

She felt detached from her family, and thought it strange how they had lavished so much attention on her, as a child, and then at some appointed, prearranged time they seemed to stop the flow of affection and being the expectations - as if, for a brief phrase, you were expected to absorb love (and get enough), and then, for a much longer and more serious phase, you were expected to fulfill certain obligations.

मैं यह देखने के लिए एक तरफ हट गया कि उन दिनों के साए मेरे सामने से गुजर रहे हैं। वे जा चुके हैं, और मैं अपनी कहानी का सफर फिर से शुरू करता हूँ।' (डेविड कॉपरफील्ड) "लेकिन वह पूरी रात जागता रहा क्योंकि उन दिनों के साए गए नहीं थे। कॉन्डम में बने छोटे-छोटे भयानक छेदों की तरह, उन दिनों के सायों का पता लगाना आसान नहीं था—और उनका क्या मतलब था, यह भी अज्ञात था—लेकिन वे वहीं मौजूद थे।

I have stood aside to see the phantoms of those days go by me. They are gone, and I resume the journey of my story.’ (David Copperfield) “But all that night he lay awake because the phantoms of those days were not gone. Like the tiny, terrible holes in the prophylactics, the phantoms of those days were not easy to detect—and their meaning was unknown—but they were there.

गारप सोचता है कि शायद टीवी देखने से कैंसर होता है; लेकिन उसकी असली झुंझलाहट एक लेखक की झुंझलाहट है: वह जानता है कि जहाँ कहीं भी टीवी चमक रहा है, वहाँ कोई ऐसा बैठा है जो पढ़ नहीं रहा है।

Maybe television causes cancer, Garp thinks; but his real irritation is a writer's irritation: he knows that wherever the TV glows, there sits someone who isn't reading.

मेरे प्यारे दोस्त, कृपया मुझ पर कोई ठप्पा मत लगाओ—मुझे जानने से पहले किसी श्रेणी में मत रखो!

My dear boy, please don’t put a label on me—don’t make me a category before you get to know me!

शर्त लगा लो कि मैं आपदा फिक्शन लिखता हूँ। इस ग्रह पर हमने आपदाओं का एक ऐसा रिकॉर्ड बनाया है, जो मूर्खता, बेवकूफी, खुद को नुकसान पहुँचाने, खुद को बढ़ा-चढ़ाकर दिखाने, खुद को धोखा देने, आडंबर, आत्म-धार्मिकता, क्रूरता और उदासीनता से भरा पड़ा है, जिसकी क्षमता किसी अन्य प्रजाति ने कभी नहीं दिखाई, सिवाय इसके कि वे इन सभी अवगुणों से भरी हों।

You bet I write disaster fiction. We have compiled a disastrous record on this planet, a record of stupidity and absurdity and self-abuse and self-aggrandizement and self-deception and pompousness and self-righteousness and cruelty and indifference beyond what any other species has demonstrated the capacity for, which is the capacity for all the above.

आत्म-केंद्रित धर्म हमारे साथ यही करता है: यह हमें अपने स्वार्थ को पूरा करने के लिए इसका इस्तेमाल करने की छूट देता है।

This is what self-centered religion does to us: it allows us to use it to further our own ends.

गार्प ने बियर पी और सोचने लगा कि क्या जीवन की हर बात का अंत आखिर में फीका पड़ जाता है।

Garp drank the beer and wondered if everything was an anticlimax.

माली को छोटी कद-काठी की औरतों से अजीब सा डर लगता था; उसे हमेशा यही लगता था कि उनका गुस्सा उनके आकार से कहीं ज़्यादा बड़ा होता है।

The gardener had a dread of small women; he'd always imagined them to have an anger disproportionate to their size.

जेनी गार्प जानती थी कि उसके पिता की दुनिया के अनुसार, हमारे पास ऊर्जा होनी ही चाहिए। उसकी मशहूर दादी, जेनी फील्ड्स, ने कभी इंसानों को चार श्रेणियों में देखा था— बाहरी, महत्वपूर्ण अंग, अनुपस्थित, और मौत के मुँह में जा चुके लोग। लेकिन गार्प की दुनिया के हिसाब से, हम सब बस अंतिम साँसें गिन रहे हैं।

In the world according to her father, Jenny Garp knew, we must have energy. Her famous grandmother, Jenny Fields, once thought of us as Externals, Vital Organs, Absentees, and Goners. But in the world according to Garp, we are all terminal cases.

शुरुआत में जो चीज़ें जितने बड़े-बड़े वादे करती हैं, असल ज़िंदगी में उनमें से एक भी पूरा नहीं उतरता।

Nothing bears out in practice what it promises incipiently.

"मैं अभी और पढ़ाई करना चाहता हूँ," मैंने उससे कहा। "मैं शिक्षक बनना चाहता हूँ। मैं तो बस एक पाठक हूँ," मैंने कहा। "इसमें शर्मिंदा होने की क्या ज़रूरत है," उसने कहा। "किताबें पढ़ना एक वरदान है।" "मैंने यह हुनर आपसे ही सीखा है," मैंने उससे कहा। "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुमने यह कहाँ से सीखा—यह एक वरदान है। अगर तुम्हें किसी चीज़ से लगाव है, तो तुम्हें उसकी रक्षा करनी होगी। अगर तुम इतने भाग्यशाली हो कि तुम्हें अपनी पसंद की ज़िंदगी मिल गई है, तो तुम्हें उसे जीने का साहस भी जुटाना होगा।"

I want to go on being a student," I told him. "I want to be a teacher. I'm just a reader," I said. "DON'T SOUND SO ASHAMED," he said. "READING IS A GIFT." "I learned it from you," I told him. "IT DOESN'T MATTER WHERE YOU LEARNED IT- IT'S A GIFT. IF YOU CARE ABOUT SOMETHING, YOU HAVE TO PROTECT IT. IF YOU'RE LUCKY ENOUGH TO FIND A WAY OF LIFE YOU LOVE, YOU HAVE TO FIND THE COURAGE TO LIVE IT.

उसने नर्स कैरोलाइन को कितनी ही बार यह कहते सुना था कि जो समाज गर्भपात को गैरकानूनी ठहराने का समर्थन करता है, वह असल में औरतों के खिलाफ हिंसा का समर्थन करता है; नर्स कैरोलाइन कहा करती थीं कि गर्भपात को अवैध बनाना औरतों पर की जाने वाली हिंसा का महज़ एक ढोंगी और पाखंडी तरीका है—यह और कुछ नहीं बल्कि महिलाओं के खिलाफ होने वाली हिंसा को कानूनी जामा पहनाने का एक और ढंग है।

He had heard her say, so many times, that a society that approved of making abortion illegal was a society that approved of violence against women; that making abortion illegal was simply a sanctimonious, self-righteous form of violence against women- it was just another way of legalizing violence against women, Nurse Caroline would say.

हालाँकि वह चाहती थी कि समाज के ज़्यादा से ज़्यादा लोग शिक्षित हों, पर उसका यह भी मानना था कि जिन लोगों से वह मिलती थी, उनमें से ज़्यादातर पर शिक्षा का असर बेकार ही जाता था।

Whereas she wished more of the population were better educated, she also believed that education was largely wasted on the majority of the people she met.

इसलिए हम सपने देखते रहते हैं। इस तरह हम अपनी ज़िंदगी खुद गढ़ते हैं। हम खुद के लिए एक देवी जैसी माँ चुन लेते हैं, अपने पिता को हीरो बना लेते हैं; और किसी का बड़ा भाई या किसी की बड़ी बहन—वे भी हमारे नायक बन जाते हैं। हम अपनी पसंद और अपने डर, दोनों की कल्पना खुद ही करते हैं। कोई न कोई बहादुर खोया हुआ भाई—और एक छोटी खोई हुई बहन भी, हमेशा हमारे साथ होती है। हम बस सपने देखते चले जाते हैं: सबसे बेहतरीन होटल, एकदम परफेक्ट परिवार, और छुट्टियों जैसी शानदार ज़िंदगी। और हमारे ये सपने हमारी कल्पनाओं के जितने करीब होते हैं, उतनी ही जल्दी हमारी पकड़ से फिसल भी जाते हैं।

So we dream on. Thus we invent our lives. We give ourselves a sainted mother, we make our father a hero; and someone’s older brother and someone’s older sister – they become our heroes too. We invent what we love and what we fear. There is always a brave lost brother – and a little lost sister, too. We dream on and on: the best hotel, the perfect family, the resort life. And our dreams escape us almost as vividly as we can imagine them.

लिली पागल नहीं थी। उसने आत्महत्या करने से पहले एक बाकायदा नोट छोड़ा था। उस नोट में लिखा था, 'माफ करना। बस, अब और नहीं सहा जाता।'

Lilly was not crazy. She left a serious suicide note. 'Sorry,' said the note. 'Just not big enough.

यह बात कई किशोरों के साथ होती है—वह पल जब आपके मन में उन बड़ों के प्रति अचानक गुस्सा या अविश्वास भर आता है, जिन्हें आप कभी आँख मूंदकर प्यार करते थे।

It happens to many teenagers-that moment when you feel full of resentment or distrust for those adults you once loved unquestioningly.

ज़रूरी और गंभीर मामलों में गलत साबित होना इंसान को अंदर से तोड़ देता है।

Being wrong about important things is exhausting.

मेरा दिमाग मेरे दिल में ज़हर घोल रहा है।

My brain is sending poison to my heart.

डैन ने ओवेन और मुझसे कहा था कि हमारे लिए यही बेहतर होगा कि हम हेस्टर के चक्कर में न पड़ें। कितनी सही बात थी! लेकिन हम उस रोमांचक और उलझी हुई असल ज़िंदगी का हिस्सा बनने के लिए कितने बेताब थे, जिसके बीचों-बीच हेस्टर फँसी हुई थी। उस दौर में, टीवी और फिल्मों के असर से, हम बस दूसरों की ज़िंदगी के सहारे ही जी रहे थे। यहाँ तक कि थोड़ी बहुत बेतुकी और गंदी हरकतें भी हमें रोमांचित कर देती थीं, अगर वे हमें प्यार के करीब ले जाती थीं।

Dan suggested to Owen and me that we were better off to not involve ourselves with Hester. How true! But how we wanted to be involved in the thrilling real-life sleaziness that we suspected Hester was in the thick-of. We were in a phase, through television and the movies, of living only vicariously. Even faintly sordid silliness excited us if it put us in contact with love.

ठीक उसी वक्त जब आपको यह लगने लगता है कि लोग आपको हमेशा याद रखेंगे, आपकी मुलाकात किसी ऐसे इंसान से हो जाती है जिसे यह तक याद नहीं होता कि वह कभी आपसे मिला भी था।

Just when you begin thinking of yourself as memorable, you run into someone who can't even remember having met you

मुझे लगता है कि वह पल ऐसा था जब प्रधानाध्यापक को यह अहसास हो गया था कि वह हार चुके हैं; उन्हें समझ आ गया था कि उनका खेल खत्म हो चुका था। क्योंकि, आख़िर वे कर भी क्या सकते थे? क्या वे हमें प्रार्थना करने से रोक सकते थे? हमने अपने सिर झुकाए रखे; और हम प्रार्थना करते रहे। रेवरेंड मिस्टर मेरिल चाहे जितने असहज रहे हों, लेकिन उन्होंने हम पर यह साफ कर दिया था कि ओवेन मीनी के लिए प्रार्थना करने का कोई अंत नहीं है।

I think that was when the headmaster realized he had lost; he realized then that he was finished. Because, what could he do? Was he going to tell us to stop praying? We kept our heads bowed; and we kept praying. Even as awkward as he was, the Rev. Mr. Merrill had made it clear to us that there was no end to praying for Owen Meany.

"बाल यीशु को छूना मत।" "पर हम उनके माता-पिता हैं!" मेरी बेथ ने कहा, जिसमें उसने बेचारे जोसेफ को भी इस रिश्ते में शामिल करने की उदारता दिखाई थी। "मेरी बेथ," बारब विगिन ने कहा, "अगर तुमने बाल यीशु को छुआ, तो मैं तुम्हें गाय की पोशाक पहना दूँगी।"

No touching Baby Jesus.” “But we’re his parents!” proclaimed Mary Beth, who was being generous to include poor Joseph under this appellation. “Mary Beth,” Barb Wiggin said, “if you touch the Baby Jesus, I’m putting you in a cow costume.

आप जानते हैं कि आपको अपने दुश्मनों के बारे में बार-बार सोचकर अपना वक्त बर्बाद नहीं करना चाहिए। मैं अपने आलोचकों से खुद को इस मामूली वजह से बहुत बेहतर समझता हूँ कि उन्होंने वह नहीं किया जो मैं करता हूँ। ज़्यादातर पुस्तक समीक्षकों ने 11 उपन्यास नहीं लिखे हैं। यहाँ तक कि उनमें से हुतों ने तो एक भी उपन्यास नहीं लिखा है।

You don't want to dwell on your enemies, you know. I basically feel so superior to my critics for the simple reason that they haven't done what I do. Most book reviewers haven't written 11 novels. Many of them haven't written one.

मुझे लगता है कि मुझे अपने उपन्यासों पर सबसे ज़्यादा गर्व उनकी कल्पनाशीलता के लिए है। मुझे लगता है कि मेरी कल्पनाओं की दुनिया मेरी निजी ज़िंदगी से कहीं ज़्यादा समृद्ध और दिलचस्प है।

I suppose I'm proudest of my novels for what's imagined in them. I think the world of my imagination is a richer and more interesting place than my personal biography.

कभी-कभी एक साल, तो कभी-कभी डेढ़ साल ऐसा होता है, जिसमें मेरा सारा समय सिर्फ नोट्स बनाने में बीत जाता हूँ। मैं कहानी को अंत से शुरुआत की तरफ जोड़ता हूँ ताकि मुझे पता चल सके कि उसकी शुरुआत असल में कहाँ से होनी चाहिए।

Sometimes that's a year, sometimes it's 18 months, where all I'm doing is taking notes. I'm reconstructing the story from the back to the front so that I know where the front is.

जब मेरा मन निर्देशक (डायरेक्टर) बनने का होता है, तो मैं एक उपन्यास लिखता हूँ।

When I feel like being a director, I write a novel.

अगर एक लेखक के तौर पर मेरे पास कोई फायदा है, तो शायद वह यह है कि मुझे खुद को बहुत दिलचस्प इंसान नहीं मानता। मेरा मतलब है, किसी उपन्यास की आखिरी पंक्ति से उसकी शुरुआत करना अपनी ज़िंदगी बिताने का एक बेहद थकाऊ तरीका है।

If I have any advantage, maybe, as a writer, it is that I don't think I'm very interesting. I mean, beginning a novel with the last sentence is a pretty plodding way to spend your life.

तो देखिए, किसी किताब की समीक्षा लिखना मेरे लिए किसी जंग जीतने जैसा है। ऐसा लगता है जैसे मैं वह समीक्षा अपने जीवन में मिले हर उस घटिया समीक्षक के लिए लिख रहा हूँ जिसे मैं जानता हूँ, और यह उन्हें यह बताने का एक तरीका है [हवा में बीच की उंगली उठाते हुए] कि काम ऐसे किया जाता है। मैं उन्हें उनकी ही गलती का अहसास कराना पसंद करता हूँ।

So, you see, it's a real chore for me to write a book review because it's like a contest. It's like I'm writing that book review for every bad book reviewer I've ever known and it's a way of saying [thrusts a middle finger into the air] this is how you ought to do it. I like to rub their noses in it.

इस बात को लेकर लोगों में बहुत अज्ञानता है कि एक उपन्यास लिखने में कितना वक्त लगता है। इस बात की भी बहुत जानकारी नहीं है कि लिखने बैठने से पहले कोई उपन्यास कितने लंबे समय तक आपके दिमाग में घूमता रहता है।

There's a lot of ignorance about how long it takes to write a novel. There's a lot of ignorance about how long a novel is in your head before you start to write it.

मुझे लगता है कि लेखक, उस समाज के लिए जिसमें वे रहते हैं, ज़्यादा से ज़्यादा एक बाहरी व्यक्ति की तरह होते हैं। उनके भीतर एक तरह की तटस्थता होती है, या वे वैसी तटस्थता बनाए रखने की कोशिश करते हैं।

I think that writers are, at best, outsiders to the society they inhabit. They have a kind of detachment, or try to have.

हम एक-दूसरे के लिए ताज़ी रोटी की खुशबू जितने स्वाभाविक और प्यारे थे। हम बस एक साधारण परिवार थे। एक परिवार में तो छोटी-बड़ी बातें भी पूरी तरह स्वाभाविक लगती हैं।

To each other, we were as normal and nice as the smell of bread. We were just a family. In a family even exaggerations make perfect sense.

मैं हमेशा से 19वीं सदी के उपन्यासों का प्रशंसक रहा हूँ, ऐसे उपन्यासों का जिनमें एक मजबूत कथानक हो, जो पात्रों के इर्द-गिर्द घूमते हों, और जहाँ समय का बीत जाना कहानी के किसी मुख्य या छोटे पात्र जितना ही अहमियत रखता हो—समय का बहाव और उसका कहानी के किरदारों पर पड़ने वाला असर।

I've always been a fan of the 19th century novel, of the novel that is plotted, character-driven, and where the passage of time is almost as central to the novel as a major minor character, the passage of time and its effect on the characters in the story.

और मैं तब तक कुछ शुरू नहीं करना चाहता, मैं तब तक पहला वाक्य नहीं लिखना चाहता जब तक उपन्यास के सभी अहम तार मेरे दिमाग में स्पष्ट न हो जाएं। ऐसा लगे मानो कहानी पहले ही घट चुकी है, और अब पाठकों को सुनाने के लिए उसे सही क्रम में पिरोना मेरी ज़िम्मेदारी है।

And I don't want to begin something, I don't want to write that first sentence until all the important connections in the novel are known to me. As if the story has already taken place, and it's my responsibility to put it in the right order to tell it to you.

मैं वियना में एक छात्र रह चुका था, और वहाँ रहते हुए मैंने एक दिलचस्प बात जो खोजी थी, वह उस चिड़ियाघर के बारे में थी। मेरे द्वारा प्रकाशित कराया गया वह मेरा पहला और एक अच्छा उपन्यास था। जब वह छपा तब मैं 26 या 27 साल का था। मेरा एक बच्चा पहले से था और जल्द ही दूसरा भी होने वाला था।

I had been a student in Vienna, and one of the neat little things I had found out was about that zoo. It was a good debut novel for me to have published. I was 26 or 27 when it was published. I already had a kid and would soon have a second.

मेरे परिवार में किसी भी बड़े ने मुझे कभी यह नहीं बताया कि मेरे पिता कौन थे। जो कुछ भी मुझे उनके बारे में पता चला—या जितनी थोड़ी-बहुत जानकारी मैं जुटा पाया—वह मुझे मेरे एक बड़े चचेरे भाई से पता चली, जो मुझसे महज़ चार साल बड़ा था।

No adult in my family would ever tell me anything about who my father was. I knew from an older cousin - only four years older than I am - everything, or what little I could discover about him.

जब मैं स्कूल में ही था—चौदह-पन्द्रह साल का—तभी मैंने नोटपैड और डायरियाँ रखनी शुरू कर दी थीं। मैंने लिखना शुरू किया, बिल्कुल वैसे जैसे कोई भूदृश्य (लैंडस्केप) या जीवन का कोई चित्र बनाता है। मैंने कभी कोई दैनंदिनी (डायरी) नहीं लिखी, मैंने कभी अपने दिनभर के कामकाज और अपने साथ हुई घटनाओं के बारे में नहीं लिखा, बल्कि मैं चीज़ों का वर्णन किया करता था।

When I was still in prep school - 14, 15 - I started keeping notebooks, journals. I started writing, almost like landscape drawing or life drawing. I never kept a diary, I never wrote about my day and what happened to me, but I described things.

लोग सोचते हैं कि लगातार पैंतालीस मिनट तक रस्सी कूदने के लिए बेवकूफ होना पड़ता है। बात यह नहीं है, इसके लिए किसी और ही दुनिया में खो जाने की कल्पना शक्ति होनी चाहिए। रस्सी कूदते हुए आपको अपने आसपास कुछ और ही नजर आना चाहिए।

You know, people think you have to be dumb to skip rope for 45 minutes. No, you have to be able to imagine something else. While you're skipping rope, you have to be able to see something else.

मुझे अब यह सोचकर हैरानी होती है कि डर और तबाही से भरी उस रात में उपजी वे अजीबोगरीब कल्पनाएँ और दार्शनिक बातें ओवेन मीनी और मेरे लिए इतनी सटीक कैसे बैठ गईं, पर अच्छे दोस्त अगर एक-दूसरे का साथ न दें, तो फिर दोस्ती का मतलब ही क्या है।

It is amazing to me, now, how such wild imaginings and philosophies - inspired by a night charged with frights and calamities - made such perfectly good sense to Owen Meany and me, but good friends are nothing to each other if they are not supportive.

डॉ. लार्श ने लिखा, “सेंट क्लाउड में मुझे यह चुनाव करने को कहा गया है कि या तो मैं भगवान बन जाऊँ या फिर सब कुछ किस्मत के भरोसे छोड़ दूं। मेरा अनुभव यह कहता है कि ज़्यादातर समय सब कुछ किस्मत के भरोसे ही छोड़ दिया जाता है; जो लोग अच्छे और बुरे में यकीन रखते हैं और चाहते हैं कि अच्छाई की जीत हो, उन्हें उन पलों पर नज़र रखनी चाहिए जब भगवान बनने का मौका मिले—हमें उन पलों को जाने नहीं देना चाहिए। ऐसे मौके बार-बार नहीं आते

Here in St. Cloud’s,” Dr. Larch wrote, “ I have been given the choice of playing God or leaving practically everything up to chance. It is my experience that practically everything is left up to chance much of the time; men who believe in good and evil, and who believe that good should win, should watch for those moments when it is possible to play God – we should seize those moments. There won’t be may

तेज़ हवा ने उनके बालों को चेहरे से हटा दिया; उन्होंने अपना सीना हवा की ओर तान दिया, जैसे वे किसी ऐसे जहाज़ के डेक पर खड़े हों जो किसी अनजाने समुद्र की लहरों को चीरता हुआ आगे बढ़ रहा हो।

The powerful wind swept his hair away from his face; he leaned his chest into the wind, as if he stood on the deck of a ship heading into the wind, slicing through the waves of an ocean he’d not yet seen.

श्रीमती ग्रोगन कह रही थीं, “हमें सुरक्षित आश्रय, पवित्र विश्राम और अंततः शांति प्रदान करना।” सेंट क्लाउड के संत कहे जाने वाले सत्तर के पार पहुँच चुके, ईथर की लत के शिकार और यह महसूस करने वाले विल्बर लार्श ने सोचा कि उन्होंने लंबा सफर तय किया है और अभी बहुत दूर तक जाना है।

Grant us safe lodging, and holy rest,” Mrs. Grogan was saying, “and peace at last.” Amen, thought Wilbur Larch, the Saint of St. Cloud’s, who was seventy-something, and an ether addict, and who felt that he’d come a long way and still had a long way to go.

… और इसलिए उन्होंने अपने दिल के दर्द को वैसे ही स्वीकार करने की कोशिश की जिसे डॉ. लार्श सामान्य जीवन के आम लक्षण कहा करते थे।

… and so he tried to accept the ache in his heart as what Dr. Larch would call the common symptoms of normal life.

आप अपनी कार को पीछे देखने वाले शीशे (रीव्यू मिरर) पर नज़र गड़ा कर नहीं चला सकते… लेकिन अपनी गरिमा को बनाए रखना आसान नहीं होता। टिके रहने के लिए लगातार मेहनत की ज़रूरत होती है। एक ही चीज़ को बार-बार दोहराना उबाऊ होता है। और शालीनता की एक कीमत चुकानी पड़ती है।

You cannot drive with your eyes in the rear-view mirror… But dignity is difficult to maintain. Stamina requires constant upkeep. Repetition is boring. And you pay for grace.

ओवेन मीनी का मानना था कि “संयोग” एक ऐसा बचकाना और सतही बहाना है जिसका सहारा वे कमज़ोर और सतही लोग लेते हैं जो इस सच्चाई को स्वीकार नहीं कर पाते कि उनकी ज़िंदगी किसी भयानक और शक्तिशाली डिज़ाइन से तय होती है—जो 'यांकी फ्लायर' (एक ट्रेन) से भी ज़्यादा ताक़तवर और अनियंत्रित है।

Owen Meany believed that “coincidence” was a stupid, shallow refuge sought by stupid, shallow people who were unable to accept the fact that their lives were shaped by a terrifying and awesome design – more powerful and unstoppable than the Yankee Flyer. (a train)

क्या तुम समझ नहीं पा रहे हो?” वह अक्सर कहा करता था, “तुम कहानी की कल्पना मुझसे कहीं बेहतर तरीके से करते हो, जितना मुझे वह याद है।

Don’t you understand?” he would say, “You imagine the story better than I remember it.

इस दुनिया में तुम्हें जो भी मौका मिले, उसे हाथ से मत जाने दो, भले ही तुम्हारे पास ज़रूरत से ज़्यादा मौके हों। एक दिन ऐसा आता है जब सारे मौके मिलने बंद हो जाते हैं, समझो इस बात को।

You take every opportunity given you in this world, even if you have too many opportunities. One day, the opportunities stop, you know.

लेकिन मुझे पूरा यकीन था कि अगर ये दुनिया युद्धों, अकाल और बाकी आपदाओं को बढ़ावा देना बंद कर दे, तो इंसानों के लिए एक-दूसरे को शर्मिंदा कर के मार डालना मुमकिन हो जाएगा। हो सकता है कि इस तरह हमारा सर्वनाश थोड़ा वक्त ले, पर मेरा मानना है कि वह किसी भी तरह से पूरा और पक्का होगा।

But I felt certain that if the world would stop indulging wars and famines and other perils, it would be possible for human beings to embarrass each other to death. Our self-destruction might take a little longer that way, but I believe it would be no less complete.

पर मुझे अक्सर लगता है कि जिन्हें हम चकाचौंध से भरी जिंदगी वाले लोग समझते हैं, वे दरअसल महज़ बहुत व्यस्त लोग होते हैं।

But I often think that so-called glamorous people are just very busy people.

चार साल के बच्चे के साथ किसी भी बात पर सीधी बातचीत नहीं की जा सकती।

There is no straightforward negotiation with a four year old.

जब जैक बर्न्स को अपनी माँ का हाथ थामने की ज़रूरत होती थी, तो उसकी उंगलियाँ अंधेरे में भी रास्ता टटोल लेती थीं।

When Jack Burns needed to hold his mother's hand, his fingers could see in the dark.

वे सब ऐसे दोस्त बन चुके थे जो कभी-कभार एक-दूसरे की खबर ले लेते थे... या कभी-कभार मिल लेते थे। और जब वे संपर्क में नहीं होते थे, तो उन्हें एक-दूसरे की याद तक नहीं आती थी।

They all settled into being the kind of friends when they heard from each other.... or when they occasionally got together. And when they were not in touch, they did not think of one another.

मापे जा सकने वाले और न जा सकने वाले दोनों तरीकों से, हमारा बचपन हमसे छीन लिया जाता है—ज़रूरी नहीं कि यह किसी एक बड़े हादसे में हो, बल्कि अक्सर यह छोटे-छोटे आघातों की एक ऐसी श्रृंखला होती है जो मिलकर उसी बड़े नुकसान के बराबर हो जाती है।

In increments both measurable and not, our childhood is stolen from us -- not always in one momentous event but often in a series of small robberies, which add up to the same loss.

मुझे लगता है कि जो लोग दूसरों की तरह आसानी से नहीं सीख पाते, वे किसी तरह की सीखने की अक्षमता (लर्निंग डिसएबिलिटी) से पीड़ित होते हैं—अनजान चीज़ों को समझने का उनका तरीका कुछ अलग होता है—पर मेरी समझ से परे है कि इस अक्षमता को मनोचिकित्सक (साइकाइट्रिस्ट) की सलाह से कैसे ठीक किया जा सकता है। कमी दरअसल उस तकनीकी कौशल की है जो हम जैसे ‘अच्छे छात्रों’ में जन्मजात होता है। किसी को वैज्ञानिक तरीके से इन कौशलों का अध्ययन करना चाहिए और इन्हें सिखाना चाहिए। इस प्रक्रिया में किसी मनोचिकित्सक का क्या काम है?

It seems to me that people who don’t learn as easily as others suffer from a kind of learning disability—there is something different about the way they comprehend unfamiliar material—but I fail to see how this disability is improved by psychiatric consultation. What seems to be lacking is a technical ability that those of us called ‘good students’ are born with. Someone should concretely study these skills and teach them. What does a shrink have to do with the process?

वह उन सबके बीच एकदम सफेद लिबास में खामोश और गंभीर बैठी थी, हर चीज़ की गवाह—शायद कुछ भी तय किए बिना, संभवतः सब कुछ परखती हुई।

She sat keenly white and still among them, a witness to everything--maybe determining nothing, possibly judging it all.

यह है वह जाल जिसमें तुम फंसे हो... और यह मेरा बिछाया हुआ जाल नहीं है—मैंने तुम्हें नहीं फंसाया है। चूंकि गर्भपात गैरकानूनी है, इसलिए जिन औरतों को इसकी ज़रूरत है और जो इसे चाहती हैं, उनके पास कोई और विकल्प नहीं है; और तुम्हारे पास—चूंकि तुम इसे करना जानते हो—भी कोई विकल्प नहीं है। यहाँ जिस चीज़ का गला घोंटा गया है, वह है तुम्हारी अपनी पसंद की आज़ादी, और हर औरत की पसंद की आज़ादी भी। अगर गर्भपात कानूनी होता, तो औरत के पास विकल्प होता—और तुम्हारे पास भी। तुम इसे न करने के लिए आज़ाद महसूस करते क्योंकि कोई और इसे कर देता। लेकिन मौजूदा हालात में, तुम फंसे हुए हो। औरतें फंसी हुई हैं। औरतें पीड़ित हैं, और तुम भी।

Here is the trap you are in.... And it's not my trap—I haven't trapped you. Because abortions are illegal, women who need and want them have no choice in the matter, and you—because you know how to perform them—have no choice, either. What has been violated here is your freedom of choice, and every woman's freedom of choice, too. If abortion was legal, a woman would have a choice—and so would you. You could feel free not to do it because someone else would. But the way it is, you're trapped. Women are trapped. Women are victims, and so are you.

'इस चुनाव में कोई हेराफेरी नहीं है,' उसने मतदाताओं से कहा। 'अगर आप निक्सन को वोट देने जितने बेवकूफ हैं, तो आपका वह मूर्खतापूर्ण वोट भी गिना जाएगा—बिल्कुल किसी और की तरह!'

THERE'S NO MONKEY BUSINESS ABOUT THIS ELECTION,' he told the voters. 'IF YOU'RE ENOUGH OF AN ASSHOLE TO VOTE FOR NIXON, YOUR DUMB VOTE WILL BE COUNTED––JUST LIKE ANYBODY ELSE!

मैंने यह सीख लिया है कि हमारे अतीत के कर्मों के नतीजे हमेशा दिलचस्प होते हैं; मैंने वर्तमान को भविष्य पर नज़र रखकर देखना सीख लिया है।

I have learned that the consequences of our past actions are always interesting; I have learned to view the present with a forward-looking eye.

हे ईश्वर—कृपया उसे मुझे वापस लौटा दें! मैं बार-बार आपसे यही प्रार्थना करती रहूँगा।

O God — please give him back! I shall keep asking You.

गार्प ने लिखा, “जिंदगी, दुख की बात है कि किसी पुरानी बेहतरीन उपन्यास की तरह व्यवस्थित नहीं होती। इसके बजाय अंत तब होता है जब जिनका मिटना तय होता है, वे मिट जाते हैं। पीछे बस यादें रह जाती हैं। लेकिन एक नास्तिक के पास भी यादें होती हैं।”

Life," Garp wrote, "is sadly not structured like a good old-fashioned novel. Instead an end occurs when those who are meant to peter out have petered out. All that is left is memory. But even a nihilist has memory.

जब थोड़ी सी भी ईर्ष्या और गलतफहमी आपस में मिल जाती है, तो मुश्किलें पैदा होना लाज़मी है।

when however small a measure of jealousy is mixed with misunderstanding, there is always going to be trouble.

ओवेन मीनी, जो बेकार की बात करने से बचते थे और जिनकी बात बीच में ही रोक देने की ऐसी आदत थी जैसे वे पानी के किसी गहरे तालाब में सिक्के गिरा रहे हों... ऐसी बातें जो सच्चाई की तरह तालाब की तली में डूब जाती थीं, जहाँ तक कोई नहीं पहुँच सकता था।

Owen meany who rarely wasted words and who had the conversation-stopping habit of dropping remarks like coins into a deep pool of water... remarks that sank, like truth, to the bottom of the pool where they would remain untouchable.

सिर्फ इसलिए कि तुम नशे में नहीं हो, यह मत समझो कि तुम एक अच्छे ड्राइवर हो, कूकी।

Just because you're sober, don't think you're a good driver, Cookie.

वह किसी नैतिक पाठ की तरह एक ऐसा हादसा करवाना चाहता था जिससे कोई अपंग हो जाए

He wished he could arrange a maiming as a kind of moral lesson

उसके भीतर जवानी के सबसे खतरनाक गुण कूट-कूट कर भरे थे: उम्मीद और जिद। वह अपने भीतर छिपे बम को मंजिल तक पहुँचाने वाले विमान को उड़ाने के लिए अपना सब कुछ दांव पर लगा सकता था।

He had in abundance youth’s most dangerous qualities: optimism and relentlessness. He would risk everything he had to fly the plane that could carry the bomb within him.

अखबार मेरे लिए आइसक्रीम से भी ज़्यादा बुरे हैं; सुर्खियाँ और बड़े-बड़े मुद्दे जो इन सुर्खियों को जन्म देते हैं, वे महज़ फालतू की चर्बी हैं।

Newspapers are even worse for me than ice cream; headlines, and the big issues that generate the headlines, are pure fat.

लेकिन गार्प जानता था कि लेखक और कुछ नहीं बस तमाशबीन होते हैं—मानव स्वभाव की बेरहमी से और सटीक नकल करने वाले।

but writers, Garp knew, were just observers - good and ruthless imitators of human behavior.

ओवेन ने हमसे कहा, “तुमने मुझे डूबने दिया! तुमने कुछ नहीं किया! तुम बस मुझे डूबते हुए देखते रहे! मैं पहले ही मर चुका हूँ!” उसने आगे कहा, “यह बात याद रखना: तुमने मुझे मरने दिया।”

YOU LET ME DROWN!” Owen said. “YOU DIDN’T DO ANYTHING! YOU JUST WATCHED ME DROWN! I’M ALREADY DEAD!” he told us. “REMEMBER THAT: YOU LET ME DIE.

मेरा तो बस यही कहना है: उन बेपरवाह लोगों को उनके हाल पर छोड़ दो; उन्हें वैसे ही रहने दो। उनका फैसला मत करो। तुम उनसे बेहतर नहीं हो — उन्हें नीचा मत दिखाओ।

All I say is: Let us leave les folles alone; let's just leave them be. Don't judge them. You are not superior to them - don't put them down.

शेकस्पियर के लिए लिंग का उतना महत्व नहीं था जितना आज हमारे लिए प्रतीत होता है।

Gender mattered a whole lot less to Shakespeare than it seems to matter to us.

मेरे अलावा किसी ने भी उस बच्चे को महसूस करने के लिए कभी अपना हाथ नहीं रखा। किसी की इच्छा नहीं हुई कि वह अपना कान उस पर रखे और सुने... आपको बच्चा तब तक नहीं करना चाहिए जब तक कोई ऐसा न हो जो उसकी लात या उसकी हलचल को महसूस करना न चाहे।

No one but me ever put a hand on me to feel that baby. No one wanted to put his ear against it and listen...You shouldn't have a baby if there's no one who wants to feel it kick or listen to it move.

खुद से नफ़रत करना अकेलेपन से भी बदतर है।

Self-hatred is worse than loneliness.

मेरा यह अनुभव रहा है कि बहुत कम लेखक, चाहे वे नए हों या पुराने, जब अपनी रचना पढ़ने के लिए देते हैं तो असल में सलाह मांग रहे होते हैं। वे चाहते हैं कि कोई उनका समर्थन करे; वे चाहते हैं कि कोई कहे, “बहुत बढ़िया।”

It's my experience that very few writers, young or old, are really seeking advice when they give out their work to be read. They want support; they want someone to say, "Good job."

लेखक द्वारा कुछ भी लिखना समाप्त करने के बाद, लगभग हर चीज़ फीकी या निराशाजनक लगने लगती है।

Nearly everything seems a letdown after a writer has finished writing something.

कथानक एक नक्शे की तरह है और मैं इसी से शुरुआत करता हूँ। इसी बात ने मुझे 19वीं सदी के उपन्यासों का मुरीद बनाया कि उनमें कहानियों के संकेत पहले से ही मिल जाते हैं। वे किसी निश्चित दिशा में आगे बढ़ रहे होते हैं।

Plot is a map and I begin with it. It is what made me admire the novels of the 19th century; that the stories are foreshadowed. TheyÕre going someplace.

मुख्य पात्र और सबसे महत्वपूर्ण पात्र हमेशा एक ही व्यक्ति नहीं होते — आपको दोनों के बीच का अंतर पता होना चाहिए।

The main character and the most important character are not always the same person - you have to know the difference.

मुझे अब लगता है कि प्रार्थना-गीतों की यही प्रकृति है — वे हमें उन्हें बार-बार दोहराने के लिए मजबूर करते हैं... वे किसी भी धार्मिक अनुष्ठान का हिस्सा होते हैं, और अक्सर अंतिम संस्कार के अनुष्ठान का इकलौता ऐसा हिस्सा होते हैं, जो हमें यह महसूस कराते हैं कि जो कुछ भी हुआ है वह ठीक है।

I think now that is the nature of hymns-they make us want to repeat them...they are a part of any service, and often the only part of a funeral service, that makes us feel everything is acceptable.

जब मैं आखिरकार पहला वाक्य लिखता हूँ, तो मैं होने वाली हर एक चीज़ को पहले से जानना चाहता हूँ, ताकि मैं लिखते समय कहानी गढ़ न रहा हूँ — बल्कि मैं किसी ऐसी कहानी को याद कर रहा हूँ जो पहले ही घटित हो चुकी है।

When I finally write the first sentence, I want to know everything that happens, so that I am not inventing the story as I write it - rather, I am remembering a story that has already happened.

बचपन में जिन जगहों को हम पीछे छोड़ आते हैं, वे वक्त के साथ और भव्य नहीं, बल्कि साधारण लगने लगती हैं।

Most places we leave in childhood grow less, not more, fancy.

...देवताओं का अध्ययन, हर किसी के देवताओं का अध्ययन, मासूमों के प्रति प्रतिशोध की भावना को बेनकाब करता है।

...every study of the gods, of everyone's gods, is a revelation of vengeance towards the innocent.

मुझे पूरी तरह लगता है कि जॉन केनेडी के बाद से ओबामा इस देश में अब तक के सबसे उम्मीद जगाने वाले राष्ट्रपति हैं।

I certainly think Obama is the most hopeful president I've seen in the country since John Kennedy.

मेरे पास चारों तरफ बहुत सारी नोटबुक्स फैली रहती हैं, क्योंकि हाथ से लिखने का एक बहुत बड़ा फायदा — इस बात के अलावा कि यह आपकी गति को धीमा कर देता है — यह है कि यह मुझे उसी रफ़्तार से लिखने पर मजबूर करता है जिस रफ़्तार से मुझे लगता है कि मुझे रचना करनी चाहिए, न कि उस गति से जो मेरे सोचने से भी तेज़ हो, जो कि किसी भी कीबोर्ड पर टाइप करते समय मेरे साथ होता है।

I have lots of notebooks around, because one great advantage of writing by hand-in addition to how much it slows you down-is that it makes me write at the speed that I feel I should be composing, rather than faster than I can think, which is what happens to me on any keyboard.

मेरे उपन्यासों के पात्र, पहले उपन्यास से ही, किसी ऐसी चीज़ को नियंत्रित करने के किसी असंभव और सनकी प्रयास में लगे रहते हैं जो अनियंत्रित है — दुनिया के किसी ऐसे हिस्से को काबू करने में जो मूल रूप से अनिश्चित और नियंत्रण से बाहर है।

The characters in my novels, from the very first one, are always on some quixotic effort of attempting to control something that is uncontrollable - some element of the world that is essentially random and out of control.

उस नज़र को कौन बयां कर सकता है जो अपनों की याद दिला देती है? उस त्योड़ी चढ़ाने, मुस्कुराने या माथे पर बिखरे बालों की उस अदा को कौन पहले से भाप सकता है, जो अतीत से एक तेज़ और अचूक संकेत भेजती है? जुड़ाव की उस ताकत का अंदाज़ा कौन लगा सकता है, जो हमेशा प्यार के पलों और मौत की यादों में सबसे ज़्यादा प्रबल होती है?

Because who can describe that look that triggers the memory of loved ones? Who can anticipate the frown, the smile, or the misplaced lock of hair that sends a swift, undeniable signal from the past? Who can ever estimate the power of association, which is always strongest in moments of love and in memories of death?

कुश्ती मेरी पहली सफलता थी, वह पहली चीज़ जिसने यह पक्का किया कि मैं किसी भी चीज़ में अच्छा हो सकता हूँ। कुश्ती, टेनिस, स्कीइंग, नृत्य, या किसी संगीत वाद्ययंत्र के प्रति खुद को समर्पित करना किसी उद्देश्य के लिए खुद को अनुशासित करने की एक गहरी चाह है।

Wrestling was my first success, the first thing that confirmed that I could be good at anything. Devoting yourself to wrestling, or tennis, or skiing, or dance, or to a musical instrument is a longing to be disciplined for a purpose.

वह कितना बेहतरीन वाक्यांश है: 'यह सब कुछ स्पष्ट कर देता है!' आज मैं यह बात अच्छी तरह समझता हूँ कि कोई भी चीज़ 'सब कुछ स्पष्ट' नहीं करती।

What a phrase that is: 'that explains everything!' I know better than to think anything 'explains everything' today.

लगभग हर कोई आखिरकार अपना घर छोड़ना चाहता है; और लगभग हर किसी को इसकी ज़रूरत भी होती है।

Almost everyone is dying to leave home, eventually; and almost everyone needs to.

...मुझे अचानक समझ आया कि छोटे शहर क्या होते हैं। ये ऐसी जगहें हैं जहाँ आप अजीबोगरीब चीज़ों के बीच बड़े होते हैं — आप इतने लंबे समय तक विचित्र और असंभव चीज़ों के पड़ोस में रहते हैं कि हर चीज़ और हर व्यक्ति आम बात बन जाती है।

...I suddenly realized what small towns are. They are places where you grow up with the peculiar-you live next door to the strange and the unlikely for so long that everything and everyone become commonplace.

भविष्य देखने की क्षमता एक बोझ बन सकती है, और आप जितने छोटे होंगे और खुद को जितना अकेला महसूस करेंगे, शायद यह बोझ उतना ही ज़्यादा बन जाता है।

The ability to see the future can be a burden, and the younger you are and the more isolated you feel, maybe the more of a burden it is.

एक एपिसोडिक शैली में, जैसी कि टेलीविज़न की पटकथा होती है, आपके पास वह सब करने की क्षमता होती है जो आप एक उपन्यास में कर सकते हैं, यानी एक ही पल में, एक ही दृश्य में, और एक ही आवाज़ में अतीत में लौटना और भविष्य में आगे बढ़ना।

In an episodic treatment, such as a teleplay is, you have the ability to do what you can do in a novel, which is flash back and flash forward in the same instant, in the same scene, in the same voice.

मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ कि मुझे कहाँ जाना है और यह बात बस वहाँ तक पहुँचने के लिए सही शब्द तलाशने की है।

I do know where I'm going and it's just a matter of finding the language to get there.

जब मैं अपना मौजूदा उपन्यास पूरा करता हूँ, तो मुझे कभी नहीं पता होता कि अगली बार कौन सा उपन्यास बनकर बाहर आएगा।

I never know when I finish the novel I am writing which will be the next novel out of the station.

मेरे पुराने कोच अक्सर कहा करते थे कि अगर तुम मुकाबले के लिए मैदान में हो, अगर तुम ट्रॉफियों के लिए खेल रहे हो, तो तुम गलत कारणों से ऐसा कर रहे हो।

My old coach used to say that if you were in it for the match, if you were in it for the trophies, you were in it for the wrong reasons.

इसलिए, मैं वास्तविक समय (रियल टाइम) के हिसाब से काम नहीं करता। मैं समय पर काम करने वाला व्यक्ति नहीं हूँ।

So, I don't work in terms of real time. I don't work in a timely fashion.

इस बात का कोई कारण नहीं है कि आपको कोई भी उपन्यास जल्दी-जल्दी लिखना चाहिए।

There's no reason you should write any novel quickly.

यदि आप इतने भाग्यशाली हैं कि आपको जीने का एक ऐसा तरीका मिल गया है जिससे आप प्यार करते हैं, तो आपको उसे जीने की हिम्मत भी जुटानी होगी।

If you are lucky enough to find a way of life you love, you have to find the courage to live it.

एक लेखक के रूप में, इस बात से अनजान न रहने का कोई कारण नहीं है कि आपको लगातार खुद को सुधारने और संशोधित करने की ज़रूरत है।

There's no reason you shouldn't, as a writer, not be aware of the necessity to revise yourself constantly.

जीवन को बहुत अधिक गंभीर न बनाना एक कठिन काम और बड़ी कला है।

It is hard work and great art to make life not so serious.

वयस्कों के बीच — और अनाथों के बीच — विल्बर लार्च ने महसूस किया कि बेलगाम या चरम खुशी बहुत दुर्लभ थी।

Among adults – and among orphans – Wilbur Larch noted that delirious happiness was rare.

खुली खिड़कियों से गुजरते रहिए।

Keep passing the open windows.

पूर्व विमानसेविका ने अपने पूर्व-पायलट पति को ऐसे घूरा मानो वह बिना ऑक्सीजन के ही बोल और सोच रहा हो।

The former stewardess glared at her ex-pilot husband as if he had been speaking, and thinking, in the absence of sufficient oxygen.

यदि आपको यह महसूस नहीं होता कि आप शायद खुद को शर्मिंदा करने की कगार पर हैं, या इस पूरी स्थिति पर से अपना नियंत्रण खोने वाले हैं, तो संभवतः आप जो कर रहे हैं वह बहुत ज़्यादा महत्वपूर्ण नहीं है।

If you don't feel that you are possibly on the edge of humiliating yourself, of losing control of the whole thing, then probably what you are doing isn't very vital.

ओवेन मीनी के चरनी में लेटे होने के दौरान यह ईसा मसीह जैसी कोई ऐसी सीख नहीं थी कि जिससे आप नफरत करते हैं, वही आपको उत्तेजित कर सकता है।

This was not of the nature of a Christlike lesson for Owen Meany to learn, as he lay in the manger, that someone you hate can give you a hard-on.

यदि आप किसी चीज़ से प्यार करने का दावा करते हैं, तो आपको उसके तैयार रूप से कहीं अधिक उसके पूरे सफर और प्रक्रिया से प्यार होना चाहिए।

If you presume to love something, you must love the process of it much more than you love the finished product.

बेसबॉल एक ऐसा खेल है जिसमें बहुत इंतज़ार करना पड़ता है; यह एक ऐसा खेल है जहाँ बेहद सीमित एक्शन के लिए उत्सुकता लगातार बढ़ती जाती है।

(Baseball) is a game with a lot of waiting in it; it is a game with increasingly heightened anticipation of increasingly limited action

हम हमेशा यह तय नहीं कर पाते कि हम एक-दूसरे को कैसे जानते हैं। कभी-कभी, लोग हमारी ज़िंदगी में अचानक आ जाते हैं—जैसे आसमान से टपक पड़े हों, या जैसे स्वर्ग से पृथ्वी के लिए कोई सीधी उड़ान हो—बिल्कुल उसी अचानक तरीके से जैसे हम उन लोगों को खो देते हैं, जो कभी ऐसा लगते थे कि हमेशा हमारी ज़िंदगी का हिस्सा बने रहेंगे

We don't always have a choice how we get to know one another. Sometimes, people fall into our lives cleanly--as if out of the sky, or as if there were a direct flight from Heaven to Earth--the same sudden way we lose people, who once seemed they would always be part of our lives

जब लोग यह कहते हैं कि जर्मन या कोई अन्य भाषा रोमांटिक है... तो उनका सीधा सा मतलब यह होता है कि उनका उस भाषा के साथ कोई सुखद अतीत जुड़ा रहा है।

When people say that German or any other language is romantic... all they really mean is that they've enjoyed a past in the language

लोग सवाल तभी पूछते हैं जब वे उनके जवाब सुनने के लिए तैयार होते हैं।

People only ask questions when they're ready to hear the answers.

चूँकि गर्भपात गैरकानूनी है, इसलिए जिन महिलाओं को इसकी ज़रूरत है और जो इसे चाहती हैं, उनके पास कोई विकल्प नहीं बचता है, और चूँकि आप इसे करना जानते हैं, इसलिए आपके पास भी कोई विकल्प नहीं है।

Because abortions are illegal, women who need and want them have no choice in the matter, and you-because you know how to perform them-have no choice, either

अपनी प्राथमिकताओं को ठीक से देखने के लिए अक्सर हमें उन्हें अपनी नज़रों से ओझल करना पड़ता है।

We often need to lose sight of our priorities in order to see them.

यहाँ जिस बात का हनन हुआ है, वह आपकी अपनी पसंद की आज़ादी है, और साथ ही हर महिला की आज़ादी का भी।

What has been violated here is your freedom of choice, and every woman's freedom of choice, too.

आप इस दुनिया को जितने स्पष्ट तरीके से देखते हैं, आपको उतना ही अधिक यह नाटक करना पड़ता है कि यह है ही नहीं।

The more clearly one sees this world; the more one is obliged to pretend it does not exist.

ऐसे साहित्यिक पादरी को सुनने के लिए आपका चर्च जाने का आदी होना ज़रूरी नहीं है; मिस्टर बुचनर की आस्था से प्रभावित होने के लिए आपका आस्तिक होना भी ज़रूरी नहीं है।

You don't have to be in the habit of going to church to listen to such a literary minister; you don't have to be a believer to be moved by Mr. Buechner's faith.

आपकी याददाश्त एक दानव है; आप भूल जाते हैं - वह नहीं भूलती। वह बस चीज़ों को सहेज कर रखती है। वह आपके लिए चीज़ें संभाल कर रखती है, या आपसे छुपा कर रखती है - और अपनी ही इच्छा से उन्हें आपकी स्मृति में वापस बुला लेती है। आपको लगता है कि आपकी याददाश्त है; लेकिन असल में याददाश्त ने आपको जकड़ रखा है!

Your memory is a monster; you forget - it doesn't. It simply files things away. It keeps things for you, or hides things from you - and summons them to your recall with a will of its own. You think you have a memory; but it has you!

मेरे पिता का पहला भ्रम यह था कि भालू इंसानों की तरह जी सकते हैं; और दूसरा यह कि इंसान होटलों में ज़िंदगी बिता सकते हैं।

The first of my father's illusions was that bears could survive the life led by human beings; the second was that human beings could survive a life in hotels.

किसी चीज़ की कल्पना करना उसे याद रखने से बेहतर है।

Imagining something is better than remembering something.

मैं लिखने के मामले में जुनूनी हूँ, मुझे इसकी उतनी ही ज़रूरत है जितनी नींद, कसरत, खाने और सेक्स की; मैं इसके बिना कुछ समय तो रह सकता हूँ, लेकिन फिर मुझे इसकी तलब लग जाती है।

I am compulsive about writing, I need to do it the way I need sleep and exercise and food and sex; I can go without it for a while, but then I need it.

जब आपका कोई प्रिय व्यक्ति अचानक दुनिया से चला जाता है, और आपको इसकी उम्मीद नहीं होती, तो आप उसे एक ही बार में नहीं खो देते; आप उसे लंबे समय तक थोड़े-थोड़े करके खोते हैं—जैसे चिट्ठी आना बंद हो जाती है, तकियों से उसकी खुशबू उड़ जाती है और यहाँ तक कि उसकी अलमारी और दराज के कपड़ों से भी उसकी महक धीरे-धीरे गायब हो जाती है। धीरे-धीरे, आप उसके उन हिस्सों को समेटते हैं जो जा चुके हैं। ठीक उसी दिन—जब कोई खास कमी आपको इस अहसास से भर देती है कि वह अब हमेशा के लिए जा चुकी है—एक और दिन आ जाता है, और फिर से कोई और खास चीज़ की कमी खलने लगती है।

When someone you love dies, and you're not expecting it, you don't lose her all at once; you lose her in pieces over a long time—the way the mail stops coming, and her scent fades from the pillows and even from the clothes in her closet and drawers. Gradually, you accumulate the parts of her that are gone. Just when the day comes—when there's a particular missing part that overwhelms you with the feeling that she's gone, forever—there comes another day, and another specifically missing part.

लेखन के सफर में अनचाहे मोड़ आते हैं और भटकाव भी होते हैं... लेकिन ये कोई "दैवीय" संयोग नहीं होते; मैं इन बातों में यकीन नहीं रखता। मेरा मानना है कि उपन्यास लिखते समय रास्ते में तभी रचनात्मक सहयोग मिलते हैं जब आपने एक स्पष्ट नक्शा तैयार किया हो। यदि आपको अपने तय रास्ते पर पूरा भरोसा है, तो आपको दूसरे रास्तों को टटोलने का भी आत्मविश्वास मिलता है; और अगर वे रास्ते महज़ भटकाव साबित होते हैं, तो आप उसे तुरंत समझ जाते हैं और ज़रूरी बदलाव कर लेते हैं। आप किसी किताब के बारे में जितना ज़्यादा जानते हैं, प्रयोग करने के लिए आप उतने ही आज़ाद होते हैं। आप जितना कम जानते हैं, उतने ही उलझते जाते हैं।

Along the (writing) way accidents happen, detours get taken... But these are not "divine" accidents; I don't believe in those. I believe you have constructive accidents en route through a novel only because you have mapped a clear way. If you have confidence that you have a clear direction to take, you always have confidence to explore other ways; if they prove to be mere digressions, you'll recognize that and make the necessary revisions. The more you know about a book, the freer you can be to fool around. The less you know, the tighter you get.

लेकिन अच्छे दोस्त एक-दूसरे के लिए तब तक कुछ नहीं हैं जब तक वे एक-दूसरे का संबल न बनें।

but good friends are nothing to each other if they are not supportive.

किशोरावस्था का एक हिस्सा यह महसूस करना भी है कि आपके आसपास ऐसा कोई नहीं है जो आपके जैसा हो और आपको पूरी तरह समझ सके।

A part of adolescence is feelimg that there's no one else around who's enough like youself to understand you.

. . .कुछ पल ऐसे होते हैं जब समय वाकई ठहर जाता है। हमें ऐसे पलों को महसूस करने के लिए काफी सतर्क रहना चाहिए . . .

. . .There are moments when time does stop. We must be alert enough to notice such moments . . .

राष्ट्रवाद को महज़ राष्ट्रपति के किसी खास एजेंडे के प्रति अंधे समर्पण के रूप में परिभाषित नहीं किया जा सकता—और राष्ट्रपति की किसी नीति का विरोध करना लाज़मी तौर पर राष्ट्र-विरोधी होना नहीं है।

Patriotism is not necessarily defined as blind devotion to a president's particular agenda - and that to dispute a presidential policy is not necessarily anti-American.

मानव कामुकता हमारे सबसे गंभीर इरादों को भी मज़ाक बना देती है।

Human sexuality makes farcical our most serious intentions.

कहानी की शुरुआत कहाँ से हो, इसे लेकर लचीला रुख अपनाना बहुत आसान है, बनिस्बत इसके कि कहानी का अंत कहाँ और कैसे हो, इस पर अपना विचार बदलना।

It is much easier to be flexible about where a story begins than it ever was for me to change my mind about where and how a story ended.

धार्मिक स्वतंत्रता दो तरफ़ काम करनी चाहिए: हमें अपनी पसंद का धर्म मानने की आज़ादी तो होनी ही चाहिए, लेकिन साथ ही इस बात से भी आज़ादी मिलनी चाहिए कि किसी और का धर्म हम पर थोपा न जाए।

Religious freedom should work two ways: we should be free to practice the religion of our choice, but we must also be free from having someone else's religion practiced on us.

ज़िंदगी के ज़्यादातर हिस्से में, जब मैंने अपनी कोई किताब पूरी की है, तो हमेशा दो या तीन अन्य उपन्यास कतार में रहे हैं कि उन्हें इसके बाद लिखा जाना चाहिए। और यह तय करने का आधार कभी यह नहीं रहा कि उनमें से किसने कितना इंतज़ार किया है या मेरे पास उसके कितने पन्नों के नोट्स इकट्ठे हो चुके हैं।

For most of my life, when I've finished the book I'm writing, there've always been as many as two or three other novels waiting to be written next. And the decision driving which one of them it should be was never based on how long it had waited or how many accumulated pages of notes I had.

आस्था या विश्वास—चाहे वह किसी भी तरह का हो—को कभी भी बौद्धिक चीज़ समझने की भूल न करें।

Never confuse faith, or belief — of any kind — with something even remotely intellectual.

उपन्यास लिखते समय, मैं इतना समझदार नहीं हूँ कि किसी बात का पूर्वाभास पहले से ही दे सकूँ जब तक कि मुझे खुद यह न पता हो कि वह बात आख़िर है क्या।

When writing a novel, I'm not smart enough to know how to foreshadow something if I don't know what it is.

मैं लेखकों की शैली से उनकी ओर आकर्षित नहीं होता। डिकेंस, ग्रास और वोंनेगुट की शैली में क्या समानता है? कितनी मूर्खतापूर्ण बात है! मैं इस बात से आकर्षित होता हूँ कि किस चीज़ से उन्हें गुस्सा आता है, किस चीज़ से उनके भीतर जूनून जागता है, कौन सी बात उन्हें झकझोर देती है, इंसानों में वे किस बात की सराहना करते हैं और उनके साथ सहज महसूस करते हैं, और इंसानों की किस बात से उन्हें सख्त नफरत है। वे बहुत ही विस्तृत भावनात्मक दायरे वाले लेखक हैं।

I am not attracted to writers by style. What style do Dickens, Grass, and Vonnegut have in common? How silly! I am attracted to what makes them angry, what makes them passionate, what outrages them, what they applaud and find sympathetic in human beings and what they detest about human beings, too. They are writers of great emotional range.

मैंने हमेशा यही सोचा है कि किसी समर्पित पूर्व छात्र की संगीता में इस दुनिया से विदा होना एक बुरा विकल्प नहीं है।

I always thought that you could do worse than find yourself dying in the company of a devoted former student.

कायर दिखने के डर से कोई भी काम करना सबसे घटिया वजह है।

Being afraid you'll look like a coward is the worst reason for doing anything.

मैं हमेशा से धीमा रहा हूँ लेकिन अब तो और भी धीमा हो गया हूँ। अब मैं इंतज़ार को ज़्यादा जीता हूँ, या यूँ कहूँ कि अब मुझमें इंतज़ार करने का धैर्य और बढ़ गया है।

I've always been slow but I'm even slower now. I'm more into the waiting, or I guess I'm more patient about the waiting.

किसी ऐसे इंसान को ठेस पहुँचाना या धोखा देना जो पहले से ही आहत और धोखा खाया हुआ हो, बिल्कुल सही नहीं है।

It's not right to hurt or deceive someone who's already been hurt and deceived.

हम इस देश में खराब और भद्दे स्वाद को बर्दाश्त करते हैं। बल्कि, हम तो इसे बढ़ावा देते हैं—और हरसंभव तरीके से इसका समर्थन भी करते हैं।

We permit bad taste in this country. In fact, we even encourage it - and reward it in all manner of ways.

बच्चों पर किसी पल का सबसे गहरा असर तब होता है जब वे अपने माता-पिता को खुद अपने ही बनाए नियमों को तोड़ते हुए देखते हैं।

Children are most impressed with the importance of a moment when they witness a parent breaking the parents' own rule.

अगर आपको टेलीविज़न पर आने वाली चीज़ों से इतनी ही सरोकार है, तो घर में टीवी रखिए ही मत।

If you feel so strongly about what's on television, don't have one.

वह जीवन भर इस पल को प्यार की सबसे बेहतरीन मिसाल के तौर पर याद रखेगा। इसमें न तो कुछ पाने की लालसा थी, और न ही लोगों से उनकी क्षमता से ज्यादा की उम्मीद; यह तो बस पूरी तरह से तृप्त महसूस करने का अहसास था।

All his life he would hold this moment as exemplary of what love was. It was not wanting anything more, nor was it expecting people to exceed what they had just accomplished; it was simply feeling so complete.

मैं आज भी चर्च में शादी करने और बच्चों का बपतिस्मा कराने में यकीन रखता हूँ। मैं इन रस्मों को निभाता हूँ।

I still believe in getting married in churches and baptizing children. I go through those motions.

हर अमेरिकी को एक-दो साल के लिए अमेरिका से बाहर रहने के लिए मजबूर किया जाना चाहिए। अमेरिकियों को यह देखने के लिए मजबूर किया जाना चाहिए कि बाकी दुनिया के सामने वे कितने हास्यास्पद लगते हैं! उन्हें अपने बारे में किसी और के नजरिए को सुनना चाहिए—दुनिया में किसी के भी नजरिए को! दुनिया के हर देश को अमेरिका के बारे में अमेरिकियों से ज़्यादा पता है! और अमेरिकियों को दूसरे देशों के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं पता!

Every American should be forced to live outside the United States for a year or two. Americans should be forced to see how ridiculous they appear to the rest of the world! They should listen to someone else's version of themselves--to anyone else's version! Every country knows more about America than Americans know about themselves! And Americans know absolutely nothing about any other country!

इससे भी ज़्यादा महत्वपूर्ण था मेरा धर्म के इतिहास का अध्ययन। स्कूल में यह उन गिनी-चुनी चीज़ों में से एक था जिससे मुझे गहरा लगाव था।

What was even more germane was my study of the history of religion. It was one of the few things in school I was fascinated by.

हम वैसी ही बनते हैं जैसी हमारी इच्छाएँ होती हैं

We are formed by what we desire

मैं एक बेहद रूढ़िवादी उपन्यासकार हूँ। मैं 19वीं सदी के अंदाज़ में उपन्यास लिखता हूँ, जहाँ कई सारे नियम लागू होते हैं।

I'm a very old-fashioned novelist. I write 19th-century novels, where a lot of rules apply.

देखिए, हर कोई मरता है। मेरे माता-पिता मर गए। आपके पिता मर गए। हर कोई मरता है। मुझे भी मरना है। और आपको भी। असली बात यह है कि मरने से पहले हम कैसे जीते हैं। जीवन जीना एक असली रोमांच हो सकता है।

You know, everybody dies. My parents died. Your father died. Everybody dies. I'm going to die too. So will you. The thing is, to have a life before we die. It can be a real adventure having a life

मेरा मानना है कि एक उपन्यास उतना ही जटिल और उलझा हुआ होना चाहिए, जितना आप उसे बना सकते हैं।

I believe a novel should be as complicated and involved as you're capable of making it.