John le Carre Quotes

मुझे हमेशा से महिला किरदारों को गढ़ने में मुश्किल महसूस हुई है।

I've always had difficulties with female characters.

मैं आज भी चीज़ों को नए सिरे से तराशकर अव्यवस्था से व्यवस्था बना रहा हूँ।

I am still making order out of chaos by reinvention.

मैंने कुछ समय पहले की किताबों को लेकर कुछ गलत फैसले किए, और स्टूडियोज़ को बेतुकी रकम में उनके अधिकार बेच दिए, लेकिन उन पर कभी फिल्में नहीं बनीं। सबसे दुखद बात यही है, क्योंकि वे अधिकार अब ऐसे कैद हो गए हैं कि कोई दूसरा उन पर फिल्म नहीं बना सकता।

I made a series of wrong decisions about moderately recent books, and I've sold the rights to studios for ridiculous amounts of money and the films have never been made. That's the saddest thing of all, because they're locked up and no-one else can make them.

शुक्र है भगवान का, कि मैंने जो गलतियाँ नहीं कीं, उनमें से एक यह है कि मैंने कभी उस किताब के बारे में बात नहीं की जिसे अभी लिखा नहीं गया है।

Thank heaven, though, one of the few mistakes I haven't made is to talk about the unwritten book.

मेरा पालन-पोषण ऐसी जगह हुआ जहाँ किताबों का नामोनिशान तक नहीं था। मेरे पिता बड़े गर्व से कहा करते थे कि उन्होंने जिंदगी में कभी कोई पूरी किताब नहीं पढ़ी। मुझे याद नहीं कि उनकी किसी भी संगिनी को किताबों से कोई लगाव रहा हो। इसलिए, शुरुआती दौर में पढ़ने के लिए मैं पूरी तरह अपने स्कूल के शिक्षकों पर निर्भर था—सिवाय 'द विंड इन द विलव्स' के, जिसे मेरी एक सौतेली माँ ने मुझे अस्पताल में पढ़कर सुनाया था।

I grew up in a completely bookless household. It was my father's boast that he had never read a book from end to end. I don't remember any of his ladies being bookish. So I was entirely dependent on my schoolteachers for my early reading with the exception of The Wind in the Willows, which a stepmother read to me when I was in hospital.

जब आपकी उम्र मेरी जितनी हो जाए और आपके सामने कोई कहानी आए, तो बेहतर है कि आप बिना देर किए उस पर तुरंत काम शुरू कर दें। मैं बस अपनी झोली में कुछ और उपन्यास जोड़ना चाहता हूँ।

When you're my age and you see a story, you better go for it pretty quickly. I'd just like to get a few more novels under my belt.

मेरी राय में, उपन्यासकार फिल्म बनाने के लिए सही व्यक्ति नहीं होते। वे लिखते वक्त खुद अपनी फिल्म बना रहे होते हैं: वे खुद कलाकारों का चयन करते हैं, दृश्यों की सजावट करते हैं, यह तय करते हैं कि उस दृश्य की ऊर्जा कहाँ से आ रही है और साथ ही वे पाठक की रचनात्मक कल्पना पर भी बहुत हद तक निर्भर करते हैं।

Novelists are not equipped to make a movie, in my opinion. They make their own movie when they write: they're casting, they're dressing the scene, they're working out where the energy of the scene is coming from and they're also relying tremendously on the creative imagination of the reader.

मैं अपने पिटारे में एक बेहद दमदार किरदार के बिना कभी कोई किताब नहीं लिख पाया हूँ।

I've never been able to write a book without one very strong character in my rucksack.

जॉर्ज स्माइली: [जिम प्रिडो के बारे में बिल हेडन के पुराने पत्र को उद्धृत करते हुए] उसमें एक ऐसा भारी और शांत प्रभाव है जिस पर सबका हुक्म चलता है। वह मेरा दूसरा हिस्सा है। हम दोनों मिलकर एक बेहतरीन इंसान बन सकते हैं। वह इसके अलावा कुछ नहीं चाहता कि वह मेरी या मेरे उन पापी, देवतुल्य दोस्तों की संगति में रहे, और इस तारीफ से मैं बेहद गदगद हूँ। वह कुंवारा है, लगभग आठ फीट लंबा है, और उसी कंपनी का बनाया हुआ है जिसने स्टोनहेंज बनाया था।

George Smiley: [quoting an old letter from Bill Haydon about Jim Prideaux] He has that heavy quiet that commands. He's my other half. Between us we'd make one marvelous man. He asks nothing better than to be in my company or that of my wicked, divine friends, and I'm vastly tickled by the compliment. He's virgin, about eight foot tall, and built by the same firm that did Stonehenge

समस्या यह है कि जब पेशेवर जासूस अपने ही किसी साथी के बारे में कोई ठोस बयान देने के लिए खुद आगे आते हैं, तो आम जनता अक्सर उसका ठीक उल्टा विश्वास कर लेती है: जिससे हम सब वहीं के वहीं पहुँच जाते हैं, जहाँ से चले थे।

The trouble is, when professional spies go out of their way to make a definitive statement about one of their own, the public tends to believe the opposite: which puts us all back where we started.

यह रोमांस करने वालों की एक प्यारी सी कल्पना थी कि जासूस जासूसी करना छोड़ देंगे, राजनीतिक संघर्ष खत्म हो जाएंगे और राजनेता सच बोलने लगेंगे। दुर्भाग्य से ऐसा नहीं हुआ।

It was a charming fantasy of romantics that the spies would stop spying, that political conflict would end and politicians would tell the truth. Unfortunately that has not been the case.

चुनाव पश्चिमी देशों का एक ढकोसला मात्र है।

Elections are a Western jerk-off.

लेकिन मुझे लगता है कि असली तनाव उस रिश्ते में निहित होता है जिसे आप शिकारी और उसका शिकार कह सकते हैं, चाहे वह लेखक हो या जासूस।

But I think the real tension lies in the relationship between what you might call the pursuer and his quarry, whether it's the writer or the spy.

जासूसी की दुनिया मेरी अपनी शैली (जॉनर) है। मेरा संघर्ष जासूसी की दुनिया के रहस्यों से पर्दा उठाना, उसके प्रति फैले रूमानी भ्रम को तोड़ना है, लेकिन साथ ही इसे एक अच्छी कहानी के रूप में ढालना भी है।

The world of spying is my genre. My struggle is to demystify, to de-romanticise the spook world, but at the same time harness it as a good story.

मैंने लेबर पार्टी क्यों छोड़ी? पूरी तरह से खून खौला देने वाली निराशा के कारण। पार्टी एक लाश बन चुकी थी। उसकी कोई विचारधारा नहीं बची थी, वह बेजान हो गई थी, पुरानी हो चुकी थी, रीढ़हीन थी और उसका खत्म होना ही बेहतर था।

Why did I desert Labour? Total bloody disillusionment. The party was a corpse. It had no ideology, it became detached, old, spineless and needed to go.

[मेरे उपन्यास] बुद्धि के ऐसे स्तर... नैतिक संदेह [और] आत्म-संदेह को सामने लाते हैं, जिनका [वास्तविक दुनिया की जासूसी से] कोई लेना-देना नहीं हो सकता।

[My novels] introduce levels of intelligence ... moral doubt [and] self-doubt, which may not pertain [to real-world espionage].

घर वह जगह है जहाँ आप तब जाते हैं जब आपके पास रहने के लिए कोई और घर नहीं बचता।

Home's where you go when you run out of homes.

शीत युद्ध (कोल्ड वॉर) आधिकारिक तौर पर खत्म घोषित किए जाने से बहुत पहले ही समाप्त हो चुका था।

The Cold War was over long before it was officially declared dead.

जब मैं पढ़ता हूँ तो मेरे होंठ हिलते हैं—मैं इस मामले में बहुत धीमा हूँ—इसलिए मुझे सचमुच बहुत अच्छी अंग्रेजी पसंद आती है।

I move my lips when I read -- I'm painfully slow -- so I like really good English.

मुझे नहीं लगता कि हम में से किसी को भी इस बात की छूट मिली है कि हम महान धर्मों के प्रति बिना किसी दंड के गुस्ताखी कर सकें।

I don't think it is given to any of us to be impertinent to great religions with impunity.

मेरे पास सिर्फ एक ही तीर नहीं है, और मैंने सोचा कि इस बार इसी से निशाना लगाकर देखता हूँ।

I've got more than one string to my bow, and I thought I'd give this one a twang.

एक किताब को पूरा करना, बच्चे को जन्म देने जैसा है... अंत तक पहुँचने पर एक राहत और संतोष का अहसास होता है। ऐसा लगता है जैसे आपने अपने परिवार, अपने किरदारों को घर पहुँचा दिया हो। फिर प्रसवोत्तर अवसाद (पोस्ट-नैटल डिप्रेशन) जैसी एक अजीब सी खालीपन की स्थिति आती है और उसके तुरंत बाद, एक नई किताब का क्षितिज सामने आ जाता है। यह तसल्ली होती है कि अगली बार मैं इसे और बेहतर कर पाऊँगा।

Completing a book, it's a little like having a baby.... There's a feeling of relief and satisfaction when you get to the end. A feeling that you have brought your family, your characters, home. Then a sort of post-natal depression and then, very quickly, the horizon of a new book. The consolation that next time I will do it better.

मुझे लगता है कि मेरा मिजाज पहले जैसा ही है, लेकिन कुछ मायनों में मैं ज़्यादा परिपक्व हो गया हूँ। आप कह सकते हैं कि 65 साल की उम्र में, जब आपने दुनिया को उस तरह बदलते देखा हो जैसे मैंने देखा है, तो आपके पास केवल दो ही विकल्प बचते हैं: या तो हँसिए या खुद को खत्म कर लीजिए।

I think I'm in the same mood as ever, but in some ways more mature. I guess you could say that, at 65, when you've seen the world shape up as I have, there are only two things you can do: laugh or kill yourself.

...यह भी मान लिया गया था कि गुप्तचर एजेंसियां ही किसी राष्ट्र के राजनीतिक स्वास्थ्य का एकमात्र वास्तविक पैमाना और उसके अवचेतन मन की एकमात्र सच्ची अभिव्यक्ति हैं।

...also took for granted that secret services were the only real measure of a nations political health, the only real expression of its subconscious.

तमाम कोशिशों, शोर-शराबे और गुस्से के बावजूद, युद्ध भड़काने की प्रक्रिया और उसके लिए ढूंढे जाने वाले बहानों, तथा राजनीति में आक्रामकता से मिलने वाले सुकून के पीछे एक तरह की अनिवार्यता या भाग्य का खेल छिपा होता है।

For all the flailing and huffing and puffing, there is a kind of fatality about the process of war-making and the excuses we find for it, the consolation of belligerence in politics.

दूसरों से साफ-सुथरे और सीधे तरीके से बात करने की हमारी चाहत हमेशा हिचकिचाहट और अक्सर इस चिंता की वजह से बाधित होती है कि हमारा संदेश कैसे लिया जाएगा।

The longing we have to communicate cleanly and directly with people is always obstructed by qualifications and often with concern about how our messages will be received.

हमारे बचपन के राक्षस न तो कभी पूरी तरह गायब होते हैं और न ही वे कभी पूरी तरह से राक्षस बने रहते हैं। लेकिन मेरे अनुभव के अनुसार, हम अपने माता-पिता के प्रति कभी भी तटस्थता के स्तर पर नहीं पहुँच पाते, भले ही हम कितने भी समझदार और बूढ़े क्यों न हो जाएं। इसके विपरीत दिखावा करना खुद को धोखा देना है।

The monsters of our childhood do not fade away, neither are they ever wholly monstrous. But neither, in my experience, do we ever reach a plane of detachment regarding our parents, however wise and old we may become. To pretend otherwise is to cheat.

अमेरिकियों का मानना है कि अगर आप किसी बात को जानते हैं, तो आपको उसके बारे में कुछ करना चाहिए।

Americans believe that if you know something, you should do something about it.

ज़्यादातर भाषाविद् मूर्ख होते हैं। एक भाषा में कहने को कुछ होता नहीं, इसलिए वे दूसरी भाषा सीख लेते हैं और उसमें भी कुछ नहीं कहते।

Fools, most linguists. Damn all to say in one language, so they learn another and say damn all in that.

खास तौर पर, मेरी जर्मन-केंद्रित शिक्षा ने मुझे उन्नीसवीं सदी के जर्मन साहित्य के प्रति बहुत संवेदनशील बना दिया है।

More particularly, having a largely German-oriented education has made me very responsive to 19th-century German literature.

मैं ईटन में मुख्य रूप से जर्मन भाषा और साहित्य पढ़ाता था। लेकिन निजी छात्रों वाले किसी भी शिक्षक को उनकी हर माँग के लिए तैयार रहना चाहिए। वह सल्वाडोर डाली की शुरुआती पेंटिंग से लेकर भौंरों के उड़ने के तरीके तक कुछ भी हो सकता है।

I taught principally German language and literature at Eton. But any master with private pupils must be prepared to teach anything they ask for. That can be as diverse as the early paintings of Salvador Dali or how bumblebees manage to fly.

MI6 में जो मामूली काम मैंने किया, उसमें तो मैं ठीक था, लेकिन अपनी गृहस्थी में पूरी तरह विफल था। मुझे पिता बनने का कोई अनुभव नहीं था। न ही मेरे सामने दांपत्य सुख या परिवार का कोई आदर्श उदाहरण था।

I was quite able at the insignificant work I did in MI6, but absolutely dysfunctional in my domestic life. I had no experience of fatherhood. I had no example of marital bliss or the family unit.

मैंने कभी किसी को यह कहते सुना था कि नैतिकता ही एक तरीका है। क्या आप इस बात से सहमत हैं? मुझे लगता है आप नहीं होंगे। आप शायद यही कहेंगे कि नैतिकता का संबंध उद्देश्य से होता है। मुश्किल यह है कि यह जानना ही कठिन है कि आपके अपने उद्देश्य क्या हैं, खासकर अगर आप ब्रिटिश हैं।

I once heard someone say morality was method. Do you hold with that? I suppose you wouldn't. You would say that morality was vested in the aim, I expect. Difficult to know what one's aims are, that's the trouble, specially if you're British.

भगवान अपनी स्वरर्ग-लोक में हैं और पहला शो ज़ोरदार हिट रहा।

God is in his Heaven and the first night was a wow.

"हम तंग आ चुके हैं।" उसने रिपोर्ट वापस खींची और अपनी बगल में दबा ली। "सच कहें तो, हमारा पेट भर चुका है।" और जैसे कि हर वह व्यक्ति जिसका पेट भर चुका होता है, एलेलाइन के कमरे से गुस्से में बाहर निकलते ही कंट्रोल ने कहा, "वह और चाहता है।"

We've had enough." He took back the report and jammed it under his arm. "We've had a bellyful, in fact." "And like everyone who's had enough," said Control as Alleline noisily left the room, "he wants more.

किताब पूरी करना, किसी बच्चे को जन्म देने जैसा है।

Completing a book, it's a little like having a baby.

पता नहीं यह उम्र का असर है या परिपक्वता, लेकिन मैं खुद को किसी भी कीमत पर पश्चिमी लोकतंत्र के लचीले स्वरूपों के प्रति ज़्यादा से ज़्यादा समर्पित पाता हूँ।

I don't know whether it's age or maturity, but I certainly find myself committed more and more to the looser forms of Western democracy at any price.

यह मौत है, जिससे मैं जूझ रहा हूँ। उस बड़े 'मृत्‍यु' का धीरे-धीरे और व्यवस्थित रूप से जीवन पर हावी होना।

It's death, that's what I'm suffering from. The systematic encroachment of the big D.

आप आतंक के खिलाफ युद्ध नहीं लड़ सकते। आतंक युद्ध लड़ने की एक तकनीक है। यह एक ऐसी रणनीति है जिसका इस्तेमाल अनादि काल से होता आया है। आप आतंकवादियों के खिलाफ गुप्त कार्रवाई कर सकते हैं, और यह किया भी जाना चाहिए।

You can't make war against terror. Terror is a technique of battle. It's a tactic that has been employed since time immemorial. You can conduct clandestine action against terrorists, and that must be done.

मेरा मतलब है, आप अपने विरोधियों से कम क्रूर नहीं हो सकते, सिर्फ इसलिए कि आपकी सरकार की नीति उदारवादी है, है ना?

I mean, you can't be less ruthless than the opposition simply because your government's policy is benevolent, can you now?

मैं वह ब्रिटिश जासूस था जो अपनी छुपी हुई दुनिया से बाहर आया था और सच बयां किया था, और इसके विपरीत मैंने जो भी कहा उसने उस मिथक को और मजबूत ही किया। और चूँकि मैं ऐसे पाठकों के लिए लिख रहा था जो जेम्स बॉन्ड के आदी थे और किसी राहत की तलाश में थे, इसलिए वह मिथक लोगों के मन में घर कर गया।

I was the British spy who had come out of the woodwork and told it how it really was, and anything I said to the contrary only enforced the myth. And since I was writing for a public hooked on Bond and desperate for the antidote, the myth stuck.

एक तरफ हम अपने हाथ लगने वाले हर आतंकवादी ठिकाने पर पूरी ताकत से टूट पड़ते हैं, उसमें घुसपैठ करते हैं, उसे नेस्तनाबूद कर देते हैं। दूसरी तरफ, राजनीतिक समाधान की इससे कहीं ज़्यादा बड़ी ज़रूरत है।

On one hand we go like hell for every terror cell we can find, we penetrate it, we destroy it. On the other hand, there is a much bigger need for a political solution.

जो बुश के साथ नहीं हैं, वे उनके खिलाफ हैं। इससे भी बदतर, वे दुश्मन के साथ हैं। जो कि अजीब है, क्योंकि मैं बुश के पूरी तरह खिलाफ हूँ, लेकिन मैं सद्दाम का पतन देखना चाहूँगा -- बस बुश की शर्तों पर और उसके तरीकों से नहीं। और न ही ऐसी बे恥 (शर्मनाक) पाखंडी धौंस के नीचे।

Those who are not with Mr. Bush are against him. Worse, they are with the enemy. Which is odd, because I'm dead against Bush, but I would love to see Saddam's downfall -- just not on Bush's terms and not by his methods. And not under the banner of such outrageous hypocrisy.

और विचारधाराएं इन असंभव घटनाओं के पीछे ऐसे चलती रहीं जैसे मौत की सजा पाए कैदी, जैसा कि विचारधाराएं तब करती हैं जब उनका समय बीत जाता है। क्योंकि उनका अपना कोई दिल नहीं होता। वे हमारी संघर्षरत भावनाओं की वेश्याएं और फरिश्ते हैं।

And the ideologies trailed after these impossible events like condemned prisoners, as ideologies do when they've had their day. Because they have no heart of their own. They're the whores and angels of our striving selves.

मुझे लगता है कि मेरी ज़्यादातर किताबें आत्म-शिक्षा की किसी प्रक्रिया का हिस्सा होती हैं, जो अक्सर उन जगहों के बारे में होती हैं जहाँ मैं जाता हूँ। इन सबसे बढ़कर, वे संस्थागत वफादारी और खुद के प्रति वफादारी के बीच के उस अजीब तनाव के बारे में हैं; मेरी उम्र और पीढ़ी के एक अंग्रेज के लिए देशभक्ति का रहस्य, यह कहाँ से आती है, इसे कैसे परिभाषित किया जाना चाहिए, इसका क्या मूल्य है और गलत तरीके से लागू किए जाने पर यह कितनी भ्रष्ट करने वाली ताकत बन सकती है। यह सब मेरे भीतर है और मेरे पात्रों के ज़रिए बाहर आ जाता है। मेरा उपदेश देने का इरादा नहीं होता, लेकिन मैं जानता हूँ कि मैं ऐसा कर देता हूँ, और मैं खुद बहुत सी कमियों वाला इंसान हूँ। यह वाकई बहुत अजीब है।

I think that most of my books are part of some process of self-education, often about the places I go to. Most of all, they are about the peculiar tension between institutional loyalty and loyalty to oneself; the mystery of patriotism, for a Brit of my age and generation, where it runs, how it should be defined, what it's worth and what a corrupting force it can be when misapplied. All that stuff is just in me and it comes out in the characters. I don't mean to preach, but I know I do, and I'm a very flawed person. It's quite ridiculous.

सिर्फ एस्मेराल्दा नहीं रो रही थी। इसके बजाय उसके चेहरे पर वह भावहीनता थी जिसे गोरे लोग बदतमीज़ी या उदासीनता समझ बैठते हैं। वुड्रू जानता था कि यह दोनों में से कुछ भी नहीं था। यह सिर्फ रोजमर्रा की आदत थी। वह चेहरा कह रहा था, असल ज़िंदगी ऐसी ही होती है। यही है दुख, नफरत और लोगों का कुचलकर मारा जाना। यह वह रोज़मर्रा की सच्चाई है जिसे हम पैदा होने के बाद से जानते हैं और आप 'वाज़ुंगू' (गोरे लोग) नहीं जानते।

Only Esmeralda was not weeping. Instead she wore that wooden look that whites mistake for churlishenss or indifference. Woodrew knew it was neither. It was familiarity. This how real life is constituted, it said. This is grief and hatred and people hacked to death. This is the everyday we have known since we were born and you Wazungu have not.

अच्छा हो या बुरा, मैं राजनीतिक संघर्षों का वर्णन करने में शामिल रहा हूँ।

For better or worse, I've been involved in the description of political conflict.

आपको अंदाज़ा नहीं है कि एक लड़के के रूप में यह कितना अपमानजनक होता है, जब अचानक आपके सारे कपड़े, आपके खिलौने, ज़ब्त करने वाला अधिकारी उठा ले जाए। मेरा मतलब है हम एक मध्यम वर्ग के परिवार से थे, ऐसा तो नहीं था कि यह गली-محल्ले में हर जगह हो रहा हो। इससे मुझे बहुत शर्म आई, मुझे खुद से घृणा महसूस हुई।

You have no idea how humiliating it was, as a boy, to suddenly have all your clothes, your toys, snatched by the bailiff. I mean we were a middle-class family, it's not as if it was happening up and down the street. It made me ashamed, I felt dirty.

गेराल्ड वेस्टर्बी, उसने खुद से कहा। तुम अपने जन्म के समय मौजूद थे। तुम अपनी कई शादियों और कुछ طلاق के समय मौजूद थे, और तुम निश्चित रूप से अपने अंतिम संस्कार में भी मौजूद रहोगे। हमारी सोची-समझी राय में, अब यह उच्च समय है कि तुम अपने इतिहास के कुछ अन्य महत्वपूर्ण क्षणों में भी मौजूद रहो।

Gerald Westerby, he told himself. You were present at your birth. You were present at your several marriages and at some of your divorces, and you will certainly be present at your funeral. High time, in our considered view, that you were present at certain other crucial moments in your history.

मेज़ पर बैठकर दुनिया को देखना ख़तरनाक साबित हो सकता है।

A desk is a dangerous place from which to view the world.

मुझे लगता है कि सबसे बड़ा दुश्मन जानकारी का दुरुपयोग और बेहद चालाक लोगों के हाथों सच का मरोड़ा जाना है।

I think the greatest single enemy is the misuse of information, the perversion of truth in the hands of terribly skillful people.

जब दुनिया तबाह होगी, तो वह अपने पागलों की वजह से नहीं, बल्कि अपने विशेषज्ञों की समझदारी और अपने अफ़सरों के अहंकार व अज्ञानता की वजह से तबाह होगी।

When the world is destroyed, it will be destroyed not by its madmen but by the sanity of its experts and the superior ignorance of its bureaucrats.

बिल्ली चटाई पर बैठी, यह कोई कहानी नहीं है। बिल्ली दूसरी बिल्ली की चटाई पर बैठी, यह एक कहानी है।

The cat sat on the mat is not a story. The cat sat on the other cat’s mat is a story.

बार-बार दोहराए जाने पर हर झूठ एक ऐसा अटूट सच बन जाता है जिसके ऊपर और भी कई झूठ खड़े किए जाते हैं।

By repetition, each lie becomes an irreversible fact upon which other lies are constructed.

हर काम में दो हिस्से होते हैं—एक कायदे के मुताबिक और दूसरा असल तरीक़ा। कायदे का मतलब है कि आप नियम से क्या करते हैं, और असल तरीक़े का मतलब है कि आप उस काम को वास्तव में कैसे अंजाम देते हैं।

In every operation there is an above the line and a below the line. Above the line is what you do by the book. Below the line is how you do the job.

प्यार का इकलौता इनाम बस प्यार करने का एहसास है।

The only reward for love is the experience of loving.

एक अच्छा इंसान जानता है कि कब खुद की कुर्बानी देनी है, जबकि बुरा इंसान ज़िंदा तो बच जाता है पर अपनी आत्मा खो बैठता है।

A good man knows when to sacrifice himself, a bad man survives but loses his soul.

अरबों-खरबों डॉलर कमाने वाली बहुराष्ट्रीय कंपनियाँ दुनिया के बीमार और मरते हुए लोगों का शोषण करने को अपने शेयरधारकों के प्रति अपना पवित्र कर्तव्य मानती हैं।

Multi-billion-dollar multinational corporations view the exploitation of the world's sick and dying as a sacred duty to their shareholders.

आइए हम सब कुछ देर के लिए कोई और होने का दिखावा करें, शायद इसी बहाने हमें यह पता चल जाए कि असल में हम कौन हैं।

Let's all pretend to be someone else, and then perhaps we'll find out who we are.

मुझे कभी लगता था कि कॉमेडी और ट्रेजेडी को मिला देना बड़ी समझदारी का काम है। काश अब मैं दोनों में फ़र्क़ कर पाता।

I used to think it was clever to confuse comedy with tragedy. Now I wish I could distinguish them.

आम आदमी जो सुनता है और जो वह अंदर-अंदर सच मानता है, उन दोनों के बीच एक भयानक दूरी होती है।

There is a terrible alienation in the ordinary man between what he is being told and what he secretly believes.

रिश्वत देने से ज़्यादा असरदार ब्लैकमेल करना होता है।

Blackmail is more effective than bribery.

कभी-कभी हमें कोई काम इसलिए करना पड़ता है ताकि हम उसके पीछे की वजह जान सकें। कभी-कभी हमारे काम जवाब नहीं, बल्कि सवाल होते हैं।

Sometimes we have to do a thing in order to find out the reason for it. Sometimes our actions are questions, not answers.

हर इंसान आज़ाद पैदा होता है: बस ज़्यादा लंबे समय तक नहीं।

All men are born free: just not for long.

अपनी किताब को फ़िल्म बनते देखना ऐसा है जैसे अपने बैलों को मांस के डिब्बों में बदलते देखना।

Having your book turned into a movie is like seeing your oxen turned into bouillon cubes.

एक सभ्य समाज की मेरी परिभाषा यह है कि वह सबसे पहले अपने कमज़ोरों और हारे हुए लोगों की देखभाल करे और उनकी रक्षा करे। लेकिन इन सालों में मैंने अपने देश में जो देखा है, वह यह है कि अमीर और अमीर होते गए और गरीब और गरीब। लालच की सोच के चलते अमीर लोग पत्थरदिल हो गए हैं और गरीब लोग बेसहारा होकर नाउम्मीद हो चुके हैं। असल में ऐसा कई पश्चिमी समाजों में हो रहा है। और मुझे बताया गया है कि आपका देश भी इससे अछूता नहीं है।

My definition of a decent society is one that first of all takes care of its losers, and protects its weak. What I see in my country, progressively over these years, is that the rich have got richer, the poor have got poorer. The rich have become indifferent through a philosophy of greed, and the poorer have become hopeless because they're not properly cared for. That's actually something that is happening in many Western societies. Your own, I am told, is not free from it.

इतिहास अपने राज़ हम में से ज़्यादातर लोगों से ज़्यादा समय तक छुपाकर रखती है। लेकिन उसका एक ऐसा राज़ है जिसे आज रात मैं आपको बेहद भरोसे के साथ बताऊँगा। कभी-कभी इस खेल में कोई भी नहीं जीतता। और कभी-कभी किसी को भी हारने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

History keeps her secrets longer than most of us. But she has one secret that I will reveal to you tonight in the greatest confidence. Sometimes there are no winners at all. And sometimes nobody needs to lose.

राजनीति का अगर कोई एक शाश्वत सच है, तो वह यह है कि कुछ भी न करने के हमेशा एक दर्जन अच्छे बहाने मिल जाते हैं।

If there is one eternal truth of politics, it is that there are always a dozen good reasons for doing nothing.

कमेटी एक ऐसा जानवर है जिसके चारों पैर पीछे की तरफ़ होते हैं।

A committee is an animal with four back legs.

इंसान को अपनी गाड़ी दे दीजिए, वह गैराज में ही अपनी सारी समझदारी और विनम्रता भूल जाता है।

Give a man a car of his own and he leaves humility and common sense behind him in the garage.

आपको क्या लगता है जासूस कौन होते हैं: कोई पुजारी, संत या शहीद? वे तो बस अहंकारी मूर्खों और गद्दारों की एक घटिया भीड़ होते हैं, जिनमें अय्याश, शराबी और वहशी भी शामिल होते हैं—ऐसे लोग जो अपनी बदहाल ज़िंदगी में रंग भरने के लिए जासूस-जासूस खेलते हैं।

What do you think spies are: priests, saints and martyrs? They're a squalid procession of vain fools, traitors too, yes; pansies, sadists and drunkards, people who play cowboys and Indians to brighten their rotten lives.

एक जासूस, लेखक की तरह, आम लोगों की दुनिया से कटकर जीता है। वह रिश्वत के ज़रिए लोगों के अनुभव चुराता है और फिर उन्हें अपने तरीके से गढ़ता है।

A spy, like a writer, lives outside the mainstream population. He steals his experience through bribes and reconstructs it.

लोग बहुत राज़ छिपाते हैं—यहाँ तक कि खुद से भी।

People are very secretive - secret even from themselves.

हर ज़माने की छोटी-मोटी हवाओं के झोंके में बह न जाना कोई कम सम्मान की बात नहीं है। बेहतर है कि आपमें खूबी हो, आप मज़बूती से खड़े रहें और अपनी पीढ़ी के लिए एक बरगद के पेड़ जैसे बनें।

There was nothing dishonourable in not being blown about by every little modern wind. Better to have worth, to entrench, to be an oak of one's own generation.

मानव जाति के लिए सबसे बड़ा ख़तरा संस्थागत नियमों के सामने व्यक्तिगत विवेक का समर्पण कर देना है... असली बहादुरी हमेशा से उसी में है और रहेगी, न कि भेड़चाल चलने में या देशभक्ति के दिखावे में, बल्कि अकेले दम पर नैतिक साहस दिखाने में। और ज़रा सोचिए, यही वह खूबी थी जिसके लिए हम अपने ईसा मसीह की तारीफ़ किया करते थे।

The greatest threat to mankind comes from the renunciation of individual scruple in favor of institutional denominators. . . . Real heroism lies, as it always will, not in conformity or even patriotism, but in acts of solitary moral courage. Which, come to think of it, is what we used to admire in our Christian savior

आख़िरकार, अगर आप अपने दुश्मन को बेवकूफ साबित कर देते हैं, तो उससे लड़ने का आपका आधार ही खत्म हो जाता है।

After all, if you make your enemy look like a fool, you lose the justification for engaging him.

बदलाव से भी बदतर एक ही चीज़ है, और वह है जैसी स्थिति है वैसी ही बनी रहना।

There's one thing worse than change and that's the status quo.

प्यार वही है जिसके साथ आप अब भी धोखा कर सकें। धोखा सिर्फ़ तभी मुमकिन है जब आप किसी से प्यार करते हों।

Love is whatever you can still betray. Betrayal can only happen if you love.

جب خفیہ دنیا کے لیے لوگوں کو بھرتی کرنے کی بات آتی ہے، تو بھرتی کرنے والے بالکل وہی تلاش کر رہے ہوتے ہیں جو میرے اندر تھا۔ میں بے سہارا تھا، کسی ایسے ادارے کی تلاش میں تھا جو میری دیکھ بھال کرے۔ مجھ میں تھوڑی سی چوری چکاری کی عادت تھی، اور میں اسے سمجھتا تھا۔ میں انسانوں کے اندرونی مجرمانہ مزاج کو بخوبی سمجھتا تھا—کیونکہ یہ سب میرے اردگرد موجود تھا—اور مجھے اس میں کوئی شک نہیں کہ اس کا کچھ حصہ میرے اندر بھی تھا۔ ایک بار جب مجھے وہ پہچان مل گئی، تو وہ مجھ میں رچ بس گئی۔ یہ بالکل اس دنیا سے میل کھاتی تھی جسے میں ماضی میں جانتا تھا۔

When it comes to recruiting people for the secret world, what the recruiters are looking for is pretty much what I had. I was unanchored, looking for an institution to look after me. I had a bit of larceny. I understood larceny. I understood the natural criminality in people - because it was - it was all around me. And I have no doubt there was a chunk of it inside me too. Once I found that identity, it took root in me. It exactly - it gelled with the world that I'd known in the past.

اگر آپ دنیا کو اتنی ہی تاریک نظر سے دیکھتے ہیں جتنا کہ میں، تو کرنے کے لیے صرف دو ہی کام بچتے ہیں: یا تو ہنسیں یا خود کو گولی مار لیں۔

If you see the world as gloomily as I see it, the only thing to do is laugh or shoot yourself.

انسان کے جتنے زیادہ روپ ہوتے ہیں، وہ اتنا ہی زیادہ اس اصلی انسان کو چھپاتے ہیں جسے وہ چھپانا چاہتا ہے۔

The more identities a man has, the more they express the person they conceal.

ایک مہذب معاشرہ وہ ہے جو سب سے پہلے اپنے ہارے ہو کمزوروں کا خیال رکھے اور ان کی حفاظت کرے۔

My definition of a decent society is one that first of all takes care of its losers, and protects its weak.

کوئی بھی مسئلہ اکیلا نہیں ہوتا، انسان کو پہلے اسے اس کے بنیادی حصوں میں توڑنا چاہیے اور پھر ایک ایک کر کے ہر حصے سے نمٹنا چاہیے۔

No problem exists in isolation, one must first reduce it to its basic components, then tackle each component in turn.

محفوظ مصنف نامی کوئی چیز نہیں ہوتی: ہر ناول ایک ناممکن پہاڑ جیسا ہوتا ہے۔

There is no such thing as a secure writer: every novel is an impossible mountain.

طاقت رازوں کی تقسیم سے بڑھتی ہے۔

Power expands through the distribution of secrecy.

ایک بار جب آپ جاسوسی کی الٹی پلٹی دنیا میں جی لیتے ہیں، تو آپ کبھی اس سے پیچھا نہیں چھڑا سکتے۔ یہ ایک ذہنیت ہے، زندگی کا ایک دوہرا معیار ہے۔

Once you've lived the inside-out world of espionage, you never shed it. It's a mentality, a double standard of existence.

میرے پاس مجرمانہ پس منظر کے دو تجربات تھے: ایک میرے دھوکے باز والد، اور دوسرا ایٹن میں پڑھانا

I had two experiences of criminality: one was my conman father, the other was teaching at Eton

جو بھی خوش نہیں ہے، اسے گولی مار دی جانی چاہیے۔

Everyone who is not happy must be shot.

ہم میں سے زیادہ تر لوگ ایک ایسے ماحول میں جیتے ہیں جو رازوں سے بھرا ہوتا ہے: خفیہ خواہشیں، چھپی ہوئی بھوک، خفیہ نفرتیں اور اداروں کے ساتھ ہمارا ایک انتہائی شدید اور بے چین رشتہ۔ میرے نزدیک، یہ سب عام انسانی زندگی کا حصہ ہے۔ اس لیے مجھے نہیں لگتا کہ میں کوئی غیر معمولی چیز لکھ رہا ہوں۔ میرے تجربے کے مطابق، فنکاروں کا کوئی مرکز نہیں ہوتا۔ وہ سب ڈھونگ رچاتے ہیں۔ وہ اصلی نہیں ہوتے، وہ جاوس ہوتے ہیں۔ اور میں بھی اس سے مستثنیٰ نہیں ہوں۔

Most of us live in a condition of secrecy: secret desires, secret appetites, secret hatreds and relationship with the institutions which is extremely intense and uncomfortable. These are, to me, a part of the ordinary human condition. So I don't think I'm writing about abnormal things. ... Artists, in my experience, have very little center. They fake. They are not the real thing. They are spies. I am no exception.

میں نے ساٹھ کی دہائی میں ایم آئی 6 کے لیے کام کیا، جب زبردست شکاری دور چل رہا تھا اور سرد جنگ کے مشترکہ خوف نے اداروں کو جکڑ رکھا تھا

I worked for MI6 in the Sixties, during the great witch-hunts, when the shared paranoia of the Cold War gripped the services.

میں جس بھی جنگ زدہ علاقے میں گیا ہوں، وہاں ہمیشہ ایک اصل حقیقت رہی ہے اور ایک جنگ کی وجوہات کے بارے میں عوام کا بنایا ہوا تصور۔ ہر بحران میں، معاملات اتنے پیچیدہ رہے ہیں کہ عوام کو ان کی اصل حقیقت کبھی نہیں بتائی گئی۔

In every war zone that I've been in, there has been a reality and then there has been the public perception of why the war was being fought. In every crisis, the issues have been far more complex than the public has been allowed to know.

جب تک میرے ہاتھ میں قلم نہ ہو، میں سوچ نہیں سکتا۔

Without a pen in my hand I can't think.

جارج، یہ سب سے پرانا سوال ہے۔ جاسوسوں کی جاسوسی کون کرے گا؟

It's the oldest question of all, George. Who can spy on the spies?

اگر آپ نے غور نہیں کیا تو جان لیں کہ سرد جنگ کا خاتمہ انسان نے ہی کیا تھا۔ یہ کوئی ہتھیار، ٹیکنالوجی، فوجیں یا جنگی مہمات نہیں تھیں۔ یہ صرف انسان تھا۔ اور جیسا کہ اتفاق ہوا، وہ مغرب کا انسان بھی نہیں تھا، بلکہ مشرق میں ہمارا جانی دشمن تھا، جو سڑکوں پر نکلا، گولیوں اور لاٹھیوں کا سامنا کیا اور کہا: اب بہت ہو چکا۔ یہ ان کا حکمراں تھا، نہ کہ ہمارا، جس میں اتنی ہمت تھی کہ وہ اسٹیج پر کھڑا ہو کر اعلان کرے کہ اس کے تن پر لباس نہیں۔ اور پھر نظریات ان ناممکن واقعات کے پیچھے ایسے گھسٹنے لگے جیسے سزا پانے والے مجرم گھسٹتے ہیں، جب ان کا وقت پورا ہو جاتا ہے۔

It was man who ended the Cold War in case you didn't notice. It wasn't weaponry, or technology, or armies or campaigns. It was just man. Not even Western man either, as it happened, but our sworn enemy in the East, who went into the streets, faced the bullets and the batons and said: we've had enough. It was their emperor, not ours, who had the nerve to mount the rostrum and declare he had no clothes. And the ideologies trailed after these impossible events like condemned prisoners, as ideologies do when they've had their day.

جب تک ہمارے ذاتی عمل اور عوامی سچائی کے درمیان بہتر تعلق قائم نہیں ہوتا—جیسا کہ واٹر گیٹ کے معاملے میں دیکھا گیا—ہم بحیثیت عوام اس رازداری اور جھوٹی معلومات پر شک کرنے، یہاں تک کہ حقارت کرنے میں بالکل حق بجانب ہیں جو ہماری روزمرہ کی خبروں کا خلاصہ ہوتی ہیں۔

Until we have a better relationship between private performance and the public truth, as was demonstrated with Watergate, we as the public are absolutely right to remain suspicious, contemptuous even, of the secrecy and the misinformation which is the digest of our news.

ہر طاقت بگاڑ پیدا کرتی ہے لیکن کسی نہ کسی کو تو حکومت کرنی ہی ہوتی ہے۔

All power corrupts but some must govern.

کچھ موضوعات ایسے ہوتے ہیں جنہیں صرف فکشن (افسانے) کے ذریعے ہی بیان کیا جا सकता ہے۔

There are some subjects that can only be tackled in fiction.

زیادہ تر لوگ سازشوں اور جاسوسوں کے بارے میں پڑھنا پسند کرتے ہیں۔ میں عام قاری کی روزمرہ زندگی کے لیے ایک استعارہ پیش کرنے کی امید کرتا ہوں۔ ہم میں سے زیادہ تر لوگ اپنے آجر اور شاید اپنی ازدواجی زندگی کے ساتھ کسی حد تک سازشی رشتے میں رہتے ہیں۔

Most people like to read about intrigue and spies. I hope to provide a metaphor for the average reader's daily life. Most of us live in a slightly conspiratorial relationship with our employer and perhaps with our marriage.

شاید پرانے زمانے کی بات لگتی ہے، لیکن آج کل کون پرانا نہیں ہے؟ پرانے زمانے کا، لیکن اپنے دور کے ساتھ وفادار۔ آخرکار، ایک خاص موڑ پر ہر انسان خود انتخاب کرتا ہے: کیا وہ آگے بڑھے گا، یا پیچھے جائے گا؟ ہر جدید ہوا کے جھونکے میں نہ بہہ جانے میں کوئی بے عزتی کی بات نہیں۔ اس سے بہتر ہے کہ انسان باوقار رہے، اپنی جگہ مضبوطی سے کھڑا رہے، اور اپنے دور کا ایک مضبوط بلوط کا درخت بنے۔

Out of date, perhaps, but who wasn't these days? Out of date, but loyal to his own time. At a certain moment, after all, every man chooses: will he go forward, will he go back? There was nothing dishounorable in not being blown about by every little modern wind. Better to have worth, to entrench, to be an oak of one's own generation.

سیاست دانوں کے بڑے بڑے منصوبے پرانی محرومیوں کی نئی شکلوں کے علاوہ کچھ نہیں لاتے۔

In the hands of politicians grand designs achieve nothing but new forms of the old misery.

اس کے پاس خاموشی کا ہنر ہے۔

He has the gift of quiet.

ہر مصنف جانتا ہے کہ وہ فرضی ہے؛ ہر فکشن لکھنے والا مستند ہونے کے مقابلے میں قابلِ اعتبار بننا زیادہ پسند کرتا ہے۔

Every writer knows he is spurious; every fiction writer would rather be credible than authentic.

بہت ہی تنہا جگہوں سے گھر لوٹتے ہوئے، ہم سب تھوڑا پاگل ہو جاتے ہیں: چاہے وہ بڑی ذاتی کامیابی کی وجہ سے ہو، یا پھر پوری رات گاڑی چلانے کے بعد، ہم ایسی دنیا کے اکیلے زندہ بچ جانے والے ہوتے ہیں جسے کسی اور نے کبھی نہیں دیکھا ہوتا۔

Coming home from very lonely places, all of us go a little mad: whether from great personal success, or just an all-night drive, we are the sole survivors of a world no one else has ever seen.

آخرکار، آج کے دور میں ایک صحافی کے پاس زندگی کی بدبختیوں کی رپورٹنگ کرنے کے علاوہ اور کیا کام ہے؟

What else has a journalist to do these days, after all, but report life's miseries?

پھر بھی، وہ سوچنے لگا، میں یہاں مستقبل کی کمی کی وجہ سے نہیں ہوں۔ میں تو حال کی کمی کی وجہ سے ہوں۔

Yet it's not for want of future that I'm here, he thought. It's for want of a present.

گراہم گرین کا یہ قول یاد ہے کہ بچپن مصنف کا بینک بیلنس ہوتا ہے؟ میرے خیال میں تمام مصنفین خود کو کٹا ہوا محسوس کرتے ہیں۔ ہم میں سے زیادہ تر لوگ کسی نہ کسی طرح اپنے اس اکیلے پن والے بچپن کی طرف لوٹتے ہیں۔ میں جانتا ہوں کہ میں بھی ایسا ہی کرتا ہوں۔

Remember Graham Green's dictum that childhood is the bank balance of the writer? I think that all writers feel alienated. Most of us go back to an alienated childhood in some way or another. I know that I do.

بش اور ان کی کابینہ نے امریکہ کا غصہ بن لادن سے ہٹا کر صدام حسین کی طرف کیسے موڑ دیا، یہ تاریخ کے سب سے بڑے پی آر (عوامی تعلقات) کے جادوئی کرشموں میں سے ایک ہے۔ لیکن انہوں نے یہ کر دکھایا۔ ایک حالیہ سروے ہمیں بتاتا ہے کہ اب ہر دو میں سے ایک امریکی یہ مانتا ہے کہ ورلڈ ٹریڈ سینٹر کے حملے کے پیچھے صدام کا ہاتھ تھا۔

How Bush and his junta succeeded in deflecting America's anger from bin Laden to Saddam Hussein is one of the great public relations conjuring tricks of history. But they swung it. A recent poll tells us that one in two Americans now believe Saddam was responsible for the attack on the World Trade Centre.

جن لوگوں کا بچپن بہت ناخوشگوار گزرا ہوتا ہے، وہ خود کو گھڑنے میں بہت ماہر ہوتے ہیں۔ اگر کوئی اور آپ کو آپ کی مرضی کا نہ بنائے، تو آپ کے پاس اپنے آپ کو دوسروں کے لیے ڈھالنے کے سوا کوئی چارہ نہیں بچتا۔

People who've had very unhappy childhoods are pretty good at inventing themselves. If nobody invents you for yourself, nothing is left but to invent yourself for others.

मेरा मतलब है, मैं कहानियाँ कहने के व्यवसाय में हूँ, उपदेश देने के नहीं।

I mean, I'm in the business of storytelling, not message making.

उथल-पुथल मचाने वाले, विध्वंसकारी, तोड़फोड़ करने वाले, जासूसी और झूठी खबरें फैलाने वाले सुरंग खोदने वाले और तस्कर, जासूस और फरेबी, प्रशिक्षक और भर्तीकर्ता, प्रतिभा को परखने वाले और संदेशवाहक, निगरानी रखने वाले और रिझाने वाले, कातिल और गुब्बारे उड़ाने वाले, होंठों से बात पढ़ने वाले और रूप बदलने के उस्ताद।

Agents of disruption, subversion, sabotage and disinformation tunnelers and smugglers, listeners and forgers, trainers and recruiters and talent spotters and couriers and watchers and seducers, assassins and balloonists, lip readers and disguise artists.

बहुत से लोग दुविधा को एक सही दार्शनिक नज़रिया मानते हैं। उन्हें लगता है कि वे बीच में हैं, जबकि असल में वे कहीं नहीं हैं।

A lot of people see doubt as legitimate philosophical posture. They think of themselves in the middle, whereas of course really, they're nowhere.

आने वाले दशकों में जासूसी की दुनिया वह सामूहिक मंच बनी रहेगी जहाँ हर राष्ट्र अपनी दबी हुई भावनाओं को स्वीकार करेगा।

For decades to come the spy world will continue to be the collective couch where the subconscious of each nation is confessed.

एक अच्छा लेखक अपने सिवाय किसी भी चीज़ का विशेषज्ञ नहीं होता। और जहाँ तक इस विषय की बात है, यदि वह समझदार है, तो चुप ही रहता है।

A good writer is an expert on nothing except himself. And on that subject, if he is wise, he holds his tongue.

एक बात की पक्की गारंटी है कि जासूसी कभी खत्म नहीं होती। जासूसी इस इमारत की बिजली की वायरिंग की तरह है: सवाल सिर्फ यह है कि इसे कौन संभालता है और बत्ती कौन जलाता है। यह सिलसिला यूं ही चलता रहेगा, अनवरत।

The one thing you can bet is that spying is never over. Spying is like the wiring in this building: It's just a question of who takes it over and switches on the lights. It will go on and on and on.

अमेरिका अपने इतिहास के एक पागलपन के दौर से गुजर रहा है, लेकिन मेरी याद में यह सबसे बदतर दौर है।

America has entered one of its periods of historic madness, but this is the worst I can remember.

मैं हाथ से लिखता हूँ। मैं टाइप तक नहीं करता।

I happen to write by hand. I don't even type.

धोखेबाज, झूठे और अपराधी हर प्रलोभन को ठुकरा सकते हैं, जबकि सम्मानित सज्जन लोग भी कैंटीन की फीकी गोभी के चक्कर में भयानक देशद्रोह कर बैठे हैं।

Cheats, liars and criminals may resist every blandishment while respectable gentlemen have been moved to appalling treasons by watery cabbage in a departmental canteen.

उन्हें यह बात थोड़ी अजीब लगी कि आठ साल की उम्र में भी उनके भीतर वही अकेलापन था, जो तैंतालीस साल की उम्र में उन्हें सता रहा था।

It struck him as a bit unfair that, at the age of eight, he should have manifested the same sense of solitude that haunted him at forty-three.

9 या 10 साल की उम्र तक, मैं समझ गया था कि मुझे अपनी राह खुद बनानी होगी और अपने फैसले खुद लेने होंगे।

By the age of 9 or 10, I knew that I had to cut my own cloth and make my own way.

शारलेमेन हमें बताते हैं कि एक और भाषा जानने का मतलब एक और आत्मा पा लेना है। जर्मन एक ऐसी ही भाषा है। एक बार यह आपके जेहन में बस जाए, तो आप जब चाहें इसमें लौट सकते हैं, दरवाजा बंद कर सकते हैं, यह आपके लिए एक पनाहगाह बन जाती है।

To possess another language, Charlemagne tells us, is to possess another soul. German is such a language. Once you have it in your head, you can go there anytime, you can close the door, you have a refuge.

मुझे लगता है कि बैंकर्स हमेशा हर तरह की हेराफेरी से बचने का रास्ता ढूंढ ही लेते हैं।

I think bankers will always get away with whatever they can get away with.

जैसे-जैसे हमारी सरकारें झूठ बोलती हैं, बातें घुमाती हैं और अपनी साख खोती हैं, मतदाता बस कंधे उचका कर दूसरी तरफ देखने लगते हैं।

As our Governments spin, lie and lose their credibility, the electorate simply shrugs and looks the other way.

मिस्टर वुडरो, आप जैसे लोगों को रोका जाना चाहिए," उसने अपनी समझदार, उलझन में पड़ी गर्दन हिलाते हुए मन ही मन सोचा। "आपको लगता है कि आप दुनिया की समस्याएँ सुलझा रहे हैं, लेकिन असल में समस्या आप ही हैं।

People like you should be stopped, Mr. Woodrow,' she mused aloud, with a puzzled shake of her wise head. 'You think you're solving the world's problems but actually you're the problem.

शीत युद्ध ने पश्चिमी सरकारों को आज़ादी के नाम पर तीसरी दुनिया को लूटने और उसका शोषण करने का एक बेहतरीन बहाना दे दिया; वहाँ के चुनाव में धांधली करने, राजनेताओं को घूस देने, अपनी पसंद के तानाशाह बिठाने और persuasion तथा दखलअंदाज़ी के हर हथकंडे अपनाकर लोकतंत्र के नाम पर उभरते हुए युवा लोकतंत्रों का गला घोंटने का बहाना।

The cold war provided the perfect excuse for Western governments to plunder and exploit the Third World in the name of freedom; to rig its elections, bribe its politicians, appoint its tyrants and, by every sophisticated means of persuasion and interference, stunt the emergence of young democracies in the name of democracy.

मुझे लगता है कि सभी लेखकों को अपनेपन की कमी महसूस होती है... मैं जानता हूँ कि मुझे होती है... मुझे आज भी लगता है, जैसा कि ज़्यादातर रचनात्मक लोगों को लगता होगा, कि मैं पूरी तरह से अकेला हूँ।

I think that all writers feel alienated. ... I know that I do. ... I still feel, as I think most creative people do, absolutely isolated.

कभी भी किसी रहस्य का सौदा मत करो, हमेशा तुम्हें ही नुकसान उठाना पड़ेगा।

Never trade a secret, you'll always get the short end of the bargain.

अच्छे छात्र अक्सर बहुत प्रतिभाशाली होते हैं, वे आपको हमेशा सतर्क रखते हैं और आपके ज्ञान की सीमाओं तक ले जाते हैं। सबसे बुरे छात्र अपराधी की मानसिकता को समझने का एक अनोखा नज़रिया देते हैं।

The good pupils are often brilliant, and they keep you on your toes and take you to the limits of your knowledge. The worst pupils provide a unique insight into the criminal mind.

अमेरिका अपने इतिहास के एक पागलपन के दौर से गुजर रहा है, लेकिन मेरी याद में यह सबसे बुरा दौर है: मैकार्थिसम से भी बदतर, बे ऑफ़ पिग्स से भी बदतर और लंबे समय में वियतनाम युद्ध से भी ज़्यादा खतरनाक साबित हो सकता है।

America has entered one of its periods of historical madness, but this is the worst I can remember: worse than McCarthyism, worse than the Bay of Pigs and in the long term potentially more disastrous than the Vietnam War.

ज़िंदगी या तो एक तलाश थी, या फिर कुछ नहीं! लेकिन यही डर कि यह शायद कुछ नहीं है, मुझे आगे धकेलता रहा। हर मुलाकात खुद से एक मुलाकात थी।

Life was to be a search, or nothing! But it was the fear that it was nothing that drove me forward. Every encounter was an encounter with myself.

एक मरा हुआ इंसान जीता-जागता सबसे खतरनाक दुश्मन होता है, मैंने सोचा। आप उस पर अपनी पकड़ नहीं बदल सकते। आप उस पर अपने प्यार या कर्ज को नहीं बदल सकते। और उससे माफी मांगने के लिए अब बहुत देर हो चुकी है। वह आपको हर तरह से हरा चुका है।

A dead man is the worst enemy alive, I thought. You can't alter his power over you. You can't alter what you love or owe. And it's too late to ask him for his absolution. He has beaten you all ways.

वह धार्मिक पाखंड जो अमेरिकी सैनिकों को युद्ध में झोंकेगा, इस अजीबोगरीब होने वाले युद्ध का शायद सबसे मतली पैदा करने वाला पहलू है। बुश ने भगवान पर अपनी मजबूत पकड़ बना रखी है। और भगवान के बड़े खास राजनीतिक विचार हैं। भगवान ने अमेरिका को दुनिया को बचाने का जिम्मा सौंपा है, और अमेरिका को जो तरीका सही लगे, उसी से बचाए। भगवान ने इज़राइल को अमेरिका की मध्य पूर्व नीति का केंद्र बनाया है, और जो कोई भी इस विचार के साथ खिलवाड़ करना चाहता है, वह क) यहूदी-विरोधी है, ख) अमेरिका-विरोधी है, ग) दुश्मन के साथ है, और घ) आतंकवादी है।

The religious cant that will send American troops into battle is perhaps the most sickening aspect of this surreal war-to-be. Bush has an arm-lock on God. And God has very particular political opinions. God appointed America to save the world in any way that suits America. God appointed Israel to be the nexus of America's Middle Eastern policy, and anyone who wants to mess with that idea is a) anti-Semitic, b) anti-American, c) with the enemy, and d) a terrorist.

लिखना किसी सुनसान सड़क पर चलने जैसा है। सड़क की धूल से आप मिट्टी का खिलौना बनाते हैं।

Writing is like walking in a deserted street. Out of the dust in the street you make a mud pie.

किस्मत तो बस तकदीर का दूसरा नाम है... या तो आप अपनी किस्मत खुद बनाते हैं या फिर बर्बाद हो जाते हैं।

Luck's just another word for destiny... either you make your own or you're screwed.

विचारधाराओं का अपना कोई दिल नहीं होता। वे हमारी महत्वाकांक्षाओं की वेश्याएं और फरिश्ते हैं।

Ideologies have no heart of their own. They're the whores and angels of our striving selves.

हमारे बचपन के राक्षस न तो धूमिल होते हैं और न ही वे पूरी तरह से कभी राक्षस होते हैं।

The monsters of our childhood do not fade away, neither are they ever wholly monstrous.

तानाशाही पुराने घर की बिजली की वायरिंग जैसी होती है। एक तानाशाह मरता है, दूसरा उसकी जगह ले लेता है, और उसे बस इतना करना होता है कि वह स्विच ऑन कर दे।

Tyranny is like the electric wiring in an old house. A tyrant dies, the new tyrant takes possession, and all he has to do is drop the switch.

स्माइली ने तय किया कि देशद्रोह बहुत हद तक एक आदत की बात है।

Treason is very much a matter of habit, Smiley decided.

जब कोई समस्या आपको पूरी तरह घेरने लगे, तो अपनी नजरों को पानी के ऊपर रखने के लिए फालतू की और गैर-जरूरी बातें जानने से बेहतर कुछ नहीं है।

When a problem threatens to engulf you, there's nothing like irrelevant detail to keep your head above water.

स्माइली ने थोड़े हल्के अंदाज़ में आगे कहा, "मेरा एक सिद्धांत है, जो मुझे लगता है कि थोड़ा अनैतिक है। हम में से हर एक के पास करुणा की एक सीमित मात्रा होती है। अगर हम अपनी सारी चिंता हर आवारा बिल्ली पर लुटा दें, तो हम कभी भी मामले की जड़ तक नहीं पहुँच पाते।"

I have a theory which I suspect is rather immoral,' Smiley went on, more lightly. 'Each of us has only a quantum of compassion. That if we lavish our concern on every stray cat, we never get to the centre of things.

एक अच्छा लेखक सड़क पर दबी पाँव चलती हुई बिल्ली को देखकर यह समझ सकता है कि बंगाल टाइगर के झपटने पर कैसा महसूस होता है।

A good writer can watch a cat pad across the street and know what it is to be pounced upon by a Bengal tiger.

दवा कंपनियाँ देश-दर-देश चिकित्सा पेशे को व्यवस्थित रूप से भ्रष्ट करने में लगी हुई हैं

The pharmaceutical corporations are engaged in the systematic corruption of the medical profession, country by country

लेकिन पश्चिम के लिए काम करने और किसी तानाशाही राष्ट्र के लिए काम करने में बहुत बड़ा अंतर है।

But there is a big difference in working for the West and working for a totalitarian state.

हाल के वर्षों में हमने राजनीतिक जीवन के लगभग हर पहलू को षड्यंत्र के चश्मे से देखना सीख लिया है। और जासूसी उपन्यास, जैसा पहले कभी नहीं हुआ, वाकई अपने पूरे उभार पर है।

We have learned in recent years to translate almost all of political life in terms of conspiracy. And the spy novel, as never before, really, has come into its own.

जीवित रहना... संदेह करने की असीम क्षमता का नाम है।

Survival...is an infinite capacity for suspicion.

यह भूल जाना आसान है कि बुद्धिमत्ता असल में किन चीज़ों से बनती है: किस्मत और अंदाज़े से। कभी-कभार कोई अप्रत्याशित लाभ, तो कभी-कभार कोई बड़ी खबर।

It's easy to forget what intelligence consists of: luck and speculation. Here and there a windfall, here and there a scoop.

शेयरधारक के नाम पर जो काम किए जाते हैं, वे मुझे उतने ही डरावने लगते हैं जितने कि - क्या मैं ऐसा कहूँ - ईश्वर के नाम पर किए जाने वाले काम।

The things that are done in the name of the shareholder are, to me, as terrifying as the things that are done - dare I say it - in the name of God.

मेरी हर नई किताब मुझे मेरी आखिरी किताब जैसी लगती है। और फिर, एक पियक्कड़ की तरह, मैं सोचता हूँ कि एक और पीने से मेरा कोई नुकसान नहीं होगा।

Each my book feels like my last book. And then I think, like a dedicated alcoholic, that one more won't do me any harm.

प्रेम का अर्थ है किसी ऐसी चीज़ का होना जिसे आप धोखा दे सकें।

Love means having something to betray.

'द स्पाई हू केम इन फ्रॉम द कोल्ड' एक ऐसी विद्रोही कल्पना का परिणाम थी जो राजनीतिक घृणा और व्यक्तिगत उलझनों के कारण अपनी सीमा के अंत तक पहुँच चुकी थी। पचास साल बीत जाने के बाद, मुझे इस किताब की किसी भी ऐसी घटना से कोई जुड़ाव महसूस नहीं होता जो मेरे साथ कभी घटी हो, सिवाय लंदन हवाई अड्डे पर हुई एक मूक मुलाकात के—जब मैला रेनकोट पहने हुए, थका-हारा, अधेड़ उम्र का एक फौजी किस्म का आदमी बार काउंटर पर सिक्के पटक कर अपनी टूटी-फूटी आयरिश आवाज़ में उतनी स्कॉच माँगता है जितने में वे सिक्के आ सकें। उस पल, एलेक लीमास का जन्म हुआ था। या कम से कम मेरी याददाश्त, जो हमेशा एक भरोसेमंद गवाह नहीं होती, मुझे यही बताती है।

The Spy Who Came in from the Cold was the work of a wayward imagination brought to the end of its tether by political disgust and personal confusion. Fifty years on, I don't associate the book with anything that ever happened to me, save for one wordless encounter at London airport when a worn-out, middle-aged military kind of man in a stained raincoat slammed a handful of mixed foreign change on to the bar and in gritty Irish accents ordered himself as much Scotch as it would buy. In that moment, Alec Leamas was born. Or so my memory, not always a reliable informant, tells me.

जब कहानी अच्छी चल रही होती है, तो [लेखन] बहुत तेज़ी से आगे बढ़ता है। एक दिन में एक अध्याय लिख लेना कोई हैरानी की बात नहीं है, जो कि मेरे लिए लगभग बाईस पन्ने होते हैं। जब यह बुरे दौर से गुजर रही होती है, तो यह वास्तव में बुरा नहीं चल रहा होता; यह तो बस शुरुआत होती है।

When it's going well [writing] goes terribly fast. It isn't at all surprising to write a chapter in a day, which for me is about twenty-two pages. When it's going badly, it isn't really going badly; it's just the beginning.

पत्नियां?" उसने बीच में टोकते हुए पूछा। एक पल के लिए, उसे लगा कि वह उपन्यास के सिलसिले में बात कर रही है। फिर उसने उसकी चौकस और संदेही आँखों को देखा, इसलिए उसने सावधानी से जवाब दिया, "कोई सक्रिय नहीं," मानो पत्नियां कोई ज्वालामुखी हों।

Wives?" she asked, interrupting him. For a moment, he had assumed she was tuning to the novel. Then he saw her waiting, suspicious eyes, so he replied cautiously, "None active," as if wives were volcanoes.

यह एक लेखक के पेशे का भी हिस्सा है, जैसे कि यह एक जासूस के पेशे का हिस्सा है, कि वह उस समुदाय का फायदा उठाए जिससे वह जुड़ा हुआ है, जानकारी चुराए—अक्सर गुप्त रूप से—और उसे अपने आकाओं के लिए खुफिया जानकारी में बदल दे, चाहे वे उसके पाठक हों या उसके जासूसी आका। और मुझे लगता है कि दोनों ही पेशे शायद काफ़ी अकेलेपन वाले होते हैं।

It's part of a writer's profession, as it's part of a spy's profession, to prey on the community to which he's attached, to take away information - often in secret - and to translate that into intelligence for his masters, whether it's his readership or his spy masters. And I think that both professions are perhaps rather lonely.

यह दुनिया भर के अकेले लोगों का एक क्षम्य अहंकार भी है कि वे यह मान लेते हैं कि उनके जैसी शख्सियत का कोई दूसरा इंसान है ही नहीं।

It is also the pardonable vanity of lonely people everywhere to assume that they have no counterparts.

यह मेरा उसूल है कि कहानी में जितनी देर से हो सके प्रवेश करो, और उसे जितनी जल्दी हो सके बयान करो।

It's a principle of mine to come into the story as late as possible, and to tell it as fast as you can.

जब आप मेरी उम्र के हो जाते हैं, तो आपको कभी-कभी ऐसा महसूस होता है कि आप वही नाटक फिर से घूमकर आते देख रहे हैं।

When you're my age, you have the feeling sometimes that you're seeing the show come round again.

हमारी शक्ति की कोई सीमा नहीं है, फिर भी हम किसी भूखे बच्चे के लिए भोजन या किसी शरणार्थी के लिए घर नहीं ढूंढ पा रहे हैं। हमारा ज्ञान अथाह है और हम ऐसे हथियार बना रहे हैं जो हमें ही नष्ट कर देंगे। हम अपने वजूद की कगार पर जी रहे हैं, अपने भीतर के अंधेरे से डरे हुए हैं। हमने नुकसान पहुँचाया है, भ्रष्ट किया है और बर्बाद किया है, हमने गलतियाँ की हैं और धोखा दिया है।

Our power knows no limits, yet we cannot find food for a starving child, or a home for a refugee. Our knowledge is without measure and we build the weapons that will destroy us. We live on the edge of ourselves, terrified of the darkness within. We have harmed, corrupted and ruined, we have made mistakes and deceived.

शीत युद्ध के दौरान, हम एक ऐसे कोड वाले दौर में जीते थे जहाँ चीज़ें आसान नहीं थीं और वहाँ ग्रे शेड्स (धुंधलापन) तथा अस्पष्टता हुआ करती थी।

During the Cold War, we lived in coded times when it wasn't easy and there were shades of grey and ambiguity.

एक और भाषा जानने का मतलब है एक और आत्मा का स्वामी होना।

To possess another language is to possess another soul.

शीत युद्ध से लड़ना और कट्टरपंथी इस्लाम से लड़ना—इन दोनों में बहुत बड़ा अंतर है। नियम बदल चुके हैं और हम नहीं बदले हैं।

There is a big difference between fighting the cold war and fighting radical Islam. The rules have changed and we haven't.

धोखा देने का अभ्यास अपने आप में कोई बहुत कठिन काम नहीं है; यह अनुभव और पेशेवर विशेषज्ञता की बात है, यह एक ऐसा कौशल है जिसे हम में से ज्यादातर लोग हासिल कर सकते हैं।

In itself, the practice of deception is not particularly exacting; it is a matter of experience, of professional expertise, it is a facility most of us can acquire.

कोई युद्ध नहीं होगा, लेकिन अपने सिद्धांतों की खातिर कोई कसर बाकी नहीं छोड़ी जाएगी।

There will be no war, but in the pursuit of principle no stone will be left standing.

सुनो... हम बूढ़े होते जा रहे हैं, और हमने अपनी पूरी ज़िंदगी एक-दूसरे की व्यवस्थाओं में कमियाँ ढूँढने में बिता दी है। मैं पूर्वी मूल्यों के पार वैसे ही देख सकता हूँ जैसे तुम हमारे पश्चिमी मूल्यों के पार देख सकते हो। हम दोनों ने ही, मुझे यकीन है, इस अगाध युद्ध के तकनीकी संतोष का बोरियत की हद तक अनुभव किया है। लेकिन अब तुम्हारी अपनी ही पार्टी तुम्हें गोली मारने जा रही है। क्या आपको नहीं लगता कि यह मानने का समय आ गया है कि आपकी तरफ जितनी बुराई है, उतनी ही मेरी तरफ भी है?

Look... we're getting to be old men, and we've spent our lives looking for the weaknesses in one another's systems. I can see through Eastern values just as you can see through our Western ones. Both of us, I am sure, have experienced ad nauseam the technical satisfactions of this wretched war. But now your own side is going to shoot you. Don't you think it's time to recognise that there is as little worth on your side as there is on mine?

पिछले 15 या 20 सालों में, मैंने ब्रिटिश प्रेस को बस रसातल में जाते देखा है। ऐसा लगता है कि सनसनीखेज अख़बारों के गिरने की कोई सीमा, कोई गहराई बची ही नहीं है। मैं नहीं जानता कि ये लोग कौन हैं, लेकिन ये छोटे सूअर जैसे हैं।

In the last 15 or 20 years, I've watched the British press simply go to hell. There seems to be no limit, no depths to which the tabloids won't sink. I don't know who these people are but they're little pigs.

कुछ पल ऐसे होते हैं जो इतनी सारी चीज़ों से मिलकर बने होते हैं कि उनके घटने के समय उन्हें पूरी तरह जी पाना मुमकिन नहीं होता।

There are moments which are made up of too much stuff for them to be lived at the time they occur.

हम हर दिन एक-दूसरे से झूठ बोलते हैं, बेहद प्यार से, अक्सर अनजाने में। हम एक-दूसरे के सामने खुद को पेश करने के लिए खुद को संवारते और तैयार करते हैं।

We lie to one another every day, in the sweetest way, often unconsciously. We dress ourselves and compose ourselves in order to present ourselves to one another.

मैं किसी ऐसे व्यक्ति के बारे में नहीं सोच सकता जिसके साथ रहना इससे भी बदतर हो।

I can't think of anybody worse to live with.

इससे पहले कि हम बहुत बूढ़े हो जाएं, आइए इसी में अपनी जान दे दें।

Let's die of it before we're too old.

जिस सीक्रेट इंटेलिजेंस सर्विस को मैं जानता था, वह लंदन में सेंट जेम्स पार्क ट्यूब स्टेशन के सामने छोटे-छोटे कमरों के धुंधले सुइट्स में थी।

The Secret Intelligence Service I knew occupied dusky suites of little rooms opposite St James's Park Tube station in London.

मुझे नहीं लगता कि कोई भी अच्छा लेखक बिना तनाव के जी सकता है। अगर उसे आसानी से तनाव नहीं मिलता, तो वह आमतौर पर अपनी निजी जिंदगी में इसे खुद ही पैदा कर लेता है।

I don't think that there are very many good writers who don't live without a sense of tension. If they haven't got one immediately available to them, then they usually manage to manufacture it in their private lives.