Jonathan Franzen Quotes

जब आप अपने कमरे में बंद होकर गुस्सा करते हैं, तंज कसते हैं या कंधे उचकाते हैं, जैसा कि मैंने कई सालों तक किया, तो यह दुनिया और इसकी समस्याएं असंभव रूप से डरावनी लगती हैं। लेकिन जब आप बाहर निकलते हैं और खुद को असली लोगों, या यहाँ तक कि असली जानवरों के साथ एक सच्चे रिश्ते में जोड़ते हैं, तो इस बात का पूरा खतरा रहता है कि आप उनमें से किसी से प्यार बैठें। और फिर कौन जाने आपके साथ क्या हो जाए!

When you stay in your room and rage or sneer or shrug your shoulders, as I did for many years, the world and its problems are impossibly daunting. But when you go out and put yourself in real relation to real people, or even just real animals, there’s a very real danger that you might end up loving some of them. And who knows what might happen to you then?

अस्तित्व के अकेलेपन की समस्या का सबसे बेहतरीन समाधान कल्पना और साहित्य ही है।

Fiction is a solution, the best solution, to the problem of existential solitude.

ज़रूरी नहीं कि अच्छे लोग अच्छे लोगों से ही प्यार करें।

Nice people don't necessarily fall in love with nice people.

प्यार का मतलब असीम समानुभूति (एम्पाथी) है, जो इस अहसास से पैदा होती है कि दूसरा इंसान भी उतना ही वास्तविक है जितने कि आप खुद हैं। इसीलिए प्यार, जैसा कि मैं समझती हूँ, हमेशा किसी खास व्यक्ति के लिए होता है। पूरी मानवता से प्यार करने की कोशिश करना एक नेक काम हो सकता है, लेकिन अजीब बात यह है कि इसमें ध्यान खुद पर ही टिका रहता है—खुद की नैतिक या आध्यात्मिक भलाई पर। इसके विपरीत, किसी खास इंसान से प्यार करने के लिए, और उसके संघर्षों और खुशियों को अपना मानकर उनसे जुड़ने के लिए, आपको अपने अहंकार का कुछ हिस्सा त्यागना ही पड़ता है।

Love is about bottomless empathy, born out of the heart’s revelation that another person is every bit as real as you are. And this is why love, as I understand it, is always specific. Trying to love all of humanity may be a worthy endeavor, but, in a funny way, it keeps the focus on the self, on the self’s own moral or spiritual well-being. Whereas, to love a specific person, and to identify with his or her struggles and joys as if they were your own, you have to surrender some of your self.

लेखन के लिए, और गंभीरता से पढ़ने के लिए भी, आपको जिस शांत स्थान तक पहु पहुँचना होता है, वही वह जगह है जहाँ आप वास्तव में जिम्मेदार फैसले ले सकते हैं, जहाँ आप इस डरावनी और बेकाबू दुनिया के साथ सार्थक रूप से जुड़ सकते हैं।

The place of stillness that you have to go to to write, but also to read seriously, is the point where you can actually make responsible decisions, where you can actually engage productively with an otherwise scary and unmanageable world.

लेकिन पढ़ने से जो सबसे पहला सबक मिलता है, वह यह है कि अकेले कैसे रहा जाए।

But the first lesson reading teaches is how to be alone.

अगर आप दोस्त बनाना चाहते हैं, तो आपको यह याद रखना होगा कि कोई भी परफेक्ट नहीं होता।

If you want to have friends, you have to remember that nobody's perfect.

निजीपन के बिना एक व्यक्ति के रूप में जीने का कोई मतलब नहीं रह जाता।

Without privacy there was no point in being an individual.

मर जाना तभी समस्या है जब आपको पता हो कि आप मर चुके हैं, जो कि आपको कभी पता नहीं चल सकता क्योंकि आप मर चुके होते हैं!

Being dead's only a problem if you know you're dead, which you never do because you're dead!

इस बात की बहुत कम उम्मीद है कि काम की जगह पर इंटरनेट का इस्तेमाल करने वाला कोई शख्स अच्छी कहानी लिख रहा हो।

It's doubtful that anyone with an internet connection at his workplace is writing good fiction.

कल्पना कीजिए कि इंसानी अस्तित्व एक टीस से परिभाषित होता है: इस बात की टीस कि हममें से हर कोई ब्रह्मांड का केंद्र नहीं है; हमारी इच्छाएँ हमेशा हमारी उन्हें पूरा करने की क्षमता से ज़्यादा होती हैं।

Imagine that human existence is defined by an Ache: the Ache of our not being, each of us, the center of the universe; of our desires forever outnumbering our means of satisfying them.

अवसाद खुद को इस रूप में पेश करता है कि मानो वह दुनिया की सड़न और खासकर आपकी ज़िंदगी की बदहाली का एक यथार्थवादी नजरिया हो।

Depression presents itself as a realism regarding the rottenness of the world in general and the rottenness of your life in particular.

और जब कोई घटना, आपकी ज़िंदगी का कोई बड़ा बदलाव, सिर्फ एक नई समझ या अंतर्दृष्टि हो—तो क्या यह अजीब बात नहीं है? कि बिल्कुल भी कुछ नहीं बदलता सिवाय इसके कि आप चीज़ों को अलग तरह से देखने लगते हैं और कम डरते हैं, कम चिंतित होते हैं और परिणामस्वरूप कुल मिलाकर अधिक मजबूत महसूस करते हैं: क्या यह हैरान करने वाली बात नहीं है कि आपके दिमाग की एक पूरी तरह से अदृश्य बात आपको अपने अब तक के किसी भी अनुभव से ज्यादा वास्तविक लग सकती है?

And when the event, the big change in your life, is simply an insight-- isn't that a strange thing? That absolutely nothing changes except that you see things differently and you're less fearful and less anxious and generally stronger as a result: isn't it amazing that a completely invisible thing in your head can feel realer than anything you've experienced before?

अजनबियों के लिए समय और दूरी की सीमाओं को लांघकर आपस में जुड़ने का फिक्शन (साहित्य) एक बेहद असरदार जरिया है।

Fiction is a particularly effective way for strangers to connect across time and distance

सच कहूँ, तो दुनिया इतनी तेजी से बदल रही है कि अगर आपको 80 साल से ज़्यादा समय तक यह बदलाव देखना पड़े, तो मनोवैज्ञानिक रूप से आप उसे सहन ही नहीं कर पाएंगे।

Seriously, the world is changing so quickly that if you had any more than 80 years of change I don't see how you could stand it psychologically.

जानबूझकर आँखें मूँद लेना जीने का एक बेहतरीन हुनर था, शायद सबसे बड़ा।

Elective ignorance was a great survival skill, perhaps the greatest.

पढ़ने से मुझे अपने भीतर कुछ ठोस बनाए रखने में मदद मिलती है—मेरी नैतिक ईमानदारी, मेरी बौद्धिक ईमानदारी।

Reading enables me to maintain a sense of something substantive– my ethical integrity, my intellectual integrity.

अच्छे उपन्यास वे लोग लिखते हैं जो खुद को स्वेच्छा से एकांत में रखकर गहराई में उतरते हैं और वहाँ जो पाते हैं, उसकी बानगी दुनिया के सामने लाते हैं।

Good novels are produced by people who voluntarily isolate themselves and go deep, and report from the depths on what they find.

पाठक एक मित्र है, न कि कोई प्रतिद्वंद्वी या तमाशबीन।

The reader is a friend, not an adversary, not a spectator.

यदि बहुसंस्कृतिवाद हमें स्वतंत्र रूप से सशक्त कबीलों का राष्ट्र बनाने में सफल होता है, तो हर कबीला पीड़ित होने के झूठे सुकून से महरूम हो जाएगा और उसे इंसानी सीमाओं को वैसे ही स्वीकार करने पर मजबूर होना पड़ेगा जैसी वे हैं—यानी जीवन का एक अनिवार्य हिस्सा।

If multiculturalism succeeds in making us a nation of independently empowered tribes, each tribe will be deprived of the comfort of victimhood and be forced to confront human limitation for what it is: a fixture of life.

जब हमारी ज़िंदगी फ़ेसबुक के आकर्षक इंटरफ़ेस से होकर गुज़रती है, तो वह कहीं ज़्यादा दिलचस्प लगने लगती है। हम अपनी फ़िल्मों के खुद हीरो होते हैं, लगातार अपनी तस्वीरें खींचते हैं, और जैसे ही हम माउस पर क्लिक करते हैं, एक मशीन हमारी श्रेष्ठતા के भ्रम पर मुहर लगा देती है।

Our lives look a lot more interesting when they’re filtered through the sexy Facebook interface. We star in our own movies, we photograph ourselves incessantly, we click the mouse and a machine confirms our sense of mastery.

जो शख्सियतें असीम स्वतंत्रता के सपने के प्रति बहुत ज़्यादा आकर्षित होती हैं, वे इस सपने के बिखरने पर घृणा और गुस्से से भर जाने की भी उतनी ही आदी होती हैं।

The personality susceptible to the dream of limitless freedom is a personality also prone, should the dream ever sour, to misanthropy and rage.

वह इतनी ज़्यादा केवल एक 'शख्सियत' थी और इसके अलावा कुछ और नहीं कि उसकी तरफ़ सीधे देखते रहने के बाद भी उसे ज़रा अंदाज़ नहीं था कि वह असल में दिखती कैसी है।

she was so much a personality and so little anything else that even staring straight at her he had no idea what she really looked like.

मानव जाति को पृथ्वी पर शासन करने का अधिकार मिला और उसने इस मौके का इस्तेमाल दूसरी प्रजातियों को मिटाने, वातावरण को गर्म करने और कुल मिलाकर अपनी ही छवि के मुताबिक हर चीज़ को बर्बाद करने में किया, लेकिन उसे अपनी इस मनमानी की एक भारी कीमत चुकानी पड़ी: वह यह कि इसी प्रजाति के इस नश्वर और सीमित शरीर में एक ऐसा दिमाग भी था जो अनंत की कल्पना कर सकता था और खुद अनंत हो जाने की चाह रखता था।

The human species was given dominion over the earth and took the opportunity to exterminate other species and warm the atmosphere and generally ruin things in its own image, but it paid this price for its privileges: that the finite and specific animal body of this species contained a brain capable of conceiving the infinite and wishing to be infinite itself.

मैं दूसरों की खूबी सराहने की तुम्हारी इस खूबी की दाद देता हूँ।

I admire your capacity for admiring.

यह वह इंसान नहीं था जिसे वह खुद को समझता था, या अगर उसे अपनी मर्ज़ी की आज़ादी होती तो वह शायद कभी बनना भी नहीं चाहता था; लेकिन विरोधाभासी संभावनाओं के अनगिनत झमेलों में उलझे रहने के बजाय कोई एक निश्चित और वास्तविक इंसान होना अपने आप में कुछ-कुछ सुकून भरा और राहत देने वाला था।

This wasn't the person he'd thought he was, or would have chosen to be if he'd been free to choose, but there was something comforting and liberating about being an actual definite someone, rather than a collection of contradictory potential someones.

पाठक और लेखक दोनों ही एकांत की अपनी ज़रूरत में एक हो जाते हैं, एक ऐसी दुनिया में जहाँ हर चीज़ तेज़ी से गायब हो रही है, वे किसी ठोस चीज़ की तलाश में हैं: वे छपे हुए शब्दों के ज़रिए, भीतर की थाह लेते हुए, अकेलेपन से बाहर निकलने का रास्ता ढूँढते हैं।

Readers and writers are united in their need for solitude, in their pursuit of substance in a time of ever-increasing evanescence: in their reach inward, via print, for a way out of loneliness.

आख़िरकार, दुख में भी एक तरह का सुख होता है, बशर्ते वह सही वाला दुख हो।

There is, after all, a kind of happiness in unhappiness, if it's the right unhappiness.

उसकी थकान इतनी तकलीफदेह थी कि उसकी वजह से उसकी आँखें तक नहीं लग रही थीं।

His tiredness hurt so much it kept him awake.

अवसाद हमारे सामने यह नकाब पहनकर आता है कि वह दुनिया की और खासकर आपकी ज़िंदगी की बदहाली का एक यथार्थवादी नज़रिया है। लेकिन यह यथार्थवाद असल में अवसाद के असली रूप पर पड़ा एक पर्दा भर है, और अवसाद का असली रूप है—इंसानियत से पूरी तरह कट जाना। आप दुनिया की इस बदहाली को जितनी गहराई से महसूस करते हैं, दुनिया के साथ जुड़ने से उतना ही डरने लगते हैं; और आप दुनिया से जितना कटते जाते हैं, बाकी की इंसानियत इस दुनिया के साथ जुड़े रहने की वजह से उतनी ही ढोंग से मुस्कुराती हुई प्रतीत होती है।

Depression presents itself as a realism regarding the rottenness of the world in general and the rottenness of your life in particular. But the realism is merely a mask for depression's actual essence, which is an overwhelming estrangement from humanity. The more persuaded you are of your unique access to the rottenness, the more afraid you become of engaging with the world; and the less you engage with the world, the more perfidiously happy-faced the rest of humanity seems for continuing to engage with it.

और इस बीच कड़वा सच तो यह था कि हर कोई असाधारण नहीं हो सकता, हर कोई बेहद कूल नहीं हो सकता; क्योंकि अगर ऐसा होता, तो फिर साधारण कौन कहलाता?

And meanwhile the sad truth was that not everyone could be extraordinary, not everyone could be extremely cool; because whom would this leave to be ordinary?

उसमें कुत्तों जैसी एक प्यारी सी आदत थी—बिना कमज़ोर महसूस किए अपनों से अपनी तारीफ़ या स्वीकृति चाहने की।

He had a happy canine way of seeking approval without seeming insecure.

नकारात्मक होना कितना गलत था, निराश होना कितना गलत था, ज़िंदगी से मुँह मोड़कर भागना कितना गलत था, 'हाँ' कहने के बजाय बार-बार 'ना' कहना कितना गलत था।

How wrong to have been so negative, how wrong to have been so gloomy, how wrong to have run away from life, how wrong to have said no, again and again, instead of yes.

या तो आप किताब पढ़ रहे होते हैं या फिर आप नहीं पढ़ रहे होते।

You're either reading a book or you're not.

मेरे लिए, उपन्यास का मकसद आपको एक शांत जगह पर ले जाना है। आप कई काम एक साथ (मल्टीटास्क) कर सकते हैं, लेकिन किताब पढ़ते हुए आप वाक़ई मल्टीटास्किंग नहीं कर सकते।

To me, the point of a novel is to take you to a still place. You can multitask with a lot of things, but you can’t really multitask reading a book.

किसी उपन्यास से यह उम्मीद करना कि वह हमारे पूरे बीमार समाज का बोझ उठाए—हमारी समकालीन समस्याओं को सुलझाने में मदद करे—मुझे एक अजीबोगरीब अमेरिकी भ्रम लगता है। ऐसे प्रामाणिक वाक्य लिखना जिनमें जाकर पनाह ली जा सके: क्या यह काफ़ी नहीं है? क्या यह बहुत बड़ी बात नहीं है?

Expecting a novel to bear the weight of our whole disturbed society—to help solve our contemporary problems—seems to me a peculiarly American delusion. To write sentences of such authenticity that refuge can be taken in them: isn't this enough? Isn't it a lot?

आज जितनी तेज़ी से पाठक कम हो रहे हैं, दर्शक उतनी ही तेज़ी से पैदा हो रहे हैं, और ऐसा लगता है कि हम उस पल के गवाह बन रहे हैं . . . जहाँ पलड़ा पूरी तरह झुक चुका है।

For every reader who dies today, a viewer is born, and we seem to be witnessing . . . the final tipping balance.

जितने भी अच्छे लेखकों को मैं जानता हूँ, उन सबको अपनी कल्पना को पूरी तरह जीवंत करने के लिए किसी शांत और गहरी जगह पर जाने की ज़रूरत होती है। और इंटरनेट हमारे सामने फालतू और उथले डेटा का अंबार लगा देता है। यह कल्पना शक्ति के बिल्कुल विपरीत है। यह कल्पना के लिए कुछ भी बाकी नहीं छोड़ता।

Every good writer I know needs to go into some deep, quiet place to do work that is fully imagined. And what the Internet brings is lots of vulgar data. It is the antithesis of the imagination. It leaves nothing to the imagination.

उसने एक कैटबर्ड पक्षी को फूलों से लदने को तैयार एज़ेलिया के पौधों के बीच फुदकते हुए देखा; उसे उस पक्षी पर ईर्ष्या हुई कि वह उसकी तरह दुनिया की फालतू बातों से बेखबर है; वह एक पल में अपनी आत्मा उस पक्षी से बदल लेता। और फिर आसमान में उड़ान भरना, हवा की ताजगी को महज़ एक घंटे के लिए ही सही महसूस करना—यह सौदा बिना किसी हिचकिचाहट के करने लायक था, और कैटबर्ड, अपनी इस जिंदादिल बेपरवाही और अपने वजूद के अहसास के साथ, अच्छी तरह जानता था कि इंसान के मुकाबले पक्षी होना कितना बेहतर है।

He watched a catbird hopping around in an azalea that was readying itself to bloom; he envied the bird for knowing nothing of what he knew; he would have swapped souls with it in a heartbeat. And then to take wing, to know the air's buoyancy even for an hour: the trad was a no-brainer, and the catbird, with its lively indifference to him, its sureness of physical selfhood, seemed well aware of how preferable it was to be the bird.

शुद्ध रूप से आत्मकथात्मक किस्म के कथा-साहित्य को भी पूरी तरह से कल्पना की दरकार होती है। "द मेटामोर्फोसिस" (कायापलट) से ज़्यादा आत्मकथात्मक कहानी शायद ही कभी किसी ने लिखी हो।

The most purely autobiographical fiction requires pure invention. Nobody ever wrote a more autobiographical story than "The Metamorphosis".

खुद को एक आभासी दुनिया में ढालने की समस्या वैसी ही है जैसी खुद को साइबर-जगत में झोंक देने की: उत्तेजना या रोमांच तलाशने के लिए आभासी दुनिया में अंतहीन जगहें मौजूद हैं, लेकिन उनकी यह अनंतता, वह बिना किसी तृप्ति के मिलने वाला लगातार रोमांच, इंसान को कैद करके रख देता है।

The problem with making a virtual world of oneself is akin to the problem with projecting ourselves onto a cyberworld: there’s no end of virtual spaces in which to seek stimulation, but their very endlessness, the perpetual stimulation without satisfaction, becomes imprisoning.

मैं यह कैसे सोच सकता था कि 'असली' दुनिया में ढलने के लिए मुझे खुद को ठीक करने की ज़रूरत है? न तो मुझे किसी सुधार की ज़रूरत थी और न ही इस दुनिया को; अगर किसी चीज़ को सुधारने की ज़रूरत थी, तो वह इस दुनिया में मेरी अपनी जगह को लेकर मेरी समझ थी। उस समझ के बिना—वास्तविक दुनिया से जुड़ाव के अहसास के बिना—किसी काल्पनिक दुनिया में तरक्की करना नामुमकिन था।

How could I have thought that I needed to cure myself in order to fit into the 'real' world? I didn't need curing, and the world didn't, either; the only thing that did need curing was my understanding of my place in it. Without that understanding - without a sense of belonging to the real world - it was impossible to thrive in an imagined one.

किसी खास इंसान से प्यार करने के लिए, और उसके संघर्षों और खुशियों को अपना मानकर उनके साथ खुद को जोड़ने के लिए, आपको अपने अहंकार का थोड़ा हिस्सा त्यागना ही पड़ता है।

[T]o love a specific person, and to identify with his or her struggles and joys as if they were your own, you have to surrender some of your self.

स्याही की दवात, जो आज के दौर में बेहद पुरानी और अजीब लग सकती है, 1970 में प्रतीक के रूप में पूरी तरह प्रासंगिक थी।

An ink bottle, which now seems impossibly quaint, was still thinkable as a symbol in 1970.

ठीक वैसे ही जैसे कैमरे ने गंभीर पोर्ट्रेट कला के सीने में खंजर घोंप दिया, टेलीविज़न ने सामाजिक यथार्थ पर आधारित उपन्यासों की जान ले ली है।

Just as the camera draws a stake through the heart of serious portraiture, television has killed the novel of social reportage.

اگر آپ نیو ٹیسٹامنٹ کو دیکھیں، تو یہ محبت کا ایک گیت ہے۔ ہاں، اس میں گناہوں کے فیصلوں کا ذکر بھی ہے، جنت کی باتیں بھی ہیں اور ان لوگوں کا بھی ذکر ہے جو جنت میں جگہ نہیں پا سکेंगे، لیکن مجھے ایسا نہیں لگتا کہ اس انجیل کا بنیادی پیغام جرم اور بدلہ تھا، بلکہ وہ تو محبت کا پیغام تھا۔

If you look at the New Testament, it's a gospel of love. Yes, there's talk of judgement and there's talk of heaven and there's talk of people not getting into heaven, but it doesn't seem to me that the fundamental message of the gospels was one of guilt and retribution so much as love.

بروکلین ایسا تھا جیسے فلاڈیلفیا کو مینہیٹن کے قریب ہونے کی وجہ سے اور بھی بہتر بنا دیا گیا ہو۔

Brooklyn was like Philadelphia made better by its proximity to Manhattan.

چونکہ ہماری ٹیکنالوجی دراصل ہمارے اپنے وجود کی ہی ایک توسیع ہے، اس لیے ہمیں اس کی تبدیلی یا استعمال پر اتنی نفرت محسوس نہیں ہوتی جتنی ہمیں اصل انسانوں سے ہو سکتی ہے۔ یہ سب ایک بڑا نہ ختم ہونے والا چکر ہے۔ ہم آئینے کو پسند کرتے ہیں اور آئینہ ہمیں پسند کرتا ہے۔ کسی کو دوست بنانے کا مطلب صرف یہ ہے کہ اسے اپنے ذاتی چاپلوس آئینوں کے محل میں شامل کر لیا جائے۔

Since our technology is really just an extension of ourselves, we don’t have to have contempt for its manipulability in the way we might with actual people. It’s all one big endless loop. We like the mirror and the mirror likes us. To friend a person is merely to include the person in our private hall of flattering mirrors.

میرے لیے اپنی پسند کی ذمہ داری اٹھانا اور اس سے اپنی شناخت بنانا ایک بہت بڑا بوجھ محسوس ہوتا ہے۔

I find it a huge strain to be responsible for my tastes and be known and defined by them.

ایک مصنف کی زندگی دراصل تراش خراش اور اصلاح کی زندگی ہوتی ہے۔

The writer’s life is a life of revisions.

ناول نگار کو ان قارئین سے زیادہ سے زیادہ باتیں کرنی ہوتی ہیں جن کے پاس پڑھنے کے لیے کم سے کم وقت ہوتا ہے: ایسے میں بحران کا شکار ثقافت سے جڑنے کے لیے توانائی کہاں سے لائی جائے جبکہ اصل بحران ہی یہ ہو کہ اس ثقافت کے ساتھ جڑا کیسے جائے؟

The novelist has more and more to say to readers who have less and less time to read: where to find the energy to engage a culture in crisis when the crisis consists in the impossibility of engaging with the culture?

میرے اندر وائکنگ جیسی یہ ہوس بھری حق دار ہونے کی وہ حس تھی کہ جس چیز پر بھی ہاتھ صاف کر سکوں، وہ میری ہے۔

I had a Viking sense of entitlement to whatever provisions I could plunder.

آپ ایسا کہنے پر اس کے ہاتھ پر سرزنش کی ایک ہلکی سی چپیڑ لگا سکتے تھے، لیکن پھر اس نے اپنے چہرے سے وہی بات کہہ دی، اور آپ چہرے بنانے پر اسے ڈانٹ سکتے تھے، لیکن پھر اس نے اپنی آنکھوں سے وہی بات کہہ دی، اور اصلاح کرنے کی بھی ایک حد ہوتی ہے—آخرکار اس کی نیلی آنکھوں کے پیچھے جھانک کر ایک لڑکے کی اس بیزاری کو مٹانے کا کوئی راستہ نہیں تھا۔

You could slap his wrist for saying it, but then he said it with his face, and you could spank him for making faces, but then he said it with his eyes, and there were limits to correction-no way, in the end, to penetrate behind the blue irises and eradicate a boy's disgust.

اس سے اس کے خوددارانہ احساس کو ٹھیس پہنچی، کیونکہ وہ ایک ایسے دور کا فرد تھا جہاں ہر شخص انفرادی حیثیت رکھتا تھا، اور روشنیوں کی یہ لڑی بھی اسی کی طرح ایک انفرادی چیز تھی۔ وہ چیز کتنی ہی سستی کیوں نہ ہو، اسے پھینک دینا گویا اس کی قدر و قیمت سے انکار کرنا تھا۔

It offended his sense of himself, because he was an individual from an age of individuals, and a string of lights was, like him, an individual thing. No matter how little the thing had cost, to throw it away was to deny its value.

تب بھی دنیا ختم ہو رہی تھی، اب بھی دنیا ختم ہو رہی ہے، اور مجھے اس کا حصہ بننے پر ایک بار پھر خوشی محسوس ہو رہی ہے۔

The world was ending then, it's ending still, and I'm happy to belong to it again.

ادھر ادھر بھاگنے کے مقابلے میں ایک جگہ پر سکون سے بیٹھ کر آپ کو زیادہ چیزیں دیکھنے کو ملتی ہیں۔

You see more sitting still than chasing after.

آج کے بودلیر یہ ہپ ہপ فنکار ہیں۔

Today's Baudelaires are hip-hop artists.

جب میں چھوٹا تھا، تو میری سب سے بڑی جدوجہد ایک 'اچھا لکھاری' بننے کی تھی۔ اب میں کم و بیش اپنی لکھنے کی صلاحیتوں کو ہلکے میں لیتا ہوں، حالانکہ اس کا یہ مطلب نہیں کہ میں ہمیشہ اچھا لکھتا ہوں۔

When I was younger, the main struggle was to be a 'good writer.' Now I more or less take my writing abilities for granted, although this doesn't mean I always write well.

لیکن دوسرے انسانوں کی موجودگی جیسا خاص ہونے کا احساس کسی اور چیز سے خراب نہیں ہوتا، بشرطیکہ وہ بھی بالکل ویسا ہی خاص محسوس کر رہے ہوں۔

But nothing disturbs the feeling of specialness like the presence of other human beings feeling identically special.

میں اس سوچ کو بالکل برداشت نہیں کر سکتا کہ سنجیدہ ادب ہمارے لیے مفید ہے، کیونکہ میرا یہ ماننا نہیں ہے کہ دنیا کی ہر خرابی کا کوئی نہ کوئی علاج موجود ہے۔

I can't stomach any kind of notion that serious fiction is good for us, because I don't believe that everything that's wrong with the world has a cure.

میں اسے مکمل طور پر اپنا بنانا چاہتا تھا اور دوسرے لڑकों سے چڑتا تھا جو اس کی طرف ذرا سا بھی مائل ہوتے تھے۔

I wanted all of her and resented other boys for wanting any part of her.

میرے تصور میں میرے والد کی شخصیت بہت بااثر اور حاوی رہی ہے۔

The figure of my father looms large in my imagination.

ڈپریشن جب کلینیکل حد تک پہنچ جائے تو وہ کوئی استعارہ نہیں رہتا۔ یہ نسل در نسل چلتا ہے، اور اس کا علاج دووائوں اور کونسلنگ سے ممکن ہے۔ آپ چاہے کتنی ہی شدت سے یہ کیوں نہ مانتے ہوں کہ زندگی میں ایک ایسا روگ ہے جس کا کوئی علاج نہیں، لیکن اگر آپ ڈپریشن کا شکار ہیں تو آپ ہار مان ہی لیں گے اور بالآخر یہی کہیں گے: میں اب مزید برا محسوس نہیں کرنا چاہتا۔ ڈپریشن والے حقیقت پسندانہ نظریے سے سانحاتی حقیقت پسندی کی طرف منتقلی کا یہ سفر، اندھیروں میں مفلوج ہو جانے سے لے کر اسی اندھیرے سے حوصلہ پانے تک کا سفر، عجیب طور پر علاج کے امکان پر یقین رکھنے کا تقاضا کرتا محسوس ہوتا ہے۔

Depression, when it's clinical, is not a metaphor. It runs in families, and it's known to respond to medication and to counseling. However truly you believe there's a sickness to existence that can never be cured, if you're depressed you will sooner or later surrender and say: I just don't want to feel bad anymore. The shift from depressive realism to tragic realism, from being immobilized by darkness to being sustained by it, thus strangely seems to require believing in the possibility of a cure.

...اسے محسوس ہوا کہ اب اس کی امید کو کوئی چیز نہیں مار سکتی، کوئی بھی نہیں۔ وہ پچھتر برس کی تھی اور اب وہ اپنی زندگی میں کچھ اہم تبدیلیاں کرنے جا رہی تھی۔

...She felt that nothing could kill her hope now, nothing. She was seventy-five and she was going to make some changes in her life.

ہماری گھبراہٹیں شاید عالمی ہوں، لیکن ہمارے دکھ ہمیشہ مقامی ہوتے ہیں۔

We may freak out globally, but we suffer locally.

وہ اور اس کی بیوی ایک دوسرے سے محبت بھی کرتے تھے اور روزانہ ایک دوسرے کو ذہنی تکلیف بھی پہنچاتے تھے۔ اس کی زندگی میں جو کچھ بھی ہو رہا تھا، یہاں تک کہ للتا کے لیے اس کی تڑپ بھی، حالات سے بھاگنے کے سوا کچھ نہیں تھا۔ پیٹی اور وہ نہ تو ایک ساتھ رہ سکتے تھے اور نہ ہی ایک دوسرے کے بغیر رہنے کا تصور کر سکتے تھے۔ جب بھی اسے یہ لگتا کہ ان کا رشتہ اب ناقابلِ برداشت حد تک ٹوٹنے کے قریب پہنچ چکا ہے، تو پتہ چلتا کہ وہ رشتہ ٹوٹے بغیر ابھی اور آگے جا سکتے ہیں۔

He and his wife loved each other and brought each other daily pain. Everything else he was doing in his life, even his longing for Lalitha, amounted to little more than flight from circumstance. He and Patty couldn't live together and couldn't imagine living apart. Each time he thought they'd reached the unbearable breaking point, it turned out that there was still further they could go without breaking.

اور ’سائلنس آف دی لیم্বز‘ ایک واقعی بہت شاندار کتاب ہے۔

And Silence of the Lambs is a really smart book.

آج شام میں ایک ڈائری لکھنا شروع کر رہا ہوں۔ اگر کوئی اسے پڑھے، تو مجھے امید ہے کہ وہ بار بار "میں" کے استعمال کو معاف کر دے گا۔ میں اسے روک نہیں پا رہا۔ میں بس یہ لکھ رہا ہوں۔

This evening I begin a notebook. If anyone reads this, I trust they will forgive my overuse of "I". I can't stop it. I'm writing this.

اگر آپ ان لوگوں کی سوانح حیات پڑھیں جنہوں نے اچھی کتابیں لھی ہیں، تو آپ اکثر دیکھتے ہیں کہ ان کی زندگی میں ایک ایسا موڑ آتا ہے جب وہ اچانک خود کو پہچان لیتے ہیں، اور 1997 کے بہار کے وہ ہفتے ایسے ہی تھے جب میں نے بحیثیت مصنف خود کو دریافت کیا۔ وہ میری زندگی کے بہترین لکھنے والے ہفتے محسوس ہوتے ہیں۔ یہ انکشاف کہ میں امریکہ کی بڑھتی ہوئی قیدیوں کی آبادی، امریکی کارپوریٹ کلچر، اور ان تمام چیزوں کے بارے میں لکھنے کے مقابلے میں، جو میں اب تک کرنے کی کوشش کر رہا تھا، ایک عام سے خاندانی کھانے جیسی معمولی چیز پر زیادہ بہتر لکھ سکتا ہوں، میرے لیے ایک حقیقی انکشاف تھا۔

If you read the biographies of people who have written good books, you often see the point where they suddenly come into themselves, and those weeks in the spring of 1997 were when I came into myself as a writer. They feel like some of the best weeks of writing I’ll ever have. The discovery that I could write better about something as trivial as an ordinary family dinner than I could about the exploding prison population of the United States, and the corporatization of American life, and all the other things I’d been trying to do, was a real revelation.

وہ سوچنے لگی: لوگ ان تصویروں پر اس طرح کیسے ردعمل ظاہر کر سکتے ہیں اگر تصویریں چپکے سے وہی مقام نہ رکھتی ہوں جو اصلی چیزوں کا ہوتا ہے؟ بات یہ نہیں کہ تصویریں بہت طاقتور ہیں، بلکہ بات یہ ہے کہ دنیا اتنی کمزور ہے۔ اس کی کمزوری کو بخوبی سمجھا جا سکتا ہے، بالکل ویسے ہی جیسے ان دنوں میں جب سورج باغوں میں گرے ہوئے سیبوں کو تپاتا ہے اور وادی سے سیڈر جیسی خوشبو آتی ہے، یا ان سرد راتوں میں جب جارڈن رات کے کھانے کے لیے چاڈز فورڈ تک گاڑی چلاتا تھا اور اس کی شیورلیٹ کے ٹائر بجری والے راستے پر چرچراتے تھے؛ لیکن دنیا کی حقیقت صرف تصویروں کی صورت میں ہی تبدیل ہو سکتی ہے۔ کوئی بھی خیال تصویر بنے بغیر دماغ کے اندر نہیں جا سکتا۔

She wondered: How could people respond to these images if images didn't secretly enjoy the same status as real things? Not that images were so powerful, but that the world was so weak. It could be read, certainly, in its weakness, as on days when the sun baked fallen apples in orchards and the valley smelled like cider, and cold nights when Jordan had driven Chadds Ford for dinner and the tires of her Chevrolet had crunched on the gravel driveway; but the world was fungible only as images. Nothing got inside the head without becoming pictures.

میں اب ماحولیاتی انتہا پسندی کی اس قسم سے دور ہو چکا ہوں۔ میں نے سوچنا شروع کیا: ہم اس وقت جنگلی پرندوں کے لیے کیا کر سکتے ہیں؟ میں نہیں چاہتا کہ یہ خاص نسلیں ہمیشہ کے لیے ختم ہو جائیں۔

I've moved away from that sort of deep-ecological extremism. I started to think: what can we do for wild birds right now? I don't want these particular species to disappear.

میں اپنے والد کو دیکھتا ہوں، جو بہت سی باتوں میں ایک ناخوش انسان تھے، لیکن بیمار ہونے سے کچھ ہی عرصہ پہلے انہوں نے کہا تھا کہ ان کی زندگی میں اطمینان کا سب سے بڑا ذریعہ دوسرے مزدوروں کے ساتھ مل کر کام پر جانا تھا۔

I look at my father, who was in many ways an unhappy person, but who, not long before he got sick, said that the greatest source of satisfaction in his life had been going to work in the company of other workers.

میرے خیال میں ایک مصنف کا مشن یہ ہے کہ وہ ان چیزوں کے بارے میں زبردست انداز میں کہانیاں بیان کرے جن کے بارے میں بات نہیں کی جا سکتی، جن تک سطحی میڈیا کی رسائی ممکن نہیں۔

I think the mission for the writer is to tell stories in a compelling way about the stuff that cannot be talked about, that cannot be gotten at with shallow media.

خاندان ہی وہ واحد چیز ہے جسے آپ بدل نہیں سکتے۔ آپ پورے جسم پر ٹیٹو بنوا سکتے ہیں۔ آپ اپنے کان کی لو میں گریپ فروٹ جتنا بڑا حلقہ پہن سکتے ہیں۔ آپ اپنا نام بدل سکتے ہیں۔ آپ کسی دوسرے براعظم میں جا سکتے ہیں۔ لیکن آپ یہ نہیں بدل سکتے کہ آپ کے والدین کون تھے، آپ کے بہن بھائی کون ہیں، اور آپ کی اولاد کون ہے۔

Family's the one thing you can't change. You can cover yourself with tattoos. You can get a grapefruit-sized ring going through your earlobe. You can change your name. You can move to a different continent. But you cannot change who your parents were, and who your siblings are, and who your children are.

بچوں کی پرورش کے دوران آپ کو اپنے بارے میں جو باتیں پتہ چلتی ہیں، وہ ہمیشہ دل کو بھلی یا پرکشش نہیں لگتیں۔

What you discovered about yourself in raising children wasn't always agreeable or attractive.

वॉर्टर को बिल्लियाँ कभी पसंद नहीं थीं। उसे वे पालतू जानवरों की दुनिया के सोपाथ यानी असामाजिक जीव लगते थे—एक ऐसी प्रजाति जिसे चूहों पर नियंत्रण पाने की मज़बूरी के तहत पाला गया था और बाद में उसका वैसे ही महिमामंडन किया गया जैसे दुखी देश अपनी सेनाओं का करते हैं। बिल्ली मालिक अपने प्यारे जानवरों के रेशमी बालों को सहलाते हुए और उनके पंजों व नुकीले दाँतों को माफ़ करते हुए हत्यारों की वर्दियों को सेल्यूट करते हैं। उसने बिल्ली के चेहरे पर चापलूसी भरी अज्ञानता और स्वार्थ के अलावा कभी कुछ नहीं देखा; किसी चूहे वाले खिलौने से एक बार छेड़कर देख लीजिए, आपको तुरंत पता चल जाएगा कि उसका असली दिल कहाँ बसता है... बिल्लियाँ बस इंसानों का इस्तेमाल करना जानती थीं।

Walter had never liked cats. They'd seemed to him the sociopaths of the pet world, a species domesticated as an evil necessary for the control of rodents and subsequently fetishized the way unhappy countries fetishize their militaries, saluting the uniforms of killers as cat owners stroke their animals' lovely fur and forgive their claws and fangs. He'd never seen anything in a cat's face but simpering incuriosity and self-interest; you only had to tease one with a mouse-toy to see where it's true heart lay...cats were all about using people

जादुई जगहों को पहचानने का यह एक तरीका था: इस तरह लोगों का सो जाना।

It was a way of recognizing places of enchantment: people falling asleep like this.

व्यक्तिगत रूप से मुझे अभी तक आए ई-रीडर्स पसंद नहीं हैं। मैं किताबों का अंधभक्त नहीं हूँ, लेकिन मुझे यह बात अच्छी लगती है कि वे ठोस और अपरिवर्तनीय होती हैं।

I don't personally like the e-readers they've come up with so far. I don't fetishize books, but I do like that they're solid and unchanging.

मिस्टर फ्रेंजेन ने बताया कि उपन्यासकार की नैतिक भूमिका पर सालों तक चले पत्रों और वार्ताओं के बाद, उन्होंने और मिस्टर वालेस ने मिलकर यह निष्कर्ष निकाला था कि फिक्शन लिखने का उद्देश्य "अकेलेपन से बाहर निकलने का एक रास्ता" है।

Mr. Franzen said he and Mr. Wallace, over years of letters and conversations about the ethical role of the novelist, had come to the joint conclusion that the purpose of writing fiction was “a way out of loneliness.” (NY Times article on the memorial service of David Foster Wallace.)

वैन ने बहुत कम गुस्से के साथ जवाब दिया, "मुझे तो ऐसा लगा कि उसे अच्छी तरह पता था कि वह क्या कह रहा है। यह बड़े अफ़सोस की बात है कि उसे इस तरह बात को ज़रूरत से ज़्यादा जटिल बनाना पड़ा। उसने इतना बढ़िया काम किया, और फिर उसने उसे बेवजह बौद्धिक पचड़ों में उलझा दिया।"

Sounded to me like he had a pretty good idea what he was saying," Van replied, with surprisingly little anger. "It's a pity he had to overintellectualize like that. He did such good work, and then he had to go and intellectualize it.

मैंने स्वेच्छा से अपने ऊपर एक निश्चित स्तर का पागलपन ओढ़ लिया था।

I voluntarily inflicted a certain level of insanity on myself.

वह समझ नहीं पा रहा था कि वह गज़ब की संतुलित है या फिर बुरी तरह उलझन में फँसी है।

He couldn't figure out if she was immensely well adjusted or seriously messed up.

दिन ढलते-ढलते आपका सामना एक ऐसे दुख से हुआ जिसकी गहराई का अंदाज़ा लगाने में थोड़ा समय लगा। कुछ दुख ऐसे होते हैं जो तीखे मोड़ वाले होते हैं और उनसे पार पाना आसान होता है। वहीं कुछ दुख ऐसे होते हैं जिनका कोई मोड़ ही नहीं होता और आपको पता होता है कि उस कोने से मुड़ने में आपको घंटों लग जाएंगे। बहुत ही विकट, विशालकाय, ब्रह्मांड जितने बड़े दुख।

You encountered a misery near the end of the day and it took a while to gauge its full extent. Some miseries had sharp curvature and could be negotiated readily. Others had almost no curvature and you knew you'd be spending hours turning the corner. Great whopping-big planet-sized miseries.

एक ऐसी दुनिया में भी जो बहुत अधिक मध्यस्थता से भरी है, एक ऐसी दुनिया में जो कम से कम खुद को मौलिक रूप से गढ़ने और अपनी पसंद की पूरी आज़ादी का भ्रम तो देती ही है, एक उपन्यासकार के रूप में मेरा आकर्षण उन चीज़ों की तरफ होता है जिनसे आप बच नहीं सकते। क्योंकि खुद को मौलिक रूप से गढ़ने का, इस शानदार आज़ादी के ज़रिए अपनी पहचान बनाने का जो वादा है, उसका ज़्यादातर हिस्सा महज़ एक झूठ है। यह एक ऐसा झूठ है जिसे हम सब सच मान लेते हैं, क्योंकि इससे अर्थव्यवस्था को चलाने में मदद मिलती है।

Even in an intensely mediated world, in a world that offers at least the illusion of radical self-invention and radical freedom of choice, I as a novelist am drawn to the things you can't get away from. Because much of the promise of radical self-invention, of defining yourself through this marvelous freedom of choice, it's just a lie. It's a lie that we all buy into, because it helps the economy run.

वॉर्टर ने कहा, "मुझे एक बार फिर याद दिलाना कि डेव मैथ्यूज़ में क्या खराबी है?" "तकनीकी दक्षता को छोड़कर, मूल रूप से सब कुछ।" "अच्छा।" "लेकिन शायद सबसे बढ़कर उनके गानों के बोलों का खोखलापन। 'मुझे आज़ाद रहना है, बस आज़ाद, हाँ, हाँ, हाँ। अपनी आज़ादी के बिना नहीं जी सकता, हाँ, हाँ।' लगभग हर गाने में यही होता है।"

Remind me again what's wrong with Dave Matthews?" "Basically everything, except technical proficiency," Walter said. "Right." "But maybe especially the banality of the lyrics. 'Gotta be free, so free, yeah, yeah, yeah. Can't live without my freedom, yeah yeah.' That's pretty much every song.

वॉर्टर ने कहा, "इस देश में इस व्यवस्था को उखाड़ न फेंके जाने की वजह पूरी तरह से आज़ादी से जुड़ी है। यूरोप में खुले बाज़ार को समाजवाद से संतुलित किए जाने की वजह यह है कि वहाँ के लोग व्यक्तिगत स्वतंत्रता के पीछे उतने पागल नहीं हैं। आय के एक जैसे स्तर के बावजूद वहाँ जनसंख्या वृद्धि दर भी कम है। कुल मिलाकर यूरोपीय लोग ज़्यादा समझदार होते हैं। और इस देश में अधिकारों को लेकर होने वाली बहस समझदारी भरी नहीं होती। यह भावना और वर्गीय कुंठाओं के स्तर पर होती है, यही वजह है कि दक्षिणपंथी ताकतें इसका फायदा उठाने में इतनी माहिर हैं।"

The reason this system can’t be overthrown in this country,” Walter said, “is all about freedom. The reason the free market in Europe is tempered by socialism is that they’re not so hung up on personal liberties there. They also have lower population growth rates, despite comparable income levels. The Europans are all-around more rational, basically. And the conversation about rights in this country isn’t rational. It’s taking place on the level of emotion, and class resentments, which is why the right is so good at exploiting it.

जब वह सुधार आखिरकार आया, तो वह रातों-रात किसी गुब्बारे के फटने जैसा नहीं था, बल्कि उससे कहीं ज़्यादा नरमी से हुआ एक पतन था। मुख्य वित्तीय बाजारों से एक साल तक वैल्यू धीरे-धीरे रिसती रही, गिरावट इतनी धीमी थी कि सुर्खियाँ नहीं बन पाईं और इतनी तयशुदा थी कि मूर्खों और कामकाजी गरीबों के अलावा किसी को गंभीर चोट नहीं पहुँचाई।

THE CORRECTION, when it finally came, was not an overnight bursting of a bubble but a much more gentle letdown, a year-long leakage of value from key financial markets, a contraction too gradual to generate headlines and too predictable to seriously hurt anybody but fools and the working poor.

यह महसूस करना किताबी शेल्फ से लगभग यूं ही उठाई गई किसी चीज़ में संगति, सांत्वना और उम्मीद पा लेना—मुझे किसी ईश्वरीय कृपा का अहसास करा रहा था।

[T]hat I could find company and consolation and hope in an object pulled almost at random from a bookshelf--felt akin to an instance of religious grace.

रोमांचक क्रियाएँ शायद ही कभी बहुत रोमांचक होती हैं।

Interesting verbs are seldom very interesting.

मेरा मानना था कि फिक्शन, अनुभवों के कबाड़ को भाषा के सोने में बदलने की प्रक्रिया है। फिक्शन का मतलब था दुनिया की उन तमाम चीज़ों को उठाना जिन्हें रास्ते में छोड़ दिया गया हो और उनसे कुछ सुंदर बना देना।

Fiction, I believed, was the transmutation of experiential dross into linguistic gold. Fiction meant taking up whatever the world had abandoned by the road and making something beautiful out of it.

ट्विटर असहनीय रूप से चिड़चिड़ा है। ट्विटर उस हर चीज़ का प्रतिनिधित्व करता है जिसके खिलाफ मैं हूँ।

Twitter is unspeakably irritating. Twitter stands for everything I oppose.

मुक्ति के सभी रूपों की तरह, जिनमें महिलाओं की मुक्ति केवल एक उदाहरण है, आज़ादी के दौर में यह मान लेना आसान होता है कि दमन के काले दिन कभी वापस नहीं आ सकते।

As with all forms of liberation, of which the liberation of women is only one example, it is easy to suppose in a time of freedom that the darker days of repression can never come again.

यहाँ एक ऐसी यातना थी जिसे ग्रीक उत्सव और पत्थर के आविष्कारक अपने नरक (हेडीज़) में रखना भूल गए थे: आत्म-छल का कंबल। जब तक यह तड़प रही आत्मा को ढकता है, तब तक यह एक प्यारा-गर्म कंबल की तरह रहता है, लेकिन यह कभी भी पूरी तरह से हर चीज़ को नहीं ढंक पाता।

Here was a torture that Greek inventors of the Feast and the Stone had omitted from their Hades: the Blanket of Self-Deception. A lovely warm blanket as far as it covered the soul in torment, but it never quite covered everything.

जब आपकी हड्डी टूटने के कगार पर हो, तो हार मान लेना समझदारी है।

It's healthy to say uncle when your bone's about to break.

घड़ी की सुइयों को 30 सेकंड पीछे ले जाने में घंटों लग गए।

It took hours to turn the clock back 30 seconds.

वह जो कुछ भी करता था वह कम से कम आंशिक और अक्सर पूरी तरह से बकवास होता था।

Everything he did was at least partial and often total bullshit” (402).

दूसरों की कमियाँ निकालना—उनकी पूर्णता की कमी पर उंगली उठाना—हमारा हमेशा से शौक रहा है।

Deploring other people--their lack of perfection--had always been our sport.

ईमानदारी एक तटस्थ मूल्य है। लकड़बग्घों में भी ईमानदारी होती है। वे पूरी तरह से लकड़बग्घे होते हैं।

Integrity's a neutral value. Hyenas have integrity, too. They're pure hyena.

दर्द बेहद असाधारण था। और फिर भी अजीब तरह से स्वागत योग्य और तरोताजा करने वाला था, जो उसे इस बात की खबर दे रहा था कि वह ज़िंदा है और खुद से बड़ी किसी कहानी में फँसा हुआ है।

The pain was quite extraordinary. And yet also weirdly welcome and restorative, bringing him news of his aliveness and his caughtness in a story larger than himself.

पैटी दिल से जानती थी कि उसके बारे में वॉर्टर की धारणा गलत थी। और उसने ज़िंदगी की जो बहुत बड़ी भूल की, वह यह थी कि यह जानते हुए भी कि यह सही नहीं है, उसने वॉर्टर के नज़रिया को ही सही मान लिया। वह उसकी अच्छाई को लेकर इतना आश्वस्त दिखता था कि आखिरकार उसने पैटी को झुका ही दिया।

Patty knew, in her heart, that he was wrong in his impression of her. And the mistake she went to go on to make, the really big life mistake, was to go along with Walter's version of her in spite of knowing that it wasn't right. He seemed so certain of her goodness that eventually he wore her down.

पिछले तीन सालों में उसने उसके साथ जो कुछ भी किया था, वह उस तरह की बेहद निजी वार्ताओं को हमेशा के लिए बंद करने के लिए था जो तब होती थीं जब वह ज़्यादा युवा था: यानी उसे चुप कराना, उसे खुद पर काबू रखना सिखाना, उसे अपने छलकते दिल और बेबाक शख्सियत से खुद को परेशान करने से रोकना। और अब जब उसका यह प्रशिक्षण पूरा हो गया था और वह उसके सामने आज्ञाकारी रूप से तुच्छ बन चुकी थी, तो उसे उसकी कमी खलने लगी और वह इस सबको पलटना चाहता था।

Everything he'd done with regard to her in the last three years had been calculated to foreclose the intensely personal sort of talks they'd had when he was younger: to get her to shut up, to train her to contain herself, to make her stop pestering him with her overfull heart and her uncensored self. And now that the training was complete and she was obediently trivial with him, he felt bereft of her and wanted to undo it.

अपनी आज़ादी का सदुपयोग करो।

Use well thy freedom.

अपनी स्थिति वाले पुरुषों के बारे में उसने जिन किताबों में पढ़ा था और फिल्मों में देखा था, उनके संबंध में वह जो बात कभी नहीं समझ पाया था, वह अब उसे ज़्यादा स्पष्ट हो रही थी: आप किसी बिंदु पर पूरे दिल से प्यार लौटाए बिना, लगातार पूरे दिल से प्यार की उम्मीद नहीं रख सकते। महज़ अच्छा होने भर से कोई श्रेय नहीं मिलता।

What he'd never understood about men in his position, in all the books he'd read and movies he'd seen about them, was clearer to him now: you couldn't keep expecting wholehearted love without, at some point, requiting it. There was no credit to be earned for simply being good.

मुझे यह बात बिल्कुल स्पष्ट लगती है कि यदि आपके पास जीवन है, तो उसमें घटनाएँ घटती हैं, और कुछ चीज़ें निश्चित रूप से बदलती हैं; कुछ चीज़ें समाप्त हो जाती हैं। जिन लोगों को आप जानते हैं वे मर जाते हैं।

It seems to me self-evident that if you have a life, things happen in it, and certain things do change; certain things end. People you know die.

यह तो बस उस तरह की किताब लिखने की बात है जिसे पढ़ना मुझे पसंद है। शुरुआत में कुछ बेहतर होना चाहिए, और फिर उसके बाद हर पन्ने पर, वरना मुझे गुस्सा आने लगता है।

It's just a matter of writing the kind of book I enjoy reading. Something better be happening at the beginning, and then on every page after, or I get irritated.

वह फिक्शन, जो लेखक का डरावनी या अनजान चीज़ों का व्यक्तिगत सफ़र नहीं है, पैसे कमाने के अलावा लिखने के लायक़ ही नहीं है।

Fiction that isn't an author's personal adventure into the frightening or the unknown isn't worth writing for anything but money.

मैं अपने माता-पिता की बहुत बाद की संतान था, इसलिए मेरा लालन-पालन मुझसे काफ़ी बड़े लोगों के बीच हुआ। मुझे लगता है कि जब मैं 21 साल का था, तब भी मुझे ऐसा लगता था कि मैं 70 साल का बूढ़ा आदमी हूँ।

I was a late child from my parents, so I grew up surrounded by people a lot older than me. I think even when I was 21, I felt like I was a 70-year-old man.

हमारे विज़ुअल कॉर्टेक्स चेहरों को तेज़ी से पहचानने और फिर उनमें से भारी मात्रा में विवरणों को तुरंत हटाकर उनके मुख्य संदेश पर ध्यान केंद्रित करने के लिए बने हैं: क्या यह व्यक्ति खुश है? गुस्सा है? डरा हुआ है? अलग-अलग चेहरे बहुत अलग हो सकते हैं, लेकिन एक चेहरे की मुसकुराहट दूसरे चेहरे की मुसकुराहट जैसी ही होती है। मुसकुराहटें वैचारिक होती हैं, चित्रात्मक नहीं। हमारा दिमाग़ कार्टूनिस्ट जैसा होता है - और कार्टूनिस्ट हमारे दिमाग़ जैसे होते हैं, जो चेहरे के बारीक विवरणों को अमूर्त कॉमिक विचारों के अधीन करके उन्हें सरल और अतिरंजित बनाते हैं।

Our visual cortexes are wired to quickly recognize faces and then quickly subtract massive amounts of detail from them, zeroing in on their essential message: Is this person happy? Angry? Fearful? Individual faces may vary greatly, but a smirk on one is a lot like a smirk on another. Smirks are conceptual, not pictorial. Our brains are like cartoonists - and cartoonists are like our brains, simplifying and exaggerating, subordinating facial detail to abstract comic concepts.

मुझे पहले लिखना मुश्किल लगता था, और आज भी यह प्रक्रिया मुझे कमोबेश अप्रिय ही लगती है, लेकिन अगर मुझे पता हो कि मैं क्या कर रहा हूँ तो यह आसानी से आगे बढ़ जाती है, और फिर रीराइट इसे बहुत जल्दी सँवार देता है।

I used to think it was hard to write, and I still find the process more or less unpleasant, but if I know what I'm doing it rattles along, then the rewrite whips it into shape rather quickly.

जब मैंने अमेरिकी परिवार का प्रतिनिधित्व करने वाली किसी भी चीज़ की उम्मीद आखिरकार छोड़ दी, तो ऐसा लगा कि मैंने इस तरह से दूसरे लोगों के अजीबपन को टटोल लिया है।

When I finally gave up any hope of doing anything representative of the American family, I actually seemed to have tapped into other people's weirdness in that way.

मेकॉन्स मेरी ज़िंदगी के बैकग्राउंड संगीत की तरह थे।

The Mekons were kind of like the background music of my life.

यह अहसास मेरे लिए बहुत मुक्तिदायक है कि मुझे संयुक्त राष्ट्र सुरक्षा परिषद से जुड़ी किसी कहानी के साथ मैदान में उतरने की ज़रूरत नहीं है।

It's very liberating for me to realize that I don't have to step up to the plate with a plot that involves the U.N. Security Council.

पीछे मुड़कर देखने पर, मेरे अपने काम में और मेरे कुछ समकालीनों के काम में परिवार पर ध्यान देना कोई हैरानी की बात नहीं है। एक ऐसी किताब लिखना अच्छा लगता है जो सार्थकता और अर्थ की ओर झुकाव रखती हो, और इसके अलावा आप इसे पाने की उम्मीद कहाँ कर सकते हैं?

It's not surprising to see in my own work, looking back, and in the work of some of my peers, an attention to family. It's nice to write a book that does tend toward significance and meaning, and where else are you sure of finding it?

यदि आप इस बात में रुचि रखते हैं कि लोग कैसा व्यवहार करते हैं, यदि आप इस बात में रुचि रखते हैं कि वे अपने बारे में कैसे बात करते हैं, अपने बारे में क्या सोचते हैं, तो आजकल नशीले पदार्थों को नज़रअंदाज़ करना बहुत मुश्किल है, क्योंकि यह बातचीत का एक बहुत बड़ा हिस्सा बन चुका है।

If you're interested in how people behave, if you're interested in the way they talk about themselves, the way the conceive of themselves, it's very hard to ignore drugs nowadays, because that is so much part of the conversation.

मैंने कहानियों की प्लॉट वाली दो किताबें लिखीं, कहानी कहने की कुछ बुनियादी बातें सीखीं, फिर... यह कुछ ऐसा है जैसे साइकिल से ट्रेनिंग वाले पहिये हटा देना, और बिना किसी मशीनी या बाहरी सहारे के वैसी ही मज़ेदार किताब लिखने की कोशिश करना।

I wrote two plotted books, got some of the fundamentals of storytelling down, then... it's sort of like taking the training wheels off, trying to write a book that's fun in the same way without relying on quite such mechanical or external beats.

जब मैंने पहली किताब लिखी, तब मैं लगभग 13 साल का था। जब दूसरी लिखी, तब लगभग 18 साल का था।

I was about 13, in some ways, when I wrote the first book. Approximately 18 when I wrote the second.

मुझे दोनों करना बहुत पसंद है, लेकिन मैंने 1994 तक नॉन-फ़िक्शन नहीं लिखा था।

I really enjoy doing both, but I didn't write nonfiction until 1994.

मुझे 'डिसफंक्शन' (अराजकता) शब्द से नफरत है।

I hate that word dysfunction.

मुझे लगता है कि ज़मीन पर काम करने वाले पर्यावरणविद्, घर में बैठकर पर्यावरण बचाने की बात करने वालों की तुलना में मुख्य रूप से ज़्यादा खुश होते हैं।

I feel that working environmentalists are, in the main, happier than armchair environmentalists.

नेल ज़िंक असाधारण प्रतिभा और दायरे वाली लेखिका हैं। उनका काम ज़ोर देकर इस संभावना को जन्म देता है कि यह दुनिया उस दुनिया से कहीं ज़्यादा बड़ी और अजीब है जिसे आप जानते हैं।

Nell Zink is a writer of extraordinary talent and range. Her work insistently raises the possibility that the world is larger and stranger than the world you think you know.

वह चाहता था कि यह कोई तो देखे कि वह कितना आहत है।

He wanted this someone to see how much he hurt.

जीवन में उसे जो भी नई चीज़ मिली, उसने उसे एक ऐसी दिशा में धकेल दिया जिससे वह पूरी तरह आश्वस्त हो गया कि वही सही है, लेकिन तभी अगली नई चीज़ सामने आ गई और उसने उसे ठीक विपरीत दिशा में धकेल दिया, जो कि उतनी ही सही लगी। कोई नियंत्रित कहानी नहीं थी: उसे खुद ऐसा लगा मानो वह एक ऐसे खेल में केवल प्रतिक्रिया देने वाला पिनबॉल हो जिसका एकमात्र उद्देश्य सिर्फ़ जीने के लिए ज़िंदा रहना हो।

Each new thing he encountered in life impelled him in a direction that fully convinced him of its rightness, but then the next new thing loomed up and impelled him in the opposite direction, which also felt right. There was no controlling narrative: he seemed to himself a purely reactive pinball in a game whose only object was to stay alive for staying alive's sake.

वह आत्म-शासन के अमेरिकी प्रयोग में एक और डेटा पॉइंट बन गया, जो प्रयोग शुरू से ही सांख्यिकीय रूप से पक्षपाती था, क्योंकि भीड़भाड़ वाली पुरानी दुनिया से नए महाद्वीप की ओर पलायन करने वाले लोग मिलनसार जीन वाले लोग नहीं थे; बल्कि वे लोग थे जो दूसरों के साथ ठीक से तालमेल नहीं बिठा पाते थे।

He became another data point in the American experiment of self-government, an experiment statistically skewed from the outset, because it wasn't the people with sociable genes who fled the crowded Old World for the new continent; it was the people who didn't get along well with others.

फिर वह अपने होंठों को थोड़ा खोलकर और आँखों में एक नटखट चुनौती लिए इंतज़ार करने लगी, यह देखने के लिए कि उसकी मौजूदगी—खुद के होने का ड्रामा—कितना असर दिखा रहा है। ऐसी लड़कियों की तरह, वह भी अपनी इस अदा के अनोखेपन को लेकर पूरी तरह आश्वस्त लग रही थी।

Then she waited, with parted lips and a saucy challenge in her eyes, to see how her presence -- the drama of being her -- was registering. In the way of such chicks, she seemed convinced of the originality of her provocation.

समस्या पैसा और इसके बिना जीवन के अपमान की थी। उसे जो भी घुमक्कड़, सेल फोन, यांकीज़ कैप और एसयूवी दिखाई देती थी, वह उसके लिए एक टॉर्चर थी। वह लालची नहीं था, वह ईर्ष्यालु भी नहीं था। लेकिन पैसे के बिना वहमुश्किल से ही कोई आदमी था।

The problem was money and the indignities of life without it. Every stroller, cell phone, Yankees cap, and SUV he saw was a torment. He wasn't covetous, he wasn't envious. But without money he was hardly a man.

उसके अनुभव में, जीवन में मखमली चमक जैसी एक चीज़ थी। आप एक नज़रिए से खुद को देखते थे और आपको बस अजीबपन ही दिखाई देता था। हालाँकि, अपना सिर थोड़ा सा घुमाइए, और सब कुछ काफ़ी हद तक सामान्य लगने लगता था।

Life, in her experience, had a kind of velvet luster. You looked at yourself from one perspective and all you saw was weirdness. Move your head a little bit, though, and everything looked reasonably normal.

रॉबिन मुड़ा और सीधे उसकी आँखों में देखा। "जीवन किस लिए है?" "मुझे नहीं पता।" "मुझे भी नहीं। लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह जीतने के बारे में है।"

Robin turned and looked straight into her. "What's life for?" "I don't know." "I don't either. But I don't think it's about winning.

जितना ज़्यादा आप ध्यान भटकाने वाली चीज़ों के पीछे भागेंगे, कोई भी एक चीज़ उतनी ही कम असरदार होगी, और इसलिए मुझे अलग-अलग मात्राएँ बढ़ानी पड़ीं, यहाँ तक कि बिना सोचे-समझे मैं हर दस मिनट में अपना ई-मेल चेक करने लगा, और तंबाकू की मेरी पुड़िया और बड़ी होती गईं, और रात के मेरे दो ड्रिंक बढ़कर चार हो गए, और मैंने कंप्यूटर सॉलिटेयर में ऐसी महारत हासिल कर ली कि मेरा लक्ष्य अब गेम जीतना नहीं बल्कि लगातार दो या उससे ज़्यादा गेम जीतना था—एक तरह का मेटा-सॉलिटेयर जिसका आकर्षण ताश खेलने में नहीं बल्कि जीत और हार के दौर में सर्फ करने में था।

The more you pursue distractions, the less effective any particular distraction is, and so I'd had to up various dosages, until, before I knew it, I was checking my e-mail every ten minutes, and my plugs of tobacco were getting ever larger, and my two drinks a night had worsened to four, and I'd achieved such deep mastery of computer solitaire that my goal was no longer to win a game but to win two or more games in a row--a kind of meta-solitaire whose fascination consisted not in playing the cards but in surfing the streaks of wins and losses.

लेकिन वह अब सत्रह साल की थी और वास्तव में बेवकूफ नहीं थी। वह जानती थी कि आप किसी को किसी भी चीज़ से ज़्यादा प्यार कर सकते हैं और फिर भी उस व्यक्ति से उतना प्यार नहीं करते, अगर आप दूसरी चीज़ों में व्यस्त हों।

But she was seventeen now and not actually dumb. She knew that you could love somebody more than anything and still not love the person all that much, if you were busy with other things.

एक बार जब पन्नों पर अच्छे वाक्य उतर आते हैं, तो मैं उनके प्रति निष्ठा महसूस कर सकता हूँ और उनके तर्क का पालन करना शुरू कर सकता हूँ, और खुद से पनाह पा सकता हूँ।

Once there are good sentences on the page, I can feel a loyalty to them and start following their logic, and take refuge from myself.

मुझे ऐसा लगता है कि मैं स्पष्ट रूप से उन लेखकों के रुझान का हिस्सा हूँ जो खुद को गंभीरता से लेते हैं—और मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं भी किसी अन्य लेखक की तरह खुद को गंभीरता से लेता हूँ।

I feel as if I'm clearly part of a trend among writers who take themselves seriously - and I confess to taking myself as seriously as the next writer.

लेकिन जहाँ तक लोकप्रिय होने की बात है, हाँ, मुझे लगता है कि डेव बैरी वाकई बहुत मज़ेदार हैं।

But as far as being popular, yeah, I think Dave Barry is really funny.

घर के तहखानों में रखे अधिकांश पिंग-पोंग टेबल का अंततः यही भाग्य होता है कि वे अन्य, अधिक निराशाजनक खेलों के काम आते हैं।

It'sthe fate of most Ping-Pong tables in home basements eventually to serve the ends of other, more desperate games.

लोकप्रियता अपने आप में एक औचित्य बन गई है।

Popularity has become its own justification.

मैं ऐसी चीज़ें लिखने की कोशिश करता हूँ जिन पर फ़िल्में नहीं बनाई जा सकतीं। मेरे उपन्यासों को फिल्माने के कई प्रयासों को नाकाम कर दिया गया है और मुझे लगता है कि निबंध के मामले में भी यही सच था। अगर आपने वास्तव में निबंध के प्रति वफादार रहने की कोशिश की होती, तो यह शायद उबाऊ होता। इसलिए उन गिने-चुने छोटे किरदारों को लेकर उनका दायरा बढ़ाना, यही इस प्रोजेक्ट के बारे में मेरे लिए सबसे रोमांचक बात थी।

I try to write things that can't be made into movies. My novels have thwarted many attempts to film them and I think that was true of the essay, too. If you'd actually tried to be true to the essay, it would have been, perhaps, boring. So taking that narrow little cast of characters and expanding it out, that was what was exciting about the project for me.

मुझे हैरानी होगी अगर गैर-कथा (नॉन-फिक्शन) लेखक साक्षात्कार से नफरत करते हों। हम सब इनसे चिढ़ते हैं, क्योंकि "किताब पढ़ लो" के अलावा सचमुच कहने को कुछ होता ही नहीं है, है ना? कम से कम नॉन-फिक्शन में आप थोड़ी बहुत जानकारी तो दे ही देते हैं, और लोग खुद तय कर लेते हैं कि उन्हें उस तरह की और जानकारी चाहिए या नहीं। लेकिन एक उपन्यास के साथ, भला मैं क्या करूँ?

I'd be surprised if non-fiction writers hate to be interviewed. We all hate them, because there's really nothing to say except "Read the book." Right? At least with non-fiction, you can kind of convey some information, and people can decide for themselves whether they want more of that kind of information. But with a novel, what am I going to do?

मेरे मरने के बाद मेरी किताबों का क्या होता है, इसकी मुझे बहुत ज़्यादा चिंता नहीं है। लेकिन आजकल पढ़ने और लिखने की जो संस्कृति बनती जा रही है, उसे लेकर मैं बहुत चिंतित हूँ।

I'm not too concerned what happens to my books after I'm dead. But I am very concerned by what's going on with the culture of reading and writing nowadays.

उपन्यास पहले कुछ ऐसे काम भी किया करते थे, जैसे— "अरे, मैं नेब्रास्का के किसी वीरान कोने में रहता हूँ और मुझे यह जानने की बड़ी उत्सुकता है कि न्यूयॉर्क शहर का संभ्रान्त वर्ग कैसे जीता है, तो चलो इसके बारे में कोई उपन्यास पढ़ लेते हैं।" अब हमें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है। आप बस टीवी ऑन कर लीजिए। 'लाइफस्टाइलिस ऑफ़ द रिच एंड फेमस' देख लीजिए। वह जानकारी आपको कहीं भी मिल सकती है। उपन्यासों को अब यह सब करने की कोई ज़रूरत नहीं है।

Certain kinds of things that the novel used to do, which was, "Oh, I'm living out here in West Nowhere, Nebraska and I'm curious how the upper class in New York City lives, I guess I'll read a novel about it." We don't have to do that now. You just turn on the TV. Turn on Lifestyles Of The Rich And Famous. You can get that information anywhere. Novels don't have to do that anymore.