Jonathan Lethem Quotes

कला और नागरिक अधिकार आंदोलन के मूल्यों में अटूट विश्वास, और विविधता की महानता—यही हमारा धर्म था। मेरे माता-पिता इन आदर्शों को पूजते थे।

The arts and a belief in the values of the civil rights movement, in the overwhelming virtue of diversity, these were our religion. My parents worshipped those ideals.

यह मेरा सौभाग्य रहा है कि मैंने शुरुआत धीरे-धीरे की और धीरे-धीरे ही मुकाम बनाया, जो कि आज के दौर में बहुत कम लेखकों को नसीब होता है। नतीजा यह रहा कि मेरी हर किताब को एक बड़ी सफलता माना गया। और अपने-अपने तरीके से हर किताब वाकई ऐसी साबित भी हुई।

I've had the odd good luck of starting slowly and building gradually, something few writers are allowed anymore. As a result I've seen each of my books called the breakthrough. And each was, in its way.

भले ही मैं बेहतरीन लेखन का बहुत सम्मान करता हूँ और आज भी उसके आगे नतमस्तक हूँ, लेकिन अब साहित्य साधना मेरे लिए कोई अबूझ पहेली नहीं रह गई है। जब मैं कोई शानदार उपन्यास पढ़ता हूँ—जिसे मैं खुद कभी नहीं लिख सकता था—तो भी मैं उसे एक तकनीशियन की नज़र से देखता हूँ।

As much as I revere great writing, and am still humbled by it, literary activities are no longer esoteric to me. When I read a great novel - something that I could never have written myself - I'm still looking at it a little bit like a technician.

आप जितना कम बयां करेंगे, पाठकों को अपनी कल्पना के ज़रिए उस दुनिया में उतनी ही ज़्यादा जान फूंकनी पड़ेगी। मुझे व्यक्तिगत रूप से किसी किताब के कवर पर किसी पात्र का चित्र बना होना ज़रा भी पसंद नहीं है। मैं कभी नहीं चाहता कि कोई मुझे यह दिखाए कि वह पात्र असल में कैसा दिखता है—या किसी चित्रकार ने उसे कैसा दिखने का फैसला किया है—क्योंकि वह मुझे हमेशा गलत ही लगता है। मैं समझ चुका हूँ कि मुझे पाठकों के साथ मिलकर बीच का रास्ता अपनाना पसंद है, जहाँ मैं वाक्यों के ज़रिए पाठकों की अपनी कल्पना को खुलकर उड़ान भरने का मौका देता हूँ।

The less you offer, the more readers are forced to bring the world to life with their own visual imaginings. I personally hate an illustration of a character on a jacket of a book. I never want to have someone show me what the character really looks like - or what some artist has decided the character really looks like - because it always looks wrong to me. I realize that I prefer to kind of meet the text halfway and offer a lot of visual collaborations from my own imaginative response to the sentences.

लिखना एक ज़रूरत भी है और अक्सर एक सुख भी, लेकिन साथ ही, यह एक बहुत बड़ा बोझ और बेहद संघर्ष भरा काम भी हो सकता है।

Writing is a necessity and often a pleasure, but at the same time, it can be a great burden and a terrible struggle.

एक पाठक जब किसी भौंकते हुए कुत्ते के बारे में कोई वाक्य पढ़ता है, तो वह इस बात पर ज़रूर गौर करेगा कि उस पल लेखक ने वही शब्द क्यों चुने। उपन्यास की हर एक चीज़ बहुत सोच-समझकर चुनी जाती है, जबकि इसके विपरीत फिल्मों में कैमरे और आवाज़ की रिकॉर्डिंग के उतार-चढ़ाव के कारण कई बार कुछ ऐसी चीज़ें भी आ जाती हैं जो इत्तेफाकन होती हैं।

A reader, encountering a sentence about a barking dog, would have to dwell on why that choice was made at that moment. Everything in a novel is explicitly chosen, whereas some of what a film captures feels incidental, according to the vagaries of photography and sound recording.

मैं ऐसे उपन्यास लिखना चाहता हूँ जिन्हें आज से सौ साल बाद भी पढ़ा जाए और पाठक फालतू के ब्योरे में उलझकर न रह जाएं।

I want to write books that can be read a hundred years from now, and readers wouldn't be bogged down by irrelevant details.

मैं कोई समाजशास्त्री नहीं हूँ, और उपन्यास अक्सर समाजशास्त्र के इर्द-गिर्द ही घूमते रहे हैं। यही वह एक ताकत है जिसने फिक्शन को लोगों के लिए दिलचस्प बनाया है। लेकिन मेरी दिलचस्पी इसमें नहीं है। मेरी रुचि मनोविज्ञान में है। और साथ ही दुनिया से जुड़े कुछ दार्शनिक सवालों में भी।

I'm not a sociologist, and the novel has often concerned itself with sociology. It's one of the generating forces that's made fiction interesting to people. But that's not my concern. I'm interested in psychology. And also certain philosophical questions about the world.

कहानियों को हमारे आस-पास के शोर-शराबे और उलझनों से दूर ले जाकर, मैं भावनात्मक जीवन को एक ज़्यादा शुद्ध रूप में पेश करना चाहता हूँ।

By removing the stories from the morass of things that surround us, I'm hoping to achieve some kind of purer approach to emotional life.

मेरा मानना है कि मेरे ज़्यादातर पात्र उपभोक्तावादी नहीं होते, जिन्हें समकालीन जीवन के छोटे-छोटे दिखावों और भोग-विलासिता की चीज़ों से कोई खास दिलचस्पी नहीं होती।

I suppose in a way most of my characters are non-consumers, not terribly interested in all the little baubles and artifacts of contemporary life.

उपन्यास सदियों से जिस एक बात पर ध्यान केंद्रित करने से बचते आए हैं, वह यह है कि असल में लोग किताबें पढ़ते हैं।

One of the things that novels have tended not to concentrate on over the centuries is the fact that people read books.

मेरा मानना है कि लिखित कहानियां हमेशा जीवित रहेंगी क्योंकि वे इंसान की एक बुनियादी ज़रूरत को पूरा करती हैं। मुझे लगता है कि उपन्यास के खत्म होने से पहले शायद फिल्में बंद हो जाएं, क्योंकि उपन्यास ही दुनिया की शायद एकमात्र ऐसी जगह है जहाँ दो अजनबी लोग पूरी तरह से अंतरंगता के साथ एक-दूसरे से मिलते हैं।

I believe that written stories will continue to survive because they answer an essential human need. I think movies might disappear before the novel disappears, because the novel is really one of the only places in the world where two strangers can meet on terms of absolute intimacy.

कला की सबसे खूबसूरत बात यह है कि यह एक दायरे को तय करती है—एक भौतिक और मानसिक दायरे को। अगर आप हर पन्ने में पूरी दुनिया को ठूंसने की कोशिश करेंगे, तो सिवाय अराजकता के कुछ हाथ नहीं लगेगा।

What's beautiful about art is that it circumscribes a space, a physical and mental space. If you try to put the entire world into every page, you turn out chaos.

हर कलाकार की अपनी सीमाएं होती हैं। कोई भी सब कुछ नहीं कर सकता। यह नामुमकिन है।

Every artist has limits. No one can do everything. It's impossible.

यह दुनिया इतनी विशाल और दिलचस्प है कि जब भी आप इसके बारे में लिखने बैठें, हर बार एक नया नज़रिया अपना सकते हैं।

The world's large enough and interesting enough to take a different approach each time you sit down to write about it.

कोई उपन्यास भले ही कितना भी विशाल क्यों न हो, पढ़ने की शारीरिक प्रक्रिया यह तय करती है कि यह कभी भी एक सामूहिक अनुभव नहीं बन सकता। पढ़ना एक बेहद निजी अनुभव है। यह लगभग खुद से जुड़ने जैसा है।

No matter how enormous a novel may become, the physical act of reading determines that there's no way it can become a communal experience. To read is intimate. It's almost masturbatory.

मैं नहीं जानता कि दुनिया क्यों इतनी बदल गई है कि अब लेखकों से यह उम्मीद की जाती है कि वे सबके सामने आएं और अपने काम के बारे में बात करें। यह मेरे लिए बहुत मुश्किल काम है। और फिर भी, अपने प्रकाशकों के प्रति, उन लोगों के प्रति जो इस किताब को बेचने की कोशिश कर रहे हैं, एक जिम्मेदारी का अहसास तो होता ही है।

I don't know why the world has changed so much that writers are now expected to appear in public and talk about their work. It's something I find very difficult. And yet, one does have some sense of responsibility towards one's publishers, to the people trying to sell the book.

गद्य लिखते समय मुझे जितनी मेहनत करनी पड़ती है, उसका ज़्यादातर हिस्सा उन वाक्यों को गढ़ने में जाता है जो मेरे दिमाग में गूंज रहे संगीत को कागज़ पर उतार सकें। इस संगीत को बिल्कुल वैसा ही बनाने के लिए बहुत मेहनत करनी पड़ती है—लिखना, लिखना, और फिर बार-बार लिखकर उसे सुधारना।

So much of the effort that goes into writing prose for me is about making sentences that capture the music that I'm hearing in my head. It takes a lot of work, writing, writing, and rewriting to get the music exactly the way you want it to be.

मैं खुद को एक बेहद भावुक लेखक मानता हूँ। यह सब कुछ मेरी सबसे गहरी भावनाओं से, सपनों से और अवचेतन मन से निकलकर आता है।

I tend to think of myself as a highly emotional writer. It's all coming out of the deepest feelings, out of dreams, out of the unconscious.

किताबें तैयार करना हमेशा से मेरे किताबें बेचने के अनुभव से जुड़ा रहा है, जहाँ मैं लोगों का ध्यान उन चीज़ों की तरफ खींचना चाहता था जो मुझे पसंद थीं, और अपनी पसंद की चीज़ों को एक नया रूप देना चाहता था।

Making books has always felt very connected to my bookselling experience, that of wanting to draw people's attention to things that I liked, to shape things that I liked into new shapes.

मुझे पुरानी किताबें पसंद हैं और वे मुझे ज़्यादा प्रासंगिक लगती हैं। मुझे नई किताबें नापसंद हैं। यह उस शराब को पीने जैसा है जो अभी पककर तैयार नहीं हुई है।

I prefer old books and find them more relevant. I dislike new books. It's like drinking wine that's not ready.

कंप्यूटर वह ज़रिया है जिसके ज़रिए मैं किताबें बना रहा हूँ, लेकिन फिर भी मैं उसके भौतिक स्वरूप के बारे में सोचता हूँ। मैं किताब की लंबाई और उसके अनुपात को एक ठोस रूप में अपनी आँखों के सामने देखता हूँ।

The computer is the way I'm making books, but I still think about the physical properties. I visualize the length of a book, the proportions of a book, in material terms.

मुझे लाइब्रेरियाँ इसलिए नफरत की हद तक नापसंद हैं क्योंकि वे किताबों पर स्टीकर चिपका देती हैं। किताबों के पन्ने मोड़ना या उन पर कुछ लिखना मुझे बिल्कुल मंजूर नहीं। और हे भगवान, कैंची का तो सवाल ही मत उठाइए—वह तो सरासर बर्दाश्त से बाहर है।

I hate libraries for the way they put stickers on things. I don't approve of folding over pages, or of writing in books. God, forget scissors - that's beyond the pale.

मैं किसी ऐसी चीज़ के बारे में नहीं लिखता जिससे मैं प्यार न करता हूँ, भले ही वह प्यार कई बार उलझनों और तड़प से भर जाए।

I don't write about anything I don't love even if that love sometimes gets all screwed up and tormented.

सिर्फ इसलिए खूबसूरत पैराग्राफ लिखने की ऐश में नहीं पड़ना चाहता कि लेखन सुंदर लगे। इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं चाहता हूँ कि हर बात सटीक और ज़रूरी हो।

I don't want to indulge myself in the luxury of writing beautiful paragraphs just for the sake of making beautiful writing. That doesn't interest me. I want everything to be essential.

अपने काम करने की जगह पर मैं बहुत ज़्यादा कागज़ नहीं रखता, सिवाय तब के जब मुझे उन मनहूस प्रूफ़्स को चेक करना पड़ता है।

I don't have a lot of paper in my immediate work environment, except when I'm doing things like checking the godforsaken proofs.

अपनी गद्य शैली में मैं हमेशा स्पष्टता बनाए रखने की कोशिश करता हूँ। ताकि, आदर्श रूप से, लेखन इतना पारदर्शी हो जाए कि पाठक यह भूल ही जाए कि संवाद का माध्यम भाषा है।

What I'm constantly striving for in my prose is clarity. So that, ideally, the writing will become so transparent that the reader will forget that the medium of communication is language.

मैं इस सोच के सख्त खिलाफ हूँ कि लेखक कोई ऐसा अलग-थलग जीनियस होता है जो वैचारिक दुनिया में या किसी पहाड़ पर अकेला लटका रहता है, जो प्रोमेथियस की तरह कहीं से दिव्य आग लाता है और शून्य से कोई अनोखा संदेश देता है। मैं इसके उलट इस बात को मानता हूँ कि लेखकों की एक पृष्ठभूमि होती है। वे चीज़ें पढ़ते हैं, उन पर सोचते हैं, और दूसरे लोगों के विचारों को अपने अंदर आत्मसात करते हैं।

I've been an advocate against the view of the writer as a partitioned genius hanging in conceptual space, or up on a mountain, a bringer of Promethean fire, some unique transmission that comes out of nowhere. I prefer the opposite view - that writers come from somewhere. They read things, and they think about them, and they incorporate other people's thoughts.

मैं कुछ मामलों में अपने ही अधिकार और प्रभाव को बार-बार खारिज करता रहता हूँ।

I'm a serial deconstructor of my own authority in certain areas.

हालाँकि ऐतिहासिक संदर्भ मेरे लिए बहुत मायने रखते हैं - और मैं एक बेहतरीन ऐतिहासिक वृत्तांत पढ़ने के लिए हमेशा उत्सुक रहता हूँ।

As much as I care about historical context - I'm very eager to read a really great historical account.

जब मैं गाने के बोल लिखता हूँ, तो मैं सचमुच लोक-संगीत की शैली में ढल जाता हूँ... मैं 20th सदी के संगीत के ठेठ अंदाज को ऐसी चीज़ मानता हूँ जिसे ढाला और बदला जा सकता है।

When I write lyrics, I really do go into an automatic folk appropriation mode... I see the vernacular register of 20th century song as being a bunch of forms to adapt and reconfigure.

मैं इस बात की परवाह ज़रूर करता हूँ कि न्यू यॉर्क के पंक (punk) संगीत का कॉन्सेप्ट कैसे बना, और वह क्यों अहम था। लेकिन मैं वह सब करने वाला नहीं था। आंशिक रूप से इसलिए क्योंकि मैं कोई बहुत महान पत्रकार नहीं हूँ...

I definitely care about how the concept of New York punk was constructed, and why it mattered. But I wasn't gonna doÂ that. Partly because I'm not a great journalist...

कभी-कभी मेरा मन करता है कि मैं अपना नाम बदलकर 'शट अप' (चुप रहो) रख लूँ ताकि सबकी जान छूटे और सबका काफ़ी वक़्त बच जाए।

Someday I would change my name to Shut Up and save everybody a lot of time.

मैं बस एक सीधा सा नियम मानता हूँ और हमेशा एक ही दिशा में आगे बढ़ता हूँ—मैं किताब को शुरुआत से आख़िर तक लगातार एक सीध में लिखता जाता हूँ। समय के इस बहाવ के साथ चलने से मेरा मानसिक संतुलन बना रहता है।

I keep one simple rule that I only move in one direction - I write the book straight through from beginning to end. By following time's arrow I keep myself sane.

मेरे लिए लिखना सिर्फ़ मानसिक नहीं बल्कि शारीरिक प्रक्रिया है। मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता है जैसे ये शब्द सिर्फ़ मेरे दिमाग़ से नहीं, बल्कि मेरे पूरे वजूद से बाहर आ रहे हैं।

Writing is physical for me. I always have the sense that the words are coming out of my body, not just my mind.

कार्ल ने कहा, "मैं वही चाहता हूँ जो हम सब चाहते हैं—अपने भीतर के कुछ अनछुए हिस्सों को बाहरी दुनिया में ले जाना, यह देखने के लिए कि क्या दुनिया उन्हें अपना सकती है।"

I want what we all want," said Carl. "To move certain parts of the interior of myself into the exterior world, to see if they can be embraced.

सभी रास्ते कहीं नहीं जाते, बस वही रास्ता चुनिए जिसमें आपका दिल हो...

All paths lead nowhere; choose one with heart...

ज़िंदगी मूल रूप से अनिश्चित है और यहाँ सब कुछ खुला हुआ है, जिसे जो चाहे हासिल कर ले।

Life is fundamentally up for grabs

कविता में संगीतात्मकता होनी चाहिए। लेकिन लोग गद्य (प्रोज़) को समझ नहीं पाते। वे पत्रकारिता की भाषा पढ़ने के इतने आदी हो चुके हैं—वे बेढंगे, कामचलाऊ वाक्य जो केवल तथ्यात्मक जानकारी देते हैं—तथ्य, जो चीज़ों की सतही सच्चाई से ज़्यादा कुछ नहीं होते।

Poetry is supposed to be musical. But people don't understand prose. They're so used to reading journalism - clunky, functional sentences that convey factual information - facts, more than just the surfaces of things.

जब लोग किसी चीज़ को 'मौलिक' या 'ओरिजिनल' कहते हैं, तो 10 में से 9 बार उन्हें इस बात का अंदाज़ा ही नहीं होता कि उसके पीछे कौन से संदर्भ या मूल स्रोत जुड़े हुए हैं।

When people call something "original," 9 out of 10 times they just don't know the references or original sources involved.

एक अश्वेत लड़के को किस उम्र में यह अहसास होता है कि लोग उससे डरते हैं?

What age is a black boy when he learns he's scary?

कला का मतलब लगभग हर उस चीज़ को हटा देना है ताकि आप उस बात पर ध्यान केंद्रित कर सकें जिस पर आप वास्तव में बात करना चाहते हैं।

Art is about eliminating almost everything in order to focus on the thing that you need to talk about.

भाषा की लय और हमारे शरीर की लय में एक अजीब सा मेल होता है।

There's something about the rhythms of language that correspond to the rhythms of our own bodies.

कुछ लोगों के चेहरे पर उनके बारे में सब कुछ साफ़-साफ़ लिखा होता है; उस बड़े आदमी के चेहरे पर तो मोमबत्ती से कुछ शब्द ग़लत-सलत लिखे हुए थे।

Some people have things written all over their faces; the big guy had a couple of words misspelled in crayon on his.

मैं हमेशा से एक ऐसा लेखक बनना चाहता था जो विधाओं की सीमाओं को धुंधला कर दे और जिसे कई अलग-अलग संदर्भों में पढ़ा जाए।

I had always wanted to be a writer who confused genre boundaries and who was read in multiple contexts.

यह किताब खुले तौर पर एक आध्यात्मिक आत्मकथा जैसी है, लेकिन इसका असली मज़ा यह है कि यह किसी पागलपन की तरह यादों के टुकड़ों का एक बेतुका कोलाज है।

The book is openly a kind of spiritual autobiography, but the trick is that on any other level it's a kind of insane collage of fragments of memory.

उपन्यासकारों को एक बेहतरीन फ़िल्म निर्देशित करने का मौक़ा मिलता है। हम हर किरदार को चुनते हैं। सेट को अपनी मर्ज़ी से सजाते हैं।

Novelists get to direct the perfect films. We get to cast every part. We dress the set exactly as we wish.

पढ़ना और लिखना एक ही सिक्के के दो पहलू हैं; बस एक में सक्रियता ज़्यादा होती है और दूसरे में निष्क्रियता। ये दोनों एक-दूसरे में बहते हैं।

Reading and writing are the same thing; it's just one's the more active and the other's the more passive. They flow into each other.

अपने समय से आगे होने का कभी कोई फ़ायदा नहीं मिलता।

There's never any percentage in being ahead of your time.

अनिद्रा टौरेट्स सिंड्रोम का ही एक रूप है—जागता हुआ दिमाग़ रफ़्तार से दौड़ता है, उस दुनिया का जायज़ा लेता है जब बाकी दुनिया सो चुकी होती है, हर चीज़ को छूता है, ठहरने से इनकार करता है, बाकी लोगों की तरह सिर झुकाकर सोने से मना कर देता है। अनिद्रा से ग्रस्त दिमाग़ एक तरह का षड्यंत्रकारी भी होता है, जो अपनी ही सनकी अहमियत पर कुछ ज़्यादा ही यकीन करता है—मानो अगर वह पलक झपका ले या झपकी ले ले, तो दुनिया पर कोई आसन्न संकट टूट पड़ेगा, जिसे उसकी जुनूनी सोच किसी तरह टाल रही है।

Insomnia is a variant of Tourette's--the waking brain races, sampling the world after the world has turned away, touching it everywhere, refusing to settle, to join the collective nod. The insomniac brain is a sort of conspiracy theorist as well, believing too much in its own paranoiac importance--as though if it were to blink, then doze, the world might be overrun by some encroaching calamity, which its obsessive musings are somehow fending off.

मेरे लिखने की प्रक्रिया में ओसीडी (ऑब्सेसिव-कंपल्सिव डिसऑर्डर) इस रूप में नहीं आती कि मैं कीबोर्ड पर पागलों की तरह टाइप करने लगूं—बल्कि यह कुछ-कुछ अक्षरों को आपस में बदलने, शब्दों और वाक्यों को दोबारा गढ़ने की एक जुनूनी ज़रूरत की तरह है—मैं किसी ज़िम्मेदारी के तहत नहीं, बल्कि अपनी आत्म-संतुष्टि और आनंद के लिए संशोधन करता हूँ।

The level at which my OCD enters my writing process isn't that I slap the keyboard - it's more along the lines of a compulsive need to swap syllables around, rework words and sentences - I revise for the pleasure and satisfaction of it, rather than out of a sense of duty.

मेरा पक्का विश्वास है कि कला में कोई नियम नहीं होते। हर किसी का रास्ता अलग होता है।

I'm a firm believer that there are no rules in art. Every trajectory is different.

असहजता मेरी मुख्य योजना का एक बहुत बड़ा हिस्सा है।

Discomfort is very much part of my master plan.

संगीत आज भी आसमान में टंगे एक ऐसे तारे की तरह है जो मुझे अंदर तक झकझोर देता है, लेकिन मैं चाहकर भी उसे बना नहीं सकता। यह उस कार की तरह है जिसे मैं चला नहीं सकता।

Music still sort of hangs up there in the sky for me as this thing that moves me so much, but I can't really make it. It's like a car I can't drive.

शायद उन्हें जापान में एक भूलभुलैया की ज़रूरत थी, जहाँ हर चीज़ बहुत करीने से और व्यवस्थित होती है। अमेरिका में तो हर कोई पहले से ही भटक रहा है।

I guess they needed a maze in Japan, where everything's neat and tidy. In America everybody's already wandering around lost.

फिर भी मैं एक किताब बना रहा हूँ और इन पन्नों में कौन से शब्द बंधे हैं, इसकी मुझे गहरी परवाह है, और मैं चाहता हूँ कि यह किताब देखने में भी अच्छी लगे। जब तक मेरे हाथ में एक मुकम्मल किताब नहीं आ जाती, तब तक मुझे इस पर यकीन नहीं होगा और यह मेरे लिए वास्तविक नहीं होगी।

Yet I'm making a book and I'm going to care immensely about what words get bound in the pages, and I want the object to look good. I won't believe in it and it won't be real to me until there's a finished book I can hold.

बिना सतही गहराई के आप गहराई तक नहीं पहुँच सकते

You can't be deep without a surface

मैं विशेष रूप से लैपटॉप पर काम करता हूँ ताकि कैफ़े में बैठकर यह दिखावा कर सकूं कि मैं भी इंसानी दुनिया का एक हिस्सा हूँ।

I work on a laptop specifically so I can work in cafes and pretend I'm part of the human world.

मुझे हमेशा से वही लेखन सबसे ज़्यादा भाया है—ऐसे उपन्यास और कहानियाँ जो मुझे खींचती थीं, जो मुझे ऐसी लगती थीं जैसे वे मेरी ही दुनिया का वर्णन कर रही हों, अपनी तमाम व्यक्तिपरकता, अतार्किकता और अंतर्विरोधों के साथ; वे रचनाएँ जो 'यथार्थवादी' किरदारों के अनुभवों को दर्शाने के लिए मिथकों और प्रतीकों, जादुई घटनाओं, भड़कीले रूपकों और भाषाई प्रयोगों का खुलकर इस्तेमाल करती हैं—उनके जीवन या घटनाओं के आधार पर नहीं, बल्कि उनकी भावनाओं और मनोविज्ञान के स्तर पर।

I've always felt that the writing I responded to most - the novels and stories that compelled me, that felt like they described the world I live in, with all of its subjectivity, irrationality, and paradox, were those which made free use of myths and symbols, fantastic occurences, florid metaphors, linguistic experiments, etcetera - to depict the experiences of relatively 'realistic' characters - on the level of their emotions and psychology, rather than in terms of what kinds of lives they led or what kind of events they experience.

मेरे भीतर के रसायन शास्त्र को किसी पागल वैज्ञानिक ने हाईजैक कर लिया था, जिसने मेरे दिल के बुदबुदाते और अस्थिर जज़्बातों को 'कोल्ड रियलिटी' (सच्ची हकीकत) की परखनली से निकालकर 'सन्नी डेल्यूजन' (सुखद भ्रम) की परखनली में डाला, और फिर उन्हें बार-बार तेज़ी से आपस में मिला दिया, यहाँ तक कि मेरी ज़िंदगी की ज़मीन इन छलकते जज़्बातों से फिसलन भरी हो गई।

My inner chemistry had been hijacked by a mad scientist, who poured the fizzy, volatile contents of my heart from a test tube marked SOBER REALITY into another labeled SUNNY DELUSION, and back again, faster and faster, until the floor of my life was slick with spillage.

मैं लेखकों के साथ बहुत मिलनसार हूँ लेकिन पांडुलिपियों के साथ कभी नहीं... मैं [यह पसंद करता हूँ कि] सहज पूर्णता का भ्रम पैदा करूँ, ताकि इस पूरी प्रक्रिया में कमियों से भरा मेरा घरेलू सफ़र सिर्फ़ मुझे ही पता हो।

I'm gregarious with writers and never with manuscripts . . . I [like to] create the illusion of seamless perfection, so I alone know the flawed homely process along the way.

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, मुझे लगता है कि अंततः सबसे पक्की दोस्ती वही होती है जिसमें आपने और सामने वाले व्यक्ति ने एक-दूसरे के लिए काफ़ी पैसा कमाया हो।

As I get older I find that the friendships that are the most certain, ultimately, are the ones where you and the other person have made substantial amounts of money for one another.

मेरे लिए, संगीत एक ऐसी कला है जिसे मैं अपनी इच्छा के अनुसार अपने अंदर आत्मसात नहीं कर पाऊँगा।

For me, music is sort of the art that I can't incorporate into my person the way I want to.

मुझे हमेशा से फ़िल्मों से एक जुनूनी प्यार रहा है, इस हद तक कि उन्नीस-बीस साल की उम्र में भी मैंने सोचा था कि शायद मुझे फ़िल्म निर्देशक बनने की कोशिश करनी चाहिए। मैंने ऐसा इसलिए नहीं किया क्योंकि मुझे लगा कि मेरा व्यक्तित्व उसके अनुकूल नहीं है। अपने जीवन के उस दौर में, मैं अत्यधिक शर्मीला था।

I've always been passionately in love with movies, to such a degree that even as a young person of about nineteen or twenty I thought maybe I would try to become a film director. The reason I didn't do it was because I felt I didn't have the right personality. At that time in my life, I was mortally shy.

किताब के साथ आप एक ही पैराग्राफ को चार बार पढ़ सकते हैं। जब आप पृष्ठ 300 पर हों तो वापस पृष्ठ 21 पर जा सकते हैं। आप फ़िल्म के साथ ऐसा नहीं कर सकते। वह बस आगे बढ़ती जाती है।

With a book you can read the same paragraph four times. You can go back to page 21 when you're on page 300. You can't do that with film. It just charges ahead.

अच्छी फ़िल्मों को पूरी तरह से समझने के लिए उन्हें कई बार देखना ज़रूरी होता है।

Good films demand to be looked at several times in order to be observed completely.

हाँ! मैं धरती पर सबसे धीमी गति से कॉमिक-बुक लिखने वाला लेखक हूँ।

Yes! I'm the slowest comic-book writer on Earth.

बीता हुआ कल आज भी साफ़ दिखाई देता है। इमारतें नहीं बदली हैं, गलियों का नक्शा नहीं बदला है। इसलिए जब मैं टहलता हूँ, तो पुरानी यादें मेरे बहुत करीब होती हैं।

The past is still visible. The buildings haven't changed, the layout of the streets hasn't changed. So memory is very available to me as I walk around.

मैं कभी कोई नोट नहीं लेता, न ही कोई चार्ट बनाता हूँ या जटिल आरेख तैयार करता हूँ, बल्कि मैं अपने दिमाग़ में किसी किताब के आकार की एक छवि सहेज कर रखता हूँ और उसी मानसिक होलोग्राम के आधार पर काम करता हूँ।

I never take any notes or draw charts or make elaborate diagrams, but I hold an image of the shape of a book in my head and work from that mental hologram.

मैंने हाल ही में गौर किया है कि एक के बाद एक हर किताब में, मैं किसी न किसी ऐसे किरदार को ढूंढने का बहाना बना लेता हूँ, जिसे—बहुत मूर्खतापूर्ण तरीके से कहें तो—पागलपन की बातें करने की छूट होती है।

I just noticed recently that in one book after another I seem to find an excuse to find some character who, to put it idiotically simply, is allowed to talk crazy.

संगीत के साथ मेरा रिश्ता मेरी सांस्कृतिक और मानवीय अभिव्यक्ति के उस गुप्त और आध्यात्मिक पहलू को सुरक्षित रखता है, जिसे शब्दों में बयां करना नामुमकिन है... यह एक ऐसा सुरक्षित दायरा है।

It's impossible to overstate how my relationship to music forms a preserve for the esoteric or even spiritual aspect of my relationship to cultural stuff, to human expressivity... it's a safe enclosure.

मैं जितनी ज़्यादा फ़िल्में देखता हूँ, जॉन फ़ोर्ड मुझे उतने ही बड़े दिग्गज लगते हैं। उनकी राजनीतिक सोच भले ही बहुत अच्छी न हो, और जॉन वेन को बतौर अभिनेता स्वीकार करने में थोड़ा समय लगता है, लेकिन ब्लैक एंड व्हाइट फ़िल्मों में वे किसी कवि से कम नहीं हैं।

The more film I watch, the more John Ford looks like a giant. His politics aren't so good, and you have to learn to accept John Wayne as an actor, but he's a poet in black and white.

मैं हर रोज़ लिखने की कोशिश करता हूँ। शब्दों की गिनती या इस बात से खुद को तनाव में नहीं डालता कि कुछ और करने से पहले घड़ी में कितने घंटे बीत चुके हैं। मैं बस हर दिन किसी न किसी तरह लिखने से जुड़ा रहता हूँ, भले ही दूसरे कई काम हों, बुक टूर पर हूँ या कमज़ोरी और फ़्लू से पीड़ित हूँ; क्योंकि ऐसा करने से मेरा अचेतन मन उस किताब से जुड़ा रहता है। तब चाहे मैं कुछ भी कर रहा हूँ, मन के किसी कोने में मेरा लिखना जारी रहता है।

I try to write every day. I don't beat myself up about word counts, or how many hours are ticking by on the clock before I'm allowed to go and do something else. I just try to keep a hand in and work every single day, even if there are other demands or I'm on a book tour or have the flu or something, because then I keep my unconscious engaged with the book. Then I'm always a little bit writing, no matter what else I'm doing.

आधुनिकतावाद (मॉडर्निज़्म) से घबराहट को निकाल दीजिए, तो जो बचता है, वही उत्तर-आधुनिकतावाद (पोस्ट-मॉडर्निज़्म) है।

what exactly is postmodernism, except modernism without the anxiety?

मैं कभी संगीतकार नहीं रहा, और न ही मुझमें वैसी योग्यता है। चूँकि मैं यह हुनर पाने का ढोंग भी नहीं कर सकता, इसलिए कला से जुड़ी मेरी शुरुआती भावनाएँ आज भी संगीत से ही जुड़ी हैं। मैं उसे एक हसरत और अफ़सोस के साथ देखता हूँ। मैं उसे दूर से किसी ऐसी चीज़ की तरह देखता हूँ जो मेरी पहुँच से बाहर है, जो मुझ से परे है—एक ऐसा स्रोत जिससे मैं ऊर्जा तो ले सकता हूँ, पर जिसे पाल-पोषकर अपना नहीं बना सकता।

I never have been a musician; I'm not actually capable. Because I can't even pretend to acquire the gift, all of my first feelings about art are still attached to music. I look at it yearningly, I look at it wonderingly. I behold it from afar, as something unattainable, something outside of myself, from which I can take nourishment, but I can't domesticate and master.

हर किताब एक ऐसा असंभव सा लगने वाला प्रयोग होती है, जिसे मुमकिन करने की कोशिश की जाती है।

Every book is a kind of experiment in doing something that feels impossible.

कलाकार खुद को ऐसे अजीबोगरीब और प्रभाव जमाने वाले पोज़ में ढाल लेते हैं जो लोगों को हैरान और आकर्षित करें, फिर उन्हें पोलरॉइड तस्वीरों की तरह दुनिया में उछाल कर आगे बढ़ जाते हैं। और मैं हूँ कि उस पोलरॉइड तस्वीर के साथ एक अजीब सी गहरी उलझन में फँसा रह जाता हूँ।

Artists freeze themselves into these weird postures that are meant to be impressive and involving, then they fling them out into the world like Polaroids, and then they move on. And I'm stuck in this intense relationship to the Polaroid.

अंग्रेजी में लिखी गई शानदार किताबें थोड़ी बदनाम या कमतर मानी जाती हैं, लेकिन अनुवाद में पढ़ी जाने वाली शानदार किताबें तो साहित्य का शिखर होती हैं।

Fantastic writing in English is kind of disreputable, but fantastic writing in translation is the summit.

मेरी बात सुनो। मैं शर्मीला हूँ, मूर्ख नहीं। मैं लोगों की आँखों में आँखें डालकर बात नहीं कर सकता। मैं नहीं जानता कि आप इसे समझ भी पातें हैं या नहीं। मेरे आस-पास एक पूरी दुनिया चल रही है, मुझे इस बात का अहसास है। लूसिंडा, ऐसा इसलिए नहीं कि मैं तुम्हें देखना नहीं चाहता, बल्कि इसलिए कि मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे देखे।

Listen to me. I’m shy. I’m not stupid. I can’t meet people’s eyes. I don’t know if you understand what that’s like. There’s a whole world going on around me, I’m aware of that. It’s not because I don’t want to look at you, Lucinda. It’s that I don’t want to be seen.

कॉमिक्स? सच कहूँ तो, वह मेरे लिए पुरानी यादों से ज़्यादा कुछ नहीं है। मुझे लगता है कि उस उत्साह का ज़्यादातर हिस्सा अब साहित्य और सिनेमा के प्रति मेरे प्रेम में बदल चुका है...

Comics? Honestly, that's more a matter of nostalgia for me. I think most of that energy has gone to my love of literature, and my love of film...

कुछ दिन ऐसे होते थे जब कोई भी बच्चा आस-पास नजर दौड़ाए बिना अपने घर से बाहर नहीं निकलता था। हैलोवीन के ठीक बाद का हफ्ता कुछ ऐसा होता था जिसमें हैंगओवर जैसी सुस्ती भी होती थी और एक अनजाना डर भी; रोशनी का अंदाज़ बदला हुआ होता था और आसमान छतों पर झुका हुआ प्रतीत होता था।

There were days when no kid came out of his house without looking around. The week after Halloween had a quality both hungover and ominous, the light pitched, the sky smashed against the rooftops.

सच कहूँ तो ट्यूरेट सिंड्रोम जिंदगी भर का एक खेल जैसा है, जिसमें बार-बार मुझे ही 'चोर' बना दिया जाता है। यह दुनिया (या मेरा दिमाग—दोनों एक ही बात हैं) मुझ पर बार-बार यह ज़िम्मेदारी लाद देती है। इसलिए मैं भी पलटकर जवाब देता हूँ। क्या मैं इसके अलावा कुछ और कर सकता हूँ? अगर आपने कभी इस स्थिति का सामना किया है, तो आप जवाब अच्छी तरह जानते हैं।

Tourette's is just one big lifetime of tag, really. The world (or my brain---same thing) appoints me it, again and again. So I tag back. Can it do otherwise? If you've ever been it you know the answer.

लिखते वक्त मुझे सन्नाटे से बहुत डर लगता है। ऐसा लगता है जैसे सन्नाटा न होने पर यह ब्रह्मांड मुझ पर चिल्ला रहा हो।

I have a horror of silence while I'm writing. It's like the universe is howling at me if I don't have it.

सीधे शब्दों में कहें तो, मेरे दिल को वर्तमान के प्रति एक पुराना सा मोह महसूस होने लगा था—जो कि हमेशा से एक बुरा संकेत होता है।

My heart, to put it more simply, got nostalgic for the present. Always a bad sign.

साथियों से घिरे इस संसार में, लिखना एक बेहद निजी साधना है।

Writing is a private discipline, in a field of companions.

आप अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते कि अंग्रेजी भाषा में एक ऐसा दृश्य और ऐसा पात्र गढ़ना क्या मायने रखता है, जिसके शब्द और बिंब सदियों के अर्थों से पूरी तरह लदे हों।

You don’t have the slightest idea of what it means to write a scene and a character in the English language, with images and words chock full of received meaning.

असमंजस में रहना, किसी बात पर अनिश्चित होना, बिना कुछ जाने बस बैठे रहना, इंतज़ार करना और इस स्थिति को झेलना—यही असल काम है। अगर आप में इसे सहने की हिम्मत नहीं है, तो आप बड़ी मुसीबत में हैं। अगर आप इसे 'राइटर ब्लॉक' कहना चाहते हैं, तो मुझे लगता है कि इस ठहराव और इंतज़ार को नाम देने के लिए यह सही शब्द नहीं है, जो कि असल में इस काम की आत्मा है।

Being blocked, being uncertain, sitting there not knowing, waiting, abiding with it: this is the work. If you don't have the tolerance for that you're in great trouble. If you want to call it a writer's block... that doesn't seem a very useful name for that kind of abiding that I think is the essence of the work.

लहरें, आसमान, पेड़, एसरोग—अब मैं किताबों के पन्नों से बाहर आ चुका था, गगनचुंबी इमारतों और सड़कों के व्याकरण से बहुत दूर।

Waves, sky, trees, Essrog - I was off the page now, away from the grammar of skyscrapers and pavement.

मैंने कम उम्र में ही अंडरग्राउंड कॉमिक्स पढ़ना शुरू कर दिया था और सुपरहीरो वाली कहानियों से दूर हो गया था, लेकिन बचपन में मैं आर्ट का छात्र था और काफ़ी स्केचिंग किया करता था।

I got into underground comics fairly early on and kind of wandered away from the superhero stuff, but I was an art student and I was drawing a lot as a kid.

हर कोई देख सकता था कि क्या होने वाला है और कोई भी उसे रोक नहीं सकता था, और यही सबसे खूबसूरत बात थी। शुक्रवार की रात पूरी तरह खुली और पत्थर पर लकीर की तरह तय थी।

Anyone could see it all coming and no one could possibly stop it and that was the beautiful thing. Friday night was open wide and writ in stone

बेशक, अपने व्यक्तित्व को गढ़ने के लिए मैं खुद के अलावा किसी और को दोषी नहीं ठहरा सकता, लेकिन जब मुझे यह अहसास होता है कि लोग मेरे इस दिखावे पर पूरा भरोसा कर रहे हैं, तो मुझे हैरानी भी होती है और थोड़ी झुंझलाहट भी।

I have no one to blame for the construction for myself, of course, but I'm always surprised and slightly sulky when I realizeВ people are buying the whole thing.

शब्दों के इस अथाह समुद्र में, छपा हुआ साहित्य केवल झाग की तरह है, जो लहरों के ऊपर तैरता रहता है। और यह समुद्र बहुत गहरा और काला है, जिसकी गहराई में उतरने वाले गोताखोरों को अपने हेलमेट पर लाइट लगानी पड़ती है और जो ज़्यादा गहराई में जाने पर नष्ट हो सकते हैं।

In the sea of words, the in print is foam, surf bubbles riding the top. And it's a dark sea, and deep, where divers need lights on their helmets and would perish at the lower depths.

मैंने अभी-अभी 'रियालिटी हंगर' पढ़ना खत्म किया है और मैं उससे पूरी तरह जगमगा उठा हूँ—अमृत जैसा हैरान करने वाला, नशीला, आनंदित और सराबोर कर देने वाला... सच में यह एक बेहद ज़रूरी किताब है: जो खुद कला का निर्माण करती है, एक अलौकिक, रोमांचक, बेबाक और दूरदर्शी कृति।

I've just finished reading Reality Hunger and I'm lit up by it-astonished, intoxicated, ecstatic, overwhelmed. . . . It really is an urgent book: a piece of art-making itself, a sublime, exciting, outrageous, visionary volume.

मैंने अपने लेखन से न्यूयॉर्क को बिल्कुल बाहर कर दिया था, और फिर जब मैं वापस लौटा, तो मुझे उससे फिर से प्यार हो गया... इसकी ऊर्जा एक कमी से आती है, न्यूयॉर्क से दूर होने पर महसूस होने वाली उस तड़प से।

I'd excluded New York from my writing, and then I came back and I fell in love with it all over again... The energy comes from an absence, that yearning for New York when you are not there.

जब 'रोलिंग स्टोन' ने मुझे जेम्स ब्राउन के साथ स्टूडियो में रहने का यह अजीब सा काम सौंपा, तो उन्हें गलतफहमी थी कि मैं उनके लिए पहले भी लिख चुका हूँ, सिर्फ़ इसलिए क्योंकि मैंने दावा किया था कि मेरा एक पात्र ऐसा कर चुका है।

When Rolling Stone handed me this crazy assignment to be in the studio with James Brown, they had the misapprehension that I'd written for them already just because I claimed my character had.

संदर्भ ही सब कुछ है। मुझे तैयार करके देख लीजिए। मैं मेले का कोई नुक्कड़ बोलने वाला, नीलामकर्ता, शहर का कोई परफ़ॉर्मेंस आर्टिस्ट, अजीबोगरीब भाषा में बात करने वाला कोई व्यक्ति, या फ़्लिबस्टर (संसदीय चर्चा) में डूबा हुआ कोई सीनेटर हूँ। मुझे ट्यूरेट सिंड्रोम है। मेरा मुँह चुप नहीं बैठता, हालाँकि ज़्यादातर मैं फुसफुसाता हूँ या ऐसे बड़बड़ाता हूँ जैसे ज़ोर-जहाँ से पढ़ रहा हो—मेरा कंठ हिलता रहता है, गाल की माँसपेशियाँ किसी नन्हे दिल की तरह फड़कती रहती हैं, आवाज़ दबी रहती है, और शब्द खामोश होकर बस अपनी परछाईं, खाली साँसों और सुरों के अवशेष की तरह बाहर निकलते रहते हैं।

Context is everything. Dress me up and see. I'm a carnival barker, an auctioneer, a downtown performance artist, a speaker in tongues, a senator drunk on filibuster. I've got Tourette's. My mouth won't quit, though mostly I whisper or subvocalize like I'm reading aloud, my Adam's apple bobbing, jaw muscle beating like a miniature heart under my cheek, the noise suppressed, the words escaping silently, mere ghosts of themselves, husks of empty breath and tone.

हर स्त्री और पुरुष पर थोपी गई परीकथाओं के उस चश्मे से गुज़रने के बाद ही आप खुद को और उन चीज़ों को पहचान पाते हैं जो वाकई मायने रखती हैं—कि इस दुनिया रूपी जंगल में कोई ऐसा है जिसे आपको प्यार करना है और जिससे शादी करनी है।

You discovered yourself and what really mattered only after you passed through the lens of the fairy tale, imposed on every human female and male alike, that someone existed out in the forest of the world for you to love and marry.

किशोरावस्था—और शायद वयस्क जीवन भी—पूरी तरह से इसी बात के इर्द-गिर्द घूमती है कि आप क्या चाहते हैं और क्या हासिल नहीं कर सकते। और फिर इस बात पर कि आपको क्या मिलता है और आप उसका कैसे दुरुपयोग करते हैं।

Teenage life - possibly adult life too is all about what you want and can’t have. And then about what you receive and misuse.

मेरे आईपॉड में सिर्फ़ 'फ़ियर ऑफ़ म्यूज़िक' एल्बम के गाने थे, यानी उस रिकॉर्ड के सभी 11 गानों के अलग-अलग वर्शन। इसके अलावा कोई और गाना बजाने की अनुमति नहीं थी।

I had an all-Fear of Music iPod, just versions of the 11 songs from the record. No other songs allowed.

मैं अपनी ही आवाज़ से नफ़रत करना सीख रहा हूँ।

I'm learning to hate the sound of my own voice.

मान, जिस पर हमारी दुनिया टिकी है, एक साथ कमज़ोर भी है और लचीला भी, और यह साबुन के बुलबुले की त्वचा की तरह झट से जुड़ जाता है।

Consensual reality is both fragile and elastic, and it heals like the skin of a bubble.

अब लोगों को मुझसे यही उम्मीद रहती है कि मैं उनकी उम्मीदों पर खरा न उतरूं, इसलिए मुझे लगता है कि मैं अपनी मर्ज़ी का लिखने के लिए पूरी तरह आज़ाद हूँ।

It's now expected of me that I will defy expectation, so I really generally seem to be free to write what I want.

मैं कम से कम योजना बनाता हूँ। ढेर सारा लिखने का सबसे बड़ा फायदा यह होता है कि आप एक वर्चुअल स्पेस की तरह, लंबी कहानियों को अपने दिमाग में संजो कर रखना सीख जाते हैं।

I plan less and less. It's a great benefit of writing lots, that you get good at holding long narratives in your head like a virtual space.

मूल सार, आत्मा—चलिए और आगे बढ़कर कहें कि इंसान के मुँह से निकली हर बात का सार, उसकी जान, उसका असली और कीमती हिस्सा—सिर्फ़ और सिर्फ़ चोरी (प्लेजयरी) है।

The kernel, the soul - let us go further and say the substance, the bulk, the actual and valuable material of all human utterances - is plagiarism.

कुदरत, या कम से कम परिंदे और औरतें, अदृश्य इंसान से नफरत करते थे।

Nature, or at least birds and women, abhorred the invisible man.

सातवीं कक्षा बच्चों के लिए नहीं थी। स्कूल की इमारत में कदम रखते ही शिक्षकों और सुरक्षा गार्डों के चेहरों पर जो तनाव साफ़ झलकता था, उसे महसूस किया जा सकता था। नस्लीय और हॉर्मोनल उठापटक के उस आफत वाले माहौल में कोई भी इंसान सहज नहीं रह सकता था।

It wasn't for children, seventh grade. You could read the stress of even entering the building in the postures of the teachers, the security guards. Nobody could relax in such a racial and hormonal disaster area.

यह कहने में मुझे कोई झिँझक नहीं है कि मैं टार्गेट ऑडियंस का सटीक उदाहरण हूँ। यह मेरी ही तो पीढ़ी है, जिसने एल्बम के रूप में संगीत को पूजने का काम किया।

I'm not too embarrassed to say I'm the definition of the target audience. This is my generation, the one of exalting music in album form.

जवानी के दिनों में हम खुद से जो वादे करते हैं कि बड़े होने पर हम अपनी जिंदगी कैसे जिएँगे, क्या यह सच है कि हम उनमें से एक-एक वादा तोड़ देते हैं? बस शायद एक को छोड़कर: खुद को उन्हीं पैमानों पर परखने का वादा, उस बच्चे को याद रखने का वादा जो हर तरह के समझौते से सिहर उठता था, उस बच्चे की तरह जो किसी भी बात से ऊब जाने या उदासीन हो जाने को बहुत बुरा मानता था।

Those promises we make to ourselves when we are younger, about how we mean to conduct our adult lives, can it be true we break every last one of them? All except for one, I suppose: the promise to judge ourselves by those standards, the promise to remember the child who would be so appalled by compromise, the child who would find jadedness wicked.

अक्सर ऐसा ही होता था, जिंदगी झूठी शुरुआत और ऐसे मुकामों पर पहुँचने के झूठे दावों की एक ऐसी कड़ी बन जाती थी जिनकी हमने कल्पना भी नहीं की होती।

It was often this way, life consisted of a series of false beginnings, bluff declarations of arrival to destinations not even glimpsed.

आप उस शहर में बड़े होकर भी इतिहास से अंजान रह सकते हैं जहाँ इतिहास रचा गया हो।

You could grow up in the city where history was made and still miss it all.

मुझे लगता है कि एक बार आप आदतों के गुलाम बन गए, तो एक कलाकार के तौर पर आपकी रचनात्मकता मर जाती है। आपको खुद को चुनौती देते रहना चाहिए और कभी भी अपनी पुरानी सफलताओं के भरोसे नहीं बैठना चाहिए, न ही कभी इस बात पर इतराना चाहिए कि आपने अतीत में क्या किया है।

Once you fall into habits, I think, you're dead as an artist. You have to challenge yourself and never rest on your laurels, never think about what you've done in the past.

वह नल आख़िर कितनी बार खुला होगा? क्या आपने कभी कार की खिड़की पर पानी की बौछार मारी होगी, ज़्यादा से ज़्यादा दो बार? आखिर में, गर्मियाँ बस कुछ ही दोपहरों की मेहमान थीं। जहाँ तक उड़ने की बात है, डोज़ ने कभी आसमान की तरफ उठाकर भी नहीं देखा। उड़ना तो गर्मियों के मौसम में किसी छोटी सी मौज जैसा था, एक सनक भर। तो फिर उसके बारे में कोई क्यों सोचे?

How often had that hydrant even been opened? Did you jet water through a car window, what, twice at best? Summer burned just a few afternoons long, in the end. As for flying, Dose never even glanced at the sky. Flying was a summer within a summer, a whim. So why think of it at all?

मेरा दिल और वह लिफ़्ट, मानों खड्ड के भीतर एक और खड्ड में गिर रहे हों।

My heart and the elevator, a plummet inside a plummet.

जब नागरिक अधिकारों की लड़ाई जीती गई, तब सारे यहूदी, हिप्पी और कलाकार तो मध्यवर्गीय गोरे लोग बन चुके थे और सारे अश्वेत लोग तब भी गरीब थे। भौतिक रूप से, कुछ खास नहीं बदला था।

When the civil rights battle was won, all the Jews and hippies and artists were middle class white people and all the blacks were still poor. Materially, not much changed.

जब मैं लिखता हूँ, तो मुझे खुद से पूरी तरह संतुष्ट हो जाना ज़रा नहीं सुहाता। मुझे नई-नई समस्याओं को सुलझाना अच्छा लगता है।

I hate feeling too complacent when I write. I like to be solving new problems.

माफ़ी माँगना ऐसी आदत नहीं है जिसे आप आईने के सामने खड़े होकर अभ्यास करने लगें

Apologies aren't something you want to get in the habit of practicing in the mirror

...किसी और के भ्रम को तब तक मत तोड़िए, जब तक आप इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त न हों कि आप जो विकल्प दे रहे हैं, वह उस चीज़ से कहीं बेहतर है जिससे आप उन्हें खींचकर निकाल रहे हैं। अपने अहंकार (सोप्सिसम) से सवाल कीजिए: क्या वह उन कोरी कल्पनाओं से बेहतर कोई आशियाना देता है जिन्हें आप चकनाचूर करने जा रहे हैं?

...Don't rupture another's illusion unless you're positive the alternative you offer is more worthwhile than that from which you're wrenching them. Interrogate your solipsism: Does it offer any better a home than the delusions you're reaching to shatter?

लेकिन जिस दिन मैं अपने ऊपर तरस खाने की हल्की सी टीस को भी नजरअंदाज नहीं कर पाऊंगा, समझ लीजिए कि एक कलाकार के रूप में मेरा अंत हो गया है।

But the day I can't shrug off a twinge of self-pity, is the day I'm washed up for keeps.

मैंने पाया है कि हर लेखक की तरह मैं भी खुद बेबस हूँ—और इसका मतलब यह है कि मैं अनजाने में या अर्ध-चेतन रूप से अपने काम में बार-बार वही तौर-तरीके, थीम, और यहाँ तक कि कुछ खास शब्दों या बिंबों को दोहराने लगता हूँ, भले ही मुझे कितना भी क्यों न लगे कि मैं एकदम नई शुरुआत कर रहा हूँ। लेकिन मैं हमेशा से ऐसे कलाकारों की इज्ज़त करता आया हूँ जो अलग-अलग विधाओं, माध्यमों या शैलियों को आजमाने का शौक रखते हैं—सिर्फ़ 'वेस्टर्न' या 'डिटेक्टिव' ही नहीं, बल्कि कॉमेडी और ट्रेजडी, महाकाव्य और लघु कथा, पारंपरिक और प्रायोगिक, सब कुछ।

I've discovered that like every writer, I'm helpless MYSELF - and that means I find myself unconsciously or semi-consciously repeating motifs and themes and even using certain words or images recurrently in my work, no matter how much I think I'm starting fresh. But I've always admired artists who made a specific sport of trying to visit different kinds of genres or mediums or modes - not just 'western' or 'detective', but comedy/tragedy, epic and miniature, traditional/experimental.

किसी भी काम में माहिर होने की सबसे बड़ी चाबी यह है कि आप ऐसा दिखाएं मानो यह आपकी पहली बार नहीं है।

The key to mostly anything is pretending your first time isn't.

मैं अपने दिमाग में गूँजती उस सन्नाटे भरी आवाज़ को अब और नहीं सह सकता।

I can't bear the silent ringing in my skull.

मैं अब पेंटिंग नहीं करता। जब मैं 19 साल का था और मैंने गंभीरता से लिखना शुरू करने के लिए इसे छोड़ दिया था, तब से मैंने कभी ब्रश नहीं उठाया।

I don't paint anymore. I haven't since I abandoned it at 19, in order to begin writing seriously.

मैं यह योजना नहीं बनाता कि मुझे क्या सुनना है, सिवाय इसके कि जब मुझे लगता है कि संगीत मुझे किसी ऐसे भावनात्मक दौर में ले जा सकता है जिसकी यादें मैं ताज़ा करना चाहता हूँ।

I'm not planning what I listen to, except when I think the music can guide me to some emotional place I want to be reminded of.

बोरम हिल, ब्रुकलिन के जैंट्रीफ़िकेशन से पहले के दिनों में जब मैं बच्चा था, तो मैं हर जगह साइकिल से जाता था। मेरी साइकिल एक तरह से मेरे मोहल्ले की चाबी थी, जो उस समय सचमुच बोरम हिल, ब्रुकलिन ही था। यह 60 और 70 के दशक की बात है, जब यहाँ गोरे लोग और फैंसी रेस्तरां नहीं आए थे। मैं इस बात पर जितना ज़ोर दूँ, कम है कि मैं बोरम हिल, ब्रुकलिन में तब बड़ा हुआ था जब उसका जैंट्रीफ़िकेशन नहीं हुआ था। वहाँ आपका सामान भी छिन सकता था!

As a child growing up in pre-gentrification Boerum Hill, Brooklyn, I went everywhere by bicycle. My bike was in many ways the key to my neighborhood, which, at the time, was Boerum Hill, Brooklyn. This was in the 60s and 70s, before all the white people and restaurants. I really can't underscore boldly enough the fact that I grew up in Boerum Hill, Brooklyn, before it was gentrified. You could get mugged!

मेरे पिता एक कलाकार थे और मैं ऐसे माहौल में बड़ा हुआ जहाँ उनके दोस्त भी मुख्य रूप से कलाकार या लेखक ही थे, इसलिए वह मेरे काम को मेरे पिता के उदाहरण से जोड़कर देखते हैं।

I grew up with an artist father, and my parents' friends were also mainly artists or writers, so he connects what I do with his example.

मैं खुद को 'वर्क गीक' (काम के कीड़े) के तौर पर कभी नहीं देख पाया—यह शब्द 'नर्ड' से कहीं अधिक भयानक लगता है। ऐसा लगता है जैसे कोई सनकी किसी तमाशे में मुर्गी का सिर चबा रहा हो।

I've never related to the work geek at all-it sounds much more horrible than nerd. Like a freak biting a chicken's head off in a sideshow.

मैं कोशिश करता हूँ कि किसी भी एक उप-संस्कृति (सबकल्चर) की लत मुझे बहुत ज्यादा न लग जाए।

I try not to become too regular an addict of any one subculture.

डर के बारे में लिखते-लिखते ही मुझे उन एहसासों तक पहुँचने के रास्ते मिले जो उन दिनों मेरे लिए असहनीय थे।

It was only as I wrote about fear that I began to find paths of access to feelings that were intolerable to me then.

विभिन्न स्वादों और प्रकारों, माध्यमों और विधाओं के बीच की सीमाओं या पाबंदियों में मेरी कभी कोई दिलचस्पी नहीं रही।

I’ve always been uninterested in boundaries or quarantines between tastes and types, between mediums and genres.

भले ही यह विचार डरावना लगे और इसे करना उबाऊ हो, हर उपन्यास को कुछ न कुछ साज-सज्जा (सामान या पृष्ठभूमि) की ज़रूरत होती है, चाहे उनके नाम लिए जाएँ या नहीं, क्योंकि कहानी आगे बढ़ने तक पात्र हर समय खड़े तो नहीं रह सकते।

However appalling to consider, however tedious to enact, every novel requires furniture, whether it is to be named or unnamed, for the characters will be unable to remain in standing position for the duration of the story.

मेरा लिखने का तरीका बेहद सीधा-सादा है—मैं हर रोज़ काम करने की कोशिश करता हूँ, और ज़्यादातर सुबह के वक्त। मैं ज़्यादा से ज़्यादा तीन या बहुत हुआ तो चार घंटे ही ढंग से कहानी लिख पाता हूँ। इसमें कोई बड़ा रहस्य नहीं छिपा है, मैं बस बैठ जाता हूँ और हर रोज़ अपनी कहानी को थोड़ा आगे बढ़ाने की कोशिश करता हूँ।

My writing life is pretty simple - I try to work every day, almost always in the mornings - and I can only write fiction effectively for about three or at the most four hours. No big mysteries, I just sit down and try to advance the cause a little bit every day.

मेरे करियर की सबसे अच्छी बात यह रही है कि अनजाने में ही मुझे वह सब मिल गया जिसकी चाह हर लेखक को सबसे ज़्यादा होती है। खुद को न दोहराना और कुछ अलग हटकर करना अब मेरी पहचान बन चुका है।

What's lucky about my career in general is that I stumbled into what every writer most wants. Not repeating myself and doing strange things has become my trademark.

अपने प्यादों को आगे बढ़ाओ वरना हल्क सब तहस-नहस कर देगा।

Develop your pawns or Hulk will smash.

मेरी मुलाकात एक ऐसे शख्स से हुई जो एक लिफ्ट के अंदर ही रहता है।

I met someone who lives in an elevator.

मैं हर वक्त संगीत सुनता रहता हूँ। मैं गाने सुनते हुए ही लिखता हूँ। और मैं खुद से कहता हूँ कि यह संगीत उन कलाओं को और समृद्ध करता है जिन पर मेरा पूरा अधिकार है और जिन्हें मैं अच्छी तरह साधना जानता हूँ।

I listen to music all the time. I write while listening to music. And I tell myself that the music nourishes the art forms that I do master and domesticate, and have authority over.

जिन लोगों का मानसिक गठन टीवी के दौर से पहले का है, उनके लिए पॉप-कौचर की चीज़ों का इस्तेमाल करना ज़्यादा से ज़्यादा एक झुंझलाहट भरा शौक लग सकता है, और बदतर स्थिति में यह एक खतरनाक खोखलापन है जो कहानी की गंभीरता को उस शाश्वत लोक से दूर कर देता है जहाँ उसे होना चाहिए।

For those whose ganglia were formed pre-TV, the mimetic deployment of pop-culture icons seems at best an annoying tic and at worst a dangerous vapidity that compromises fiction's seriousness by dating it out of the Platonic Always, where it ought to reside.