Jose Ortega y Gasset Quotes

नायक की इच्छा न तो उसके पूर्वजों की होती है और न ही उसके समाज की, बल्कि उसकी अपनी होती है। खुद होने की यह जिद्द ही वीरता है।

The hero's will is not that of his ancestors nor of his society, but his own. This will to be oneself is heroism.

प्रयास तभी वास्तविक प्रयास बनता है जब वह दर्द देने लगे।

Effort is only effort when it begins to hurt.

उत्कृष्टता का अर्थ है जब कोई पुरुष या स्त्री स्वयं से दूसरों की तुलना में अधिक अपेक्षा रखता है।

Excellence means when a man or woman asks of himself more than others do.

सामान्य मनुष्य राज्य को एक ऐसी अज्ञात शक्ति के रूप में देखता है, और स्वयं को भी उसी की तरह अनाम महसूस करते हुए, वह यह मानता है कि राज्य उसकी अपनी ही कोई चीज़ है। मान लीजिए कि देश के सार्वजनिक जीवन में कोई कठिनाई, संघर्ष या समस्या उत्पन्न होती है, तो सामान्य मनुष्य यह मांग करने लगता है कि राज्य तुरंत हस्तक्षेप करे और अपने असीम और अचूक संसाधनों के साथ सीधे समाधान निकाले। आज सभ्यता के सामने यही सबसे बड़ा खतरा है: राज्य का हस्तक्षेप; राज्य द्वारा सभी स्वतंत्र सामाजिक प्रयासों को सोख लिया जाना।

[T]he mass-man sees in the State an anonymous power, and feeling himself, like it, anonymous, he believes that the State is something of his own. Suppose that in the public life of a country some difficulty, conflict, or problem presents itself, the mass-man will tend to demand that the State intervene immediately and undertake a solution directly with its immense and unassailable resources. This is the gravest danger that to-day threatens civilisation: State intervention; the absorption of all spontaneous social effort by the State.

हम सोचने के लिए नहीं जीते, बल्कि इसके विपरीत, हम इसलिए सोचते हैं ताकि जीवित रहने में सफल हो सकें।

We do not live to think, but, on the contrary, we think in order that we may succeed in surviving.

रोमांटिक मुद्राओं को एक तरफ रख कर, आइए हम यह स्वीकार करें कि "प्यार में पड़ना"... मन की एक हीन स्थिति है, एक प्रकार की क्षणिक मूर्खता है।

Romantic poses aside, let us recognize that "falling in love"...is an inferior state of mind, a form of transitory imbecility.

किसी से नफरत करने का मतलब है उसके केवल अस्तित्व मात्र से चिढ़ महसूस होना।

Hating someone is feeling irritation by their mere existence.

यही एकमात्र वास्तविक विचार हैं, जो संकट में फंसे लोगों के विचार हैं। बाकी सब बयानबाजी, दिखावा और ढोंग है।

These are the only genuine ideas, the ideas of the shipwrecked. All the rest is rhetoric, posturing, farce.

حیران ہونا، حیرت میں پڑنا، سمجھنے کی شروعات ہے۔ یہ دانشور کی مخصوص تفریح اور عیاشی ہے۔

To be surprised, to wonder, is to begin to understand. This is the sport, the luxury, special to the intellectual man.

हमें संपूर्ण इतिहास का अध्ययन इसलिए नहीं करना चाहिए कि हम उसमें वापस लौट जाएं, बल्कि यह देखने के लिए करना चाहिए कि क्या हम उससे बच सकते हैं।

We need to study the whole of history, not to fall back into it, but to see if we can escape from it.

रूपक शायद मनुष्य के पास मौजूद सबसे उपजाऊ शक्ति है

The metaphor is probably the most fertile power possessed by man

क्यों न लिखें यदि कागज़ पर पेन घिसने की इस बेहद आसान गतिविधि को सांड की लड़ाई जैसा कोई जोखिम न दिया जाए और हम खतरनाक, फुर्तीले और दो सींग वाले विषयों के करीब न जाएं?

Why write if this too easy activity of pushing a pen across paper is not given a certain bullfighting risk and we do not approach dangerous, agile and two-horned topics?

हम जिस तरह के इंसान को पसंद करते हैं, वह हमारे दिल की बनावट को बयां करता है।

The type of human being we prefer reveals the contours of our heart.

जीवन का अर्थ है करने के लिए कुछ निश्चित होना - पूरा करने के लिए एक मिशन - और जिस हद तक हम अपने जीवन को किसी लक्ष्य से नहीं जोड़ते, हम उसे खाली बना देते हैं। मानव जीवन, अपने स्वभाव से ही, किसी न किसी चीज़ के प्रति समर्पित होना चाहिए।

Life means to have something definite to do-a mission to fulfill-and in the measure in which we avoid setting our life to something, we make it empty. Human life, by its very nature, has to be dedicated to something.

हम तब प्यार में पड़ते हैं जब हमारी कल्पना किसी दूसरे व्यक्ति पर गैर-मौजूद पूर्णता का आरोपण करती है। एक दिन, वह कल्पना उड़नू हो जाती है और उसके साथ ही प्यार मर जाता है।

We fall in love when our imagination projects nonexistent perfection upon another person. One day, the fantasy evaporates and with it, love dies.

सिंडिकलिज़्म और फ़ासिज़्म के रूप में यूरोप में पहली बार एक ऐसे इंसान का प्रकार सामने आता है जो तर्क नहीं देना चाहता या सही साबित नहीं होना चाहता, बल्कि सीधे तौर पर अपनी बात मनवाने के लिए दृढ़ संकल्पित दिखता है।

Under the species of Syndicalism and Fascism there appears for the first time in Europe a type of man who does not want to give reasons or to be right, but simply shows himself resolved to impose his opinions.

विचार मनुष्य को मिला कोई उपहार नहीं है, बल्कि एक कठिन, अनिश्चित और अस्थिर उपलब्धि है।

Thought is not a gift to man but a laborious, precarious and volatile acquisition.

यह हमें आज के आम इंसान के मनोवैज्ञानिक चार्ट में दो बुनियादी लक्षणों को नोट करने के लिए प्रेरित करता है: उसकी महत्वपूर्ण इच्छाओं का स्वतंत्र विस्तार, और इसलिए, उसके व्यक्तित्व का; और हर उस चीज़ के प्रति उसकी भारी कृतघ्नता जिसने उसके अस्तित्व को आसान बनाया है। ये लक्षण मिलकर बिगड़े हुए बच्चे की जानी-पहचानी मानसिकता को बनाते हैं।

This leads us to note down in our psychological chart of the mass-man of today two fundamental traits: the free expansion of his vital desires, and, therefore, of his personality; and his radical ingratitude towards all that has made possible the ease of his existence. These traits together make up the well-known psychology of the spoilt child.

कविता रूपकों की उच्च बीजगणित बन गई है।

Poetry has become the higher algebra of metaphors.

रूपक शायद मनुष्य की सबसे फलदायी क्षमताओं में से एक है। इसका प्रभाव जादू के करीब है, और यह निर्माण के एक ऐसे उपकरण जैसा प्रतीत होता है जिसे भगवान ने अपनी रचना करते समय अपनी एक कृति के अंदर ही भूल, छोड़ दिया था।

The metaphor is perhaps one of man's most fruitful potentialities. Its efficacy verges on magic, and it seems a tool for creation which God forgot inside one of His creatures when He made him.

बर्बरता उन मानकों की अनुपस्थिति है जिनका सहारा लिया जा सके।

Barbarism is the absence of standards to which appeal can be made.

कुलीनता की परिभाषा उन अपेक्षाओं से होती है जो वह हमसे रखती है - अधिकारों से नहीं, कर्तव्यों से। 'नोब्लेस ऑब्लिज' (कुलीनता का कर्तव्य है)। 'जैसे चाहे वैसे जीना नीचता है; कुलीन व्यक्ति व्यवस्था और कानून की आकांक्षा रखता है।'

Nobility is defined by the demands it makes on us - by obligations, not by rights. Noblesse oblige. 'To live as one likes is plebeian; the noble man aspires to order and law.'

मनुष्य हर चीज़ के साथ खुद को ढाल लेता है, अच्छे से अच्छे और बुरे से बुरे के साथ।

Man adapts himself to everything, to the best and the worst.

और यह एक सीधा सा सच है - कि जीने का मतलब खुद को खोया हुआ महसूस करना है। जो इसे स्वीकार कर लेता है, वह यह महसूस करने लगता है कि उसे एक मजबूत जमीन मिल गई है।

And this is the simple truth - that to live is to feel oneself lost. He who accepts it has already begun to find himself to be on firm ground.

हम तब तक जीने से मुंह नहीं मोड़ सकते जब तक हम इसके लिए तैयार नहीं हो जाते।

We cannot put off living until we are ready.

हर बौद्धिक प्रयास हमें आम इंसान से अलग करता है, और हमें छिपे हुए और कठिन रास्तों से उन एकांत स्थानों की ओर ले जाता है जहाँ हम खुद को अनजाने विचारों के बीच पाते हैं।

Every intellectual effort sets us apart from the commonplace, and leads us by hidden and difficult paths to secluded spots where we find ourselves amid unaccustomed thoughts.

सोचना विचारों के माध्यम से वास्तविकता को प्राप्त करने की इच्छा है।

Thinking is the desire to gain reality by means of ideas.

समाज की दिशा एक ऐसे इंसान के हाथ में चली गई है जिसे सभ्यता के सिद्धांतों में कोई दिलचस्पी नहीं है। इस या उस सभ्यता के नहीं बल्कि आज हम किसी भी सभ्यता के बारे में जो अंदाजा लगा सकते हैं, उससे। आज जिस प्रकार का मनुष्य हावी है, वह एक आदिम मनुष्य है, एक ऐसा 'नटुर्मेंश' (प्रकृति-मानव) है जो एक सभ्य दुनिया के बीच से उभर रहा है।

The direction of society has been taken over by a type of man who is not interested in the principles of civilisation. Not of this or that civilisation but from what we can judge today of any civilisation. The type of man dominant today is a primitive one, a Naturmensch rising up in the midst of a civilised world.

हर जीवन, कमोबेश, एक खंडहर है जिसके मलबे के बीच हमें यह खोजना होता है कि उस व्यक्ति को वास्तव में क्या होना चाहिए था।

Every life is, more or less, a ruin among whose debris we have to discover what the person ought to have been.

हम उत्कृष्ट व्यक्ति को सामान्य व्यक्ति से यह कहकर अलग करते हैं कि पहला वह है जो खुद से बहुत अधिक अपेक्षा रखता है, और दूसरा वह है जो खुद से कोई अपेक्षा नहीं रखता।

We distinguish the excellent man from the common man by saying that the former is the one who makes great demands on himself, and the latter who makes no demands on himself.

मैं मैं हूँ और साथ ही मेरी परिस्थितियाँ।

I am I plus my circumstances.

सभ्यता बल के प्रयोग को अंतिम विकल्प तक सीमित करने के प्रयास के अलावा और कुछ नहीं है।

Civilization is nothing more than the effort to reduce the use of force to the last resort.

प्रकृति का एक अदभुत रहस्य शिकार की इस सार्वभौमिक सच्चाई में झलकता है: जीवों के बीच यह अटूट और कठोर पदानुक्रम। हर प्राणी दूसरे के मुकाबले या तो खुद को श्रेष्ठ पाता है या हीन। यहाँ पूर्ण समानता होना असंभव और अपवादस्वरूप ही है।

A fascinating mystery of nature is manifested in the universal fact of hunting: the inexorable hierarchy among living beings. Every animal is in a relationship of superiority or inferiority with regard to every other. Strict equality is exceedingly improbable and anomalous.

दृष्टिकोण का चुनाव किसी भी संस्कृति की पहली शुरुआत होती है।

The choice of a point of view is the initial act of a culture.

उदारवाद — यह याद दिलाना आज बहुत प्रासंगिक होगा — उदारता का सर्वोच्च रूप है; यह वह अधिकार है जो बहुमत अल्पसंख्यकों को देता है और इसलिए यह इस ग्रह पर गूँजने वाली सबसे महान पुकार है। यह दुश्मन के साथ, और उससे भी बढ़कर एक कमज़ोर दुश्मन के साथ, अपना अस्तित्व साझा करने के दृढ़ संकल्प का ऐलान करता है।

Liberalism -- it is well to recall this today -- is the supreme form of generosity; it is the right which the majority concedes to minorities and hence it is the noblest cry that has ever resounded in this planet. It announces the determination to share existence with the enemy; more than that, with an enemy which is weak.

आज हमारी सभ्यता के सामने यही सबसे बड़ा खतरा मंडरा रहा है: राज्य का ज़रूरत से ज़्यादा हस्तक्षेप; राज्य द्वारा तमाम स्वतःस्फूर्त सामाजिक प्रयासों को हथिया लिया जाना, यानी उस ऐतिहासिक गतिविधि को सोख लेना जो आखिरकार मानव भाग्य को संवारती, पोसती और गति देती है।

This is the gravest danger that today threatens civilization: State intervention; the absorption of all spontaneous social effort by the State, that is to say, of spontaneous historical action, which in the long run sustains, nourishes, and impels human destinies.

इन वर्षों में हम उस विशाल नज़ारे के गवाह बन रहे हैं जहाँ अनगिनत इंसानी जिंदगियां अपने ही रचे चक्रव्यूहों में भटकी हुई हैं, क्योंकि उनके पास समर्पित करने के लिए कुछ भी नहीं है।

In these years we are witnessing the gigantic spectacle of innumerable human lives wandering about lost in their own labyrinths, through not having anything to which to give themselves.

आम इंसान, तकनीकी और सामाजिक रूप से इतनी बेहतरीन दुनिया पाकर यह मान बैठता है कि यह तो प्रकृति की देन है, और वह इस बात के बारे में कभी नहीं सोचता कि इस नई दुनिया को गढ़ने के पीछे विलक्षण प्रतिभा वाले लोगों का कितना व्यक्तिगत प्रयास शामिल रहा है। इससे भी कम वह इस बात को स्वीकार करेगा कि इन सारी सुख-सुविधाओं को बनाए रखने के लिए आज भी कुछ कठिन मानवीय गुणों की ज़रूरत है, और अगर उनमें ज़रा भी चूक हुई, तो यह पूरी भव्य इमारत पलभर में ढह जाएगी।

The common man, finding himself in a world so excellent, technically and socially, believes it has been produced by nature, and never thinks of the personal efforts of highly endowed individuals which the creation of this new world presupposed. Still less will he admit the notion that all these facilities still require the support of certain difficult human virtues, the least failure of which would cause the rapid disappearance of the whole magnificent edifice.

सिनिक यानी कुटिल व्यक्ति, जो सभ्यता का परजीवी है, इसी पर ज़िंदा रहता है कि वह इसका विरोध करता है, और वह ऐसा महज़ इसलिए कर पाता है क्योंकि उसे अंदर से यकीन होता है कि यह सभ्यता कभी नष्ट नहीं होगी।

The cynic, a parasite of civilization, lives by denying it, for the very reason that he is convinced that it will not fail.

'बेरोजगार' या खाली बैठी जिंदगी, मौत से भी बदतर जिंदगी है।

An 'unemployed' existence is a worse negation of life than death itself.

मैंने हमेशा माना है कि स्पष्टता एक तरह की शालीनता है जो एक दार्शनिक का कर्तव्य है; इसके अलावा, आज पहले से कहीं अधिक, हमारा यह अनुशासन इसे अपनी शान समझता है कि हम हर मन के लिए खुले रहें... यह उन विज्ञानों से अलग है जो अपनी खोजों के खजाने और आम लोगों की जिज्ञासा के बीच अपनी जटिल और बंद शब्दावली का भयानक ड्रैगन खड़ा कर देते हैं।

I have always thought that clarity is a form of courtesy that the philosopher owes; moreover, this discipline of ours considers it more truly a matter of honor today than ever before to be open to all minds ... This is different from the individual sciences which increasingly [interpose] between the treasure of their discoveries and the curiosity of the profane the tremendous dragon of their closed terminology.

जो व्यक्ति किसी नए वैज्ञानिक सत्य की खोज करता है, उसे पहले अपनी सीखी हुई लगभग हर बात को तहस-नहस करना पड़ता है, और वह हज़ारों स्थापित रूढ़ियों का गला घोंटकर, खून से सने हाथों के साथ ही उस नए सत्य तक पहुँच पाता है।

The man who discovers a new scientific truth has previously had to smash to atoms almost everything he had learnt, and arrives at the new truth with hands blood stained from the slaughter of a thousand platitudes.

आज़ाद होने का मतलब है कि आपकी कोई तयशुदा पहचान न हो...

To be free means to be lacking in constitutive identity...

अपने वजूद को साबित करने के लिए मुझे जिन मुश्किलों का सामना करना पड़ता है, दरअसल वही मुश्किलें मेरी क्षमताओं और मेरे भीतर की ऊर्जा को जगाती और सक्रिय करती हैं।

The difficulties which I meet with in order to realize my existence are precisely what awaken and mobilize my activities, my capacities.

असली जादुई छड़ी बच्चे का अपना खुद का मन होता है।

The real magic wand is the child's own mind.

चाहे वह मौलिक हो या नकलची, इंसान अपनी खुद की कहानी का लेखक खुद होता है।

Whether he be an original or a plagiarist, man is the novelist of himself.

व्यवस्था वह दबाव नहीं है जो समाज पर बाहर से थोपा जाए, बल्कि वह संतुलन है जो भीतर से पैदा होता है।

Order is not pressure which is imposed on society from without, but an equilibrium which is set up from within.

अगर इंसानी बुद्धि काम करती है, तो असल में इसलिए ताकि वह इंसान की अंदरूनी किस्मत द्वारा खड़े किए गए सवालों को सुलझा सके।

If the human intellect functions, it is actually in order to solve the problems which the man's inner destiny sets it.

ज़जिंदगी हम पर सीधे ताबड़तोड़ वार करती है।

Life is fired at us point blank.

किसी राष्ट्र को महान उसके महान लोग नहीं, बल्कि वहां के अनगिनत साधारण लोगों का कद बनाता है।

What makes a nation great is not primarily its great men, but the stature of its innumerable mediocre ones.

जिंदगी एक भयानक संघर्ष है, एक भव्य और क्रूर संगम है। शिकार इंसान को जानबूझकर उस रहस्यमय गहराई में डुबो देता है, और इसीलिए इसमें एक धार्मिक अनुष्ठान और भावना छिपी होती है जिसके जरिए प्रकृति के नियमों में निहित दिव्य और परम शक्ति को प्रणाम किया जाता है।

Life is a terrible conflict, a grandiose and atrocious confluence. Hunting submerges man deliberately in that formidable mystery and therefore contains something of religious rite and emotion in which homage is paid to what is divine, transcendent, and in the laws of Nature.

विचार एक ऐसी चीज़ है जो सच्चाई को मात दे देती है।

An idea is a putting truth in check-mate.

जीना इसके अलावा और कुछ नहीं है कि हम एक काम को छोड़कर दूसरा काम करते हैं।

Living is nothing more or less than doing one thing instead of another.

कलाकार होने का मतलब है उस बेहद संजीदा शख्स को गंभीरता से लेना बंद कर देना जो हम तब होते हैं जब हम कलाकार नहीं होते।

Being an artist means ceasing to take seriously that very serious person we are when we are not an artist.

इंसान का दिल श्रेष्ठ और परम चीज़ के बिना नहीं रह सकता।

The heart of man does not tolerate an absence of the excellent and supreme.

प्रेम का मतलब है किसी एक को चुनना और बाकी सबको छोड़ देना।

Love is exclusivity, selection.

प्रेम मानवीय ऊर्जा का वह शानदार विस्फोट है — वह सर्वोच्च गतिविधि जो प्रकृति हमें खुद से बाहर निकलकर किसी और की तरफ बढ़ने के लिए देती है।

Love is that splendid triggering of human vitality the supreme activity which nature affords anyone for going out of himself toward someone else.

बोलकर, सोचकर, हम चीज़ों को स्पष्ट करने का जिम्मा लेते हैं, और यह बात हमें उन्हें और तीखा करने, उन्हें बिखेरने और उन्हें खाके में ढालने के लिए मजबूर करती है। हर विचार अपने आप में एक अतिशयोक्ति होता है।

By speaking, by thinking, we undertake to clarify things, and that forces us to exacerbate them, dislocate them, schematize them. Every concept is in itself an exaggeration.

इंसान प्रकृति से भागा हुआ एक भगोड़ा है।

Man is a fugitive from nature.

रूस में मार्क्सवाद का सफल होना, जहाँ कोई उद्योग-धंधा ही नहीं है, मार्क्सवाद के लिए सबसे बड़ा विरोधाभास होता। लेकिन ऐसा कोई विरोधाभास है ही नहीं, क्योंकि वहाँ ऐसी कोई सफलता मिली ही नहीं है। रूस में मार्क्सवाद कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे पवित्र रोमन साम्राज्य के जर्मन लोग खुद को रोमन मानते थे।

That Marxism should triumph in Russia, where there is no industry, would be the greatest contradiction that Marxism could undergo. But there is no such contradiction, for there is no such triumph. Russia is Marxist more or less as the Germans of the Holy Roman Empire were Romans.

जिस इंसान के लिए छोटी चीज़ों का कोई वजूद नहीं, उसके लिए बड़ी चीज़ भी महान नहीं है।

For the person for whom small things do not exist, the great is not great.

सभ्यता इसके अलावा और कुछ नहीं है कि बल प्रयोग को आख़िरी उपाय तक सीमित रखने का एक प्रयास है।

Civilization is nothing else but the attempt to reduce force to being the last resort.

कवि वहीं से शुरुआत करता है जहाँ इंसान का अंत होता है। इंसान की किस्मत में अपनी मानवीय ज़िंदगी जीना लिखा है, और कवि की किस्मत में उस चीज़ की कल्पना करना है जो वजूद में ही नहीं है।

The poet begins where the man ends. The man's lot is to live his human life, the poet's to invent what is nonexistent.

उदारवाद राजनीतिक अधिकारों का वह सिद्धांत है जिसके तहत सार्वजनिक सत्ता, सर्वशक्तिमान होने के बावजूद, खुद पर अंकुश लगाती है और अपनी कीमत पर भी, अपने राज्य में उन लोगों के लिए जगह छोड़ने की कोशिश करती है जो सत्ताधारी यानी बहुमत की तरह न तो सोचते हैं और न ही महसूस करते हैं।

Liberalism is that principle of political rights, according to which the public authority, in spite of being all-powerful, limits itself and attempts, even at ist own expense, to leave room in the state over which it rules for those to live who neither think nor feel as it does, that is to say as do the stronger, the majority.

हीनता और पतन असल में उस इंसान की जीवन-शैली है जो वह बनने से इनकार कर देता है जो उसका कर्तव्य था।

Abasement, degradation is simply the manner of life of the man who has refused to be what it is his duty to be.

आम जनता यह सोचती है कि हकीकत से भागना आसान है, जबकि यह दुनिया की सबसे मुश्किल चीज़ है।

The masses think that is is easy to flee from reality, when it is the most difficult thing in the world.

यह दुनिया हमारी जीवंत संभावनाओं का कुल योग है।

The world is the sum-total of our vital possibilities.

आज हिंसा इस दौर की बयानबाज़ी बन गई है।

Today violence is the rhetoric of the period.

शासन करना भारी हाथ का नहीं, बल्कि मज़बूत पकड़ का खेल है।

To rule is not so much a question of the heavy hand as the firm seat.

मैं खुद हूँ और मेरे आस-पास की दुनिया, और अगर मैं इसे नहीं बचाता, तो यह भी मुझे नहीं बचाएगी।

I am myself and what is around me, and if I do not save it, it shall not save me.

चित्रित किया गया व्यक्ति और उसका चित्र, ये दोनों बिल्कुल अलग चीज़ें हैं।

The person portrayed and the portrait are two entirely different things.

अच्छा लिखना लगातार छोटे-छोटे प्रहार करने, भाषा के स्थापित रूपों और व्याकरण की तयशुदा मर्यादाओं को घिस डालने का नाम है। यह सामाजिक परिवेश के खिलाफ एक निरंतर विद्रोह और बगावत है।

To write well consists of continuously making small erosions, wearing away grammar in its established form, current norms of language. It is an act of permanent rebellion and subversion against social environs.

मैं मजबूरी में आज़ाद हूँ, चाहे मैं चाहूँ या न चाहूँ।

I am free by compulsion, whether I wish to be or not.

पूरा जीवन एक संघर्ष है, खुद के होने की एक जद्दोजहद है।

All life is the struggle, the effort to be itself.

हम एक ऐसे दौर में जी रहे हैं जहाँ इंसान खुद को सृजन करने में बेहद समर्थ मानता है, लेकिन उसे यह नहीं पता कि क्या सृजन किया जाए।

We live at a time when man believes himself fabulously capable of creation, but he does not know what to create.

तीत के साथ संघर्ष कोई आम हाथापाई नहीं होती। भविष्य उसे खुद में पूरी तरह निगल कर उसपर विजय प्राप्त करता है। अगर वह कोई चीज़ बाहर छोड़ दे, तो उसका अस्तित्व मिट जाता है।

The struggle with the past is not a hand-to-hand fight. The future overcomes it by swallowing it. If it leaves anything outside it is lost.

जीवन भविष्य के साथ होने वाली लगातार मुलाकातों (टकरावों) की एक श्रृंखला है।

Life is a series of collisions with the future.

हमारे इस कुछ-कुछ मूर्खतापूर्ण दौर में शिकार को कम करके आंका जाता है और उसे गलत समझा जाता है। बहुत से लोग यह देखने से इनकार कर देते हैं कि यह मानवीय परिस्थितियों से एक बहुत ज़रूरी छुट्टी (राहत) है, या इस बात को स्वीकार नहीं करते कि शिकारी मारने के लिए शिकार नहीं करता; बल्कि इसके विपरीत, वह शिकार करने का अनुभव पाने के लिए मारता है।

In our rather stupid time, hunting is belittled and misunderstood, many refusing to see it for the vital vacation from the human condition that it is, or to acknowledge that the hunter does not hunt in order to kill; on the contrary, he kills in order to have hunted.

जिम्मेदारियों से भागने की यह प्रवृत्ति उस आधे हास्यास्पद और आधे शर्मनाक नज़ारे को कुछ हद तक स्पष्ट करती है, जिसमें आजकल 'युवा होने' को ही एक मंच या उपलब्धि की तरह पेश किया जाता है।... मज़ाक की बात यह है कि लोग खुद को 'युवा' कहते हैं, क्योंकि उन्होंने सुन रखा है कि युवाओं को जिम्मेदारियों से ज़्यादा अधिकार मिले होते हैं, क्योंकि वे अपनी जिम्मेदारियों को बुढ़ापे तक टाल सकते हैं।... हैरान करने वाली बात यह है कि आज के युवा इसे एक ऐसा वास्तविक अधिकार मान लेते हैं जिसके दम पर वे वे तमाम अधिकार मांगते हैं जो सिर्फ उसी इंसान को मिलने चाहिए जिसने असल में जीवन में कुछ किया हो।

This fighting-shy of every obligation partly explains the phenomenon, half ridiculous, half disgraceful, Of the setting-up in our days of the platform of "youth" as youth. ... In comic fashion people call themselves "young," because they have heard that youth has more rights than obligations, since it can put off the fulfilment of these latter to the Greek Kalends of maturity. ...[T]he astounding thing at present is that these take it as an effective right precisely in order to claim for themselves all those other rights which only belong to the man who has already done something.

इतिहास इंसानों का विज्ञान है।

History is the science of people.

कानून मानवीय स्वभाव की निराशा से जन्म लेता है।

Law is born from despair of human nature.

इसमें कोई शक नहीं; किसी का ठुकराया जाना भी किसी के दुलार की परछाईं हो सकता है।

There is no doubt; even a rejection can be the shadow of a caress”.

सच कहा जाए तो, जनसमूह (भीड़) को, एक मनोवैज्ञानिक तथ्य के रूप में, लोगों के भारी संख्या में इकट्ठा होने का इंतज़ार किए बिना भी परिभाषित किया जा सकता है। हम किसी एक अकेले व्यक्ति को देखकर भी यह तय कर सकते हैं कि वह 'भीड़' का हिस्सा है या नहीं। भीड़ वह सब कुछ है जो बिना किसी ठोस आधार के खुद को अच्छा या बुरा नहीं समझती, बल्कि यह महसूस करती है कि वह 'बाकी सब जैसी ही है', और फिर भी उसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता; बल्कि वह हर किसी के साथ एक जैसा महसूस करके बेहद खुश होती है।

Strictly speaking, the mass, as a psychological fact, can be defined without waiting for individuals to appear in mass formation. In the presence of one individual we can decide whether he is "mass" or not. The mass is all that which sets no value on itself good or ill based on specific grounds, but which feels itself "just like everybody," and nevertheless is not concerned about it; is, in fact, quite happy to feel itself as one with everybody else.

खास तौर पर ऐसे दौर आते हैं जब इंसानी हकीकत, जो हमेशा बदलती रहती है, और तेज़ हो जाती है और चक्कर आ जाने वाली रफ्तार से आगे बढ़ने लगती है। हमारा दौर भी ऐसा ही है, क्योंकि यह पतन और गिरावट से बना हुआ है।

There are, above all, times in which the human reality, always mobile, accelerates, and bursts into vertiginous speeds. Our time is such a one, for it is made of descent and fall.

हमारे सबसे पक्के विश्वास ही अक्सर सबसे ज़्यादा संदेह के घेरे में होते हैं; वे हमारी सीमाओं और दायरों को तय करते हैं। जीवन एक छोटी और क्षुद्र चीज़ है जब तक कि उसे अपने दायरे बढ़ाने की अदम्य इच्छाशक्ति से प्रेरणा न मिले।

Our firmest convictions are apt to be the most suspect; they mark our limitations and our bounds. Life is a petty thing unless it is moved by the indomitable urge to extend its boundaries.

जीने का मतलब खुद को खोया हुआ महसूस करना है।

To live is to feel oneself lost.

आखिरी पायदान पर होने में उतनी ही महानता हो सकती है जितनी पहले पायदान पर होने में, क्योंकि दुनिया के लिए दोनों जगहें उतनी ही ज़रूरी हैं, एक दूसरे की पूरक बनने के लिए।

There may be as much nobility in being last as in being first, because the two positions are equally necessary in the world, the one to complement the other.

व्यक्तिगत दृष्टिकोण ही वह इकलौता दृष्टिकोण है जिससे कोई व्यक्ति इस दुनिया को उसकी सच्चाई में देख सकता है।

The individual point of view is the only point of view from which one is able to look at the world in its truth.

भलाई, प्रकृति की तरह, एक विशाल परिदृश्य है जिसमें इंसान सदियों की खोज के बाद आगे बढ़ता है।

The good is, like nature, an immense landscape in which man advances through centuries of exploration.

मानव जाति के बीच इंसानी ज़िंदगी के सबसे विरोधी रूप में जो चीज़ सामने आ सकती है, वह है 'आत्म-संतुष्ट इंसान'।

The form most contradictory to human life that can appear among the human species is the "self-satisfied man."

जीवनी - एक ऐसी प्रणाली जिसमें एक इंसान के जीवन के अंतर्विरोधों को पिरोया जाता है।

Biography - a system in which the contradictions of a human life are unified.

जो शिकारी खेल के नियमों और उस उसूलों को मानता है, वह पूरी एकांत में उनका पालन करता है, जहाँ पहाड़ की नुकीली चोटियाँ, भटकता हुआ बादल, सख्त बलूत का पेड़, कांपता हुआ जुनिपर का पौधा और वहां से गुजरता हुआ जानवर ही उसके एकमात्र गवाह या श्रोता होते हैं।

The hunter who accepts the sporting code of ethics keeps his commandments in the greatest solitude, with no witness or audience other than the sharp peaks of the mountain, the roaming cloud, the stern oak, the trembling juniper, and the passing animal.

रूपक शायद मनुष्य की सबसे उर्वर क्षमताओं में से एक है। इसका प्रभाव जादू जैसा है, और यह सृજન के उस औजार की तरह प्रतीत होता है जिसे भगवान अपनी रचना करते समय अपनी किसी कृति के भीतर ही भूल गए थे। हमारी सभी मानसिक क्षमताएं हमें वास्तविकता के दायरे में, उसी चीज तक सीमित रखती हैं जो पहले से मौजूद है। ज्यादा से ज्यादा हम चीजों को आपस में मिला सकते हैं या उन्हें तोड़ सकते हैं। केवल रूपक ही हमें इससे मुक्ति दिलाता है; वास्तविक चीजों के बीच यह काल्पनिक चट्टानों और तैरते हुए टापुओं के एक नए संसार को जन्म दे देता है।

The metaphor is perhaps one of man's most fruitful potentialities. Its efficacy verges on magic, and it seems a tool for creation which God forgot inside one of His creatures when He made him. All our faculties keep us within the realm of the real, of what is already there. The most we can do is to combine things or break them up. The metaphor alone furnishes an escape; between the real things, it lets emerge imaginary reefs, a crop of floating islands.

मनुष्य का अस्तित्व इतनी अजीब सामग्री से बना है कि वह आंशिक रूप से प्रकृति के करीब है और आंशिक रूप से नहीं—वह एक ही साथ प्राकृतिक भी है और प्राकृतेतर भी। वह एक प्रकार का पौराणिक सेंटौर है, जो आधा प्रकृति में डूबा हुआ है और आधा उससे परे है।

Man's being is made of such strange stuff as to be partly akin to nature and partly not, at once natural and extranatural, a kind of ontological centaur, half immersed in nature, half transcending it.

मूर्च्छा जब बनी रहती है, तो वह मूर्खता बन जाती है।

Stupefaction, when it persists, becomes stupidity.

शिकारी वह व्यक्ति है जो हमेशा सतर्क रहता है। लेकिन यही बात—यानी पूरी तरह सतर्क रहना—वह स्थिति है जिसमें जंगल में जानवर जीता है।

The hunter is the alert man. But this itself-life as complete alertness-is the attitude in which the animal exists in the jungle.

जीवन बाहरी पाठ है, रास्ते के किनारे पर जलती हुई वह झाड़ी है जिससे ईश्वर संवाद करते हैं।

Life is the external text, the burning bush by the edge of the path from which God speaks.

संस्कृति के अहंकार पर: इसने हमारे सामने संस्कृति और विचार को एक ऐसी चीज के रूप में पेश किया जो अपने आप में न्यायसंगत है, यानी जिसे किसी औचित्य की आवश्यकता नहीं है बल्कि जो अपने मूल सार के आधार पर ही मान्य है, भले ही उसका ठोस उपयोग और सामग्री कुछ भी हो। मानव जीवन को खुद को संस्कृति की सेवा में समर्पित करना था क्योंकि केवल इसी तरह वह मूल्यवान बन पाता। इससे यह निष्कर्ष निकलता कि मानव जीवन, हमारा शुद्ध अस्तित्व स्वयं में एक तुच्छ और मूल्यवान चीज़हीन चीज था।

On the Bigotry of Culture: : it presented us with culture, with thought as something justified in itself, that is, which requires no justification but is valid by it's own essence, whatever its concrete employment and content maybe. Human life was to put itself at the service of culture because only thus would it become charged with value. From which it would follow that human life, our pure existence was, in itself, a mean and worthless thing.

एक शब्द में कहें तो मनुष्य की कोई निश्चित प्रकृति नहीं होती; उसके पास जो है... वह इतिहास है।

Man in a word has no nature; what he has... is history.

हमें केवल संभावनाएं दी जाती हैं—खुद को यह या वह बनाने की।

All we are given is possibilities — to make ourselves one thing or another.

जीवन के इस अनियंत्रित प्रवाह पर महारत हासिल करने के लिए विद्वान चिंतन करता है, कवि कांपता है, और राजनीतिक नायक अपनी इच्छाशक्ति का दुर्ग खड़ा करता है।

In order to master the unruly torrent of life the learned man meditates, the poet quivers, and the political hero erects the fortress of his will.

प्रजातंत्रों की भलाई, उनके रूप और स्थिति की परवाह किए बिना, एक छोटी सी तकनीकी डिटेल पर निर्भर करती है: मतदान का अधिकार। बाकी सब कुछ इसके बाद आता है।

The well being of democracies regardless of their type and status is dependent on one small technical detail: The right to vote. Everything else is secondary.

'विशेषज्ञ' वह व्यक्ति है जो एक समझदार इंसान बनने के लिए जितनी भी बातों का ज्ञान होना चाहिए, उनमें से केवल एक ही विज्ञान से परिचित होता है, और उस विज्ञान में भी केवल उसी छोटे से कोने को जानता है जिसमें वह सक्रिय रूप से शोध कर रहा होता है। वह इसे एक गुण के रूप में प्रचारित करता है कि वह उस संकीर्ण दायरे के बाहर की किसी भी चीज पर ध्यान नहीं देता जिस पर वह खुद काम कर रहा होता है, और ज्ञान की समग्रता के प्रति किसी भी प्रकार की जिज्ञासा को वह 'छछोरापन' या 'शौकियापन' कहकर खारिज कर देता है।

He [the "specialist"] is one who, out of all that has to be known in order to be a man of judgment, is only acquainted with one science, and even of that one only knows the small corner in which he is an active investigator. He even proclaims it as a virtue that he takes no cognisance of what lies outside the narrow territory specially cultivated by himself, and gives the name of "dilettantism" to any curiosity for the general scheme of knowledge.

भीड़ यह मानती है कि उसे कैफ़े में पैदा हुए विचारों को थोपने और उन्हें कानून का दर्जा देने का अधिकार है।

The mass believes that it has the right to impose and to give force of law to notions born in the café.

प्रेमी या प्रेमिका का चुनाव करते समय स्त्री और पुरुष दोनों अपनी मूल प्रकृति को उजागर कर देते हैं। हम जिस प्रकार के इंसान को पसंद करते हैं, वह हमारे दिल की बनावट को बयां कर देता है। प्रेम एक ऐसा आवेग है जो हमारे वजूद की सबसे गहरी गहराइयों से उठता है और जीवन की दृश्य सतह पर पहुँचते ही अपने साथ उस आंतरिक थाह से सीप और समुद्री घास का मलबा भी समेट लाता है। एक कुशल प्रकृतिविद् इन सामग्रियों की छानबीन करके उन महासागरीय गहराइयों का पुनर्निर्माण कर सकता है जहाँ से इन्हें उखाड़ा गया था।

In their choice of lovers both the male and the female reveal their essential nature. The type of human being we prefer reveals the contours of our heart. Love is an impulse which springs from the most profound depths of our beings, and upon reaching the visible surface of life carries with it an alluvium of shells and seaweed from the inner abyss. A skilled naturalist, by filing these materials, can reconstruct the oceanic depths from which they have been uprooted.

जीवन एक ऐसी प्रक्रिया है जो हमेशा आगे की दिशा में चलती है। इंसान भविष्य की ओर जीता है, क्योंकि जीने का अनिवार्य अर्थ है—कर्म करना, और प्रत्येक व्यक्ति के जीवन का खुद को गढ़ते जाना।

Life is an operation which is done in a forward direction. One lives toward the future, because to live consists inexorably in doing, in each individual life making itself.

रूढ़िवादी बातें बौद्धिक यातायात की पटरियां होती हैं।

Commonplaces are the tramways of intellectual transportation.

मनुष्य को केवल खुद को बनाना ही नहीं है: उसके सामने सबसे भारी काम यह तय करना है कि वह क्या बनने जा रहा है। वह अपनी ही रचना का द्वितीय स्तर का कारण है।

Man must not only make himself: the weightiest thing he has to do is to determine what he is going to be. He is causa sui to the second power.

मैंने कभी यह नहीं कहा कि मानव समाज को कुलीनवादी होना चाहिए, बल्कि इससे कहीं अधिक बढ़कर। मैंने जो कहा है, और आज भी बढ़ती हुई दृढ़ता के साथ जिस पर विश्वास करता हूँ, वह यह है कि मानव समाज हमेशा, चाहे वह चाहे या न चाहे, अपने मूल सार से ही कुलीनवादी होता है, और वह इस हद तक समाज है जहाँ तक वह कुलीनवादी है, और जब वह कुलीनवादी नहीं रहता तो वह समाज भी नहीं रहता। बेशक, यहाँ मैं समाज की बात कर रहा हूँ, न कि राज्य की।

I have never said that human society ought to be aristocratic, but a great deal more than that. What I have said, and still believe with ever-increasing conviction, is that human society is always, whether it will or no, aristocratic by its very essence, to the extreme that it is a society in the measure that it is aristocratic, and ceases to be such when it ceases to be aristocratic. Of course I am speaking now of society and not of the State.

किसी क्लासिक कृति को बचाने का अब केवल एक ही तरीका बचा है; उसकी पूजा करना बंद कर दीजिए और अपनी मुक्ति के लिए उसका उपयोग कीजिए।

There is but one way left to save a classic; to give up revering him and use him for our own salvation.

जब आप इस उबाऊ और परेशान करने वाली वर्तमान ज़िंदगी से ऊब जाते हैं, तो अपनी बंदूक उठाते हैं, अपने कुत्ते को सीटी बजाकर बुलाते हैं, पहाड़ की तरफ निकल जाते हैं, और बिना किसी हिचकिचाहट के कुछ घंटों या कुछ दिनों के लिए "पाषाण युगीन" होने का आनंद लेते हैं।

When you are fed up with the troublesome present, you take your gun, whistle for your dog, go out to the mountain, and, without further ado, give yourself the pleasure during a few hours or a few days of being "Paleolithic."

जो व्यक्ति हमें कोई सत्य सिखाना चाहता है, उसे वह हमें सीधे बताना नहीं चाहिए, बल्कि एक छोटे से इशारे से उसका संकेत भर देना चाहिए—एक ऐसा इशारा जो हवा में एक आदर्श प्रक्षेपवक्र (trajectory) की शुरुआत करे जिस पर हम तब तक सरकते जाएँ जब तक कि हम खुद को उस नए सत्य के चरणों में न पा लें।

He who wishes to teach us a truth should not tell it to us, but simply suggest it with a brief gesture, a gesture which starts an ideal trajectory in the air along which we glide until we find ourselves at the feet of the new truth.

पुस्तकालय अध्यक्ष का मिशन अब तक की तरह केवल एक वस्तु के रूप में किताब को संभालना नहीं होना चाहिए, बल्कि एक जीवंत कार्य के रूप में किताब की कार्यप्रणाली को समझना और उसे सही रूप देना होना चाहिए।

The librarian's mission should be, not like up to now, a mere handling of the book as an object, but rather a know how (mise au point) of the book as a vital function.

विश्वास हमारी जीवन-संरचना की सबसे बुनियादी परत बनाते हैं, वह हिस्सा जो सबसे गहराई में होता है। हम उन्हीं के सहारे जीते हैं, और इसी वजह से हम शायद ही कभी उनके बारे में सोचते हैं।... व्यक्तिगत जीवन को एक नोट छापने वाले बैंक के रूप में देखा जा सकता है। बैंक उस स्वर्ण रिजर्व के भरोसे चलता है जो शायद ही कभी दिखाई देता है, जो इमारत के तहखानों में छिपी धातु की तिजोरी के तल में रखा रहता है। सबसे प्राथमिक सावधानी यही सुझाएगी कि समय-समय पर इन गारंटियों की वास्तविक स्थिति—इन साख-पत्रों (credences) की स्थिति, जिन्हें क्रेडिट का आधार कहा जा सकता है—की समीक्षा की जानी चाहिए।

Beliefs constitute the basic stratum, that which lies deepest, in the architecture of our life. By them we live, and by the same token we rarely think of them.... One may symbolize the individual life as a bank of issue. The bank lives on the credit of a gold reserve which is rarely seen, which lies at the bottom of metal coffers hidden in the vaults of the building. The most elementary caution will suggest that from time to time the effective condition of these guaranties--of these credences, one might say, that are the basis of credit--be passed in review.

क्रांति पहले से मौजूद व्यवस्था के खिलाफ केवल विद्रोह नहीं है, बल्कि एक ऐसी नई व्यवस्था की स्थापना है जो पारंपरिक व्यवस्था के बिल्कुल विपरीत हो।

Revolution is not the uprising against preexisting order, but the setting up of a new order contradictory to the traditional one

इस दौर की खासियत यह है कि साधारण बुद्धि वाला इंसान, यह जानते हुए भी कि वह साधारण है, साधारणता के अधिकारों का दावा करने और उन्हें जहाँ चाहे वहाँ थोपने की धृष्टता रखता है।

The characteristic of the hour is that the commonplace mind, knowing itself to be commonplace, has the assurance to proclaim the rights of the commonplace and to impose them wherever it will.

यदि कला मनुष्य का उद्धार कर सकती है, तो वह केवल तभी ऐसा कर सकती है जब वह उसे जीवन की गंभीरता से बचाकर एक अप्रत्याशित बचपना लौटा दे। कला का प्रतीक हमें महान देवता पैन की जादुई बांसुरी में फिर से दिखाई देता है जो उपवन के किनारे छोटे बकरों को फुदकने पर मजबूर कर देती है। सभी आधुनिक कलाएं तब बोधगम्य और एक तरह से महान लगने लगती हैं जब उन्हें एक प्राचीन दुनिया में जवानी की ताजगी फूंकने के प्रयास के रूप में समझा जाता है।

Were art to redeem man, it could do so only by saving him from the seriousness of life and restoring him to an unexpected boyishness. The symbol of art is seen again in the magic flute of the Great God Pan which makes the young goats frisk at the edge of the grove. All modern art begins to appear comprehensible and in a way great when it is interpreted as an attempt to instill youthfulness into an ancient world.

कविता किशोरावस्था का किण्वन (fermentation) है, और इस प्रकार संरक्षित रूप है।

Poetry is adolescence fermented, and thus preserved.

एक पल के लिए कल्पना कीजिए कि हममें से प्रत्येक अपने दिनों के हर घंटे का थोड़ा और अधिक ख्याल रखे, उसमें थोड़ी और अधिक सुरुचि और तीव्रता की मांग करे; फिर प्रत्येक जीवन को बेहतर और गहरा बनाने के इन सभी सूक्ष्म प्रयासों को बाकी सभी के साथ गुणा करके खुद हिसाब लगाइए कि यह प्रक्रिया मानव समाज के लिए कितनी विशाल समृद्धि और शानदार उत्थान का सृजन करेगी।

Imagine for a moment that each one of us takes only a little more care for each hour of his days, that he demands in it a little more of elegance and intensity; then, multiplying all these minute pressures toward the perfecting and deepening of each life by all the others, calculate for yourselves the gigantic enrichment, the fabulous ennobling which this process would create for human society.

इंसान को उस शरीर और आत्मा के साथ जीना पड़ता है जो उसे संयोग से मिले हैं।

Man has to live with the body and soul which have fallen to him by chance.

किसी पीढ़ी के लिए महान होना अनिवार्य नहीं है।

It is not obligatory for a generation to have great men.

जीवन—चाहे वह व्यक्तिगत हो या सामूहिक, निजी हो या ऐतिहासिक—ब्रह्मांड की वह इकलौती इकाई है जिसकी मूल प्रकृति खतरे और रोमांच से बनी है। यह शब्द के कड़ाई से अर्थ में एक ड्रामा है। जीवन का प्राथमिक और मूल अर्थ तब सामने आता है जब इसका उपयोग जीव विज्ञान (biology) के अर्थ में नहीं, बल्कि जीवनी (biography) के अर्थ में किया जाता है। इस पुख्ता वजह से कि पूरा जीव विज्ञान निश्चित रूप से कुछ जीवनियों का ही एक अध्याय भर होता है, क्योंकि यह वही है जो जीवविज्ञानी अपने जीवन के उस हिस्से में करते हैं जो जीवनी के दायरे में आता है।

Life, individual or collective, personal or historic, is the one entity in the universe whose substance is compact of danger, of adventure. It is, in the strict sense of the word, drama. The primary, radical meaning of life appears when it is employed in the sense not of biology, but of biography. For the very strong reason that the whole of biology is quite definitely only a chapter in certain biographies, it is what biologists do in the portion of their lives open to biography.

बाकी सभी युगों को समझे बिना किसी एक युग को पूरी तरह नहीं समझा जा सकता। इतिहास का संगीत तभी गूँज सकता है जब उसे संपूर्णता में गाया जाए।

One age cannot be completely understood if all the others are not understood. The song of history can only be sung as a whole.

रंगमंच पर होने वाली त्रासदी हमारी आँखें खोल देती है ताकि हम वास्तविक जीवन में वीरता को पहचान सकें और उसकी सराहना कर सकें।

tragedy in the theater opens our eyes so that we can discover and appreciate the heroic in reality.

तो यहाँ वह मोड़ आता है जहाँ मुझे लाइब्रेरियन यानी पुस्तकालयाध्यक्ष का नया मिशन इन सबसे कहीं अधिक ऊँचा उठता हुआ दिखाई देता है। अब तक लाइब्रेरियन का मुख्य काम किताब को एक वस्तु या भौतिक चीज़ के रूप में संभालना रहा है। लेकिन अब से उसे किताब को एक जीवंत प्रक्रिया के रूप में देखना होगा। उसे इस उग्र होती किताब को काबू में रखने वाला एक सजग पहरेदार बनना होगा।

Here, then, is the point at which I see the new mission of the librarian rise up incomparably higher than all those preceding. Up until the present, the librarian has been principally occupied with the book as a thing, as a material object. From now on he must give his attention to the book as a living function. He must become a policeman, master of the raging book.

अंग्रेजी सीखने के लिए आपको शुरुआत अपनी ठुड्डी को थोड़ा आगे की ओर धकेलकर, दाँतों को लगभग भींचकर और होठों को बिल्कुल स्थिर रखकर करनी होगी। इसी तरह अंग्रेज उन छोटी-छोटी अप्रिय आवाज़ों की श्रृंखला निकालते हैं जिनसे उनकी भाषा बनी है।

To learn English you must begin by thrusting the jaw forward, almost clenching the teeth, and practically immbilizing the lips. In this way the English produce the series of unpleasant little mews of which their language consists.

इस बात की पक्की गारंटी कि हमारे पास [अंतिम] सवालों के जवाब देने का कोई जरिया नहीं है, उनके प्रति उदासीन बने रहने का कोई जायज बहाना नहीं हो सकता। हमें तो उनकी टीस और उनके दबाव को अपने वजूद की गहराई तक महसूस करना चाहिए। भला ऐसा कौन है जिसकी भूख इस ज्ञान से मिट गई हो कि वह जिसे खा नहीं सकता?

The assurance that we have no means of answering [final] questions is no valid excuse for callousness towards them. The more deeply should we feel, down to the roots of our being, their pressure and their sting. Whose hunger has ever been [sated] with the knowledge that he could not eat?

जीवन अपने अस्तित्व को बनाए रखने के लिए बाहरी दुनिया के साथ एक संघर्ष है। हमारे विचार वही रणनीतिक योजना हैं जो हम इस हमले के जवाब में तैयार करते हैं।

Life is a struggle with things to maintain itself among them. Concepts are the strategic plan we form in answer to the attack.

इतिहास की जो ताना-बाना सामने से देखने पर केवल त्रासदियों से भरा लगता है, उसके उल्टे हिस्से में अनगिनत हास्य दृश्य बुने हुए हैं। सच तो यह है कि त्रासदी और हास्य इतिहास के दो जुड़वां मुखौटे हैं—जो जनता को अपनी ओर खींचते हैं।

The tapestry of history that seems so full of tragedy when viewed from the front has countless comic scenes woven into its reverse side. In truth, tragedy and comedy are the twin masks of history - its mass appeal.

हमें इस असाधारण लेकिन अकाट्य तथ्य को स्वीकार करना ही होगा: प्रायोगिक विज्ञान ने काफी हद तक ऐसे लोगों के काम बदौलत तरक्की की है जो असाधारण रूप से साधारण थे, या साधारण से भी कम थे। कहने का तात्पर्य यह है कि आधुनिक विज्ञान, जो हमारी मौजूदा सभ्यता की जड़ और प्रतीक है, बौद्धिक रूप से सामान्य व्यक्ति के लिए भी जगह बनाता है और उसे वहाँ सफलता के साथ काम करने की छूट देता है।

[I]t is necessary to insist upon this extraordinary but undeniable fact: experimental science has progressed thanks in great part to the work of men astoundingly mediocre, and even less than mediocre. That is to say, modern science, the root and symbol of our actual civilization, finds a place for the intellectually commonplace man and allows him to work therein with success.

शहर लोगों से, घर किराएदारों से, होटल मेहमानों से, ट्रेनें यात्रियों से, कैफे ग्राहकों से, पार्क सैर करने वालों से, प्रसिद्ध डॉक्टरों के क्लीनिक मरीजों से, थिएटर दर्शकों से और समुद्र तट नहाने वालों से भरे पड़े हैं। जो बात पहले कोई समस्या नहीं हुआ करती थी, वह अब एक आम दैनिक समस्या बनने लगी है—यानी जगह की कमी।

Towns are full of people, houses full of tenants, hotels full of guests, trains full of travelers, cafés full of customers, parks full of promenaders, consulting-rooms of famous doctors full of patients, theatres full of spectators, and beaches full of bathers. What previously was, in general, no problem, now begins to be an everyday one, namely, to find room.

मनुष्य का सार उसकी बेचैनी है, एक ऐसी दिव्य बेचैनी; एक ऐसा प्रेम जिसका कोई प्रेमी नहीं, उस अंग की तरह टीस जो अब हमारे पास नहीं है।

The essence of man is, discontent, divine discontent; a sort of love without a beloved, the ache we feel in a member we no longer have.

जीत अपने स्वभाव से ही क्रूर होती है।

Triumph cannot help being cruel.

क्या होना चाहिए, इस बात की चिंता तभी सार्थक होती है जब क्या है, इस बात का सम्मान पूरी तरह चुक चुका हो।

The preoccupation with what should be is estimable only when the respect for what is has been exhausted.

शिकार करने की नैतिकता के मामले में हम अभी पूर्णता तक नहीं पहुँचे हैं। किसी भी चीज़ में पूर्णता कभी हासिल नहीं होती, और शायद वह होती ही इसलिए है ताकि हम कभी उसे पा न सकें। इसका उद्देश्य हमारे आचरण को दिशा देना और हमारे अब तक के सुधार को मापना है। इस अर्थ में, शिकार की नैतिकता में हुई प्रगति से इनकार नहीं किया जा सकता।

We have not reached ethical perfection in hunting. One never achieves perfection in anything, and perhaps it exists precisely so that one can never achieve it. Its purpose is to orient our conduct and to allow us to measure the progress accomplished. In this sense, the advancement achieved in the ethics of hunting is undeniable.

शुद्ध कला की ओर झुकाव अक्सर अहंकार का नहीं, बल्कि विनम्रता का संकेत माना जाना चाहिए। जिस कला ने मानवीय संवेदनाओं से खुद को मुक्त कर लिया है, वह एक अर्थहीन चीज़ बनकर रह जाती है।

The trend towards pure art betrays not arrogance, as is often thought, but modesty. Art that has rid itself of human pathos is a thing without consequence.

जिसे व्याकरण के एक अधूरे शब्द के सहारे 'अनैतिकता' कहा जाता है, वैसी कोई चीज़ अस्तित्व में ही होती है। यदि आप किसी भी नियम के आगे झुकने को तैयार नहीं हैं, तो आपको न चाहते हुए भी, हर नैतिकता को नकारने के नियम के आगे झुकना ही पड़ता है, और यह अ-नैतिकता नहीं, बल्कि अनैतिकता है। यह एक ऐसी नकारात्मक नैतिकता है जो दूसरों के उस खाली रूप को बनाए रखती है।

What, by a word lacking even in grammar, is called amorality, is a thing that does not exist. If you are unwilling to submit to any norm, you have, nolens volens , to submit to the norm of denying all morality, and this is not amoral, but immoral. It is a negative morality which preserves the empty form of the other.

रोमन साम्राज्य का इतिहास असल में उन जनसमूहों के उभार का भी इतिहास है जिन्होंने दिशा देने वाले अल्पसंख्यकों को या तो सोख लिया या खत्म कर दिया और खुद उनकी जगह ले ली। तभी भीड़भाड़ और 'भीड़ के अतिरेक' की यह परिघटना पैदा होती है। यही वजह है कि, जैसा कि शपेंगलर ने बहुत अच्छे से देखा है, हमारे दिनों की तरह ही उस जमाने में भी विशाल इमारतों को बनाने की जरूरत पड़ी थी। जनता का यह दौर असल में भव्यता और विशालता का दौर है।

The history of the Roman Empire is also the history of the uprising of the Empire of the Masses, who absorb and annul the directing minorities and put themselves in their place. Then, also, is produced the phenomenon of agglomeration, of "the full." For that reason, as Spengler has very well observed, it was necessary, just as in our day, to construct enormous buildings. The epoch of the masses is the epoch of the colossal.

जिस किसी ने भी हमारे समय के खतरों को अपने हाथों के नीचे धड़कते हुए महसूस नहीं किया है, उसने वास्तव में भाग्य की नब्ज को नहीं टटोला है, उसने तो बस सतह को छुआ है।

Whoever has not felt the danger of our times palpitating under his hand, has not really penetrated to the vitals of destiny, he has merely pricked the surface.

मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि विभिन्न वर्गों के मन में राजनेताओं के प्रति नफरत के अन्य ठोस कारण भी हो सकते हैं, लेकिन मुझे मुख्य कारण यह लगता है कि राजनेता इस बात के प्रतीक हैं कि हर वर्ग को बाकी हर वर्ग को ध्यान में रखना ही होगा।

I do not deny that there may be other well-founded causes for the hatred which various classes feel toward politicians, but the main one seems to me that politicians are symbols of the fact that every class must take every other class into account.

सच तो यह है कि कोई भी क्षितिज अपनी खास सामग्री के बल पर अपने आप में बहुत दिलचस्प नहीं होता; और कोई भी क्षितिज—चाहे वह विस्तृत हो या संकीर्ण, चमकदार हो या फीका, विविधतापूर्ण हो या एकरस—अपनी खुद की दिलचस्पी पैदा कर सकता है, बशर्ते उसे तलाशने के लिए एक जीवंत मानसिक तालमेल बिठाया जाए।

The truth is that no horizon is especially interesting by itself, by virtue of its peculiar content, and that any horizon, wide or narrow, brilliant or dull, varied or monotonous, may possess an interest of its own which merely requires a vital adjustment to be discovered.

संभावनाओं की इस शुरुआती असीम अवस्था में, जो उस व्यक्ति की पहचान है जिसकी कोई तय प्रकृति नहीं है, केवल एक ही निश्चित, पूर्व निर्धारित और दी गई रेखा उभरती है जिसके सहारे वह अपनी दिशा तय कर सकता है, और वह एकमात्र सीमा है: उसका अतीत।

In this initial illimitableness of possibilities that characterizes one who has no nature there stands out only one fixed, pre-established, and given line by which he may chart his course, only one limit: the past.

चूँकि प्रेम किसी आत्मा का सबसे कोमल और संपूर्ण कार्य है, इसलिए यह उस आत्मा की स्थिति और स्वभाव को ही प्रतिबिंबित करेगा।

Since love is the most delicate and total act of a soul, it will reflect the state and nature of the soul.

बदलावों से भरे इस ऐतिहासिक इंसान के भीतर 'प्राकृतिक' इंसान हमेशा मौजूद रहता है। हम उसे पुकारते हैं और वह चला आता है—थोड़ा नींद में डूबा, सुन्न पड़ा, एक शिकारी के रूप में अपनी खोई हुई स्वाभाविक लय से दूर, लेकिन आखिरकार, फिर भी जीवित। प्राकृतिक इंसान मूल रूप से प्रागैतिहासिक इंसान—यानी शिकारी है।

"Natural" man is always there, under the changeable historical man. We call him and he comes-a little sleepy, benumbed, without his lost form of instinctive hunter, but, after all, still alive. Natural man is first prehistoric man-the hunter.

एक क्रांति केवल पंद्रह साल तक टिकती है, और यह अवधि एक पीढ़ी के प्रभाव में रहने के समय से मेल खाती है।

A revolution only lasts fifteen years, a period which coincides with the effectiveness of a generation.

किसी भी विषय पर किया गया चिंतन, यदि वह सकारात्मक और ईमानदार है, तो वह चिंतन करने वाले को अनिवार्य रूप से उसके आसपास की प्रचलित राय से, जिसे 'सार्वजनिक' या 'लोकप्रिय' राय कहा जाता है, अलग कर देता है।

Meditation on any theme, if positive and honest, inevitably separates him who does the meditating from the opinion prevailing around him, from that which can be called "public" or "popular" opinion.

उदारवाद... इस ग्रह पर गूँजने वाली सबसे महान पुकार है।

Liberalism... is the noblest cry that has ever resounded in this planet.

मानव जीवन की ऊर्जा इतनी प्रचुर है कि वह सबसे वीरान रेगिस्तान में भी चमकने और धड़कने का कोई न कोई बहाना ढूँढ ही लेती है।

Human vitality is so exuberant that in the sorriest desert it still finds a pretext for glowing and trembling.

पूरी तरह उपयोगितावादी रहे उन्नीसवीं सदी ने जीवन की परिघटना की एक ऐसी उपयोगितावादी व्याख्या गढ़ी जो आज तक चली आ रही है और जिसे आज भी हमारी रोजमर्रा की सोच का आम हिस्सा माना जा सकता है।... एक ऐसी जन्मजात दृष्टिहीनता ने इस युग की आँखें उन तथ्यों के अलावा बाकी सब के लिए बंद कर दी थीं जो जीवन को सिर्फ उपयोगिता की दृष्टि से देखते हैं।

The nineteenth century, utilitarian throughout, set up a utilitarian interpretation of the phenomenon of life which has come down to us and may still be considered as the commonplace of everyday thinking. ... An innate blindness seems to have closed the eyes of this epoch to all but those facts which show life as a phenomenon of utility

मुझे लगता है कि दार्शनिक को अपने उद्देश्यों के लिए, सत्यों की खोज और उनके पीछे भागते समय अपनी पद्धति की कठोरता को चरम सीमा तक ले जाना चाहिए, लेकिन जब वह उन्हें दुनिया के सामने रखने और घोषित करने के लिए तैयार हो, तो उसे उस चालाक और दिखावटी कौशल से बचना चाहिए जिसके जरिए कुछ वैज्ञानिक, मेले में किसी पहलवान की तरह, जनता के सामने अपनी तकनीक के बाइसेप्स का प्रदर्शन करके मनोरंजन करते हैं।

I think that the philosopher must, for his own purposes, carry methodological strictness to an extreme when he is investigating and pursuing his truths, but when he is ready to enunciate them and give them out, he ought to avoid the cynical skill with which some scientists, like a Hercules at the fair, amuse themselves by displaying to the public the biceps of their technique.

अतिथार्थवादी (सुरियलॉजिस्ट) यह सोचता है कि उसने संपूर्ण साहित्यिक इतिहास को पीछे छोड़ दिया है जब उसने (यहाँ एक ऐसा शब्द जिसे लिखने की कोई जरूरत नहीं है) वहाँ लिख दिया जहाँ दूसरों ने "चमेली, हंस और गंधमृग" लिखा था। लेकिन उसने वास्तव में सिर्फ इतना किया है कि उसने बयानबाजी के एक अन्य रूप को उजागर कर दिया है जो अब तक शौचालयों में छुपा हुआ था।

The surrealist thinks he has outstripped the whole of literary history when he has written (here a word that there is no need to write) where others have written "jasmines, swans and fauns." But what he has really done has been simply to bring to light another form of rhetoric which hitherto lay hidden in the latrines.

बीता हुआ कल हमें यह नहीं बताता कि हमें क्या करना चाहिए, बल्कि यह बताता है कि हमें क्या टालना चाहिए।

The past will not tell us what we ought to do, but... what we ought to avoid.

मुझे यह बताइए कि आप किस चीज़ पर ध्यान देते हैं और मैं आपको बता दूंगा कि आप कौन हैं।

Tell me to what you pay attention and I will tell you who you are.

मानवता का सबसे बड़ा विभाजन जो संभव है, वह इसे दो श्रेणियों में बांटता है: वे लोग जो खुद से बहुत अधिक अपेक्षाएं रखते हैं, अपने लिए कठिनाइयों और कर्तव्यों का पहाड़ खड़ा करते हैं; और वे लोग जो खुद से किसी विशेष बात की मांग नहीं करते, जिनके लिए जीने का मतलब बस हर पल वही बने रहना है जो वे पहले से हैं, बिना खुद पर पूर्णता की दिशा में थोड़ा भी प्रयास थोपे, वे पानी की लहरों पर तैरते भर के तिनकों जैसे हैं।

The most radical division that it is possible to make of humanity is that which splits it into two classes of creatures: Those who make great demands on themselves, piling up difficulties and duties; and those who demand nothing special of themselves, but for whom to live is to be every moment what they already are, without imposing on themselves any effort towards perfection, mere buoys that float on the waves.

हम तब तक जीवन जीने को टाल नहीं सकते जब तक हम इसके लिए तैयार महसूस न करें। जीवन की सबसे प्रमुख विशेषता इसकी तात्कालिकता है—'यहाँ और अभी', बिना किसी टालमटोल की गुंजाइश के। जीवन हम पर सीधे निशाना साधकर वार करता है।

We cannot put off living until we are ready. The most salient characteristic of life is its urgency, 'here and now' without any possible postponement. Life is fired at us point-blank.

जीवन भविष्य के साथ होने वाली मुलाकातों की एक श्रृंखला है; यह इस बात का कुल योग नहीं है कि हम क्या रह चुके हैं, बल्कि इस बात का है कि हम क्या बनने की तड़प रखते हैं।

Life is a series of collisions with the future; it is not the sum of what we have been, but what we yearn to be.

अचरज करना, समझने की दिशा में पहला कदम है।

To wonder is to begin to understand.

घृणा एक ऐसी भावना है जो जीवन के मूल्यों को पूरी तरह समाप्त कर देती है।

Hatred is a feeling which leads to the extinction of values.

स्पष्ट सोच वाले वे लोग होते हैं जो जीवन की आँखों में आँखें डालकर देखते हैं, यह समझते हैं कि इसमें सब कुछ अनिश्चित और जटिल है, और खुद को भटका हुआ महसूस करते हैं। और यही एक सीधा सच है: जीने का अर्थ है खुद को भटका हुआ महसूस करना। जो लोग इस सच्चाई को स्वीकार कर लेते हैं, उन्होंने खुद को खोजना और एक मजबूत जमीन पर खड़े होना शुरू कर दिया है।

The people with the clear heads are the ones who look life in the face, realize that everything in it is problematic, and feel themselves lost. And this is the simple truth: that to live is to feel oneself lost. Those who accept it have already begun to find themselves, to be on firm ground.

मैं 'मैं' हूँ और मेरे आसपास का परिवेश हूँ; और यदि मैं अपने परिवेश को नहीं बचाऊंगा, तो मैं खुद को भी नहीं बचा पाऊँगा।

I am I plus my surroundings; and if I do not preserve the latter, I do not preserve myself.

जीना इस बात का फैसला करने की एक निरंतर प्रक्रिया है कि हम आगे क्या करने जा रहे हैं।

Living is a constant process of deciding what we are going to do.

मनमुटाव या द्वेष, हीन भावना का ही एक सैलाब है।

Rancor is an outpouring of a feeling of inferiority.

खुद होने की जिद्द ही असली वीरता है।

The will to be oneself is heroism