Julian Baggini Quotes

यह स्वीकार करना कि यह दुनिया अनिश्चितताओं और अस्पष्टता से भरी है, लोगों को कई चीज़ों के बारे में पूरी तरह आश्वस्त होने से रोकता नहीं है और न ही रोकना चाहिए।

Accepting that the world is full of uncertainty and ambiguity does not and should not stop people from being pretty sure about a lot of things.

बहुत से धार्मिक विश्वास—यहाँ तक कि अधिकांश—दुनिया के बारे में ऐसे तथ्यात्मक दावे करते हैं जो विज्ञान और इतिहास के साथ सीधे टकराव में आते हैं। ईसाइयों के लिए, इसकी एक परीक्षा 'खाली कब्र' है। मैं ईसाइयों से पूछता हूँ: 'क्या आप यह कह रहे हैं कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता—वास्तव में—कि ईसा मसीह की कब्र खाली थी या नहीं और उनका पुनरुत्थान हुआ था या नहीं?' उस बिंदु पर, मुझे लगता है कि विज्ञान और इतिहास को धर्म के साथ भ्रमित न करने की तमाम बड़ी-बड़ी बातों के बावजूद, कई लोगों के लिए यह वास्तव में बहुत मायने रखता है।

A lot of religious belief - even the majority - involves making factual claims about the world which do come into conflict with science and history. For Christians, a test of this is the Empty Tomb. I ask Christians: 'are you saying that it does not matter - as a matter of fact - whether or not Christ's tomb was empty and that he was resurrected?' At that point, I find that, to a lot of them, it really does matter, despite all the fine talk about not wanting to confuse science and history with religion.

कार्यस्थल पर गुस्से का भी अपना एक उचित स्थान होता है, जिसका न तो पूरी तरह अभाव होना चाहिए और न ही जो हर समय मौजूद रहना चाहिए। जो मैनेजर भावनाओं से पूरी तरह शून्य होता है, उसके साथ काम करना भी उतना ही मुश्किल होता है जितना कि तुनकमिजाज बॉस के साथ, और दोनों ही यह गलत मिसाल पेश करके भारी नुकसान पहुँचा सकते हैं कि किस तरह की भावनात्मक अभिव्यक्ति की अपेक्षा की जाती है और उसे स्वीकार किया जाता है।

Anger clearly has its proper place at work, which is neither wholly absent nor ever present. The manager who is an emotional blank is just as hard to work for as the volcanic boss, and both can do great harm by setting an unhelpful example for what kind of emotional expression is expected and accepted.

परिवार हो या दोस्त, मेहमानों को परोसा जाने वाला कोई भी भोज खुले दिल से आतिथ्य सत्कार का अवसर होना चाहिए।

Any celebration meal to which guests are invited, be they family or friends, should be an occasion for generous hospitality.

किशोरावस्था में, मेरे मन में धर्म को लेकर लगातार ऐसे सवाल उठने लगे थे जिनका मुझे कोई संतोषजनक जवाब नहीं मिला।

As a teenager, I increasingly had questions about religion to which I found no good answers.

नास्तिकों को इस बात के साथ जीना पड़ता है कि न तो कोई मुक्ति है, न ही उद्धार और न ही कोई दूसरा मौका। जिंदगी कभी-कभी ऐसे मोड़ पर इतनी बिगड़ सकती है कि उसे कभी सुधारा नहीं जा सकता।

Atheists have to live with the knowledge that there is no salvation, no redemption, no second chances. Lives can go terribly wrong in ways that can never be put right.

नास्तिकों को यह बात सामने रखनी चाहिए कि ईश्वर के बिना भी जीवन सार्थक, नैतिक और खुशहाल हो सकता है।

Atheists should point out that life without God can be meaningful, moral and happy.

शिकायत करने की क्षमता और इच्छा ही हमें एक विवेकशील और नैतिक प्राणी बनाती है, जो यह देखने और समझाने में सक्षम है कि चीज़ें जैसी हैं और जैसी होनी चाहिए, उनमें क्या अंतर है।

Being able and willing to complain is what makes us rational and moral animals, capable of seeing and articulating the difference between how things are and how they should be.

एक अच्छा पड़ोसी होना करुणा से जुड़ा है, और करुणा उतनी ही आत्मीय और भावुक होती है जितनी न्याय की भावना ठंडे दिमाग वाली।

Being a good neighbour is about compassion, which is as warm-blooded as justice is cool-headed.

गुणी होना एक अद्भुत बात है, लेकिन खुद को गुणी महसूस करना पतन का एक शॉर्टकट है।

Being virtuous is wonderful thing, but feeling virtuous is a shortcut to vice.

आस्तिक यह कहते बिल्कुल सही होते हैं कि किसी धर्म को गहराई से समझने के लिए उसके भीतर उतरना पड़ता है। लेकिन उसे पूरी तरह समझने के लिए वहीं तक सीमित नहीं रहा जा सकता: आपको एक अधिक निष्पक्ष और वस्तुनिष्ठ नज़रिया भी अपनाना होगा।

Believers are right when they say that to understand a religion properly you need to get under its skin. But to understand it fully, you cannot stay there: you have to take a more objective view, too.

बड़े खेल आयोजन और तमाशे भले ही राष्ट्रीय मनोबल में कुछ समय के लिए जोश भर दें, लेकिन वे राष्ट्रवाद के मजबूत प्रतीकों के रूप में टिके रहने के लिए बहुत क्षणिक और विशेष स्वाद वाले होते हैं।

Big sporting events and spectacles might give the national morale a shot in the arm, but they are too transient and taste-specific to stand as robust symbols of nationhood.

क्रिसमस एक ऐसा दुर्लभ अवसर होता है जब हमें यह याद दिलाया जाता है कि जिन लोगों से हमारा खून का रिश्ता नहीं है, उनके प्रति भी हमारे कुछ कर्तव्य हैं; और यह कि प्यार सिर्फ कोई अचानक उमड़ने वाली भावना नहीं है, बल्कि एक ऐसा प्रयास है जिसे हमें कभी-कभी उन लोगों के साथ भी सचमुच करना पड़ता है जिन्हें हम शायद ज्यादा पसंद भी न करते हों।

Christmas is a rare occasion when we are reminded that we have obligations to people we did not choose to be related to, and that love is not just a spontaneous feeling but something we sometimes really have to work at, with people we may not even much like.

रचनात्मक शिकायत के लिए केवल दो ही चीज़ों की आवश्यकता होती है: एक तो यह कि जिस बात से आप शिकायत कर रहे हैं, वह अलग होनी चाहिए, और दूसरी यह कि उसे बदला भी जा सके। यह सुनने में भले ही सरल लगे, लेकिन अक्सर हमारे विरोध इस कसौटी पर खरे नहीं उतरते।

Constructive complaint requires only two things: that what you are complaining about should be different, and that it can be different. It sounds simple, but too often our protests fail this test.

खाना बनाना तब सुखद हो सकता है जब वह आपकी अपनी मर्जी हो, न कि गृहिणी का कोई बोझिल कर्तव्य, और जब रसोई में लगा डिशवॉशर काम के उस हिस्से को हल्का कर दे।

Cooking can be rewarding when it is a choice and no longer the onerous duty of the housewife, and when a dishwasher can lighten the load at the other end of the process.

दैनिक जीवन तब और बेहतर हो जाता है जब आपका आमना-सामना ऐसे वास्तविक लोगों से होता है जो अपने काम से व्यक्तिगत रूप से जुड़े होते हैं, जैसे कोई दुकानदार; न कि किसी ऐसे व्यक्ति से जो 'सिर्फ अपनी ड्यूटी निभा रहा है' या फिर किसी बेजान सेल्फ-चेकआउट मशीन से।

Daily life is better when it involves interactions with real people who have a personal investment in their labour, like shopkeepers, than it is with someone 'just doing my job' or the infernal self-checkout machine.

डोवर की चट्टानें हमें रोमन आक्रमण; ब्रिटेन की लड़ाई; मुख्य भूमि यूरोप से हमारी निकटता और फिर भी उससे हमारी भिन्नता; और अंतरराष्ट्रीय व्यापार व अन्वेषण—चाहे वे निष्पक्ष हों या शोषणकारी—की याद दिलाती हैं।

Dover's cliffs call to mind the Roman invasion; the Battle of Britain; our proximity to, yet difference from, mainland Europe; and international trade and exploration, both fair and exploitative.

अर्थशास्त्र एक अनिश्चित विषय है क्योंकि इसका मूल विषय धन नहीं बल्कि मानवीय आचरण है। यही वजह है कि अर्थशास्त्र कोई निराशाजनक विज्ञान नहीं है, बल्कि यह कोई विज्ञान ही नहीं है।

Economics is uncertain because its fundamental subject matter is not money but human action. That's why economics is not the dismal science, it's no science at all.

भले ही हम इस बात पर सहमत हो जाएं कि कुछ चीज़ें प्राकृतिक हैं और कुछ नहीं, तो इससे क्या साबित होता है? इसका जवाब है: कुछ भी नहीं। ऐसा मानने का कोई तथ्यात्मक कारण नहीं है कि जो प्राकृतिक है वह अच्छा (या कम से कम बेहतर) है और जो अप्राकृतिक है वह बुरा (या कम से कम बदतर) है।

Even if we can agree that some things are natural and some are not, what follows from this? The answer is: nothing. There is no factual reason to suppose that what is natural is good (or at least better) and what is unnatural is bad (or at least worse).

ज्यादातर लोगों के लिए उनके आदर्श जीवन का मतलब किसी अन्य व्यक्ति के साथ एक अंतरंग रिश्ता होता है, जिसका आधार अक्सर यौन संबंध होता है। लेकिन इसमें कोई तुक नहीं है; क्यों न लोग किसी ऐसे व्यक्ति के साथ रहना चुनें जिसे वे बस पसंद करते हों? 'बेशक' अगर हम इस बारे में बिल्कुल अनुदार हो जाएं और कहें कि 'वह व्यक्ति विपरीत लिंग का ही होना चाहिए, यह रिश्ता जीवनभर के लिए होना चाहिए, और तलाक एक भयानक पाप है', तब तो हम रूढ़ियों में फंसकर रह जाते हैं। लेकिन यदि आप इंसानों के लिए इस तरह के बंधन के महत्व को नहीं समझते हैं—तो आप यह कभी नहीं समझ सकते कि एक अच्छा जीवन जीने के लिए असल में क्या ज़रूरी है।

For most people their ideal life involves an intimate relationship with another person; one which often has a sexual basis. But there's no logic about it; why shouldn't people choose to live together with someone they just like? 'Of course' if we were too unquestioning about it, and we said 'well, that person has got to be someone of the opposite sex, and it's got to be for life, and divorce is terrible', then we're stuck. But if you don't recognize the importance that kind of bond has for human beings - you can't really understand what is needed to live a good life.

समय-समय पर अपने काम के दायरे के उन अस्पष्ट और अनिश्चित सीमाओं के इर्द-गिर्द घूम लेना फायदेमंद होता है, कम से कम यह खुद को याद दिलाने के लिए कि इंसानों की कोई भी गतिविधि अपने आप में कोई अकेली टापू नहीं है।

From time to time, it is worth wandering around the fuzzy border regions of what you do, if only to remind yourself that no human activity is an island.

खुश रहना जीवन से संतुष्टि के समान नहीं है, और न ही इनमें से कोई भी उस स्थिति से मेल खाता है जिसे हम पूर्ण विकास या 'फ्लॉरिशिंग' कह सकते हैं।

Happiness is not the same as life satisfaction, while neither are identical to what we might call flourishing.

विदेशी या धर्महीन लोग स्वर्ग से निष्कासित ऐसे अभागे हैं जो शरीर की मृत्यु के बाद बचने की किसी उम्मीद के बिना इस धरती पर भटकते रहते हैं। उनके पास मूल्य हो सकते हैं, लेकिन वे किसी दिव्य स्रोत से सुरक्षित नहीं होते। फिर भी हम इसे अपनाते हैं क्योंकि हमें लगता है कि यह सच्चाई को दर्शाता है।

Heathens are unredeemed outcasts from heaven who roam the planet without hope of surviving the deaths of their bodies. They may have values but they are not secured by any divine source. Yet we embrace this because we think it represents the truth.

मैं केवल व्यावहारिक उद्देश्यों के लिए ही 'मैं' हूँ।

I am only me for practical purposes.

मेरा दृष्टिकोण काफी हद तक अरस्तू जैसा है—विस्तार में नहीं, बल्कि मूल भाव में—इसलिए मैं अक्सर ऐसी बातें कह देता हूँ जिससे लोग झुंझला जाते हैं, जैसे 'यह सब संतुलन और विवेक का मामला है'। बहुत से दार्शनिकों के लिए ये शब्द बहुत बुरे हैं क्योंकि इनसे अस्पष्टता और अनिश्चितता का पता चलता है। मैंने जितना अधिक दर्शनशास्त्र पढ़ा है, उतना ही मेरा यह विश्वास पक्का होता गया है कि असलियत यही है।

I am very Aristotelian in approach - not in detail - so I always find I'm saying things that get people frustrated like 'It's a matter of balance and judgement'. To a lot of philosophers these are terrible words because they're admitting of vagueness and uncertainty. The more I've done philosophy, the more I've become convinced that that is the way it is.

मैं ईश्वर में इसलिए विश्वास नहीं करता क्योंकि कुछ खास तर्क और कारण मेरे दिमाग में दूसरों से अधिक वजन रखते हैं, न कि इसलिए कि मैंने जानबूझकर अपने रचयिता को अस्वीकार करने का फैसला किया है, जैसा कि कई धार्मिक लोग सोचते हैं। मैं अपनी मर्जी से बस यह फैसला नहीं कर सकता कि मैं भगवान में विश्वास करने लगूँ, ठीक वैसे ही जैसे मैं यह तय नहीं कर सकता कि मुझे चुकंदर पसंद आने लगे।

I don't believe in God because certain reasons and arguments weigh more heavily in my mind than others, not because I have willfully decided to reject my creator, as many religious people seem to think. I could no more simply decide to believe in God than I could decide to like beetroot, just like that.

मैं दर्शनशास्त्र की समस्याओं को अपनी बपौती नहीं मानता। इतिहास ने हमें सिखाया है कि कई दार्शनिक मुद्दे बड़े होकर, घर छोड़कर कहीं और भी बस सकते हैं।

I don't feel proprietorial about the problems of philosophy. History has taught us that many philosophical issues can grow up, leave home and live elsewhere.

मुझे नहीं लगता कि जो कोई भी ईमानदारी, परोपकार और विनम्रता को सच्चे दिल से अपनाता है, वह कभी असहिष्णु या समाज को बांटने वाला हो सकता है।

I don't think anyone who genuinely embraced sincerity, charity and modesty could be intolerant or divisive.

मुझे नहीं लगता कि दार्शनिक समुदाय और आम जनता के बीच कभी कोई सीधा संबंध होता है। मैं इस बात से पूरी तरह वाकिफ हूँ क्योंकि मैं वैश्विक दर्शन में विचारों पर एक किताब लिख रहा हूँ, और आप हमेशा किसी संस्कृति के प्रभावशाली दर्शन और लोक-दर्शन के बीच कोई न कोई संबंध पाते हैं, लेकिन यह कोई सीधे नीचे की ओर बहने वाली धारा नहीं है। यह आंशिक रूप से नीचे से ऊपर की ओर चलती है। विचारक उसी संस्कृति की उपज होते हैं जिसमें वे पल-बढ़ कर बड़े होते हैं। वे पूरी तरह से वस्तुनिष्ठ और सार्वभौमिक रूप से सोचने की कोशिश करते हैं, लेकिन अक्सर वे उन्हीं विचार-शैलियों को दर्शा रहे होते हैं जो किसी संस्कृति के भीतर गहराई तक रमी होती हैं।

I don't think there is ever a direct connection between the philosophical community and the wider populus. I'm very aware of this because I've been working on a book on ideas in global philosophy and you always find some kind of relation between the dominant philosophies in a culture and the folk philosophy but it's not a straight-down dissemination. It's partly bottom-up. Thinkers are the products of the cultures they grew-up in. They aspire to thinking purely objectively and universally, but they are often reflecting ways of thought that are embedded in a culture.

अगर घर की खुद मरम्मत (DIY) करते समय मेरे अपने अंगूठे पर हथौड़ा लग जाए, तो यह अच्छी बात नहीं है, लेकिन यह दुनिया का अंत भी नहीं है। जानवरों में भी इस तरह की मामूली असुविधा को लेकर अत्यधिक या जुनूनी रूप से परेशान होना नैतिक प्राथमिकताओं की भूल जैसा लगता है।

If I hammer my own thumb while doing some DIY, it's not nice, but it's not the end of the world. To care obsessively about similar levels of discomfort in animals seems to be a case of mistaken moral priorities.

अगर मैं किसी कंपनी का सीईओ हूँ और यह कहता हूँ, 'उत्पीड़न (मिसोजिनी) को बर्दाश्त नहीं किया जाएगा,' तो यह इस बात की तुलना में कहीं अधिक शक्तिशाली बयान है कि 'यह मेरी सच्ची उम्मीद है और हमारा इरादा इस कंपनी से उत्पीड़न को जड़ से उखाड़ फेंकने का है।' कभी-कभी बातों को इस तरह के अधिक निर्णायक रूप में कहने का एक वास्तविक प्रभाव होता है। हालांकि, अगर आप इसकी तह में जाएं, तो यह वास्तव में जे.एल. ऑस्टिन के 'इलोक्यूशनरी' (भाषण-कर्म संबंधी) कृत्यों में से एक है; आप किसी ऐसी बात का वर्णन नहीं कर रहे हैं जो पहले ही हो चुकी है, बल्कि आप कुछ ऐसा घटित करवाने की कोशिश कर रहे होते हैं। यह तथ्य कि इसका व्याकरण रूप एक विवरण जैसा है, पूरी तरह ठीक है।

If I'm a CEO and I say, 'Misogyny will not be tolerated', that's a more powerful statement than 'It is my sincere hope and our intention to eradicate misogyny from this company'. Sometimes saying things in that more categorical form, has a real function. Although, if you dig beneath it, it is actually one of J.L. Austin's illocutionary acts; you're trying to make something happen rather than describing something already happened. The fact that it has the grammatical form of a description is fine.

यदि दर्शनशास्त्र को जीवन का एक मूल्यवान हिस्सा बनना है, तो हमें इसे इसके अपने गुणों के लिए महत्व देना होगा, न कि सिर्फ इसलिए कि इसने हाल-फिलहाल हमारे लिए क्या किया है।

If philosophy is to be a valuable part of life, we have to appreciate it for its own sake, and not just for what it's done for us lately.

यदि जीने की कोई कला है, तो वह ऐसी चीज़ नहीं है जिसे किसी भी काल के लिए एक ही तरीके से सिखाया जा सके। बेशक, हमारे पास अरस्तू और अन्य विचारकों से सीखने के लिए बहुत कुछ है, लेकिन ऐसा तब नहीं हो सकता जब हम उन्हें उनके अपने काल और परिस्थिति से उखाड़कर सीधे 21वीं सदी की ज़मीन पर जबरन रोप दें।

If there is an art of living, it is not something that can be taught timelessly. We have lessons to learn from Aristotle et al, for sure, but not if we simply uproot them from their epoch and stamp them into 21st-century soil.

अगर कोई एक चीज़ मुझे संशयवादी बनाती है, तो वे हैं आशावादी लोग। वे संशयवाद को लेकर खुद बहुत अधिक संशयवादी होते हैं। काश वे यह देख पाते कि संशयवादी भी खुशहाल, रचनात्मक और यहाँ तक कि साथ रहने में मज़ेदार हो सकते हैं, तो शायद वे भी कुछ सीख पाते।

If there's one thing that makes me cynical, it's optimists. They are just far too cynical about cynicism. If only they could see that cynics can be happy, constructive, even fun to hang out with, they might learn a thing or two.

यदि हमें यह विश्वास करना मुश्किल लगता है कि करोड़ों रुपये जीतना शायद आखिरकार इतनी बड़ी किस्मत की बात न हो, तो इसका मतलब है कि हमारी कल्पना शक्ति पर्याप्त रूप से विकसित नहीं है। यदि मैं लॉटरी जीतने की कल्पना करता हूँ, तो मुझे यह सोचने में ज्यादा देर नहीं लगती कि इसके कितने सारे चिंताजनक परिणाम सामने आ सकते हैं।

If we find it hard to believe that winning millions might not be so lucky after all, we just don't have a good enough imagination. If I fantasise about winning the lottery, it doesn't take long before all sorts of worrisome potential consequences occur to me.

अगर आज हम सस्ती और सुविधाजनक चीज़ों को हीन भावना से देखते हैं, तो इसकी सिर्फ एक ही वजह है—आज हमारे पास बेहतर चीज़ें खरीदने की क्षमता है।

If we now find ourselves looking down on the cheap and convenient, it is only because we now have better things which are affordable.

अगर आपको लगता है कि आप सही हैं, तो आपको यह भी विश्वास होना चाहिए कि आप अपनी बात को मजबूती से साबित कर सकते हैं। इसके लिए ज़रूरी है कि आप गंभीर आपत्तियों का भी सही ढंग से सामना करें।

If you believe you are right, then you should believe that you can make the case that you're right. This requires you to deal with serious objections properly.

मुझे बस ऐसा लगता है कि सच को लेकर जो संदेहवाद (skepticism) था, वह अब पूरी तरह से पलट गया है—जो कभी वामपंथी झुकाव वाले प्रगतिशीलों से जुड़ा हुआ था, वह अब दक्षिणपंथी लोकलुभावनों और भड़काऊ नेताओं का हथियार बन गया है। मुझे लगता है कि दस साल पहले जिन लोगों ने किताबें लिखी थीं, वे अब यही सोचते होंगे कि उन किताबों की कोई ज़रूरत नहीं रही, उन्हें मानो सही साबित कर दिया गया है।

I just think that the skepticism about truth has almost completely flipped - from being something associated with generally left-leaning progressives to being something which is a tool of right-wing populists and demagogues. I think a lot of those people writing books ten years ago would now think those books are no longer needed, they've kind of been vindicated.

मैं यह मानता हूँ कि किसी भी परिस्थिति में यंत्रणा या प्रताड़ना (torture) पर पूरी तरह प्रतिबंध होना चाहिए, साथ ही यह भी स्वीकार करता हूँ कि कभी-कभी पूर्ण प्रतिबंधों को भी तोड़ा जा सकता है। अगर यह कोई विरोधाभास है, तो यह एक ऐसा विरोधाभास है जिसे नैतिकता को अपनाना ही होगा, वरना वह कांच की तरह हो जाएगी: कठोर, पारदर्शी, लेकिन इतनी कमज़ोर कि ज़रा सा दबाव पड़ने पर टूट जाए।

I maintain the importance of an absolute prohibition against torture, while acknowledging that even absolute prohibitions can sometimes be broken. If that is a contradiction, it is a contradiction that ethics has to embrace, or else it becomes like glass: hard, clear, but fatally inflexible.

मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो शिक्षा जगत (अकेडमिया) को लेकर कड़वाहट रखते हैं। मैं बहुत किस्मत वाला हूँ कि इस क्षेत्र का हिस्सा नहीं हूँ, लेकिन फिर भी मैं एक परजीवी की तरह हूँ। जब मैं तुलनात्मक दर्शन पर अपनी किताब लिख रहा था, तो मैंने कई शानदार विद्वानों—विश्वविद्यालय से जुड़े लोगों—की मदद ली थी। शिक्षा जगत बेहद ज़रूरी है, लेकिन उन लोगों की भूमिका भी होनी जो अलग-अलग विचारों को आपस में जोड़ते हैं। कभी-कभी इस बात पर बहुत झुंझलाहट होती है।

I'm not one of these people who is sour about academia. I'm very lucky not to be in academia, but I am an absolute parasite. While I was writing my book on comparative philosophy I was drawing on some fantastic scholars - university based people. The academy is absolutely necessary, but there should also be a role for those bringing it together. It's such a frustration sometimes.

सच तो यह है कि बिना भावनाओं के हमारे लिए नैतिकता का होना भी असंभव सा लगता है।

Indeed, without emotion it seems unlikely we can even have morality.

मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं अपराध की दुनिया के लिए बना हूँ। मुझसे गलती से सबबुटियो (Subbuteo) का एक कैटलॉग यह सोचकर चोरी हो गया था कि वह मुफ्त है, तब भी मुझे बहुत अपराधबोध हुआ था। लेकिन हर किसी के अंदर एक बागी छुपा होता है, और आखिरकार मेरे अंदर के बागी को भी एक सही ज़रिया मिल ही गया। मेरा चुना हुआ अपराध यह है कि मेरा दिल भले ही बर्फ की तरह ठंडा हो और मुझे समाज की परवाह न हो, पर मैं वाई-फाई नेटवर्क का इस्तेमाल बिना अनुमति के चुराकर करता हूँ।

I never thought I was cut out for a life of crime. I even felt guilty when I accidentally stole a Subbuteo catalogue, thinking it was free. But everyone has an inner rebel, and mine has finally found a natural outlet. My crime of choice is that, with a heart as cold as ice and no care for what society thinks, I steal wireless computer network time.

मेरे अनुभव के मुताबिक, जो लोग क्रिसमस पर ज़्यादा पैसे न खर्च करने को लेकर सबसे ज़्यादा शोर मचाते हैं, वे आम तौर पर वही लोग होते हैं जो साल के बारह महीने अपनी पसंद की चीज़ें खरीदते हैं और जहाँ चाहें वहाँ खाते हैं।

In my experience, those who make the biggest fuss about not spending much at Christmas are generally the ones who buy what they want and eat where they want 12 months a year.

अंजान लोगों के प्रति दया दिखाने और उन पर भरोसा करने के बजाय, हम लगातार उनके मन में सिर्फ डर पैदा कर रहे हैं, और यह हम दोनों के लिए ही नुकसानदेह है।

Instead of showing strangers kindness and giving them the benefit of the doubt, we increasingly show them only fear, and that is bad for us and them.

डोनाल्ड ट्रम्प के मामले में मुझे लगता है कि आपको यह स्वीकार करना होगा कि राजनीतिक बहसों में जो कुछ भी चल रहा है, वह काफी हद तक आकलन (judgement) पर आधारित है। अर्थव्यवस्था कैसे काम करती है—लोग कैसे काम करते हैं—आगे क्या होगा—क्या नहीं होगा—क्या संभव है—क्या संभव नहीं है। इसमें संभावनाओं का एक पूरा दायरा जुड़ा हुआ है। राजनीति में बहुत कुछ इस बात का अंदाज़ा लगाने पर निर्भर करता है कि क्या हो सकता है, क्या होना चाहिए। ट्रम्प से बहुत से लोग डरते हैं, लेकिन एक अजीब सी संभावना यह भी हो सकती है कि अंत में वह सही साबित हों, भले ही हम में से ज़्यादातर लोग मानते हों कि हालात इसके खिलाफ हैं।

In the case of Donald Trump I think you've got to accept that a lot of what's going on in political discourse is based upon judgement. How the economy works - how people work - what will come to pass - what will not come to pass - what is possible - what is not possible. There is this whole modal dimension. There's a lot in politics that is making a judgement about what might be and can be and would be. Trump frightens a lot of people but there is a bizarre possible world in which it turns out as he's vindicated, though most of us think the evidence is against it.

मुझे लगता है कि कई सामाजिक और राजनीतिक आंदोलन—खासकर ताकतवर वाले—एक ऐसी सामूहिक सच्चाई गढ़ लेते हैं जिस पर सवाल उठाना मुश्किल हो जाता है। वह एक ऐसा अंधविश्वास या कट्टर नियम (डॉगमा) बन जाता है कि भीतर से देखने पर वह बिल्कुल आम समझ या सहज ज्ञान लगने लगता है।

I think that a lot of social movements, political movements, powerful ones - certainly they form, collectively, an idea of the truth which becomes hard to question. It becomes a dogma, and from the inside it starts to look like common sense.

मुझे लगता है कि इंटरनेट की तकनीकें हर चीज़ को बहुत ज़्यादा पारदर्शी बना रही हैं। जनता को गुमराह करने और सच छिपाने के हथकंडों के बीच जो रेस चल रही है, जनता अब उसे समझ रही है; मुझे लगता है कि झूठ फैलाने वालों की हार तय है। कॉर्पोरेट जगत के लोग भी इस बात को समझ रहे हैं। कॉर्पोरेट सामाजिक उत्तरदायित्व (CSR) लंबे समय से एजेंडे में रहा है—और बहुत से लोग इसे महज़ दिखावा या लीपापोती (green-wash/white-wash) कहते हैं—लेकिन अब चूंकि छिपाने के लिए कुछ बचा नहीं है, इसलिए लोग इस हकीकत को समझने लगे हैं कि अच्छा दिखने का एकमात्र तरीका सचमुच अच्छा बनना है। आप दिखावा करके ज़्यादा दिन तक बच नहीं सकते।

I think that internet technologies are making everything so transparent. The arms race of deception and spin against the public trying to keep up with it - I think the forces of spin have to lose. In the corporate world people are finding this. Corporate social responsibility has been on the agenda for a very long time - and a lot of people say it's a kind of green-wash or white-wash - but because there's nowhere to hide anymore, people are coming around to the realization that the only way to be seen to be good is to be good. You can't fake it.

मुझे लगता है कि सही मायनों में संदेहवादी (skeptic) होना वह है: आपको हर समय सवाल पूछते रहने चाहिए, साथ ही यह भी सुनिश्चित करना होगा कि आप यह सवाल इस भावना से पूछ रहे हैं कि आप वास्तव में जवाब खोजना चाहते हैं—और इसका मतलब यह भी है कि आप खुले विचारों वाले हों। मैं खुद इस बात से जूझता हूँ: मैं जानता हूँ कि मेरा स्वभाव बहुत शक्की है और इस वजह से मैं अक्सर चीज़ों को तुरंत खारिज कर देता हूँ। लेकिन अपनी इस कमज़ोरी को जानते हुए, मैं अपने इस संदेह को चुनौती देना पसंद करता हूँ और यह सुनिश्चित करता हूँ कि यह महज़ बिना सोचे-समझे किया गया विरोध न हो। आपको अपने ऊपर भी संदेह करने की ज़रूरत होती है। जब आप सिर्फ दूसरों पर ही शक करते हैं, तो आपका नज़रिया संतुलित नहीं रहता।

I think the appropriate kind of skepticism is this: you've got to be asking questions all the time, you've also got to make sure that you're doing so in the spirit of genuinely wanting to find the answers - and that also means being open. I battle with this: I know I tend to be very skeptical and as a result, I veer towards the dismissive. But being aware of the tendency, I like to challenge my own skepticism and make sure it's not just knee-jerk. You need to be skeptical towards yourself as well. When you're only skeptical outwards you've got an unbalanced skepticism.

अक्सर यह कहा जाता है कि किसी भी तरह के दुख या संघर्ष से गुजरने के बाद आप जीवन की ज़्यादा कद्र करने लगते हैं और वर्तमान में जीना सीख जाते हैं। मुझे नहीं पता कि ये बातें हर किसी पर और हमेशा के लिए कितनी सच साबित होती हैं।

It is often said that having gone through any kind of suffering tends to makes you appreciate life more and live more in the present. I'm not sure how universal or long-lasting these effects really are.

यह सच है कि कानून का पालन करना और नैतिकता एक चीज़ नहीं है, और एक अच्छा नागरिक बनने के लिए कानून का पालन करना ज़रूरी है, लेकिन यह पर्याप्त नहीं है।

It is true that legality is not morality, and sticking to the law is necessary for good citizenship, but it is not sufficient.

भले ही "कभी मत कहो कभी" (never say never) वाली बात सुनने में 'गोल्डन रूल' जितनी महान न लगे, लेकिन नैतिकता के सिद्धांतों में यह सबसे महत्वपूर्ण बातों में से एक है।

It may not have the virtuous ring of the golden rule, but the maxim "never say never" is one of the most important in ethics.

बचे हुए खाने को बेकार करने वाले वे लोग नहीं होते जो उसे छोड़ देते हैं, बल्कि वे होते हैं जिन्हें यह नहीं पता होता कि उसका इस्तेमाल कैसे किया जाए या जो इसके लिए थोड़ी सी भी मेहनत नहीं करना चाहते।

It's not leftovers that are wasteful, but those who either don't know what to do with them or can't be bothered.

न्याय तभी मिल सकता है जब आपके सामने सारे तथ्य मौजूद हों।

Justice can only be dispensed when you have all the facts in front of you.

ज़िंदगी तरह-तरह के 'अगर- मगर' से भरी पड़ी है, और अगर बस कुछ ही चीज़ें थोड़ी अलग होतीं, तो इनमें से कई बातें आसानी से सच बन सकती थीं।

Life is full of what-ifs, many of which could easily have been realities, had just a few things been different.

डोवर बंदरगाह से आने-जाने वाले जहाजों के अंतहीन सिलसिले को देखते हुए, हर ब्रिटिश नागरिक को यह याद दिलाया जाता है कि यहाँ की नागरिकता कभी भी खून या नस्ल के आधार पर नहीं रही। यह तो बस इस अनोखे द्वीप पर अपना घर महसूस करने और इससे मिलने वाले अधिकारों तथा ज़िम्मेदारियों को समझने की बात है।

Looking out over the port of Dover, with the endless steam of boats coming in and out, every British citizen is reminded that belonging here has never been about blood or genes. It's simply about being at home on this discrete island and being aware of the privileges and responsibilities that brings.

यह सच है कि प्यार की जड़ में न्यूरॉन्स का आपस में जुड़ना और हार्मोन्स का स्त्राव होना ही होता है।

Love is indeed at root the product of the firings of neurons and release of hormones.

बहुत से लोग शिकायत करने का मौका मिलते ही सबसे ज़्यादा खुश होते हैं, जबकि कुछ अन्य लोग मौजूदा हालात से बेहद नाखुश होने के बावजूद बस उसे चुपचाप स्वीकार कर लेते हैं। शिकायत तब पैदा होती है जब हम चीज़ों की गड़बड़ी को चुपचाप सहने से मना कर देते हैं और उसके खिलाफ कुछ कदम उठाते हैं, भले ही वह कदम महज़ अपनी झुंझलाहट को शब्दों में बयां करना ही क्यों न हो।

Many people are never happier than when they get the opportunity to complain, while others are deeply unhappy with how things are but just accept the fact. Complaint occurs when we refuse to accept that things are wrong and we do something about it, even if that something is simply articulating our unease.

रूपकों (metaphor) के मामले में बहरेपन का मतलब तब होता है जब लोग किसी चीज़ के असली मूल्य को भांप नहीं पाते। उदाहरण के लिए, मुझे लगता है कि मैं कविता के मामले में बिल्कुल बहरा हूँ। विश्वविद्यालय में दो साल तक इसकी पढ़ाई करने के बाद भी, ज़्यादातर कविताएँ मुझे अंदर से बिल्कुल प्रभावित नहीं करतीं।

Metaphorical tone deafness is when people are unable to discern what is of value in something. I think I'm tone deaf to poetry, for instance. Despite having studied it into a second year of university, most of it just leaves me cold.

नैतिकता के लिए ईश्वर का होना न सिर्फ संभव है, बल्कि यह ईश्वर से पूरी तरह स्वतंत्र है।

Morality is more than possible without God, it is entirely independent of him.

ज़्यादातर लोग कमोबेश यही मानते हैं कि इंसानी ज़िंदगी की कीमत हर जगह एक जैसी होती है, चाहे वह दुनिया के किसी भी कोने में क्यों न हो। लेकिन, ज़ाहिर है, हर ज़िंदगी की कीमत हमारे लिए एक जैसी नहीं होती।

Most people believe, more or less, that the value of a human life is the same, irrespective of where on the planet it happens to find itself. But, of course, not every life has the same value for us.

प्रकृति बिना किसी पूर्व योजना या परवाह के पत्ते बांटती है, और डीलर (प्रकृति) को दोष देने का कोई फायदा नहीं है। हम बस इतना कर सकते हैं कि हमें जो पत्ते मिले हैं, उन्हीं के साथ अपना सबसे अच्छा खेल खेलें।

Nature deals the cards without thought or care, and there is no point in blaming the dealer. All we can do is make the best of the hands we have been dealt.

कोई भी सच्चा चुनाव कभी भी महज़ अपनी मर्ज़ी से लिया गया मनमाना फैसला नहीं होता। आज दोपहर के खाने के अपने चुनाव को ही ले लीजिए। आप किसी भी चीज़ की इच्छा यूं ही अचानक नहीं तय कर सकते, बल्कि आप जो चाहते हैं वह कम से कम आंशिक रूप से आपके जीवन में अब तक लिए गए कई अन्य फैसलों और निर्णयों का परिणाम होता है।

No genuine choice is ever simply a matter of the arbitrary exercise of will. Take your choice of lunch today. You can't decide to want anything, but what you want will at least in part be a result of a series of other choices and judgments you've made in your life to date.

हम चाहे कितने भी पक्के तौर पर यह क्यों न मान लें कि कोई इंसान बुरा, दुष्ट या महज़ एक अपराधी है, लेकिन अगर उसे किसी अपराध के लिए दोषी नहीं ठहराया गया है और वह ऐसे विचारों का समर्थन करता है जिन्हें कई कानून-मानने वाले नागरिक भी सही मानते और उनका बचाव करते हैं, तो उसका मुकाबला करने का एकमात्र तरीका लोकतांत्रिक बहस ही है।

No matter how convinced we are that someone is nasty, evil or just plain criminal, if they have not been convicted of any crime and support views that are upheld and defended by many law-abiding citizens, the only way to tackle them is through democratic debate.

किसी भी चीज़ को बिना यह सोचे समझे कभी किसी ने बेहतर नहीं समझा कि इसके पीछे कोई वजह ही नहीं है कि यह ऐसी क्यों है।

No one has ever understood anything better by assuming that there is no reason for why it is the way it is.

ब्रह्मांड के बारे में विज्ञान ने हमें जो कुछ भी बताया है, अगर उसका एक छोटा सा हिस्सा भी कोई समझ ले, तो वह इस ब्रह्मांड और विज्ञान दोनों के प्रति अगाध श्रद्धा से भर जाएगा।

No one who has understood even a fraction of what science has told us about the universe can fail to be in awe of both the cosmos and of science.

एक बार स्टीव फ़ुलर ने कहा था कि एक बौद्धिक के रूप में आपकी ज़िम्मेदारी बस सच को वैसे ही बयां करना है जैसा आप उसे देखते हैं। लेकिन असल में, आपको इस बात की ज़्यादा समझ होनी चाहिए कि इस समय क्या कहा जाना चाहिए। मेरा नहीं मानना कि यह कभी भी इस बात का बहाना हो सकता है कि आप कुछ ऐसा कहें जिसे आप सच नहीं मानते—लेकिन कभी-कभी बात कहने के अंदाज़ या उसपर ज़ोर देने के तरीके को बदलना पड़ता है। देखिए, अगर मैं कट्टर नास्तिकों के एक समूह से बात कर रहा हूँ, तो मैं उन्हें थोड़ा और असहज करने की कोशिश करूँगा, जबकि अगर मैं आस्तिकों के बीच बोल रहा हूँ, तो मैं उन्हें नास्तिकता के पक्ष में ज़्यादा तर्क दूँगा। यह सब संदर्भ (कॉन्टेक्स्ट) के प्रति संवेदनशील होने की बात है।

Once Steve Fuller said that there is this idea that your responsibility as an intellectual is just to speak the truth as you see it. But actually, you should be more appreciative of what needs to be said. I don't think that's ever an excuse to say something you don't believe is true - but sometimes the emphasis has to be different. Well, if I'm talking to an audience of hardline atheists, I'll be trying to unsettle them a bit more, whereas, if I'm speaking to an audience of believers, I'll be giving them more of the pros of atheism. It's about having a sensitivity to context.

क्रोध जैसी भावनाओं के सकारात्मक पहलुओं को बढ़ावा देना आज इसलिए भी मुश्किल हो गया है क्योंकि अच्छे और बुरे की नैतिक शब्दावली की जगह 'पॉजिटिव और नेगेटिव थिंकिंग' यानी सकारात्मक और नकारात्मक सोच वाली सेल्फ-हेल्प की भाषा ने ले ली है।

One reason why it has become harder to promote the beneficial side of emotions such as anger is that the moral vocabulary of good and bad has been replaced by the self-help lexicon of positive and negative thinking.

सोशल नेटवर्किंग साइट्स पर भले ही हम खुद को सबके सामने उजागर करते हैं, लेकिन ऐसा करने का चुनाव हमारा अपना होता है। स्थिति पर हमारा नियंत्रण होता है और अक्सर गलतफहमी में हमें ऐसा लगता है कि हम अपना कोई ऐसा डेटा साझा नहीं कर रहे जिसका कोई व्यावसायिक इस्तेमाल हो सके।

On social networking sites, we may expose ourselves, but we choose to do so. We are in control and, often wrongly, we do not feel we are giving away tradable data.

लोग इस बात की परवाह करते हैं कि उनका खाना या अन्य सामान कहाँ से आ रहा है, न कि सिर्फ यह कि उसकी कीमत सही है या नहीं। इसका मतलब यह है कि कोई भी व्यवसाय इस बात को नजरअंदाज नहीं कर सकता कि उनकी खरीद-फरोख्त की आदतें उत्पादकों पर और उपभोक्ताओं की सोच व पसंद पर क्या असर डालती हैं।

People do care where their food, or other goods, comes from, not merely if the price is right. And that means no business can afford to ignore the impacts their buying practices have on producers and on the perceptions and choices of consumers.

जब लोग यह कहते हैं कि "मैं सही हूँ और तुम गलत हो," तो वे बहुत अहंकारी प्रतीत होते हैं, लेकिन असलियत में हम सब यही मानते हैं कि हम ही सही हैं। अपने विश्वास को लेकर हममें गजब का अहंकार होता है। इस अहंकार को थोड़ा कम किया जा सकता है अगर हम सौ प्रतिशत निश्चित होने के बजाय थोड़े लचीले बनें; यह मानकर चलें कि स्थितियाँ बदल सकती हैं। बहस चाहे किसी भी मुद्दे पर हो, बहुत कम लोगों में इतनी विनम्रता होती है कि वे कई सारी चीज़ों पर तुरंत अपनी राय न बनाएं; ज़्यादातर समझदार लोगों के पास अपनी राय होती है और दूसरे लोग भी उनसे यही उम्मीद करते हैं—लेकिन इसके लिए हमेशा एक ऐसे व्यक्तिगत निर्णय की ज़रूरत होती है जो आपकी विशेषज्ञता के दायरे से बहुत आगे की चीज़ है। हम सब हर समय ऐसा करते हैं।

People seem very arrogant when they say 'I'm right and you're wrong', but in practice we all believe we're right. We have a staggering arrogance in our own belief. That can be tempered by not being 100% certain; by being provisional. No matter what the debate is, very few people have the modesty to suspend judgement on a whole range of things; most intelligent people have an opinion and are expected to have an opinion by other people - but it always requires making a personal judgement that goes way-beyond your expertise. We do it all the time.

लोगों को यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि राज्य उन्हें ठगों से बचाएगा। अगर हम ऐसा करते हैं, तो हम अपनी खुद की बौद्धिक समझबूझ और परखने की शक्ति को कमज़ोर करने की आदत डाल बैठते हैं।

People should not expect the state to protect them from fraudsters. If we do, we get into the habit of neglecting our own powers of intellectual discernment.

शायद सिनिसिज़्म यानी सनकीपन या निराशावाद के बारे में सबसे बड़ा भ्रम यह है कि उम्र बढ़ने के साथ यह और गहरा होता जाता है। मुझे लगता है कि असल में होता यह है कि अनुभव दर्दनाक तरीके से हमारी आँखों से भ्रम की परतें हटा देता है, और इसलिए जवानी के दिनों में जिन बातों को हम नासमझी से सच मान लेते थे, उम्र बढ़ने पर हम सचमुच उनके प्रति ज़्यादा संशयवादी हो जाते हैं।

Perhaps the biggest myth about cynicism is that it deepens with age. I think what really happens is that experience painfully rips away layers of scales from our eyes, and so we do indeed become more cynical about many of the things we naively accepted when younger.

दर्शनशास्त्र को जिज्ञासु होना चाहिए; यह किसी भी बात को आँख मूंदकर सच नहीं मान सकता, और इसकी पद्धतियाँ सत्ता या अधिकार की अंधी स्वीकृति पर आधारित न होकर तर्क और बहसों के आधार पर सच्चाई स्थापित करने पर टिकी होती हैं।

Philosophy has to be enquiring; it can take nothing on faith, and its methods are based not on the blind acceptance of authority, but on establishing truths by reason and argument.

दर्शनशास्त्र अपनी सबसे जीवंत अवस्था में तब होता है जब वह शुद्ध नहीं बल्कि मिलाजुला होता है। प्राचीन यूनानी मॉडल से जो चीज़ फिर से खोजी जा रही है, वह दर्शनशास्त्र के शुद्ध स्वरूप का कोई खोया हुआ विचार नहीं है, बल्कि यह विचार है कि दर्शनशास्त्र बाकी हर चीज़ के साथ गहराई से जुड़ा हुआ है।

Philosophy is at its most engaged when it is impure. What is being recovered from the Ancient Greek model is not some lost idea of philosophy's pure essence, but the idea that philosophy is mixed up with everything else.

प्रार्थना हमें इस बात को याद दिलाने का अवसर देती है कि हमें अपना जीवन कैसे जीना चाहिए, दूसरों के प्रति हमारी क्या ज़िम्मेदारियाँ हैं, हमारी अपनी कमियाँ क्या हैं, और यदि हमारे पास सौभाग्य है तो हम कितने भाग्यशाली हैं। मुझे लगता है कि यह एक बेहद सार्थक अभ्यास है और ऐसा करने के लिए यह ज़रूरी नहीं कि आप किसी अदृश्य विधाता से बात करने में विश्वास रखते हों।

Prayer provides an opportunity to remind oneself of how one should be living, our responsibilities to others, our own failings, and our relative good fortune, should we have it. This is, I think, a pretty worthwhile practice and it is not something you can only do if you believe you are talking to an unseen creator.

प्रगति निराशावादी या सनकी व्यक्ति के लिए एक बड़ी चुनौती तो है ही, साथ ही यह कहीं अधिक महत्वपूर्ण और ज़रूरी भी है, क्योंकि आशावादी व्यक्ति के लिए तो स्थितियाँ उतनी बुरी होती ही नहीं और उन्हें लगता है कि चीज़ें वैसे भी बेहतर हो ही जाएंगी।

Progress is more of a challenge for the cynic but also more important and urgent, since for the optimist things aren't that bad and are bound to get better anyway.

असली ज़िंदगी उतार-चढ़ाव, अच्छे और बुरे, असफलता की संभावना और सफलता की महत्वाकांक्षा को स्वीकार करने का नाम है। नास्तिकता हमारी मानवीय प्रकृति के सच को बयां करती है क्योंकि यह इन सारी बातों को मानती है और हमें मिथकों तथा अंधविश्वासों की आड़ में सच्चाई से दूर नहीं रखती।

Real life is about accepting ups and downs, the good and the bad, the possibility of failure as well as the ambition to succeed. Atheism speaks to the truth about our human nature because it recognizes all this and does not seek to shield us from the truth by myth and superstition

सही और गलत केवल इस बात से तय नहीं होते कि विकास की प्रक्रिया (इवोल्यूशन) में उनका क्या प्रभाव पड़ा है और क्या चीज़ प्राकृतिक है।

Right and wrong are not simply matters of evolutionary impacts and what is natural.

नियम मायने रखते हैं, और नियम कहलाने के लिए उनका सार्वभौमिक होना ज़रूरी है: हमेशा ऐसा करो, कभी ऐसा मत करो। लेकिन यह सोचना मूर्खता होगी कि ऐसा कभी कोई मौका आ ही नहीं सकता जब सामान्य नियम लागू न हों। नियम तोड़े जाने के लिए नहीं होते, लेकिन कभी-कभी हमें उन्हें तोड़ना ही पड़ता है।

Rules matter, and to be rules they need to be universal in form: always do this, never do that. But it is foolish to rule out in advance the possibility that an occasion might arise when normal rules just don't apply. Rules are not there to be broken, but sometimes break them we must.

विज्ञान इसलिए काम करता है क्योंकि जिस परिघटना का अध्ययन किया जा रहा है, उसपर भरोसा किया जा सकता है कि वह वैसी ही बनी रहेगी। यहाँ तक कि क्वांटम भौतिकी में भी, जहाँ अवलोकन से परिघटनाएँ बदल जाती हैं, अवलोकन का असर डालने का तरीका भी नियमित होता है और सीमित संभावनाओं के दायरे में ही रहता है। हालाँकि, मानव संस्कृति की यह गंदी आदत है कि वह कभी भी बहुत लंबे समय तक एक जैसी नहीं रहती।

Science works because the phenomenon being described can be relied on to remain the same. Even in quantum physics, where phenomena are changed by observation, the way in which observation interferes is regular and falls within a limited range of possibilities. Human culture, however, has the nasty habit of never staying the same for very long.

सबसे पहले उस चीज़ की तलाश करें जो सच्ची और मूल्यवान है, और उसके बाद जो भी खुशी आपको मिलेगी वह सही मात्रा में होगी और उससे भी बढ़कर, उसकी गुणवत्ता बेहतरीन होगी।

Seek first what is true and of value, and then whatever happiness follows will be of the appropriate quantity and, more importantly, quality.

प्लेटो के समय से ही हम ज्ञान के स्वरूप, अर्थ के अर्थ, और भौतिक दुनिया की स्थिति पर विचार करते आ रहे हैं।

Since Plato, we have been considering the nature of knowledge, the meaning of meaning and the status of the physical world.

एक सभ्य समाज बनने के लिए न्याय और करुणा दोनों की ज़रूरत होती है, यानी एक दिमाग (बुद्धि) और एक दिल (संवेदनशीलता) दोनों का होना आवश्यक है।

Society needs both justice and compassion, a head and a heart, if it is to be civilised.

दर्शनशास्त्र और नीतिशास्त्र को लेकर मेरी समझ में जो बदलाव आया है, वह बहुत धीरे-धीरे हुआ है। एक बदलाव यह आया है कि काफी लंबे समय तक मैं इस बात से सहमत था कि दर्शनशास्त्र मूल रूप से बहसों और तर्कों के बारे में है। अब मैं धीरे-धीरे इस नज़रे से देखने लगा हूँ कि ऐसा नहीं है। दर्शनशास्त्र की सबसे दिलचस्प चीज़ें तर्क नहीं हैं। जिस चीज़ को मैं समझता हूँ कि कम करके आंका गया है, वह है 'ध्यान देने की एक खास कला', जिसे मैं एक प्रकार का सचेत ठहराव कहता हूँ। मुझे लगता है कि दर्शनशास्त्र तर्कों की बनावट से कहीं ज्यादा चीज़ों पर बारीकी से ध्यान देने के बारे में है।

Some of my understanding of what philosophy and ethics is has changed very slowly. One thing that has changed is this for quite a long time I bought-into the idea that philosophy is basically about arguments. I'm increasingly of the view that it isn't. The most interesting things in philosophy aren't arguments. The thing that I think is underestimated is what I call a form of attending. I think that philosophy is at least as much about carefully attending to things as it is about the structure of arguments.

तनाव का मतलब कुछ और ही होता है जब वह किसी संतोषजनक काम का नतीजा हो, इसके मुकाबले जब कोई परिवार को कर्ज के दलदल से बाहर निकालने के लिए संघर्ष कर रहा हो।

Stress means something different if it is the result of rewarding work rather than struggling to keep the family out of debt.

सच्चाई गढ़ने या पैदा करने की बात करना अक्सर लोगों को डरा देता है, क्योंकि सच्चाई को तो 'जैसी है वैसी ही बाहर मौजूद' माना जाता है। यह समझने के लिए ज्यादा सोचना नहीं पड़ता कि हम ज़मीन पर कई बार सच को बदल देते हैं—कभी-कभी सिर्फ शब्दों के ज़रिए। एक नया कानून यह तय कर देगा कि क्या संभव है। मुझे लगता है—शायद इसलिए क्योंकि हमारा मुख्य मॉडल वैज्ञानिक है, जो पूरी तरह खोज पर आधारित है—सच्चाई का यह रचनात्मक पहलू ऐसा है जिसपर हम ज़्यादा ध्यान नहीं देते। यह बात खास तौर पर अंग्रेजी भाषी (एंग्लोफोन) दर्शनशास्त्र में देखी जाती है, शायद इसलिए क्योंकि हम इसे महाद्वीपीय यूरोप के उन 'हानिकारक' रुझानों से बहुत ज़्यादा जोड़ कर देखते हैं।

Talking about creating truth tends to alarm people, because truth is meant to be 'just out there'. It doesn't take much thinking to appreciate that we sometimes change truths on the ground - sometimes just by words. A new law will change what is possible. I think - perhaps because the paradigm we follow tends to be scientific, and all about discovery - the creative element of truth is one upon which we don't focus so much attention. This is particularly so in anglophone philosophy, perhaps because we associate it too much with those 'pernicious' continental trends.

"जो चीज़ मुझे मार नहीं सकती, वह मुझे और मजबूत बनाती है" यह ब्रह्मांड का कोई अटल नियम नहीं है। अगर हम चाहें तो यह हमारा एक संकल्प (दृढ़ निश्चय) ज़रूर बन सकता है।

"That which does not kill me makes me stronger" is not a law of the universe. What it can be, if we so choose, is a resolution.

प्राकृतिक और अलौकिक, धर्म और दर्शन के बीच की सीमा हमेशा स्पष्ट नहीं हो सकती। लेकिन रेखाएँ मौजूद हैं और हमें यह जानना और स्वीकार करना चाहिए कि हम इनमें से किस तरफ खड़े हैं।

The border between the natural and the supernatural, religion and philosophy, may not always be clear. But there are lines and we should know and accept which side of it we are on.

स्वतंत्र चुनाव करने की क्षमता कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो या तो पूरी तरह हमारे पास हो या बिल्कुल भी न हो। बल्कि, हमारे निर्णय जितने ज़्यादा तथ्यों और तर्कों पर खुद विचार करने और उनका आकलन करने की हमारी क्षमता का परिणाम होते हैं, वे उतने ही अधिक स्वतंत्र होते हैं।

The capacity to make free choices is not something we either have entirely or not at all. Rather, choices become freer the more they are the result of our own capacity to reflect on and assess facts and arguments.

सबसे बड़ा नैतिक अपराध किसी बात को नैतिक अपराध ठहरा कर उसकी निंदा करना है: दूसरों पर फब्तियाँ कसने या उन्हें जज करने से बुरा कोई दुर्गुण नहीं है।

The greatest moral failing is to condemn something as a moral failing: no vice is worse than being judgmental.

यह विचार कि हमारा मन हमारे शरीर की सीमाओं से भी आगे फैल सकता है, बेहद दिलचस्प है, और जैसे-जैसे हम ऐसी तकनीकों का विकास कर रहे हैं जो हमारी प्राकृतिक क्षमताओं को बढ़ाती हैं, यह विचार और भी अधिक प्रासंगिक होता जाएगा।

The idea that the mind can extend even beyond the body is an intriguing one, and is bound to become more pressing as we increasingly develop technologies that augment our natural abilities.

यह विचार कि हमारे सच्चे, आंतरिक स्व (भीतर की दुनिया) और बाहर की दुनिया के बीच एक स्पष्ट दीवार या सीमा है, बहुत आम है, लेकिन इसपर गंभीर संदेह किया जा सकता है। स्व (खुद) की सीमाएँ वैसी ठोस नहीं हैं जैसा हम आम तौर पर सोचते हैं, वे कहीं ज़्यादा लचीली हो सकती हैं।

The idea that there is a sharp boundary between our true, inner selves and the outside world is pervasive, but highly questionable. The boundaries of the self might well be more porous than we ordinarily think.

एक परिपक्व और मानसिक रूप से स्वस्थ व्यक्ति की पहचान वास्तव में यही होती है कि वह अनिश्चितता और अस्पष्टता के साथ जी सके, लेकिन केवल उतनी ही जितनी वास्तव में मौजूद है। जब तथ्य बिल्कुल साफ हों तब अनिश्चितता कोई खूबी नहीं है, और जब अधिक सटीक शब्दों का इस्तेमाल किया जा सकता हो तो अस्पष्टता केवल बातों को उलझाने का जरिया भर है।

The mark of a mature, psychologically healthy mind is indeed the ability to live with uncertainty and ambiguity, but only as much as there really is. Uncertainty is no virtue when the facts are clear, and ambiguity is mere obfuscation when more precise terms are applicable.

आधुनिक आस्तिक पर्याप्त रूप से संशयवादी नहीं होते, और शायद यही वजह है कि जब वे अपने बचाव में तर्क गढ़ने की कोशिश करते हैं, तो उनके पुराने विश्वास ही सारा काम संभालते हैं और उपेक्षा के कारण कमज़ोर पड़ चुकी तर्कशक्ति कमज़ोरी से उनका साथ देने में नाकाम हो जाती है।

The modern believer is not suspicious enough, which is perhaps why when they try to construct arguments in their defence, the convictions are left doing all the work and reason, debilitated by neglect, weakly fails to prop them up.

किसी दार्शनिक विचार को अपनाने की एकमात्र अच्छी वजह यही हो सकती है कि आप इस बात से पूरी तरह आश्वस्त हैं कि वह सच है या कम से कम बाकी विकल्पों की तुलना में दुनिया को बेहतर तरीके से समझाता है।

The only good reason to embrace a philosophical position is that you are convinced it is true or at least makes sense of the world better than the alternatives.

आशावादी यह मान बैठता है कि वास्तविक बदलाव लाना कितना आसान है, क्योंकि वह सोचता है कि कुछ भी संभव है और वह भी अभी। केवल इस कड़वी सच्चाई का डटकर सामना करके कि हर प्रगति के रास्ते में स्वार्थी हित और मानवीय भ्रष्टाचार रुकावटें पैदा करेंगे, ही हम ऐसे व्यावहारिक कार्यक्रम तैयार कर सकते हैं जो वास्तव में सफल हो सकें।

The optimist underestimates how difficult it is to achieve real change, believing that anything is possible and it's possible now. Only by confronting head-on the reality that all progress is going to be obstructed by vested interests and corrupted by human venality can we create realistic programmes that actually have a chance of success.

बहुत सी चीज़ें ऐसी होती हैं जिन्हें मापा नहीं जाना चाहिए। उदाहरण के लिए, अपनी पत्नी से आप कितना प्यार करते हैं, इसे मापने की कोशिश कभी मत कीजिए!

There are many things you shouldn't measure. Don't, for example, try to measure how much you love your wife!

बौद्ध धर्म को इतने सहज रूप से अपनाए जाने का कारण यह है कि इसके अलौकिक तत्वों को हटाकर, इसके मूल उपदेशों को एक तार्किक और सेकुलर रूप दिया जा सकता है। दूसरे शब्दों में, यह धर्म केवल तभी आज की वैज्ञानिक सोच के अनुकूल एक धर्म बन पाता है जब यह वास्तव में धर्म रहना बंद कर देता है।

The reason Buddhism can be so naturalised is because, stripped of its supernatural elements, its core teachings can be giving a sound, secular philosophical interpretation. In other words, it becomes a religion acceptable to the contemporary, naturalistic mind only when it ceases to be a religion.

नास्तिक होने की वजह यह नहीं है कि इससे हमें सुकून मिलता है या हमारा जीवन ज़्यादा बेहतर बनता है। नास्तिक होने की असली वजह बस यह है कि भगवान का कोई अस्तित्व नहीं है और हम इसके परिणामों को पूरी तरह स्वीकार करते हुए, इसी सच्चाई के साथ जीना चाहते हैं, भले ही इससे हमें कम खुशी मिले।

The reason to be an atheist is not that it makes us feel better or gives us a more rewarding life. The reason to be an atheist is simply that there is no God and we would prefer to live in full recognition of that, accepting the consequences, even if it makes us less happy.

कई दार्शनिकों ने सच को टुकड़े-टुकड़े करने का आनंद लिया है। मुझे लगता है कि उन्होंने ऐसा अच्छे नैतिक इरादों और ठोस दार्शनिक कारणों से किया था। मैं उनकी बात का मतलब समझ सकता हूँ; कि अक्सर कुलीन वर्ग अपने एजेंडे को आगे बढ़ाने के लिए सच पर अपना दावा ठोकते हैं। वे दूसरे दृष्टिकोणों - खासकर कमज़ोरों की आवाज़ - को दबा देते हैं। लेकिन सच को कमज़ोर करने के इस चलन ने (उस अजीब और परोक्ष तरीके से जिससे दर्शन संस्कृति को प्रभावित करता है) इस विचार को ही खारिज करने में योगदान दिया कि सच का कोई वास्तविक अर्थ भी हो सकता है।

There have been a number of philosophers who have reveled in the dismantling of truth. I think they did so with good ethical motives, and for good philosophical reasons. I can see the sense in what they were talking about; the idea that truth is often claimed by elites in order to further certain agendas. They crowd-out alternative perspectives - particularly those of the powerless. But the undermining of truth contributed - in the weird, indirect way that philosophy contributes to the culture - to a rejection of the idea of truth as having any kind of proper meaning at all.

कट्टरपंथ नाम की भी एक चीज़ होती है, जो हमेशा गलत होती है, और अगर आप इससे असहमत हैं, तो आप भी गलत हैं।

There is such a thing as fanaticism, it is always wrong, and if you disagree, you're wrong too.

动物 कल्याण (पशु कल्याण) को गंभीरता से लेने की सबसे सरल और स्पष्ट वजह यह समझना है कि दर्द अपने आप में एक बुरी चीज़ है, और बिना किसी ज़रूरत के किसी को भारी मात्रा में दर्द देना गलत है।

The simplest and clearest motivation for taking animal welfare seriously is the recognition that pain is in and of itself a bad thing, and that to inflict significant amounts of it unnecessarily is wrong.

ईसा मसीह के ज़रिए मानवता को और फ़रिश्ता जिब्रईल के ज़रिए पैगंबर मोहम्मद को मिले भगवान के तथाकथित संदेशों में इसलिए इतनी ताक़त थी क्योंकि उन्होंने अपने अनुयायियों को नए सच और नई दिशाएँ दिखाई थीं।

The supposed revelations of God to humanity through Christ, or the word of God to Mohammed through the angel Gabriel, had the power they did because they indicated new truths, new directions for followers.

सच्चे विनम्र लोग हर पल अपने पैरों के नीचे की ज़मीन को महसूस करते हैं, न कि तब जब उन्हें हवा में उठाया जाता है या घुटनों के बल झुकाया जाता है।

The truly humble feel the ground beneath their feet every day and do not only become aware of it when held aloft or pushed down to their knees.

यह सवाल पूछना ही कि क्या आपका अस्तित्व है, इस बात का सबूत है कि आप मौजूद हैं, क्योंकि उस संदेह को मन में लाने के लिए भी आपका वहाँ होना ज़रूरी है।

The very act of questioning whether you exist proves you do, because you must be there for the doubt to be entertained in the first place.

मामला कुछ ऐसा है: हम लोगों को श्रेष्ठ मानने के लिए तब तक तैयार रहते हैं जब तक वे खुद को वैसा न मान लें। हम हीरो और आदर्श चाहते हैं लेकिन साथ ही बराबरी (समतावाद) भी चाहते हैं, और इसके लिए ज़रूरी है कि हमारे भगवान अपनी विनम्रता की घोषणा करें।

This is the deal: we are happy to single out people as superior just as long as they don't accept the description themselves. We want heroes and idols but we also want egalitarianism and that requires proclamations of humility from our Gods.

एक हद तक सभी दार्शनिकों ने एक ऐसे व्यवस्थित सवाल-जवाब में हिस्सा लिया है जो हमारे विश्वास और निश्चितताओं को हिलाकर रख देता है। दर्शनशास्त्र ने समग्र रूप से ऐसी संशयवादी ताकतों को जन्म दिया है, जो एक गंभीर दार्शनिक बहस के नियंत्रित दायरे से बाहर निकलकर, बहुत से लोगों को निराशा में हाथ खड़े करने और यह सोचने पर मजबूर कर देती हैं कि 'इसका क्या फायदा?'। जनता के बीच दर्शनशास्त्र की छवि अक्सर यही है कि यह आपको किसी जवाब तक नहीं पहुँचाने के बजाय शुरुआत से भी ज़्यादा भ्रमित कर देता है।

To a certain extent all philosophers have been involved in a systematic questioning that undermines confidence and certainty. Philosophy as a whole unleashed skeptical forces which, outside of the tightly controlled environment of a rigorous philosophical debate, led a lot of people to throw their hands up in despair and think 'what's the point?'. A lot of the public perception of philosophy is that it leaves you with no answers, and more confused than you were at the beginning.

स्टोइक (शांतचित्त) बनने का मतलब है कि आप उसके विश्वदृष्टिकोण की सच्चाई का समर्थन करें और जीवन जीने के उसके तौर-तरीकों को अपनाएँ, न कि सिर्फ इसलिए कि इससे आपको अच्छा महसूस होता है।

To become a stoic is to endorse the truthfulness of its world view and accept its prescription for how you ought to live, not just to like how it makes you feel.

अक्सर शिकायतें नैतिक आधार पर किसी सिद्धांत के विरोध के लिए नहीं, बल्कि अपने स्वार्थ के लिए अवसरवादी विरोध के रूप में होती हैं। इसे सुधारने के लिए, हमें शिकायत करने की कला में महारत हासिल करने पर काम करने की ज़रूरत है।

Too often, complaint is not about principled objection on moral grounds, but opportunistic objection on grounds of self-interest. To rectify this, we need to work on mastering the art of complaint.

मानव समाज के विकास में व्यापार ने एक बहुत ही महत्वपूर्ण भूमिका निभाई है। इसने लोगों को किसी एक चीज़ में माहिर बनने का मौका दिया, जिससे कौशल और कार्यकुशलता दोनों में सुधार हुआ। इसने अलग-अलग जगहों के लोगों को एक साथ जोड़ा, जो संसाधनों के लिए लड़ने के बजाय आपस में सहयोग करते थे।

Trade has played a vital role in the social evolution of humankind. It allowed people to specialise, which raises both skill levels and efficiency. It brought people from different lands together, co-operating rather than competing over resources.

भगवान के होने के पारंपरिक तर्क और उसके अस्तित्व को साबित करने के लिए ब्रह्मांड विज्ञान (कॉस्मोलॉजी) का इस्तेमाल करने के आधुनिक प्रयास मुझे हमेशा किसी खेल जैसे लगते हैं, क्योंकि शायद ही कोई इन तर्कों के आधार पर भगवान में विश्वास करता हो।

Traditional arguments for the existence of God and contemporary attempts to use fine-tuning and cosmology to back up the case for his existence always strike me as kinds of games, since hardly anyone believes on the basis of these arguments at all.

सच्ची विनम्रता बड़बोलेपन में नहीं, बल्कि कर्मों में दिखती है। विनम्र वे होते हैं जो वाकई बाकी लोगों की तरह ज़मीन पर चलते हैं - ज़रूरी नहीं कि वे चापलूसी में झुके हुए हों, लेकिन वे दूसरों पर अपना रोब भी नहीं झाड़ते।

True humility is expressed in deeds, not words. The humble are those who truly walk the same ground as everyone else - not necessarily with grovelling, hunched backs, but certainly not lording it over others, either.

सच्चे सम्मान का मतलब है कि आप दूसरे लोगों के विश्वासों को गंभीरता से लें और यह मान लें कि वे इतने समझदार और परिपक्व हैं कि अगर आप उन्हें साफ-सुथरे और शालीन तरीके से यह बता दें कि वे पूरी तरह और बुरी तरह गलत क्यों हैं, तो वे इसे संभाल सकते हैं।

True respect means taking other people's beliefs seriously and assuming they are adult and intelligent enough to be able to cope with it if you tell them, clearly and civility, why you think they are totally, utterly and disastrously wrong.

सच्चा सदाचार कभी भी अपने पुरस्कारों की तुलना लॉयल्टी कार्ड के पॉइंट से नहीं करेगा, इसलिए नहीं कि वह अपने आप में एक इनाम है, बल्कि इसलिए कि यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसका अभ्यास हम भविष्य में कोई लाभ पाने के लिए करें।

True virtue would never liken its rewards to points on a loyalty card, not because it is its own reward, but because it is not something we should practice to accrue future benefits.

'सत्य और सत्यनिष्ठा' (Truth and Truthfulness) एक महत्त्वाकांक्षी कृति है, और इतिहास में इसकी यात्रा इसे आज के बढ़ते अकादमिक विशेषीकरण के दौर में एक अनूठा दायरा देती है। विलियम की पुस्तक वास्तविक इतिहास और काल्पनिक रचनाओं का मेल करके एक ऐसी दिलचस्प कहानी कहती है जो हमें जाने-पहचाने संकल्पनाओं के अर्थ पर फिर से विचार करने के लिए मजबूर कर देती है।

Truth and Truthfulness is an ambitious work, and its journeys into history give it a breadth unusual in these days of increased academic specialization. . . . William's book combines real history and fictional constructs to tell a revealing story that makes us reconsider the meaning of familiar concepts.

स्वास्थ्य संबंधी सलाह के साथ तालमेल बिठाना ऐसा लग सकता है जैसे इंटरनेट पर मौसम का हाल ढूँढना: जो मिलता है वह हमेशा बदलता रहता है, अक्सर विरोधाभासी होता है और शायद ही कभी उत्साहवर्धक होता है।

Trying to keep up with health advice can feel like surfing the Net for weather forecasts: what you find is always changing, often contradictory and rarely encouraging.

बिना परखे माने गए विचार और सोचने की सुस्त आदतें तब बेनकाब हो जाती हैं जब उन पर किसी अलग रंग की रोशनी डाली जाती है।

Untested assumptions and lazy habits of thought can be shown up, once put in a spotlight of a different hue.

इंतज़ार करना अब इतना अजीब हो गया है कि हम में से कई लोग 30 सेकंड के लिए भी लाइन में खड़े नहीं रह सकते बिना इसके कि हम अपना फोन निकालकर मैसेज चेक करने लगें या कुछ गूगल करने लगें।

Waiting is so unusual that many of us can't stand in a queue for 30 seconds without getting out our phones to check for messages or to Google something.

क्या यह बर्ट्रेंड रसेल ही थे जिन्होंने 'पीड़ितों का श्रेष्ठ गुण' (The superior virtue of the oppressed) वाक्यांश का इस्तेमाल किया था? जो लोग खुद को प्रगतिशील और कमज़ोरों के पक्षधर मानते हैं, उनके मन में हमेशा यह लालच रहता है। वे ताकतवरों को खलनायक बना देते हैं, लेकिन कमज़ोरों को ज़रूरत से ज़्यादा आदर्शवादी मान लेते हैं। मुझे लगता है कि हमें इस बात को समझना चाहिए। यदि आप इस विचार को गंभीरता से लेते हैं कि लोग हमेशा अपने एजेंडे को आगे बढ़ाने के लिए सच का इस्तेमाल एक हथियार के रूप में करेंगे, तो यह तब भी होगा चाहे आप कमज़ोर हों या ताकतवर।

Wasn't it Bertrand Russell who used the phrase 'The superior virtue of the oppressed'? There is always this temptation amongst people that see themselves as progressive, and on the side of the weak. They demonize the powerful, but over-romanticize the weak. I think we should recognize that. If you take seriously the idea that people are always going to use truth claims as a means of powering their own agenda, that is going to happen whether you're weak or powerful.

हम दुखों को सीखने और आगे बढ़ने का एक अवसर मान सकते हैं। लेकिन अगर हम ईमानदार हैं, तो हमें यह याद रखना चाहिए कि यह किसी बुरी स्थिति में सबसे अच्छा रास्ता निकालने जैसी बात है, और दुख को कम करना उसके अच्छे परिणाम को ढूंढने से ज़्यादा महत्वपूर्ण है।

We can take suffering to be an opportunity to learn and to grow. But if we are honest, we should remember that this is making the best of a bad job, and that minimising suffering takes priority over optimising its outcome.

हम यह नियंत्रित नहीं कर सकते कि हमारे प्रयासों के लिए हमें धन या सम्मान के रूप में क्या मिलेगा। इस धरती पर हमें कितना पैसा या समय मिलेगा यह हमारे हाथ में नहीं है, लेकिन इसे कैसे बिताना है, यह पूरी तरह हमारे हाथ में है।

We can't control whether we are rewarded for our endeavours, with cash or recognition. It is not up to us how much cash or time we get on Earth, but it is down to us how we spend it.

हम जानबूझकर गलत तब करते हैं जब हम इस बात पर गहराई से सोचना बंद कर देते हैं कि हम जो कर रहे हैं वह सही है या नहीं।

We do wrong willfully when we fail to think hard about whether what we're doing is right.

सुख-समृद्धि एक ऐसा विचार है जिसमें एक अच्छे जीवन के बारे में हमारे मूल्य शामिल हैं, और मूल्यों से जुड़े सवाल आखिरकार वैज्ञानिक सवाल नहीं होते।

Wellbeing is a notion that entails our values about the good life, and questions of values are not ultimately scientific questions.

भविष्य में सच का कितना सम्मान होगा, इसके बारे में सच्चाई चाहे जो भी हो, यह इस बात पर भी निर्भर करेगा कि हम क्या करते हैं। भविष्यवाणियाँ करने से ज़्यादा महत्वपूर्ण यह है कि हम ऐसे काम करें जो इस सम्मान को कायम रखने में मदद करें।

Whatever the truth is about the extent to which truth is respected in the future, it is going to depend partly on what we do. More important than making predictions is doing things which help bring about this respect.

आपकी धार्मिक मान्यता चाहे जो भी हो, यदि आप यह मानते हैं कि इस ब्रह्मांड को दयालु ताकतें चला रही हैं, तो आपको किसी न किसी मोड़ पर यह समझाना ही होगा कि इस दुनिया में इतना दुख, दुर्भाग्य और misery (पीड़ा) क्यों है।

Whatever your religious persuasion, if you believe that the universe is governed by benign forces, at some point you have to explain why there is so much suffering, misfortune and misery in the world.

जब हम बिना किसी खास इंसान से उम्मीद रखे कोई अच्छा काम करते हैं, तो हमारे मन में एक सहज भावना आती है कि हमें इसका कुछ तो सिला मिलना चाहिए। और चूँकि कोई दूसरा हमारे लिए ऐसा नहीं करता, इसलिए हम खुद ही अपनी पीठ थपथपा कर उसका बदला चुका लेते हैं।

When you do the right thing, but not to any particular person, we instinctively feel that we have earned some sort of pay back. Since no-one will do that for us, we opt for self-service reciprocation.

जब आप उबलती हुई भावनाओं को शांत करने की कोशिश करते हैं, तो अक्सर या तो आप उन्हें दबा देते हैं या पूरी तरह खो बैठते हैं। इनमें से दोनों ही स्थितियाँ ठीक नहीं हैं। भावनाओं के बिना, ज़्यादातर सामाजिक मेल-जोल का कोई मतलब नहीं रह जाता, या फिर वह बद से बदतर हो जाता है।

When you try to cool down hot emotions, what tends to happen is that you end up either repressing them or losing them altogether. Neither is desirable. Without emotion, much social interaction loses its meaning, or changes for the worse.

जब आप असल जिंदगी की किसी भी समस्या को एक साफ-सुथरे तार्किक रूप में ढालने की कोशिश करते हैं, तो आप लगभग हमेशा उसे बहुत सरल बना रहे होते हैं। हमें एक ऐसे मेल की जरूरत है जहाँ हम केवल तर्क के औजारों का ही इस्तेमाल न करें—जो कि महत्वपूर्ण और मूल्यवान हैं, इस बात से मैं इनकार नहीं कर रहा—बल्कि अपने विवेक, और अनुभव व संभावनाओं पर आधारित तर्कों का भी इस्तेमाल करें जो हमें सही दिशा दिखा सकें।

When you try to translate any kind of real-life problem into a neat logical form, you're almost always simplifying it. We need a kind of blend - we need to use not just tools of logic, which are important and valuable - I'm not denying that, but also tools of judgement, and of inductive and abductive reasoning which can also inform.

बीते कल की खबरें हमारे इस डर को और हवा देती हैं कि हमारे आस-पास के लोग अच्छे होने के बजाय बुरे ही ज्यादा साबित होंगे: जैसे सरकारी सहायता का गलत फायदा उठाने वाले, फर्जी शरणार्थी, बाल शोषण करने वाले या जिहादी आतंकवादी।

Yesterday's news feeds our fear that our neighbours are more likely than not to be bad eggs: benefit fraudsters, bogus asylum seekers, paedophiles or jihadist terrorists.

आप हर पल अपनी मर्ज़ी से यह तय नहीं करते कि आपको किस बात पर यकीन करना है, लेकिन अतीत में लिए गए आपके फैसले ही यह तय करते हैं कि आगे चलकर आप किस बात पर विश्वास करेंगे।

You don't choose what you believe moment to moment, but choices you have made do shape what you come to believe.

आपको उन लोगों की विचारधारा का कड़ा विरोध करना चाहिए और नैतिक मुद्दों पर उनसे बहस करके उन्हें गलत साबित करना चाहिए, जिन से आप असहमत हैं; लेकिन चाहे वे आपको कितने भी घृणित क्यों न लगें, आपको उनकी आवाज दबाने की कोशिश नहीं करनी कछिए। अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता की यही वो कड़वी गोली है जिसे हमें निगलना ही पड़ता है।

You should protest about the views of people you disagree with over major moral issues, and argue them down, but you should not try to silence them, however repugnant you find them. That is the bitter pill free speech requires us to swallow.