Karl Popper Quotes - QuoteVerse

ज्ञान का विकास पूरी तरह से आपसी असहमति पर निर्भर करता है।

The growth of knowledge depends entirely upon disagreement.

किसी भी परिकल्पना (हाइपोथिसिस) को परखने का एकमात्र तरीका यह है कि आप उन सभी जानकारियों को ढूँढें जो इसका विरोध करती हैं।

The only way to test a hypothesis is to look for all the information that disagrees with it.

अज्ञानता केवल जानकारी की कमी नहीं है, बल्कि ज्ञान से दूर भागने की एक जिद है—जानबूझकर न जानना, जो कायरता, अहंकार या मानसिक आलस का नतीजा होता है।

Ignorance is not a simple lack of knowledge but an active aversion to knowledge, the refusal to know, issuing from cowardice, pride, or laziness of mind.

असली अज्ञानता ज्ञान का अभाव नहीं, बल्कि उसे हासिल करने से इनकार करना है।

True ignorance is not the absence of knowledge, but the refusal to acquire it.

सवाल यह नहीं है कि अच्छे लोगों को सत्ता में कैसे लाया जाए; असली सवाल यह है कि ताकतवर लोगों को हम पर मनमाने अत्याचार करने से कैसे रोका जाए।

The question is not how to get good people to rule; THE QUESTION IS: HOW TO STOP THE POWERFUL from doing as much damage as they can to us.

जब भी आपको कोई सिद्धांत इकलौता सही रास्ता लगने लगे, तो इसे इस बात का संकेत समझिए कि न तो आपने उस सिद्धांत को समझा है और न ही उस समस्या को जिसे वह सुलझाने निकला था।

Whenever a theory appears to you as the only possible one, take this as a sign that you have neither understood the theory nor the problem which it was intended to solve.

कोई भी वैज्ञानिक कथन तभी तक वास्तविकता की बात करता है जब तक उसे गलत साबित (फल्सिफ़ाई) किया जा सके; और यदि वह गलत साबित नहीं किया जा सकता, तो वह वास्तविकता के बारे में कुछ नहीं कहता।

In so far as a scientific statement speaks about reality, it must be falsifiable; and in so far as it is not falsifiable, it does not speak about reality.

अगर आप अपनी बात को सीधे और सरल शब्दों में नहीं कह सकते, तो चुप रहिए और तब तक मेहनत करते रहिए जब तक कि आप उसे स्पष्ट रूप से कह न सकें।

If you can't say it simply and clearly, keep quiet, and keep working on it till you can.

आशावादी होना हमारा कर्तव्य है। भविष्य खुला है, वह पहले से तय नहीं है। संयोग को छोड़कर कोई भी भविष्य की भविष्यवाणी नहीं कर सकता। हम सब अपने कर्मों से भविष्य को तय करने में योगदान देते हैं। इसकी सफलता की जिम्मेदारी हम सबकी बराबर है।

Optimism is a duty. The future is open. It is not predetermined. No one can predict it, except by chance. We all contribute to determining it by what we do. We are all equally responsible for its success.

जो इंसान खुद ही समझदारी भरा रवैया नहीं अपनाना चाहता, उस पर कोई भी तर्कसंगत बात कोई असर नहीं डाल सकती।

No rational argument will have a rational effect on a man who does not want to adopt a rational attitude.

अगर हम असहिष्णु लोगों के हमलों से एक सहिष्णु समाज की रक्षा के लिए तैयार नहीं हैं, तो यह सहिष्णु समाज और उसके साथ सहिष्णुता, दोनों नष्ट हो जाएंगे।

If we are not prepared to defend a tolerant society against the onslaught of the intolerant, then the tolerant will be destroyed, and tolerance with them.

जो लोग हमें धरती पर ही स्वर्ग का सपना दिखाते हैं, उन्होंने नर्क के अलावा कभी कुछ पैदा नहीं किया।

Those who promise us paradise on earth never produced anything but a hell.

आप उस इंसान से किसी तर्क पर बहस नहीं कर सकते जो आपके तर्कों से सहमत होने के बजाय आपको गोली मारना ज़्यादा पसंद करता हो।

You cannot have a rational discussion with a man who prefers shooting you to being convinced by you.

अगर हम चाहते हैं कि हमारी सभ्यता बची रहे, तो हमें महान लोगों के आगे आंख मूंदकर झुकने की आदत को छोड़ना होगा।

If we wish our civilization to survive we must break with the habit of deference to great men.

हमारा ज्ञान हमेशा सीमित हो सकता है, लेकिन हमारी अज्ञानता हमेशा असीम रहेगी।

Our knowledge can only be finite, while our ignorance must necessarily be infinite.

समस्या का हर समाधान अपने साथ नई और अनसुलझी समस्याएं ले आता है।

Every solution of a problem raises new unsolved problems.

हर बुद्धिजीवी की एक बहुत ही खास जिम्मेदारी होती है। उसे अध्ययन करने का विशेषाधिकार और अवसर मिलता है। इसके बदले में, उसका अपने समाज और साथी इंसानों के प्रति यह कर्तव्य बनता है कि वह अपनी पढ़ाई के निष्कर्षों को जितना हो सके सरल, स्पष्ट और विनम्र तरीके से उनके सामने रखे। बुद्धिजीवियों के लिए सबसे बुरा काम—या यों कहें कि सबसे बड़ा पाप—यह है कि वे खुद को अपने साथियों के सामने किसी महान पैगंबर की तरह पेश करें और उलटे-सीधे दर्शनशास्त्र से उन्हें प्रभावित करने की कोशिश करें। जो व्यक्ति अपनी बात को सीधे और सरल शब्दों में नहीं कह सकता, उसे कुछ नहीं बोलना चाहिए और तब तक काम करते रहना चाहिए जब तक कि वह ऐसा करने योग्य न हो जाए।

Every intellectual has a very special responsibility. He has the privilege and the opportunity of studying. In return, he owes it to his fellow men (or 'to society') to represent the results of his study as simply, clearly and modestly as he can. The worst thing that intellectuals can do - the cardinal sin - is to try to set themselves up as great prophets vis-à-vis their fellow men and to impress them with puzzling philosophies. Anyone who cannot speak simply and clearly should say nothing and continue to work until he can do so.

पूरा जीवन समस्याओं को सुलझाने का नाम है

All life is problem solving

लोकतंत्र की रक्षा का सबसे अच्छा तरीका यह है कि जो लोग इसे नुकसान पहुँचाने की कोशिश करें, उनके लिए ऐसा करना इतना महंगा साबित हो कि वे ऐसा करने की हिम्मत न जुटा सकें; यह लोकतांत्रिक समझौते से भी कहीं ज़्यादा भारी पड़ना चाहिए

The defence of democracy must consist in making anti-democratic experiences too costly for those who try them; much more costly than a democratic compromise

विकासवाद (इवोल्यूशन) कोई तथ्य नहीं है। यह किसी सिद्धांत या परिकल्पना की कसौटी पर भी खरा नहीं उतरता। यह केवल एक तात्विक (मेटाफिजिकल) शोध कार्यक्रम है, और यह कोई ऐसी विज्ञान नहीं है जिसे वास्तव में परखा जा सके।

Evolution is not a fact. Evolution doesn't even qualify as a theory or as a hypothesis. It is a metaphysical research program, and it is not really testable science.

यह सोचना हमेशा गलत है कि "यह यहाँ नहीं हो सकता"—तानाशाही कहीं भी आ सकती है।

It can't happen here is always wrong: a dictatorship can happen anywhere.

विचारों की यह जंग यूनानियों की देन है। यह अब तक के सबसे महत्वपूर्ण आविष्कारों में से एक है। बल्कि, तलवारों के बजाय शब्दों और विचारों से लड़ने की क्षमता ही हमारी सभ्यता का आधार है, और खासकर हमारी सभी कानूनी और संसदीय व्यवस्थाओं की नींव है।

The war of ideas is a Greek invention. It is one of the most important inventions ever made. Indeed, the possibility of fighting with with words and ideas instead of fighting with swords is the very basis of our civilization, and especially of all its legal and parliamentary institutions.

मार्क्सवाद को छोड़ने के बाद भी मैं कई सालों तक समाजवादी बना रहा; और यदि व्यक्तिगत स्वतंत्रता के साथ समाजवाद का मेल संभव होता, तो मैं आज भी समाजवादी होता। क्योंकि एक समतावादी समाज में सादा, सरल और स्वतंत्र जीवन जीने से बेहतर कुछ नहीं हो सकता।

I remained a socialist for several years, even after my rejection of Marxism; and if there could be such a thing as socialism combined with individual liberty, I would be a socialist still. For nothing could be better than living a modest, simple, and free life in an egalitarian society.

हम नहीं जानते। हम सिर्फ अंदाज़ा लगा सकते हैं।

We do not know. We can only guess.

हो सकता है कि मैं गलत हूँ और आप सही, और थोड़ी सी कोशिश से हम सच के और करीब पहुँच सकते हैं

I may be wrong and you may be right, and by an effort, we may get nearer to the truth

यह मेरी इस बात का हिस्सा है कि हमारा सारा ज्ञान केवल अपनी गलतियों को सुधारने से ही बढ़ता है।

It is part of my thesis that all our knowledge grows only through the correcting of our mistakes.

बुद्धिमत्ता के जीवित रहने की उपयोगिता यही है कि यह हमें किसी बुरे विचार के हमें खत्म करने से पहले, खुद उस विचार को खत्म करने का मौका देती है।

The survival value of intelligence is that it allows us to extinct a bad idea, before the idea extincts us.

मेरी दृष्टि में, सादगी और स्पष्टता का लक्ष्य रखना हर बुद्धिजीवी का नैतिक कर्तव्य है: स्पष्टता की कमी एक पाप है, और दिखावा एक अपराध है।

In my view, aiming at simplicity and lucidity is a moral duty of all intellectuals: lack of clarity is a sin, and pretentiousness is a crime.

कोई व्यक्ति ज्ञान या अकाट्य सत्य के कारण वैज्ञानिक नहीं बनता, बल्कि सत्य के प्रति उसकी जिद्दी और बेबाक आलोचनात्मक खोज उसे वैज्ञानिक बनाती है।

It is not his possession of knowledge, of irrefutable truth, that makes the man of science, but his persistent and recklessly critical quest for truth.

हमें असहनीय लोगों को सहन न करने का अधिकार है। जब तक संभव हो, हमें उन्हें भी सहन करना चाहिए जब तक कि इससे कोई बड़ा खतरा पैदा न हो; लेकिन खतरा इतना बड़ा हो सकता है कि हम इस विलासिता को बर्दाश्त नहीं कर सकते।

We have the right not to tolerate the intolerant. We should tolerate even them whenever we can do so without running a great risk; but the risk may become so great that we cannot allow ourselves the luxury.

कोई एक इतिहास नहीं होता, कई इतिहास होते हैं।

There is no history, only histories.

इस तरह से बात करना असंभव है कि आपको कोई गलत न समझ सके।

It is impossible to speak in such a way that you cannot be misunderstood.

सचाई का पता लगाने वाला वह सच्चा प्रबुद्ध व्यक्ति, वह सच्चा तर्कवादी, कभी भी किसी को किसी बात के लिए राजी नहीं करना चाहता। नहीं, वह मनाना भी नहीं चाहता; वह हर पल इस बात से वाकिफ रहता है कि वह गलत हो सकता है। सबसे बढ़कर, वह दूसरों की बौद्धिक स्वतंत्रता का इतना सम्मान करता है कि महत्वपूर्ण मामलों में उन्हें अपनी बात मनवाने की कोशिश नहीं करता। वह इसके बजाय बहस को आमंत्रित करना पसंद करता है, और वह भी तर्कसंगत और अनुशासनबद्ध आलोचना के रूप में। उसका मकसद किसी को मनाना नहीं, बल्कि जगाना है—दूसरों को स्वतंत्र राय बनाने के लिए चुनौती देना है।

The true Enlightenment thinker, the true rationalist, never wants to talk anyone into anything. No, he does not even want to convince; all the time he is aware that he may be wrong. Above all, he values the intellectual independence of others too highly to want to convince them in important matters. He would much rather invite contradiction, preferably in the form of rational and disciplined criticism. He seeks not to convince but to arouse - to challenge others to form free opinions.

हर जीवित चीज़ एक बेहतर दुनिया की तलाश में है।

All things living are in search of a better world .

जब हम जीवन की किसी नई परिस्थिति में प्रवेश करते हैं और किसी नए व्यक्ति से मिलते हैं, तो हम अपने साथ अतीत के पूर्वाग्रह और लोगों के बारे में अपने पिछले अनुभव लेकर चलते हैं। इन पूर्वाग्रहों को हम उस नए व्यक्ति पर थोप देते हैं। असल में, किसी को जानना का मतलब काफी हद तक अपने बनाए पूर्वाग्रहों को हटाना है; उसकी हमारी कल्पना वाली धुंध को हटाकर इस सच्चाई को अपनाना है कि वह असल में कैसा है।

When we enter a new situation in life and are confronted by a new person, we bring with us the prejudices of the past and our previous experiences of people. These prejudices we project upon the new person. Indeed, getting to know a person is largely a matter of withdrawing projections; of dispelling the smoke screen of what we imagine he is like and replacing it with the reality of what he is actually like.

छात्र को सिर्फ पढ़ाई के लिए पढ़ाई करने, अपने विषय और जिज्ञासा के प्रति सच्चा प्रेम विकसित करने के लिए प्रोत्साहित करने के बजाय, उसे अपने करियर के लिए पढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है; उसे केवल वही ज्ञान हासिल करने के लिए प्रेरित किया जाता है जो उसकी तरक्की की राह में आने वाली बाधाओं को पार करने में उसके काम आ सके।

Instead of encouraging the student to devote himself to his studies for the sake of studying, instead of encouraging in him a real love for his subject and for inquiry, he is encouraged to study for the sake of his personal career; he is led to acquire only such knowledge as is serviceable in getting him over the hurdles which he must clear for the sake of his advancement.

अमीबा और आइंस्टीन में फर्क यह है कि भले ही दोनों गलती करने और उन्हें सुधारने के तरीके का इस्तेमाल करते हों, लेकिन अमीबा को गलती करना नापसंद है जबकि आइंस्टीन को इसमें मज़ा आता है।

The difference between the amoeba and Einstein is that, although both make use of the method of trial and error elimination, the amoeba dislikes erring while Einstein is intrigued by it.

जो सिद्धांत किसी भी कल्पनीय घटना से गलत साबित न किया जा सके, वह वैज्ञानिक नहीं है। गलत साबित न किया जा सकना किसी सिद्धांत की खूबी नहीं (जैसा कि लोग अक्सर सोचते हैं), बल्कि उसकी कमजोरी है।

A theory which is not refutable by any conceivable event is non-scientific. Irrefutability is not a virtue of a theory (as people often think) but a vice.

धरती पर स्वर्ग बनाने की कोशिश हमेशा नर्क ही पैदा करती है।

The attempt to make heaven on earth invariably produces hell.

हम कुछ नहीं जानते—यह पहली बात है। इसलिए, हमें बहुत विनम्र होना चाहिए—यह दूसरी बात है। जब हम न जानते हों तब यह दावा न करना कि हम जानते हैं—यह तीसरी बात है। मैं इसी नज़रिया को लोकप्रिय बनाना चाहता हूँ। हालांकि इसमें सफलता की उम्मीद बहुत कम है।

We do not know anything - this is the first. Therefore, we should be very modest - this is the second. Not to claim that we do know when we do not - this is the third. That's the kind of attitude I'd like to popularize. There is little hope for success.

साफ-साफ लिखना भी इतना मुमकिन नहीं है कि जो लोग आपको गलत साबित करने पर तुले हैं, वे आपको गलत न ठहरा सकें।

It is not possible to write clearly enough to avoid being misrepresented by people who are sufficiently determined to do so.

जो सिद्धांत हर चीज़ की व्याख्या करता है, वह किसी चीज़ की व्याख्या नहीं करता।

A theory that explains everything, explains nothing

यह सोचना गलत है कि स्वतंत्रता में विश्वास हमेशा जीत की ओर ले जाता है; हमें हमेशा इसके हारने के लिए भी तैयार रहना चाहिए। अगर हम स्वतंत्रता को चुनते हैं, तो हमें इसके साथ तबाह होने के लिए भी तैयार रहना चाहिए।

It is wrong to think that belief in freedom always leads to victory; we must always be prepared for it to lead to defeat. If we choose freedom, then we must be prepared to perish along with it.

मैं व्यक्तिगत रूप से उस शासन को 'लोकतंत्र' कहता हूँ जिसे बिना हिंसा के बदला जा सके, और दूसरे को 'तानाशाही'।

I personally call the type of government which can be removed without violence 'democracy,' and the other, 'tyranny.'.

...मुझे इस बात का पूरा यकीन है कि नेकी के पाखंडी मूर्खता के कारण जितने लोग मारे जाते हैं, उतने दुष्टता के कारण नहीं मारे जाते।

. . . it seems to me certain that more people are killed out of righteous stupidity than out of wickedness.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हमने सफेद हंसों के कितने ही उदाहरण क्यों न देखे हों, इससे यह निष्कर्ष नहीं निकलता कि सभी हंस सफेद होते हैं।

no matter how many instances of white swans we may have observed, this does not justify the conclusion that all swans are white.

विज्ञान का खेल सिद्धांत रूप में कभी खत्म न होने वाला खेल है। जो व्यक्ति एक दिन यह तय कर लेता है कि वैज्ञानिक बयानों को अब और जांचने की जरूरत नहीं है, और उन्हें पूरी तरह से सच मान लिया जा सकता है, वह इस खेल से बाहर हो जाता है।

The game of science is, in principle, without end. He who decides one day that scientific statements do not call for any further test, and that they can be regarded as finally verified, retires from the game.

किसी भी सिद्धांत को कभी भी पूरी तरह से अकाट्य नहीं माना जा सकता... कोई भी वैज्ञानिक सिद्धांत पवित्र या अंतिम नहीं होता।

No particular theory may ever be regarded as absolutely certain.... No scientific theory is sacrosanct.

इसलिए हमें सहिष्णुता के नाम पर, असहनीय लोगों को सहन न करने का अधिकार मांगना चाहिए।

We should therefore claim, in the name of tolerance, the right not to tolerate the intolerant.

हमें केवल सुरक्षा के लिए नहीं, बल्कि स्वतंत्रता के लिए भी योजना बनानी चाहिए, और इसका कारण यह है कि केवल स्वतंत्रता ही सुरक्षा को अधिक सुरक्षित बना सकती है।

We must plan for freedom, and not only for security, if for no other reason than only freedom can make security more secure.

भविष्य हमेशा वर्तमान में एक वादे, एक आकर्षण और एक प्रलोभन की तरह मौजूद रहता है।

The future is always present, as a promise, a lure and a temptation.

मुझे नहीं मालूम कि ईश्वर का अस्तित्व है या नहीं। ... नास्तिकता के कुछ रूप अहंकारी और अज्ञानी होते हैं जिन्हें खारिज कर दिया जाना चाहिए, लेकिन अज्ञेयवाद (यह स्वीकार करना कि हम नहीं जानते और तलाश जारी रखना) बिल्कुल ठीक है। ... जब मैं जीवन के उस उपहार को देखता हूँ जिसे मैं जीवन कहता हूँ, तो मेरे भीतर एक ऐसी कृतज्ञता जागती है जो ईश्वर के प्रति कुछ धार्मिक विचारों से मेल खाती है। हालांकि, जिस पल मैं इसके बारे में कुछ बोलता भी हूँ, मुझे इस बात की झेंप होती है कि ईश्वर के बारे में बात करते हुए शायद मैं ईश्वर के साथ कुछ गलत न कर बैठूँ।

I don't know whether God exists or not. ... Some forms of atheism are arrogant and ignorant and should be rejected, but agnosticism—to admit that we don't know and to search—is all right. ... When I look at what I call the gift of life, I feel a gratitude which is in tune with some religious ideas of God. However, the moment I even speak of it, I am embarrassed that I may do something wrong to God in talking about God.

हम जो छोटी-मोटी बातें जानते हैं उनमें भले ही हमारा अंतर बहुत हो, लेकिन हमारे असीम अज्ञान के सामने हम सब एक समान हैं।

While differing widely in the various little bits we know, in our infinite ignorance we are all equal.

जब भी हम किसी समस्या के समाधान का प्रस्ताव रखें, तो हमें अपने समाधान का बचाव करने के बजाय उसे गलत साबित करने की पूरी कोशिश करनी चाहिए।

Whenever we propose a solution to a problem, we ought to try as hard as we can to overthrow our solution, rather than defend it.

दार्शनिकों को इस बात पर विचार करना चाहिए कि अधिकतम सुख के सिद्धांत का इस्तेमाल आसानी से एक परोपकारी तानाशाही के बहाने के रूप में किया जा सकता है। हमें इसे एक अधिक विनम्र और यथार्थवादी सिद्धांत से बदलना चाहिए—यह सिद्धांत कि टालने योग्य दुख के खिलाफ संघर्ष सार्वजनिक नीति का एक स्वीकृत उद्देश्य होना चाहिए, जबकि सुख को बढ़ाना मुख्य रूप से निजी पहल पर छोड़ दिया जाना चाहिए।

Philosophers should consider the fact that the greatest happiness principle can easily be made an excuse for a benevolent dictatorship. We should replace it by a more modest and more realistic principle - the principle that the fight against avoidable misery should be a recognized aim of public policy, while the increase of happiness should be left, in the main, to private initiative.

हम राजनीतिक स्वतंत्रता को इसलिए नहीं चुनते क्योंकि वह हमें यह या वह देने का वादा करती है। हम इसे इसलिए चुनتے हैं क्योंकि यह मानवीय सह-अस्तित्व के एकमात्र गरिमापूर्ण रूप को संभव बनाती है, एक ऐसा रूप जिसमें हम अपने प्रति पूरी तरह जवाबदेह हो सकते हैं। हम इसकी संभावनाओं को कितना साकार कर पाते हैं, यह कई बातों पर निर्भर करता है—और इन सबसे ऊपर, हम पर खुद पर निर्भर करता है।

We do not choose political freedom because it promises us this or that. We choose it because it makes possible the only dignified form of human coexistence, the only form in which we can be fully responsible for ourselves. Whether we realize its possibilities depends on all kinds of things — and above all on ourselves.

वैज्ञानिकों के रूप में हमारा उद्देश्य वस्तुनिष्ठ सत्य है; अधिक सत्य, अधिक रोचक सत्य, अधिक बोधगम्य सत्य। हम तार्किक रूप से निश्चितता का लक्ष्य नहीं रख सकते। एक बार जब हम यह समझ जाते हैं कि मानवीय ज्ञान त्रुटिपूर्ण है, तो हम यह भी समझ जाते हैं कि हम कभी भी इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त नहीं हो सकते कि हमसे कोई भूल नहीं हुई है।

Our aim as scientists is objective truth; more truth, more interesting truth, more intelligible truth. We cannot reasonably aim at certainty. Once we realize that human knowledge is fallible, we realize also that we can never be completely certain that we have not made a mistake.

एक सुंदर दुनिया के आपके सपने आपको यहाँ और अभी पीड़ित इंसानों की पुकार से दूर न ले जाएं। हमारे साथी मनुष्यों का हमारी मदद पर हक है; आने वाली पीढ़ियों के खातिर किसी भी पीढ़ी की बलि नहीं दी जानी चाहिए।

Do not allow your dreams of a beautiful world to lure you away from the claims of men who suffer here and now. Our fellow men have a claim to our help; no generation must be sacrificed for the sake of future generations.

यह पूछना गलत है कि शासन कौन करेगा। किसी बुरी सरकार को वोट के ज़रिए सत्ता से बाहर करने की क्षमता ही काफ़ी है। यही लोकतंत्र है।

It is wrong to ask who will rule. The ability to vote a bad government out of office is enough. That is democracy.

कोई भी अवलोकन विशुद्ध, पूर्वाग्रह-मुक्त और सिद्धांतों से परे नहीं होता है।

There is no pure, disinterested, theory-free observation.

मुझे लगता है कि विज्ञान—या इसके लिए दर्शन—तक पहुँचने का केवल एक ही तरीका है: किसी समस्या से मिलिए, उसकी सुंदरता को देखिए और उसके प्यार में पड़ जाइए; उससे शादी कर लीजिए और उसके साथ तब तक खुशी से रहिए जब तक कि मौत आपको अलग न कर दे—जब तक कि आप किसी और और भी ज़्यादा आकर्षक समस्या से न मिल बैठें या जब तक कि आपको उसका समाधान न मिल जाए। लेकिन यदि आपको समाधान मिल भी जाता है, तो आप अपनी खुशी के लिए यह पा सकते हैं कि वहाँ मंत्रमुग्ध कर देने वाले, हालाँकि शायद कठिन, समस्या-बच्चों का पूरा परिवार मौजूद है, जिनके कल्याण के लिए आप अपने जीवन के अंत तक एक उद्देश्य के साथ काम कर सकते हैं।

I think that there is only one way to science - or to philosophy, for that matter: to meet a problem, to see its beauty and fall in love with it; to get married to it and to live with it happily, till death do ye part - unless you should meet another and even more fascinating problem or unless, indeed, you should obtain a solution. But even if you do obtain a solution, you may then discover, to your delight, the existence of a whole family of enchanting, though perhaps difficult, problem children, for whose welfare you may work, with a purpose, to the end of your days.

ज्योतिषी इस बात से बहुत प्रभावित और गुमराह हुए थे कि जिसे वे अपने दावों के समर्थन में प्रमाण मानते थे—और वे किसी भी प्रतिकूल प्रमाण से बिल्कुल भी प्रभावित नहीं हुए थे। इसके अलावा, अपनी व्याख्याओं और भविष्यवाणियों को काफी अस्पष्ट रखकर वे किसी भी ऐसी बात को आसानी से खारिज करने में सफल हो जाते थे जो सिद्धांत और भविष्यवाणियों के अधिक सटीक होने पर उस सिद्धांत का खंडन साबित हो सकती थी। गलत साबित होने से बचने के लिए उन्होंने अपने सिद्धांत की परीक्षण-योग्यता को ही नष्ट कर दिया। भविष्य बताने वालों की यह एक आम चाल होती है कि वे भविष्यवाणियाँ इतनी अस्पष्ट करते हैं कि वे शायद ही कभी गलत साबित हों: जिससे वे खंडन से परे हो जाएं।

Astrologers were greatly impressed, and misled, by what they believed to be confirming evidence-so much so that they were quite unimpressed by any unfavorable evidence. Moreover, by making their interpretations and prophecies sufficiently vague they were able to explain away anything that might have been a refutation of the theory had the theory and the prophecies been more precise. In order to escape falsification they destroyed the testability of their theory. It is a typical soothsayer's trick to predict things so vaguely that the predictions can hardly fail: that they become irrefutable.

हम दुनिया के बारे में जितना अधिक सीखते हैं, और हमारा ज्ञान जितना गहरा होता जाता है, उतना ही अधिक सचेत, विशिष्ट और स्पष्ट हमारा वह ज्ञान होता जाता है जो हम नहीं जानते, यानी हमारे अज्ञान का ज्ञान।

The more we learn about the world, and the deeper our learning, the more conscious, specific, and articulate will be our knowledge of what we do not know, our knowledge of our ignorance

हम अपनी बनावट के मूल केंद्र तक सामाजिक प्राणी हैं। यह विचार कि कोई भी व्यक्ति शून्य से, अतीत से पूरी तरह मुक्त होकर, या दूसरों के उपकारों के बिना किसी भी चीज़ की शुरुआत कर सकता है, इससे अधिक गलत और कुछ नहीं हो सकता है।

We are social creatures to the inmost centre of our being. The notion that one can begin anything at all from scratch, free from the past, or unindebted to others, could not conceivably be more wrong.

मुझे क्यों लगता है कि हम बुद्धिजीवी मदद करने में सक्षम हैं? सिर्फ इसलिए कि हम बुद्धिजीवियों ने हजारों सालों से सबसे भयानक नुकसान पहुँचाया है। किसी विचार, किसी सिद्धांत, किसी डॉक्ट्रिन, किसी धर्म के नाम पर नरसंहार—यह सब "हमारा" किया हुआ है, "हमारा" आविष्कार है: बुद्धिजीवियों का आविष्कार। काश हम इंसान को इंसान के खिलाफ भड़काना बंद कर दें—अक्सर बहुत अच्छे इरादों के साथ ही सही—तो बहुत कुछ हासिल हो जाएगा। कोई यह नहीं कह सकता कि हमारे लिए ऐसा करना असंभव है।

Why do I think that we, the intellectuals, are able to help? Simply because we, the intellectuals, have done the most terrible harm for thousands of years. Mass murder in the name of an idea, a doctrine, a theory, a religion - that is all "our" doing, "our" invention: the invention of the intellectuals. If only we would stop setting man against man - often with the best intentions - much would be gained. Nobody can say that it is impossible for us to stop doing this.

हम सब याद रखते हैं कि प्रेम और कोमलता के धर्म के लिए कितने धार्मिक युद्ध लड़े गए; आत्माओं को नरक की अनंत आग से बचाने के पवित्र और नेक इरादे से कितने शरीरों को जिंदा जला दिया गया।

We all remember how many religious wars were fought for a religion of love and gentleness; how many bodies were burned alive with the genuinely kind intention of saving souls from the eternal fire of hell.

खुला समाज वह है जिसमें लोगों ने कुछ हद तक वर्जनाओं (टैबू) की आलोचना करना सीख लिया है, और अपने निर्णयों का आधार अपनी खुद की बुद्धि को बनाया है।

The open society is one in which men have learned to be to some extent critical of taboos, and to base decisions on the authority of their own intelligence.

सटीकता की तलाश निश्चितता की तलाश के समान है और दोनों—सटीकता और निश्चितता को प्राप्त करना असंभव है।

The quest for precision is analogous to the quest for certainty and both - precision and certainty are impossible to attain.

जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरी रुचि विज्ञान और दर्शन में केवल इसलिए है क्योंकि मैं उस रहस्य के बारे में कुछ सीखना चाहता हूँ जिसमें हम रहते हैं, और उस दुनिया के बारे में मनुष्य के ज्ञान के रहस्य के बारे में। और मेरा मानना है कि केवल इन रहस्यों के प्रति रुचि का पुनरुत्थान ही विज्ञान और दर्शन को किसी विशेषज्ञ के विशेष कौशल और उसके व्यक्तिगत ज्ञान तथा अधिकार में रखे गए अंधविश्वासी विश्वास से बचा सकता है।

For myself, I am interested in science and in philosophy only because I want to learn something about the riddle of the world in which we live, and the riddle of man's knowledge of that world. And I believe that only a revival of interest in these riddles can save the sciences and philosophy from an obscurantist faith in the expert's special skill and in his personal knowledge and authority.

एक तर्कवादी बस वह व्यक्ति होता है जिसके लिए सही साबित होने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण सीखना होता है; जो दूसरों से सीखने के लिए तैयार रहता है—दूसरों की राय को चुपचाप अपनाकर नहीं, बल्कि खुशी-खुशी दूसरों को अपने विचारों की आलोचना करने देकर और खुद खुशी-खुशी दूसरों के विचारों की आलोचना करके।

A rationalist is simply someone for whom it is more important to learn than to be proved right; someone who is willing to learn from others - not by simply taking over another's opinions, but by gladly allowing others to criticize his ideas and by gladly criticizing the ideas of others

ऐसी दुनिया में जहाँ परमाणु बम मौजूद हों, हथियार डालने का प्रस्ताव रखना पूरी तरह से शून्यवाद (निहिलिज्म) है। यह बहुत सीधा सा गणित है: हथियारों के अलावा शांति हासिल करने का कोई दूसरा रास्ता ही नहीं है।

It is complete nihilism to propose laying down arms in a world where atom bombs are around. It is very simple: there is no way of achieving peace other than with weapons.

प्रकृति तथ्यों और नियमितताओं से मिलकर बनी है, और यह अपने आप में न तो नैतिक है और न ही अनैतिक। यह हम ही हैं जो प्रकृति पर अपने पैमाने थोपते हैं, और इस तरह इस हकीकत के बावजूद कि हम खुद इस दुनिया का हिस्सा हैं, प्राकृतिक दुनिया में नैतिकता लाते हैं। हम प्रकृति की उपज हैं, लेकिन प्रकृति ने हमें दुनिया को बदलने, भविष्य के लिए योजना बनाने और दूरगामी निर्णय लेने की हमारी क्षमता के साथ बनाया है जिसके लिए हम नैतिक रूप से जिम्मेदार हैं। फिर भी, ज़िम्मेदारी और फैसले प्रकृति की दुनिया में केवल हमारे माध्यम से ही प्रवेश करते हैं।

Nature consists of facts and of regularities, and is in itself neither moral nor immoral. It is we who impose our standards upon nature, and who in this way introduce morals into the natural world, in spite the fact that we are part of this world. We are products of nature, but nature has made us together with our power of altering the world, of foreseeing and of planning for the future, and of making far-reaching decisions for which we are morally responsible. Yet, responsibility, decisions, enter the world of nature only with us

हिंसा का उपयोग केवल ऐसी तानाशाही के तहत उचित है जो बिना हिंसा के सुधारों को असंभव बना देती है, और इसका केवल एक ही उद्देश्य होना चाहिए, वह है ऐसी स्थिति पैदा करना जो बिना हिंसा के सुधारों को संभव बना सके।

The use of violence is justified only under a tyranny which makes reforms without violence impossible, and should have only one aim, that is, to bring about a state of affairs which makes reforms without violence possible.

|सफेद हंसों को देखने की कितनी भी संख्या इस सिद्धांत को साबित नहीं कर सकती कि सभी हंस सफेद होते हैं। केवल एक काले हंस को देखना इसे गलत साबित कर सकता है।

No number of sightings of white swans can prove the theory that all swans are white. The sighting of just one black one may disprove it.

साहसी विचार, अनुचित अनुमान और अटकलें ही प्रकृति की व्याख्या करने के हमारे एकमात्र साधन हैं: उसे समझने के लिए हमारे एकमात्र उपकरण हैं। और अपनी मंजिल पाने के लिए हमें दांव लगाना ही होगा। हम में से जो लोग अपने विचारों को गलत साबित होने के जोखिम में डालने को तैयार नहीं हैं, वे विज्ञान के इस खेल में हिस्सा नहीं लेते।

Bold ideas, unjustified anticipations, and speculative thought, are our only means for interpreting nature: our only organon, our only instrument, for grasping her. And we must hazard them to win our prize. Those among us who are unwilling to expose their ideas to the hazard of refutation do not take part in the scientific game.

विज्ञान का इतिहास, तमाम मानवीय विचारों के इतिहास की तरह, गैर-जिम्मेदाराना सपनों, जिद और गलतियों का इतिहास है। लेकिन विज्ञान उन गिने-चुने मानवीय गतिविधियों में से एक है—शायद इकलौती—जिसमें गलतियों की व्यवस्थित रूप से आलोचना की जाती है और समय रहते अक्सर उन्हें सुधार भी लिया जाता है। यही वजह है कि हम कह सकते हैं कि विज्ञान में हम अक्सर अपनी गलतियों से सीखते हैं, और इसीलिए हम वहाँ प्रगति के बारे में स्पष्ट और समझदारी से बात कर सकते हैं। मानवीय प्रयासों के अधिकांश अन्य क्षेत्रों में बदलाव तो आता है, लेकिन शायद ही कभी प्रगति होती है ... और अधिकांश क्षेत्रों में हम यह भी नहीं जानते कि बदलाव का मूल्यांकन कैसे किया जाए।

The history of science, like the history of all human ideas, is a history of irresponsible dreams, of obstinacy, and of error. But science is one of the very few human activities-perhaps the only one-in which errors are systematically criticized and fairly often, in time, corrected. This is why we can say that, in science, we often learn from our mistakes, and why we can speak clearly and sensibly about making progress there. In most other fields of human endeavour there is change, but rarely progress ... And in most fields we do not even know how to evaluate change.

हम बहुत कुछ जानते हैं, लेकिन हमारा अज्ञान होश उड़ा देने वाला और असीम है। हर एक कदम के साथ, हर उस समस्या के साथ जिसे हम हल करते हैं, हम न केवल नई और अनसुलझी समस्याओं की खोज करते हैं, बल्कि हम यह भी पाते हैं कि जहाँ हम यह मानते थे कि हम दृढ़ और सुरक्षित जमीन पर खड़े हैं, वहाँ वास्तव में सभी चीजें अनिश्चित और निरंतर परिवर्तन की स्थिति में हैं।

We know a great deal, but our ignorance is sobering and boundless. With each step forward, with each problem which we solve, we not only discover new and unsolved problems, but we also discover that where we believed that we were standing on firm and safe ground, all things are, in truth, insecure and in a state of flux.

समाज का षड्यंत्र सिद्धांत... एक धार्मिक अंधविश्वास के सेकुलरकरण का एक विशिष्ट परिणाम है। होमर के उन देवताओं में विश्वास अब खत्म हो चुका है जिनके षड्यंत्र ट्रोजन युद्ध के इतिहास की व्याख्या करते थे। देवताओं को त्याग दिया गया है। लेकिन उनकी जगह शक्तिशाली लोगों या समूहों ने ले ली है—ऐसे खतरनाक दबाव समूह जिनकी दुष्टता उन सभी बुराइयों के लिए जिम्मेदार है जिनसे हम पीड़ित हैं—जैसे ज़ीयोन के विद्वान बुजुर्ग, या एकाधिकारवादी, या पूंजीवादी, या साम्राज्यवादी।

The Conspiracy Theory of Society... [is] a typical result of the secularization of a religious superstition. The belief in the Homeric gods whose conspiracies explain the history of the Trojan War is gone. The gods are abandoned. But their place is filled by powerful men or groups - sinister pressure groups whose wickedness is responsible for all the evils we suffer from - such as the Learned Elders of Zion, or the monopolists, or the capitalists, or the imperialists.

मुझे लगता है कि हमें इस विचार के आदी होना होगा कि हमें विज्ञान को 'ज्ञान के भंडार' के रूप में नहीं देखना चाहिए, बल्कि परिकल्पनाओं (हाइपोथिसिस) की एक प्रणाली के रूप में देखना चाहिए; यानी, अनुमानों या संभावनाओं की एक ऐसी प्रणाली के रूप में जिसे सिद्धांत रूप में सही साबित नहीं किया जा सकता, लेकिन जिसके साथ हम तब तक काम करते हैं जब तक वे परीक्षणों पर खरे उतरते हैं, और जिसके बारे में यह कहना हमारे लिए कभी भी सही नहीं होता कि हम जानते हैं कि वे 'सत्य' हैं या 'कमोबेश निश्चित' हैं या 'संभावित' हैं।

I think that we shall have to get accustomed to the idea that we must not look upon science as a 'body of knowledge,' but rather as a system of hypotheses; that is to say, as a system of guesses or anticipations which in principle cannot be justified, but with which we work as long as they stand up to tests, and of which we are never justified in saying that we know they are 'true' or 'more or less certain' or even 'probable.'

हमारा उद्देश्य अपनी क्रमिक गलतियों को जितनी जल्दी हो सके उतना जल्दी करना होना चाहिए। यानी, विकास की प्रक्रिया को तेज करना।

Our aim must be to make our successive mistakes as quickly as possible. To speed up evolution.

अगर हम आलोचनात्मक दृष्टिकोण नहीं अपनाएंगे, तो हमें हमेशा वही मिलेगा जो हम चाहते हैं; हम केवल ऐसी बातें तलाशेंगे और पाएंगे जो हमारी मान्यताओं की पुष्टि करती हैं, और उन चीज़ों से आँखें फेर लेंगे जो हमारे प्यारे सिद्धांतों के लिए खतरनाक हो सकती हैं। इस तरह, किसी ऐसे सिद्धांत के पक्ष में भारी-भरकम सबूत जुटाना बेहद आसान हो जाता है, जिसे अगर आलोचनात्मक नजरिए से परखा जाता, तो वह खारिज हो जाता।

If we are uncritical we shall always find what we want: we shall look for, and find, confirmations, and we shall look away from, and not see, whatever might be dangerous to our pet theories. In this way it is only too easy to obtain what appears to be overwhelming evidence in favor of a theory which, if approached critically, would have been refuted.

दर्शनशास्त्र एक आवश्यक गतिविधि है क्योंकि हम सभी कई चीज़ों को यूं ही सच मान लेते हैं, और इनमें से कई मान्यताएं दार्शनिक प्रकृति की होती हैं; हम निजी जीवन, राजनीति, अपने काम और जीवन के हर दूसरे क्षेत्र में इनके आधार पर आचरण करते हैं -- हालांकि इनमें से कुछ मान्यताएं निस्संदेह सच हैं, लेकिन इस बात की अधिक संभावना है कि इनमें से अधिकांश झूठी हैं और कुछ नुकसानदेह भी। इसलिए अपनी मान्यताओं की आलोचनात्मक समीक्षा करना -- जो कि एक दार्शनिक गतिविधि है -- नैतिक और बौद्धिक दोनों ही दृष्टियों से महत्वपूर्ण है।

Philosophy is a necessary activity because we, all of us, take a great number of things for granted, and many of these assumptions are of a philosophical character; we act on them in private life, in politics, in our work, and in every other sphere of our lives -- but while some of these assumptions are no doubt true, it is likely, that more are false and some are harmful. So the critical examination of our presuppositions -- which is a philosophical activity -- is morally as well as intellectually important.

विज्ञान निश्चित या स्थापित बयानों की कोई प्रणाली नहीं है; न ही यह एक ऐसी प्रणाली है जो लगातार पूर्णता की स्थिति की ओर बढ़ती जाती है... और हमारे अनुमान नियमों और उन नियमितताओं में उस अवैज्ञानिक, आध्यात्मिक (यद्यपि जैविक रूप से समझाई जा सकने वाली) आस्था से निर्देशित होते हैं जिन्हें हम उजागर कर सकते हैं या खोज सकते हैं। बेकन की तरह, हम अपनी समकालीन विज्ञान प्रणाली—'तर्क की वह पद्धति जिसे लोग आजकल आमतौर पर प्रकृति पर लागू करते हैं'—को 'पूर्वाभास, जल्दबाजी और समय से पहले' और 'पूर्वाग्रहों' से बनी हुई मान सकते हैं।

Science is not a system of certain, or -established, statements; nor is it a system which steadily advances towards a state of finality... And our guesses are guided by the unscientific, the metaphysical (though biologically explicable) faith in laws, in regularities which we can uncover-discover. Like Bacon, we might describe our own contemporary science-'the method of reasoning which men now ordinarily apply to nature'-as consisting of 'anticipations, rash and premature' and as 'prejudices'.

एक तर्कवादी, जिस अर्थ में मैं इस शब्द का उपयोग करता हूँ, वह व्यक्ति है जो हिंसा के बजाय बहस और शायद कुछ मामलों में समझौते के ज़रिए निष्कर्ष पर पहुँचने की कोशिश करता है। वह ऐसा व्यक्ति है जो किसी दूसरे व्यक्ति को बहस से अपनी बात मनवाने में असफल रहना पसंद करेगा, न कि उसे बल, डराने-धमकाने, धमकियों या यहाँ तक कि लुभावने प्रचार के ज़ोर से कुचलने में सफल होना।

A rationalist, as I use the word, is a man who attempts to reach decisions by argument and perhaps, in certain cases, by compromise, rather than by violence. He is a man who would rather be unsuccessful in convincing another man by argument than successful in crushing him by force, by intimidation and threats, or even by persuasive propaganda.

हमें यह समझना चाहिए कि यदि [सुकरात] ने यह मांग की कि सबसे बुद्धिमान लोगों को शासन करना चाहिए, तो उन्होंने स्पष्ट रूप से जोर देकर कहा था कि उनका मतलब विद्वान लोगों से नहीं था; वास्तव में, वह सभी प्रकार की पेशेवर विद्वत्ता को लेकर संशय में थे, चाहे वह दार्शनिकों की हो या उनकी अपनी पीढ़ी के विद्वान लोगों—सोफिस्ट—की। उनका मतलब जिस बुद्धिमत्ता से था, वह एक अलग ही किस्म की थी। वह महज़ इस बात का अहसास था: मैं कितना कम जानता हूँ! जो लोग यह नहीं जानते थे, वे कुछ नहीं जानते थे, यही उनकी सीख थी। यही सच्ची वैज्ञानिक भावना है।

We should realize that, if [Socrates] demanded that the wisest men should rule, he clearly stressed that he did not mean the learned men; in fact, he was skeptical of all professional learnedness, whether it was that of the philosophers or of the learned men of his own generation, the Sophists. The wisdom he meant was of a different kind. It was simply the realization: how little do I know! Those who did not know this, he taught, knew nothing at all. This is the true scientific spirit.

यदि आप यह जानते हैं कि जो होना तय है वह होकर रहेगा, चाहे आप कुछ भी करें, तो आप उनके खिलाफ संघर्ष को छोड़ देने के लिए खुद को स्वतंत्र महसूस कर सकते हैं।

If you know that things are bound to happen whatever you do, then you may feel free to give up the fight against them.

तर्कवाद विरोधी तर्कों को सुनने और अनुभव से सीखने की तत्परता का एक नज़रिया है... यह स्वीकार करने का रवैया है कि "मैं गलत हो सकता हूँ और आप सही हो सकते हैं, और थोड़ा प्रयास करके हम शायद सच्चाई के और करीब पहुँच सकते हैं।"

Rationalism is an attitude of readiness to listen to contrary arguments and to learn from experience... of admitting that "I may be wrong and you may be right and, by an effort, we may get nearer the truth."

किसी सिद्धांत की हर वास्तविक परीक्षा उसे गलत साबित करने, या खारिज करने का प्रयास होती है।

Every genuine test of a theory is an attempt to falsify it, or to refute it.

विज्ञान किसी ठोस चट्टान पर आधारित नहीं है। उसके सिद्धांतों की साहसिक संरचना किसी दलदल के ऊपर खड़ी होती है। यह किसी दलदल में खंभों पर खड़ी इमारत जैसी होती है। ये खंभे दलदल में ऊपर से नीचे गाड़े जाते हैं, न कि किसी प्राकृतिक या 'तयशुदा' आधार तक; और यदि हम खंभों को और गहरा गाड़ना बंद कर देते हैं, तो इसका मतलब यह नहीं है कि हमें कोई ठोस ज़मीन मिल गई है। हम बस तब रुक जाते हैं जब हमें यह विश्वास हो जाता है कि खंभे कम से कम फिलहाल इस ढांचे को संभालने के लिए काफी मजबूत हैं।

Science does not rest upon solid bedrock. The bold structure of its theories rises, as it were, above a swamp. It is like a building erected on piles. The piles are driven down from above into the swamp, but not down to any natural or 'given' base; and if we stop driving the piles deeper, it is not because we have reached firm ground. We simply stop when we are satisfied that the piles are firm enough to carry the structure, at least for the time being.

हम कभी नहीं जानते कि हम वास्तव में किस बारे में बात कर रहे हैं।

We never know what we are talking about.

सौंदर्यशास्त्र और उग्रवाद हमें तर्क को त्यागने और उसकी जगह राजनीतिक चमत्कारों की एक निराशाजनक उम्मीद को अपनाने के लिए मजबूर करते हैं। यह अतार्किक रवैया जो एक खूबसूरत दुनिया के सपनों के नशे से पैदा होता है, उसे मैं रूमानीवाद (रोमांटिकवाद) कहता हूँ। यह अपने सपनों के शहर को अतीत या भविष्य में तलाश सकता है; यह 'प्रकृति की ओर लौटो' या 'प्रेम और सौंदर्य की दुनिया की ओर आगे बढ़ो' का उपदेश दे सकता है; लेकिन इसकी अपील हमेशा तर्क के बजाय हमारी भावनाओं पर होती है। धरती पर स्वर्ग बनाने के बेहतरीन इरादों के बावजूद यह केवल इसे नर्क बनाने में सफल होता है — वह नर्क जिसे इंसान अकेले ही अपने साथियों के लिए तैयार करता है।

Aestheticism and radicalism must lead us to jettison reason, and to replace it by a desperate hope for political miracles. This irrational attitude which springs from intoxication with dreams of a beautiful world is what I call Romanticism. It may seek its heavenly city in the past or in the future; it may preach 'back to nature' or 'forward to a world of love and beauty'; but its appeal is always to our emotions rather than to reason. Even with the best intentions of making heaven on earth it only succeeds in making it a hell - that hell which man alone prepares for his fellow-men.

समाज का षड्यंत्र सिद्धांत... भगवान को त्यागने और फिर यह पूछने से आता है: "उनकी जगह कौन है?"

The conspiracy theory of society... comes from abandoning god and then asking: "Who is in his place"

खुद को अभिव्यक्त करने के [आइंस्टीन] के धार्मिक तरीके का हवाला देते हुए, मैंने कहा: यदि भगवान ने शुरुआत से ही सब कुछ ब्रह्मांड में डालना चाहा होता, तो उन्होंने बिना किसी बदलाव, बिना जीवों और विकास, और बिना इंसान व इंसान के बदलाव के अनुभव के एक ब्रह्मांड की रचना की होती। लेकिन ऐसा लगता है कि उन्होंने सोचा होगा कि एक जीवंत ब्रह्मांड, जिसमें ऐसी घटनाएं भी हों जिनकी उम्मीद खुद उन्होंने भी न की हो, एक मृत ब्रह्मांड की तुलना में अधिक दिलचस्प होगा।

Appealing to his [Einstein's] way of expressing himself in theological terms, I said: If God had wanted to put everything into the universe from the beginning, He would have created a universe without change, without organisms and evolution, and without man and man's experience of change. But he seems to have thought that a live universe with events unexpected even by Himself would be more interesting than a dead one.

मैं अब पहले से कहीं अधिक स्पष्ट रूप से देखता हूँ कि हमारी सबसे बड़ी मुश्किलें भी किसी ऐसी चीज़ से पैदा होती हैं जो जितनी प्रशंसनीय और सही है, उतनी ही खतरनाक भी है—वह है हमारे साथियों के भाग्य को सुधारने की हमारी अधीरता।

I see now more clearly than ever before that even our greatest troubles spring from something that is [as] admirable and sound as it is dangerous – from our impatience to better the lot of our fellows.

मैंने इस बात पर जोर दिया है कि हमें सहिष्णु होना चाहिए। लेकिन मेरा यह भी मानना है कि इस सहिष्णुता की अपनी सीमाएं हैं। हमें उन अमानवीय धर्मों पर भरोसा नहीं करना चाहिए जो न केवल विनाश का उपदेश देते हैं बल्कि उसके अनुसार आचरण भी करते हैं। क्योंकि यदि हम उन्हें सहन करते हैं, तो हम स्वयं उनके कर्मों के लिए जिम्मेदार बन जाते हैं।

I have insisted that we must be tolerant. But I also believe that this tolerance has its limits. We must not trust those anti-humanitarian religions which not only preach destruction but act accordingly. For if we tolerate them, then we become ourselves responsible for for their deeds.

हम अपने भाग्य के निर्माता तब बनते हैं जब हम इसके भविष्यवक्ता होने का ढोंग करना छोड़ देते हैं।

We have become makers of our fate when we have ceased to pose as its prophets.

नियतिवाद का मेटाफिजिकल (आध्यात्मिक) सिद्धांत केवल यह दावा करता है कि इस दुनिया की सभी घटनाएं तयशुदा, अपरिवर्तनीय या पूर्व-निर्धारित हैं। यह यह दावा नहीं करता कि वे किसी को ज्ञात हैं, या वैज्ञानिक तरीकों से अनुमान लगाने योग्य हैं। लेकिन यह दावा करता है कि भविष्य उतना ही अपरिवर्तनीय है जितना कि अतीत। हर कोई जानता है कि हमारा क्या मतलब होता है जब हम कहते हैं कि अतीत को बदला नहीं जा सकता। आध्यात्मिक नियतिवाद के अनुसार ठीक इसी अर्थ में भविष्य को भी बदला नहीं जा सकता।

The metaphysical doctrine of determinism simply asserts that all events in this world are fixed, or unalterable, or predetermined. It does not assert that they are known to anybody, or predictable by scientific means. But it asserts that the future is as little changeable as is the past. Everybody knows what we mean when we say that the past cannot be changed. It is in precisely the same sense that the future cannot be changed, according to metaphysical determinism.

विज्ञान शायद एकमात्र ऐसी मानवीय गतिविधि है जिसमें गलतियों की व्यवस्थित रूप से आलोचना की जाती है और समय आने पर उन्हें सुधारा भी जाता है।

Science is perhaps the only human activity in which errors are systematically criticized and, in time, corrected.

विज्ञान की तरह तर्क भी आपसी आलोचना के माध्यम से आगे बढ़ता है; इसके विकास की योजना बनाने का एकमात्र संभव तरीका उन संस्थानों को विकसित करना है जो विचार की स्वतंत्रता की रक्षा करते हैं।

Reason like science, grows by way of mutual criticism; the only possible way of planning its growth is to develop those institutions that safeguard. the freedom of thought

सच्चा तर्कवादी यह नहीं सोचता कि वह या कोई अन्य व्यक्ति सच्चाई को जानता है; न ही वह यह सोचता है कि केवल आलोचना ही हमें नए विचार हासिल करने में मदद करती है। लेकिन वह यह जरूर सोचता है कि विचारों के दायरे में, केवल आलोचनात्मक चर्चा ही गेहूं को घूस से अलग करने में हमारी मदद कर सकती है।

The genuine rationalist does not think that he or anyone else is in possession of the truth; nor does he think that mere criticism as such helps us achieve new ideas. But he does think that, in the sphere of ideas, only critical discussion can help us sort the wheat from the chaff.

विज्ञान को वास्तव में आगे बढ़ाने वाली चीज़ नए विचार हैं, जिनमें गलत विचार भी शामिल हैं।

What really makes science grow is new ideas, including false ideas.

वास्तव में, किसी सिद्धांत का कोई भी निर्णायक खंडन कभी भी पेश नहीं किया जा सकता है; क्योंकि यह कहना हमेशा संभव होता है कि प्रयोगात्मक परिणाम विश्वसनीय नहीं हैं या प्रयोगात्मक परिणामों और सिद्धांत के बीच मौजूद बताए जाने वाले विरोधाभास केवल आभासी हैं और हमारी समझ के बढ़ने के साथ वे गायब हो जाएंगे। यदि आप अनुभवजन्य विज्ञानों में सख्त साबित (या सख्त खंडन) पर जोर देते हैं, तो आप कभी भी अनुभव से लाभ नहीं उठा पाएंगे, और इससे कभी यह नहीं सीख पाएंगे कि आप कितने गलत हैं।

In point of fact, no conclusive disproof of a theory can ever be produced; for it is always possible to say that the experimental results are not reliable or that the discrepancies which are asserted to exist between the experimental results and the theory are only apparent and that they will disappear with the advance of our understanding. If you insist on strict proof (or strict disproof) in the empirical sciences, you will never benefit from experience, and never learn from it how wrong you are.

[महान वैज्ञानिक] साहसी विचारों वाले लोग होते हैं, लेकिन वे अपने ही विचारों के प्रति बेहद आलोचनात्मक होते हैं: वे पहले यह पता लगाने की कोशिश करते हैं कि कहीं उनके विचार गलत तो नहीं हैं, तब वे यह देखते हैं कि वे सही हैं या नहीं। वे साहसिक अनुमानों और अपने ही अनुमानों को खारिज करने के कड़े प्रयासों के साथ काम करते हैं।

[Great scientists] are men of bold ideas, but highly critical of their own ideas: they try to find whether their ideas are right by trying first to find whether they are not perhaps wrong. They work with bold conjectures and severe attempts at refuting their own conjectures.

मानव जाति का कोई इतिहास नहीं है, मानव जीवन के सभी प्रकार के पहलुओं के केवल कई इतिहास मौजूद हैं। और इनमें से एक राजनीतिक सत्ता का इतिहास है। इसी को दुनिया के इतिहास के रूप में ऊंचा दर्जा दे दिया जाता है।

There is no history of mankind, there are only many histories of all kinds of aspects of human life. And one of these is the history of political power. This is elevated into the history of the world.

मैंने आइंस्टीन से बात की थी और उन्होंने मुझसे स्वीकार किया था कि उनका सिद्धांत वास्तव में पारमेनिड्स के सिद्धांत से अलग नहीं था।

I have spoken to Einstein and he admitted to me that his theory was in fact no different from the one of Parmenides.

विज्ञान की शुरुआत मिथकों से और मिथकों की आलोचना से होनी चाहिए।

Science must begin with myths, and with the criticism of myths.

दूसरों की राय से अलग राय रखने वाले व्यक्ति की ईमानदारी पर संदेह करने की लगभग एक सार्वभौमिक प्रवृत्ति, शायद एक जन्मजात प्रवृत्ति, होती है। यदि हम किसी राय या अधिक स्पष्ट रूप से कहें तो किसी सिद्धांत पर हमला करने के बजाय किसी व्यक्ति पर हमला करते हैं, तो यह स्पष्ट रूप से हमारी चर्चा की स्वतंत्रता और निष्पक्षता को खतरे में डालता है।

There is an almost universal tendency, perhaps an inborn tendency, to suspect the good faith of a man who holds opinions that differ from our own opinions. It obviously endangers the freedom and the objectivity of our discussion if we attack a person instead of attacking an opinion or, more precisely, a theory.

एक राजनीतिक यूटोपिया (आदर्शलोक) में विश्वास विशेष रूप से खतरनाक है। यह संभवतः इस तथ्य से जुड़ा हुआ है कि एक बेहतर दुनिया की तलाश, हमारे पर्यावरण की जांच की तरह, (यदि मैं सही हूँ) सभी प्रवृत्तियों में सबसे पुरानी और सबसे महत्वपूर्ण प्रवृत्तियों में से एक है।

The belief in a political Utopia is especially dangerous. This is possibly connected with the fact that the search for a better world, like the investigation of our environment, is (if I am correct) one of the oldest and most important of all the instincts.

लगभग हर सिद्धांत के लिए पुष्टि या सत्यापन प्राप्त करना आसान है - यदि हम पुष्टि की तलाश करें। पुष्टि तभी मायने रखनी चाहिए जब वे जोखिम भरी भविष्यवाणियों का परिणाम हों... कोई ऐसा सिद्धांत जिसे किसी भी कल्पनीय घटना द्वारा झुठलाया न जा सके, वह अवैज्ञानिक है। खंडन न किया जा सकना किसी सिद्धांत की खूबी नहीं (जैसा कि लोग अक्सर सोचते हैं) बल्कि एक खामी है। किसी सिद्धांत की हर वास्तविक परीक्षा उसे गलत साबित करने, या खारिज करने का प्रयास होती है।

It is easy to obtain confirmations, or verifications, for nearly every theory-if we look for confirmations. Confirmations should count only if they are the result of risky predictions... A theory which is not refutable by any conceivable event is non-scientific. Irrefutability is not a virtue of a theory (as people often think) but a vice. Every genuine test of a theory is an attempt to falsify it, or refute it.

ऐतिहासिक रूप से कहें तो सभी - या लगभग सभी - वैज्ञानिक सिद्धांत मिथकों से ही उत्पन्न होते हैं।

Historically speaking all - or very nearly all - scientific theories originate from myths.

स्वतंत्रता का महिमामंडित करते हुए लोगों से यह कहना कि आज़ाद होते ही वे पूरी तरह सुरक्षित हो जाएंगे, न केवल गलत है बल्कि खतरनाक भी है। लोकतंत्र या स्वतंत्रता के बारे में हम ज़्यादा से ज़्यादा यही कह सकते हैं कि वे हमारी भलाई पर हमारी व्यक्तिगत क्षमताओं का थोड़ा और प्रभाव डालते हैं।

It is wrong and dangerous to extol freedom by telling people that they will certainly be all right once they are free. The most we can say of democracy or freedom is that they give our personal abilities a little more influence on our well-being.

इस प्रकार विज्ञान की शुरुआत मिथकों से और उन मिथकों की आलोचना से होनी चाहिए; न तो केवल प्रेक्षणों (observations) के संकलन से और न ही प्रयोगों के आविष्कार से, बल्कि मिथकों, जादुई तकनीकों और प्रथाओं की आलोचनात्मक चर्चा से।

Thus science must begin with myths, and with the criticism of myths; neither with the collection of observations, nor with the invention of experiments, but with the critical discussion of myths, and of magical techniques and practices.

हम बस इतना कर सकते हैं कि अपने सर्वश्रेष्ठ सिद्धांत में मौजूद कमियों या असत्यता की तलाश करें।

All we can do is search for the falsity content in our best theory.

मैंने अल्फ्रेड टार्स्की को छोड़कर - और यहाँ तक कि रसेल को भी शामिल न करते हुए - किसी भी अन्य जीवित विचारक की तुलना में हाइयेक से अधिक सीखा है।

I have learned more from Hayek than from any other living thinker, except perhaps Alfred Tarski - but not even excepting Russell.

मेरे कथित विचारों की आलोचना व्यापक स्तर पर हुई और वह बेहद सफल रही। मुझे अभी तक अपने विचारों की कोई ठोस आलोचना देखने को नहीं मिली है।

Criticism of my alleged views was widespread and highly successful. I have yet to meet a criticism of my views.

साधारण बयानों को कम साधारण बयानों से अधिक महत्व दिया जाना चाहिए क्योंकि वे हमें अधिक बातें बताते हैं; क्योंकि उनकी अनुभाविक सामग्री (empirical content) अधिक होती है; और क्योंकि उनका परीक्षण अधिक बेहतर ढंग से किया जा सकता है।

Simple statements are to be prized more highly than less simple ones because they tell us more; because their empirical content is greater; and because they are better testable.

मैं इस तथ्य की अनदेखी नहीं करता कि ऐसे तर्कहीनतावादी (irrationalists) भी हैं जो मानवता से प्रेम करते हैं, और तर्कहीनता के सभी रूप अपराध को जन्म नहीं देते। लेकिन मेरा मानना है कि जो यह सिखाता है कि तर्क नहीं बल्कि प्रेम का शासन होना चाहिए, वह उनके लिए रास्ता खोल देता है जो घृणा के बल पर शासन करते हैं। (मेरा मानना है कि सुकरात ने इस बात को कुछ हद तक भाप लिया था जब उन्होंने यह सुझाव दिया था कि बहस या तर्क के प्रति अविश्वास या घृणा, मनुष्य के प्रति अविश्वास या घृणा से जुड़ी होती है)।

I do not overlook the fact that there are irrationalists who love mankind, and that not all forms of irrationalism engender criminality. But I hold that he who teaches that not reason but love should rule opens up the way for those who rule by hate. (Socrates, I believe, saw something of this when he suggested that mistrust or hatred of argument is related to mistrust or hatred of man).

सिद्धांत केवल प्रेक्षणों का वर्णन करने के लिए एक गणितीय मॉडल भर होते हैं।

A theory is just a mathematical model to describe the observations.

मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि डार्विनवाद कोई परीक्षण योग्य वैज्ञानिक सिद्धांत नहीं है, बल्कि एक तात्त्विक (metaphysical) अनुसंधान कार्यक्रम है।

I have come to the conclusion that Darwinism is not a testable scientific theory, but a metaphysical research programme.

प्रत्येक खोज में एक अतार्किक तत्व या रचनात्मक अंतर्ज्ञान शामिल होता है।

Every discovery contains an irrational element or a creative intuition.

मानव भाषाओं के बारे में सबसे बुनियादी बात यह है कि उनका उपयोग किसी चीज़ का वर्णन करने के लिए किया जा सकता है और किया जाना चाहिए; और यह 'कोई चीज़' किसी तरह यह दुनिया ही है। लगातार और लगभग विशेष रूप से माध्यम में ही रुचि रखना — यानी चश्मे को साफ़ करने में लगे रहना — एक दार्शनिक भूल का परिणाम है।

The fundamental thing about human languages is that they can and should be used to describe something; and this something is, somehow, the world. To be constantly and almost exclusively interested in the medium - in spectacle-cleaning - is a result of a philosophical mistake.

हमारे ज्ञान का विकास उस प्रक्रिया का परिणाम है जो डार्विन द्वारा कहे गए 'प्राकृतिक चयन' से बहुत मिलती-जुलती है; यानी परिकल्पनाओं का प्राकृतिक चयन: हमारा ज्ञान हर पल उन परिकल्पनाओं से मिलकर बनता है जिन्होंने अस्तित्व की इस लड़ाई में अब तक टिके रहकर अपनी (तुलनात्मक) उपयोगिता साबित की है, जो कि एक ऐसी प्रतिस्पर्धी लड़ाई है जो अयोग्य परिकल्पनाओं को समाप्त कर देती है।

The growth of our knowledge is the result of a process closely resembling what Darwin called 'natural selection'; that is, the natural selection of hypotheses: our knowledge consists, at every moment, of those hypotheses which have shown their (comparative) fitness by surviving so far in their struggle for existence, a competitive struggle which eliminates those hypotheses which are unfit.

विज्ञान को व्यवस्थित अति-सरलीकरण की कला के रूप में वर्णित किया जा सकता है।

Science may be described as the art of systematic over-simplification.

दूसरों के नैतिक निर्णयों का सम्मान किया जाना चाहिए, जब तक कि ऐसे निर्णय सहिष्णुता के सिद्धांत के साथ संघर्ष न करें।

The moral decisions of others should be treated with respect, as long as such decisions do not conflict with the principle of tolerance.

किसी अनुभाविक (empirical) प्रणाली के लिए यह आवश्यक है कि उसका अनुभव के आधार पर खंडन किया जा सके।

It must be possible for an empirical system to be refuted by experience.

उत्कृष्ट कलाकृति के विपरीत, उत्कृष्ट सिद्धांत में सुधार की गुंजाइश हमेशा होती है।

Contrary to the outstanding work of art, outstanding theory is susceptible to improvements.

अच्छे परीक्षण त्रुटिपूर्ण सिद्धांतों को समाप्त कर देते हैं; हम नए अनुमान लगाने के लिए जीवित रहते हैं।

Good tests kill flawed theories; we remain alive to guess again.

मेरा मानना है कि जिसे हम 'विज्ञान' कहते हैं, वह पुराने मिथकों से इस मायने में अलग नहीं है कि वह मिथक से बिल्कुल अलग कोई चीज़ है, बल्कि इसलिए अलग है कि इसके साथ एक दूसरे स्तर की परंपरा जुड़ी होती है - यानी मिथक पर आलोचनात्मक चर्चा करने की परंपरा। ... एक निश्चित अर्थ में, विज्ञान भी मिथक निर्माण ही है, ठीक वैसे ही जैसे धर्म है।

My thesis is that what we call 'science' is differentiated from the older myths not by being something distinct from a myth, but by being accompanied by a second-order tradition-that of critically discussing the myth. ... In a certain sense, science is myth-making just as religion is.

यह एक मिथक है कि हमारे समय में विज्ञान की सफलता मुख्य रूप से उन भारी मात्रा में धन के कारण है जो बड़े-बड़े मशीनों पर खर्च किया गया है। वास्तव में विज्ञान को जो चीज़ आगे बढ़ाती है, वह हैं नए विचार, यहाँ तक कि गलत विचार भी।

It is a myth that the success of science in our time is mainly due to the huge amounts of money that have been spent on big machines. What really makes science grow is new ideas, including false ideas.

मानव जाति का कोई एक इतिहास नहीं है, बल्कि मानव जीवन के सभी पहलुओं के अनगिनत इतिहास हैं।

There is no history of mankind, there is only an indefinite number of histories of all kinds of aspects of human life.

किसी सिद्धांत को समझना, वास्तव में, किसी इंसान के व्यक्तित्व को समझने के बहुत करीब है। हम किसी व्यक्ति की वृत्तियों (dispositions) की प्रणाली को काफी हद तक जान या समझ सकते हैं; यानी, हम यह अनुमान लगाने में सक्षम हो सकते हैं कि वह कई अलग-अलग स्थितियों में कैसे प्रतिक्रिया देगा। लेकिन चूँकि असीम विविधता वाली अनगिनत संभावित स्थितियाँ मौजूद हैं, इसलिए किसी व्यक्ति की वृत्तियों को पूरी तरह समझना संभव प्रतीत नहीं होता।

Understanding a theory has, indeed, much in common with understanding a human personality. We may know or understand a man's system of dispositions pretty well; that is to say, we may be able to predict how he would act in a number of different situations. But since there are infinitely many possible situations, of infinite variety, a full understanding of a man's dispositions does not seem to be possible.

कोई भी किताब कभी पूरी नहीं हो सकती। उस पर काम करते हुए हम बस इतना ही सीख पाते हैं कि जैसे ही हम उससे नजरें फेरते हैं, वह हमें अपरिपक्व लगने लगती है।

No book can ever be finished. While working on it we learn just enough to find it immature the moment we turn away from it

एपस्टेमे (episteme) का पुराना वैज्ञानिक आदर्श — यानी पूरी तरह से निश्चित और सिद्ध किए जा सकने वाले ज्ञान का आदर्श — एक भ्रम साबित हुआ है। वैज्ञानिक निष्पक्षता की मांग यह अनिवार्य बनाती है कि प्रत्येक वैज्ञानिक कथन हमेशा के लिए अनिश्चित (tentative) बना रहे।

The old scientific ideal of episteme - of absolutely certain, demonstrable knowledge - has proved to be an idol. The demand for scientific objectivity makes it inevitable that every scientific statement must remain tentative for ever.

विज्ञान में कोई भी अंतिम कथन नहीं हो सकता: विज्ञान में ऐसा कोई कथन नहीं हो सकता जिसका परीक्षण न किया जा सके, और इसलिए ऐसा कोई कथन नहीं हो सकता जिसका सैद्धांतिक रूप से उन निष्कर्षों को गलत साबित करके खंडन न किया जा सके जो उससे निकाले जा सकते हैं।

There can be no ultimate statements science: there can be no statements in science which can not be tested, and therefore none which cannot in principle be refuted, by falsifying some of the conclusions which can be deduced from them.

परिभाषाओं की... वास्तव में कभी कोई आवश्यकता नहीं होती, और वे शायद ही कभी किसी काम आती हैं।

Definitions.... are never really needed, and rarely of any use

अक्सर यह दावा किया जाता है कि चर्चा केवल उन्हीं लोगों के बीच संभव है जिनकी एक समान भाषा हो और जो समान बुनियादी मान्यताओं को स्वीकार करते हों। मुझे लगता है कि यह एक भूल है। इसके लिए बस इतना ही आवश्यक है कि चर्चा में शामिल अपने साथी से सीखने की इच्छा हो, जिसमें यह बात भी शामिल है कि वह क्या कहना चाहता है, इसे समझने की सच्ची इच्छा हो। यदि यह तत्परता मौजूद है, तो चर्चा उतनी ही अधिक फलदायी होगी जितने साथियों की पृष्ठभूमि में अंतर होगा।

It is often asserted that discussion is only possible between people who have a common language and accept common basic assumptions. I think that this is a mistake. All that is needed is a readiness to learn from one's partner in the discussion, which includes a genuine wish to understand what he intends to say. If this readiness is there, the discussion wrighteous stupidityill be the more fruitful the more the partner's backgrounds differ.

बेहतर है कि हमारी परिकल्पनाएँ हमारी गलतियों की वजह से दम तोड़ें, न कि हम खुद।

Better our hypotheses die for our errors than ourselves.

विज्ञान का इतिहास, तमाम मानवीय विचारों के इतिहास की तरह, गैर-जिम्मेदाराना सपनों, जिद और गलतियों का इतिहास है।

The history of science, like the history of all human ideas, is a history of irresponsible dreams, of obstinacy, and of error.

कुछ वैज्ञानिकों को ऐसा लगता है कि उनके सबसे अच्छे विचार धूम्रपान करने के दौरान आते हैं; अन्य लोगों को कॉफी या व्हिस्की पीने से। इसलिए ऐसा कोई कारण नहीं है कि मैं इस बात को स्वीकार न करूं कि कुछ लोगों को अपने विचार प्रेक्षण (observations) करने से, या प्रेक्षणों को दोहराने से मिल सकते हैं।

Some scientists find, or so it seems, that they get their best ideas when smoking; others by drinking coffee or whisky. Thus there is no reason why I should not admit that some may get their ideas by observing, or by repeating observations.

मैं तर्कशास्त्र (logic) को एक प्रकार का खेल मानने के खिलाफ हूँ। ... कोई यह सोच सकता है कि यह चुनना हमारी पसंद या समझौते पर निर्भर करता है कि हम कौन सा तर्कशास्त्र अपनाते हैं। मैं इस विचार से सहमत नहीं हूँ।

I am opposed to looking upon logic as a kind of game. ... One might think that it is a matter of choice or convention which logic one adopts. I disagree with this view.

यह वह नियम है जो यह निर्धारित करता है कि वैज्ञानिक प्रक्रिया के अन्य नियम इस प्रकार बनाए जाने चाहिए ताकि वे विज्ञान के किसी भी कथन को गलत साबित होने (असत्य सिद्ध होने) से बचा न सकें।

It is the rule which says that the other rules of scientific procedure must be designed in such a way that they do not protect any statement in science against falsification.

विज्ञान की पद्धति दुनिया को सरल सिद्धांतों के माध्यम से समझाने के हमारे प्रयासों पर निर्भर करती है: जो सिद्धांत अत्यधिक जटिल होते हैं, वे परीक्षण के योग्य नहीं रहते, भले ही वे सच हों। विज्ञान को व्यवस्थित अति-सरलीकरण की कला कहा जा सकता है—यह यह पहचानने की कला है कि समझदारी से किन चीज़ों को छोड़ा जा सकता है।

The method of science depends on our attempts to describe the world with simple theories: theories that are complex may become untestable, even if they happen to be true. Science may be described as the art of systematic over-simplification-the art of discerning what we may with advantage omit.

विज्ञान इस दुनिया की प्रत्यक्ष घटनाओं को व्यवस्थित सोच के ज़रिए यथासंभव गहराई से एक-दूसरे से जोड़ने का सदियों पुराना प्रयास है। सीधे शब्दों में कहें, तो यह वैचारिक प्रक्रिया के माध्यम से अस्तित्व को बाद में पुनर्जीवित (पुनर्निर्मित) करने का प्रयास है। विज्ञान केवल यही पता लगा सकता है कि क्या है, यह नहीं कि क्या होना चाहिए; और इसके दायरे से बाहर हर तरह के मूल्य-निर्णय (नैतिक और दार्शनिक मूल्य) आवश्यक बने रहते हैं।

Science is the century-old endeavour to bring together by means of systematic thought the perceptible phenomena of this world into as thorough-going an association as possible. To put it boldly, it is the attempt at a posterior reconstruction of existence by the process of conceptualization. Science can only ascertain what is, but not what should be, and outside of its domain value judgements of all kinds remain necessary.

आरंभिक चरण—यानी किसी सिद्धांत की कल्पना करना या उसका आविष्कार करना—मुझे न तो किसी तार्किक विश्लेषण की मांग करता हुआ प्रतीत होता है और न ही उस पर कोई तार्किक विश्लेषण लागू हो सकता है।

The initial stage, the act of conceiving or inventing a theory, seems to me neither to call for logical analysis nor to be susceptible of it.

पारमेनिड्स को कांट से पहले का कांट मानना... ठीक यही वह चीज़ है जो हमें करनी चाहिए।

[To] interpret Parmenides as a Kant before Kant ... this is exactly what we must do.

गंभीर और तार्किक आलोचना इतनी दुर्लभ है कि इसे बढ़ावा दिया जाना चाहिए। अपनी गलती स्वीकार करने के लिए तैयार रहने की बजाय अपनी रक्षा के लिए तुरंत तैयार हो जाना ज़्यादा खतरनाक है।

Serious rational criticism is so rare that it should be encouraged. Being too ready to defend oneself is more dangerous than being too ready to admit a mistake.

कुछ आधुनिक दार्शनिक हमें बताते हैं कि मनुष्य अपनी दुनिया से कटा हुआ है: वह एक ऐसी दुनिया में अजनबी और डरा हुआ है जिसे उसने खुद नहीं बनाया। शायद वह है भी; लेकिन जानवर और यहाँ तक कि पौधे भी तो ऐसे ही हैं। उन्हें भी बहुत पहले एक ऐसी भौतिक-रासायनिक दुनिया में जन्म मिला था, जिसे उन्होंने नहीं बनाया था।

Man, some modern philosophers tell us, is alienated from his world: he is a stranger and afraid in a world he never made. Perhaps he is; yet so are animals, and even plants. They too were born, long ago, into a physico-chemical world, a world they never made.

प्लैथो (प्लेटो) को ऐसा महसूस हुआ कि समाज के राजनीतिक ढांचे का पूरी तरह से पुनर्निर्माण किए जाने की आवश्यकता है।

Plato felt that a complete reconstruction of society's political program was needed.

क्या इस दुनिया का संचालन कड़े नियमों से होता है या नहीं? इस सवाल को मैं एक तात्विक (आध्यात्मिक/दार्शनिक) प्रश्न मानता हूँ। हमें जो नियम मिलते हैं, वे हमेशा महज़ परिकल्पनाएँ (अनुमान) होते हैं; जिसका मतलब यह है कि उन्हें हमेशा बदला जा सकता है, और शायद संभावनाओं के आधार पर उनका अनुमान लगाया जा सकता है। फिर भी, कार्य-कारण भाव (कौज़ैलिटी) से इनकार करना सिद्धांतकार को उसकी खोज छोड़ने के लिए मनाने के बराबर होगा; और इस तरह के प्रयास को किसी पुख्ता सबूत के साथ सही नहीं ठहराया जा सकता।

Is the world ruled by strict laws or not? This question I regard as metaphysical. The laws we find are always hypotheses; which means that they may always be superseded, and that they may possibly be deduced from probability estimates. Yet denying causality would be the same as attempting to persuade the theorist to give up his search; and that such an attempt cannot be backed by anything like a proof.

वास्तविक दार्शनिक समस्याओं की जड़ें हमेशा दर्शनशास्त्र से बाहर होती हैं और यदि ये जड़ें सूख जाती हैं, तो वे समस्याएँ भी समाप्त हो जाती हैं।

Genuine philosophical problems are always rooted outside philosophy and they die if these roots decay.

कुछ सिद्धांत ऐसे होंगे जिनका परीक्षण आसानी से किया जा सके, कुछ जिनका मुश्किल से, और कुछ ऐसे जिनका परीक्षण हो ही न सके। जिनका परीक्षण संभव नहीं है, वे अनुभववादी वैज्ञानिकों के किसी काम के नहीं हैं। उन्हें तात्विक (मेटाफिजिकल) कहा जा सकता है।

There will be well-testable theories, hardly testable theories, and non-testable theories. Those which are non-testable are of no interest to empirical scientists. They may be described as metaphysical.

प्लेटो के काम का प्रभाव (चाहे अच्छा हो या बुरा) असीम है। कोई कह सकता है कि पश्चिमी चिंतन या तो प्लेटोवादी रहा है या प्लेटो-विरोधी, लेकिन शायद ही कभी ऐसा हुआ हो कि वह प्लेटो से अछूता रहा हो।

The influence (for good or ill) of Plato's work is immeasurable. Western thought, one might say, has been Platonic or anti-Platonic, but hardly ever non-Platonic.

प्राकृतिक नियम किसी भी नियम में हमारा विश्वास, उसे गलत साबित करने के हमारे असफल तार्किक प्रयासों से ज़्यादा सुरक्षित आधार पर नहीं टिक सकता।

Our belief in any particular natural law cannot have a safer basis than our unsuccessful critical attempts to refute it.

वैज्ञानिक परंपरा पूर्व-वैज्ञानिक परंपरा से इस बात में भिन्न है कि इसमें दो स्तर होते हैं। बाद वाले की तरह यह भी अपने सिद्धांतों को आगे बढ़ाती है; लेकिन साथ ही यह उनके प्रति एक आलोचनात्मक दृष्टिकोण भी अगली पीढ़ी को सौंपती है।

The scientific tradition is distinguished from the pre-scientific tradition by having two layers. Like the latter, it passes on its theories; but it also passes on a critical attitude towards them.

लेकिन इनमें से कुछ सिद्धांत इतने साहसी होते हैं कि वे वास्तविकता से टकरा सकते हैं: ये विज्ञान के परीक्षण योग्य सिद्धांत हैं। और जब वे टकराते हैं, तो हमें पता चलता है कि कोई वास्तविकता मौजूद है; कोई ऐसी चीज़ जो हमें बता सकती है कि हमारे विचार गलत हैं।

But some of these theories are so bold that they can clash with reality: they are the testable theories of science. And when they clash, then we know that there is a reality; something that can inform us that our ideas are mistaken.

मनोविज्ञानवाद (साइकोलॉजिकल अप्रोच), मेरे विचार से, केवल उस सीमा तक सही है जहाँ तक वह 'पद्धतिगत सामूहिकता' के विपरीत 'पद्धतिगत व्यक्तिवाद' पर जोर देता है; यह इस बात पर बिल्कुल सही जोर देता है कि राज्यों या सामाजिक समूहों जैसे सामूहिक निकायों के 'व्यवहार' और 'कर्मों' को मानव व्यक्तियों के व्यवहार और कर्मों तक सीमित किया जाना चाहिए। लेकिन यह मानना गलत है कि ऐसे व्यक्तिवादी तरीके को चुनने का मतलब मनोवैज्ञानिक तरीका चुनना है।

Psychologism is, I believe, correct only in so far as it insists upon what may be called 'methodological individualism' as opposed to 'methodological collectivism'; it rightly insists that the 'behaviour' and the 'actions' of collectives, such as states or social groups, must be reduced to the behaviour and to the actions of human individuals. But the belief that the choice of such an individualist method implies the choice of a psychological method is mistaken.

यह स्पष्ट है कि विज्ञान में रुचि रखने वाले प्रत्येक व्यक्ति की 'विश्व 3' की वस्तुओं में रुचि होनी चाहिए। शुरुआत करने के लिए, एक भौतिक वैज्ञानिक की मुख्य रूप से 'विश्व 1' की वस्तुओं—जैसे क्रिस्टल और एक्स-रे—में रुचि हो सकती है। लेकिन बहुत जल्द उसे यह एहसास हो जाएगा कि तथ्यों की हमारी व्याख्या, यानी हमारे सिद्धांत, और इस तरह 'विश्व 3' की वस्तुएँ कितनी महत्वपूर्ण हैं। इसी तरह, विज्ञान का इतिहासकार, या विज्ञान में रुचि रखने वाला दार्शनिक, बड़े पैमाने पर 'विश्व 3' की वस्तुओं का अध्ययन करने वाला होता है।

It is clear that everybody interested in science must be interested in world 3 objects. A physical scientist, to start with, may be interested mainly in world 1 objects--say crystals and X-rays. But very soon he must realize how much depends on our interpretation of the facts, that is, on our theories, and so on world 3 objects. Similarly, a historian of science, or a philosopher interested in science must be largely a student of world 3 objects.

विज्ञान का इतिहास हर जगह कल्पनाओं और संभावनाओं से भरा है। यह एक अद्भुत इतिहास है। यह आपको एक इंसान होने पर गर्व महसूस कराता है।

The history of science is everywhere speculative. It is a marvelous hiatory. It makes you proud to be a human being.

मैं सहज सुगमता के पीछे नहीं हूँ, बल्कि एक ऐसे दृष्टिकोण की तलाश में हूँ जो कुछ कठिनाइयों को दूर करने के लिए पर्याप्त रूप से निश्चित हो, और जिसकी तार्किक शब्दों में आलोचना की जा सके। (मुझे डर है कि बोर का पूरकता का सिद्धांत इस तरह की आलोचना से परे है; इसे या तो स्वीकार किया जा सकता है या नकारा जा सकता है—शायद यह मानकर कि यह तात्कालिक ज़रूरत के लिए है, या तर्कहीन है, या फिर बेहद अस्पष्ट है।)

It is not intuitive ease I am after, but rather a point of view which is sufficiently definite to clear up some difficulties, and to be criticized in rational terms. (Bohr's complementarity cannot be so criticized, I fear; it can only be accepted or denounced - perhaps as being ad hoc, or as being irrational, or as being hopelessly vague.)

अब यह प्रेरण (इंडक्शन) का सिद्धांत किसी सर्वसमिका (टटोलॉजी) या विश्लेषणात्मक कथन की तरह पूरी तरह से तार्किक सत्य नहीं हो सकता।

Now this principle of induction cannot be a purely logical truth like a tautology or an analytic statement. . . .

शास्त्रीय यांत्रिकी (क्लासिकल मैकेनिक्स) जैसी प्रणाली आपकी पसंद के अनुसार किसी भी हद तक 'वैज्ञानिक' हो सकती है; लेकिन जो लोग रूढ़िवादी तरीके से इसका समर्थन करते हैं—शायद यह मानते हुए कि ऐसी सफल प्रणाली को तब तक आलोचना से बचाना उनका कर्तव्य है जब तक कि यह अकाट्य रूप से गलत साबित न हो जाए—वे उस आलोचनात्मक दृष्टिकोण के ठीक उलट चल रहे हैं जो मेरे विचार से एक वैज्ञानिक के लिए सही है।

A system such as classical mechanics may be 'scientific' to any degree you like; but those who uphold it dogmatically - believing, perhaps, that it is their business to defend such a successful system against criticism as long as it is not conclusively disproved - are adopting the very reverse of that critical attitude which in my view is the proper one for the scientist.

राजनीतिक दुश्मनों के मामले में प्लेटो के पास 'मारो और देश से निकालो' का सिद्धांत था। ... इसकी व्याख्या करते समय, आधुनिक प्लेटोवादी इससे स्पष्ट रूप से परेशान नज़र आते हैं, भले ही वे प्लेटो का बचाव करने के लिए जटिल प्रयास करते हों।

With regards to political enemies Plato had a kill-and-banish principle. ... In interpreting it , modern-day Platonists are clearly disturbed by it, even as they make elaborate attempts to defend Plato.

[विज्ञान का उद्देश्य] किसी ऐसी चीज़ की व्याख्या करना है जिसे अब तक एक व्याख्या के रूप में स्वीकार किया गया है, जैसे कि प्रकृति का कोई नियम। अनुभवजन्य विज्ञान का यह कार्य लगातार खुद को नया करता रहता है। हम हमेशा आगे बढ़ सकते हैं, और उच्च से उच्च सार्वभौमिकता वाली व्याख्याओं की ओर बढ़ सकते हैं।

[The aim of science is] to explain what so far has taken to be an explicans, such as a law of nature. The task of empirical science constantly renews itself. We may go on forever, proceeding to explanations of a higher and higher universality.

किसी घटना की कार्य-कारण (कौज़ल) व्याख्या देने का अर्थ है एक ऐसे कथन को व्युत्पन्न (निगमनात्मक रूप से प्राप्त) करना जो उसका वर्णन करता है, जिसमें निगमन के आधार के रूप में एक या अधिक सार्वभौमिक नियमों का उपयोग किया जाता है, साथ ही कुछ विशिष्ट कथनों और प्रारंभिक स्थितियों का भी... इस प्रकार हमारे पास दो अलग-अलग प्रकार के कथन होते हैं, जो दोनों ही एक पूर्ण कार्य-कारण व्याख्या के आवश्यक घटक हैं।

To give a causal explanation of an event means to deduce a statement which describes it, using as premises of the deduction one or more universal laws, together with certain singular statements, the initial conditions ... We have thus two different kinds of statement, both of which are necessary ingredients of a complete causal explanation.

लगभग हर कोई... इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त प्रतीत होता है कि इतिहास की कार्यप्रणाली और प्राकृतिक विज्ञानों की कार्यप्रणाली के बीच बहुत बड़ा अंतर है। क्योंकि, हमें आश्वस्त किया जाता है, यह सर्वविदित है कि प्राकृतिक विज्ञानों में हम अवलोकन से शुरू करते हैं और प्रेरण (इंडक्शन) के माध्यम से सिद्धांत तक पहुँचते हैं। और क्या यह स्पष्ट नहीं है कि इतिहास में हम बहुत अलग तरीके से आगे बढ़ते हैं? हाँ, मैं सहमत हूँ कि हम बहुत अलग तरीके से आगे बढ़ते हैं। लेकिन हम प्राकृतिक विज्ञानों में भी तो ऐसा ही करते हैं।

Almost everyone... seems to be quite sure that the differences between the methodologies of history and of the natural sciences are vast. For, we are assured, it is well known that in the natural sciences we start from observation and proceed by induction to theory. And is it not obvious that in history we proceed very differently? Yes, I agree that we proceed very differently. But we do so in the natural sciences as well.

लेकिन एक तरफ यह जिद करना निश्चित रूप से संभव नहीं है कि औपचारिकता (फॉर्मलिज्म) पूर्ण है और दूसरी तरफ यह जिद करना कि 'वास्तविक' पर इसके अनुप्रयोग के लिए वास्तव में एक ऐसे कदम की आवश्यकता होती है जो इससे प्राप्त नहीं किया जा सकता।

But it is certainly not possible to insist on one hand that the formalism is complete and to insist on the other hand that its application to 'the actual' actually demands a step which cannot be derived from it.