Katherine Anne Porter Quotes

जीने लायक हर ज़िंदगी कठिन होती है, किसी ने हमें खुशी का वादा नहीं किया था; यह कोई ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आपने कमाया है या कभी कमा पाएंगे। यह तो बहादुरी से भरी जिंदगी जीने का एक उप-उत्पाद (बॉय-प्रोडक्ट) है, और यह कभी भी उस रूप में नहीं मिलती जैसी हम उम्मीद करते हैं, न ही उस समय पर आती है जिसकी हम कामना करते हैं, और न ही यह हमारी बनाई गई योजनाओं का परिणाम होती है।

All life worth living is difficult, nobody promised us happiness; it is not a commodity you have earned, or shall ever earn. It is a by-product of brave living, and it never comes in the form we expect, or at the season we hoped for, or as the result of our planning for it.

इस दुनिया में हार जाना कोई अपमान की बात नहीं है और यही बात वे लोग समझ नहीं पाते। बशर्ते आपने पूरी शिद्दत से और किसी सही मकसद के लिए लड़ाई लड़ी हो।

Defeat in this world is no disgrace and that is what they cannot understand. If you really fought well and fought for the right thing.

अगर हम कहें कि 'मैं तुमसे प्यार करता हूँ', तो हो सकता है उस पर शक किया जाए, क्योंकि ऐसे कई पल आते हैं जब इस पर यकीन करना मुश्किल होता है। लेकिन अगर आप कहें कि 'मैं तुमसे नफरत करता हूँ', तो जिससे कहा गया है वह एक ही बार में, हमेशा के लिए उस पर तुरंत यकीन कर लेता है। ... प्यार को सीखना पड़ता है, बार-बार और लगातार सीखना पड़ता है; इसका कोई अंत नहीं है। नफरत को किसी सीख की जरूरत नहीं होती, वह तो बस भड़काए जाने का इंतजार करती है।

If we say I love you, it may be received with doubt, for there are times when it is hard to believe. Say I hate you, and the one spoken to believes it instantly, once for all. ... Love must be learned, and learned again and again; there is no end to it. Hate needs no instruction, but waits only to be provoked.

हर पीढ़ी को उसी पुराने चक्कर में पड़ना पड़ता है, बस उस पर एक नए रंग का मुलम्मा चढ़ा होता है।

Each generation must get on the same old merry-go-round, only disguised in a fresh coat of paint.

मैं सच बयां करने की पूरी कोशिश करूँगी, लेकिन अंततः जो सामने आएगा वह महज़ एक कहानी होगी।

I shall try to tell the truth, but the result will be fiction.

शायद सभ्य इंसानों की सबसे बड़ी पहचान यह होती है कि वे चर्चा करते हैं, अपने विचार और राय साझा करते हैं, बिना झगड़े के असहमत होने की क्षमता रखते हैं, अपनी बात शालीनता से कहते हैं और फिर दूसरे वक्ता को भी उतनी ही शालीनता से सुनते हैं।

Perhaps the habit which distinguishes civilized people from others is that of discussion, exchange of opinion and ideas, the ability to differ without quarrelling, to say what you have to say civilly and then to listen civilly to another speaker.

अगर अपने मक़सद तक पहुँचने के लिए आपको मुश्किलों से गुज़रना ही है, तो उनसे मुँह मत मोड़िए।

You shouldn't side-step suffering if you have to go through it to get where you're going.

पहली नज़र का अहसास अक्सर भीतर से मिलने वाला ऐसा संकेत होता है जिस पर हमें जितनी बार ध्यान देना चाहिए, हम उससे कम ही देते हैं।

First impressions are often signals from the deep that we should credit oftener than we do.

पूरी तरह से एक जैसा अर्थ रखने वाले दो शब्द और बिना किसी स्वार्थ के किया गया काम, दुनिया में वजूद नहीं रखते।

There is no such thing as an exact synonym and no such thing as an unmixed motive.

मोहब्बत को बार-बार सीखना पड़ता है... नफ़रत को किसी तालीम की ज़रूरत नहीं होती, वह तो बस भड़काए जाने का इंतज़ार करती रहती है।

Love must be learned again and again... Hate needs no instruction, but waits only to be provoked.

कलाएँ हमेशा जीवित रहती हैं, और वे सचमुच आस्था के बल पर ज़िंदा रहती हैं; रुकावटों, तंगी और उपेक्षा के दौर में भी उनके नाम, रूप, उपयोग और मूल अर्थ बिना किसी बदलाव के सुरक्षित रहते हैं। वे हुकूमतों, धर्म-सिद्धांतों और समाजों—यहाँ तक कि उस सभ्यता से भी ज़्यादा लंबी उम्र पाती हैं जिसने उन्हें जन्म दिया था। उन्हें पूरी तरह से मिटाया नहीं जा सकता क्योंकि वे अटूट विश्वास और एकमात्र सच्चाई का सार हैं। मलबे को साफ़ करने के बाद हमें जो चीज़ दोबारा मिलती है, वही कला है।

The arts do live continuously, and they live literally by faith; their names and their shapes and their uses and their basic meanings survive unchanged in all that matters through times of interruption, diminishment, neglect; they outlive governments and creeds and the societies, even the very civilization that produced them. They cannot be destroyed altogether because they represent the substance of faith and the only reality. They are what we find again when the ruins are cleared away.

अब हमें जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह है अटूट साहस।

What we need now is endless courage.

इस पल अपनी खुशी और अपने जीवन की समृद्धि पर भरोसा रखिए। यह उतना ही सच और आपका अपना है जितना कि आपकी ज़िंदगी में घटा कोई भी दूसरा वाक़या।

Trust your happiness and the richness of your life at this moment. It is as true and as much yours as anything else that ever happened to you.

याद रखिए, आज़ादी और स्वेच्छाचारिता दोनों एक चीज़ नहीं हैं।

Freedom, remember, is not the same as liberty.

मैं एक बात हमेशा से जानती थी कि ज़िंदगी को जो चीज़ सहने योग्य, संभव और जीने लायक बनाती है, वह है एक इंसान का दूसरे इंसान से रिश्ता; लोगों के बीच का आपसी प्रेम और नरमी, या फिर वह अटूट बंधन जो किसी भी तरह से और अजीब-अजीब तरीकों से जिंदगियों को आपस में जोड़ता और कसता है।

I always knew one thing, that life is made bearable and possible and liveable by the relations of one human being to another, the individual love and gentleness between persons, or in any case, the unbreakable bond that grows and fastens lives together in all sorts of mysterious ways.

शब्दों का सम्मान करना सीखिए। उनके कुछ मायने होते हैं।

Be respectful of words. They mean something.

मेरा पक्का विश्वास है कि हम अपनी पूरी ज़िंदगी अनजाने में ही किसी न किसी रूप में ढलने की तैयारी कर रहे होते हैं। और फिर एक सुबह ऐसा वक्त आता है जब आप जागकर पाते हैं कि आप अनजाने में वही बन चुके हैं जिसकी तैयारी आप इतने दिनों से कर रहे थे।

It is my firm belief that all our lives we are preparing to be somebody or something, even if we don't do it consciously. And the time comes one morning when you wake up and find that you have become irrevocably what you were preparing all this time to be.

सभ्यता क्या है, मैं आपको बताती हूँ। पहले सिपाही, फिर व्यापारी, फिर पुरोहित, और अंत में वकील। व्यापारी देश को जीतने के लिए सिपाही और पुरोहित को किराए पर रखता है। सबसे पहले सिपाही—जो एक कातिल है; फिर पुरोहित—जो एक झूठा है; फिर व्यापारी—जो एक चोर है; और ये सब मिलकर वकील को लाते हैं ताकि वह इनके लिए कानून बनाए और इनके कारनामों का बचाव करे, और बस, यही है आपकी सभ्यता!

Civilization, let me tell you what it is. First the soldier, then the merchant, then the priest, then the lawyer. The merchant hires the soldier and priest to conquer the country for him. First the soldier, he is a murderer; then the priest, he is a liar; then the merchant, he is a thief; and they all bring in the lawyer to make their laws and defend their deeds, and there you have your civilization!

मैं अब कभी भी किसी नौजवान को यह नहीं बताऊँगी कि उसे क्या करना चाहिए—असली प्रतिभावानों को सलाह की ज़रूरत नहीं होती और बाकी के लोग उसे समझ नहीं सकते।

I will never again attempt to tell any young person what to do - the really gifted don't need advice and the others can't take it.

मानवी जीवन भले ही अपने आप में अव्यवस्था और उलझनों से भरा हो, लेकिन कलाकार का काम इन बिखरी हुई उलझनों और बेमेल चीज़ों को एक साथ समेटकर, उन्हें एक फ्रेम में पिरोना और उन्हें कोई न कोई आकार और अर्थ देना है।

Human life itself may be almost pure chaos, but the work of the artist is to take these handfuls of confusion and disparate things, things that seem to be irreconcilable, and put them together in a frame to give them some kind of shape and meaning.

मैं उस चीज़ में माहिर हूँ जिसे फ्रांसीसी लोग 'ला पेटीट हिस्टॉयर' यानी छोटी और व्यक्तिगत कहानियाँ कहते हैं। मुझे हर इंसान के अपने अलग हस्ताक्षर और उसकी अपनी दास्तान में दिलचस्पी है।

I specialize in what the French call la petite histoire. I am interested in the individual thumbprint.

अगर मुझे किसी कहानी का अंत न पता हो, तो मैं उसे शुरू ही नहीं करती। मैं हमेशा अपने आखिरी वाक्य और आखिरी पैराग्राफ को सबसे पहले लिखती हूँ, और फिर पीछे लौटकर उस तक पहुँचने का रास्ता बुनती हूँ। मुझे पता होता है कि मुझे कहाँ जाना है। मेरा मक़सद साफ़ होता है। और मैं वहाँ कैसे पहुँचती हूँ, यह ईश्वर की कृपा है।

If I didn't know the ending of a story, I wouldn't begin. I always write my last lines, my last paragraph first, and then I go back and work towards it. I know where I'm going. I know what my goal is. And how I get there is God's grace.

इंसानों की जो खूबी इस प्रजाति को दिलचस्प बनाती है, वही खूबी बिना किसी भयानक रायते के कोई काम पूरा करना मुश्किल भी बना देती है: इस दुनिया में कोई भी दो इंसान किसी भी बात पर एक जैसा नहीं सोचते।

The very thing about people that makes the human race interesting is also the thing that makes it so hard to get anything done without the most horrible confusions: no two people think exactly the same way about anything.

अपनी प्रतिभा पर पूरा भरोसा होना और उसका साहस रखना ही किसी हुनर की सबसे बड़ी पहचान है।

One of the marks of a gift is to have the courage of it.

जीवन के खिलाफ सबसे बड़ा पाप यह है कि आप सुंदरता का अपमान करें और उसे नष्ट करें, फिर चाहे वह सुंदरता आपकी अपनी ही क्यों न हो।

The real sin against life is to abuse and destroy beauty, even one's own.

ज़िंदगी एक ऐसे कांटों भरे झाड़ में खेले जाने वाले उस खेल की तरह है जिसमें मौसम बहुत ही खराब हो।

Life is a game of piquet played in a bramble bush in very bad weather.

ऐसा लगता है कि ब्रह्मांड में एक अनुशासन है... तारों की गति में, पृथ्वी के चक्कर लगाने में और ऋतुओं के बदलने में। लेकिन इंसानों की ज़िंदगी लगभग पूरी तरह से अव्यवस्था से भरी है। हर कोई अपनी जिद पर अड़ा है, अपने अधिकारों और भावनाओं की दुहाई दे रहा है, और दूसरों के साथ-साथ अपने खुद के इरादों को भी नहीं समझ पा रहा है।

There seems to be a kind of order in the universe…in the movement of the stars and the turning of the Earth and the changing of the seasons. But human life is almost pure chaos. Everyone takes his stance, asserts his own right and feelings, mistaking the motives of others, and his own.

[शादी] इंसान के चरित्र के सबसे छुपे और अंधेरे कोनों पर डाली जाने वाली वह बेरहम रोशनी है, जो सब कुछ बेनकाब कर देती है।

[Marriage] is the merciless revealer, the great white searchlight turned on the darkest places of human nature.

आप अपने दिल में जिन चीज़ों को बसाते हैं, आपका मन उन तमाम चीज़ों से कहीं ज़्यादा लंबी उम्र रखता है; जब बाकी सब कुछ छिन जाता है, तब भी आप अपने मन के सहारे खुश रह सकते हैं।

Your mind outwears all sorts of things you may set your heart upon; you can enjoy it when all other things are taken away.

हमें जिस चीज़ की ज़रूरत है, वह है अटूट साहस।

What we need is endless courage.

सबसे महान कला दिल की गहराई, पक्के यकीन और गहरी भावनाओं से पैदा होती है, लेकिन ऐसी खूबी हर किसी के पास नहीं होती, यहाँ तक कि महान कलाकारों में भी यह विरले ही मिलती है।

The greatest art comes out of warmth and conviction and deep feeling, but then, very few people, even geniuses, have all that.

माना कि ईश्वर का विचार मानवीय कल्पना की सबसे शानदार रचना है, और उसके तमाम रूप व गुण इंसानों की किसी न किसी ज़रूरत को पूरा करते हैं तथा उनकी गहरी चाहत को शांत करते हैं; फिर भी, विचारकों के लिए यह निष्कर्ष निकालना लाजिमी है कि इस आध्यात्मिक अवधारणा को बड़े ही भद्दे तरीके से सांसारिक स्वार्थों की मशीनरी में जोत दिया गया है। इसका इस्तेमाल ऐसे संगठन के उद्देश्यों को पूरा करने के लिए किया गया है जो दैवीय मार्गदर्शन का दावा करते हुए भी इंसानों की बनाई हुई कई साधारण हुकूमतों से बेहतर, और कुछ मामलों में तो उनसे भी बदतर साबित हुई है।

Grant that the idea of God is the most splendid single act of the creative human imagination, and that all his multiple faces and attributes correspond to some need and satisfy some deep desire in mankind; still, for the Inquirers, it is impossible not to conclude that this mystical concept has been harnessed rudely to machinery of the most mundane sort, and has been made to serve the ends of an organization which, ruling under divine guidance, has ruled very little better, and in some respects, worse, than certain rather mediocre but frankly manmade systems of government.

कला इस दुनिया में किसी भी अन्य चीज़ की तरह एक साधना है। एक सच्चे कलाकार के लिए यह दुनिया की सबसे स्वाभाविक चीज़ है, शायद हवा और पानी जितनी अनिवार्य नहीं, लेकिन भोजन और पानी जितनी ज़रूर। सच तो यह है कि हम एक संन्यासी की तरह जीवन जीते हैं; इस राह पर चलने के लिए अक्सर आपको बहुत कुछ त्यागना पड़ता है।

Art is a vocation, as much as anything in this world. For the real artist, it is the most natural thing in the world, not as necessary as air and water, perhaps, but as food and water. But we really do lead almost a monastic life, you know; to follow it you very often have to give up something.

बात किसी बने-बनाए रास्ते पर चलने की नहीं है, बल्कि अपनी ही भावनाओं और विचारों के अनुसार चलने की है। असली बात तो यह है कि आप अपनी ज़िंदगी को स्वीकार करें, न कि किसी और की ज़िंदगी जीने की कोशिश करें। ज़रा देखिए, हर इंसान का अंगूठा दूसरों से अलग होता है, और आपको अपनी पहचान के लिए इसी अनोखेपन पर चलना होगा।

The thing is not to follow a pattern. Follow your own pattern of feeling and thought. The thing is to accept your own life and not try to live someone else's life. Look, the thumbprint is not like any other, and the thumbprint is what you must go by.

सभी कामकाजी और व्यावहारिक राजनीतिक व्यवस्थाएँ, यहाँ तक कि वे भी जो नैतिक महानता से शुरू होने का दावा करती हैं, मानव जीवन और व्यक्तिगत भाग्य की उपेक्षा या अवमानना पर टिकी होती हैं और उसी से चलती हैं।

All working, practical political systems, even those professing to originate in moral grandeur, are based upon and operate by contempt of human life and the individual fate.

भगवान यह नहीं देखते कि चमड़ी गोरी है या काली, वह तो सिर्फ रूह को देखते हैं।

God does not know whether a skin is black or white, He sees only souls.

हम जो कुछ भी बनने या करने की क्षमता रखते हैं, वे संभावनाएँ इतनी अपार हैं कि हम में से कोई भी कभी अपनी पूरी क्षमता का एक चौथाई हिस्सा भी हासिल नहीं कर पाता।

There are so many things that we are capable of, that we could be or do. The potentialities are so great that we never, any of us, are more than one-fourth fulfilled.

मौत हमारे सारे सामाजिक मेल-मिलाप और वादों को खत्म कर देती है, लेकिन ज़िंदगी में हमारे किए गए कामों के परिणामों पर उसका कोई असर नहीं पड़ता।

Death cancels our engagements, but it does not affect the consequences of our acts in life.

धर्म ने आंट सैली (रूढ़िवादी सोच) को नुकीले नाखून दे दिए और उसे एक ऐसा खंभा थमा दिया जिस पर वह उन्हें और पैना कर सके।

Religion put claws on Aunt Sally and gave her a post to whet them on.

प्रेम पूरी तरह से इंसानी कल्पना की उपज है; शायद यह इस बात का सबसे बड़ा उदाहरण है कि कैसे हमारी कल्पना लगातार हमारे अपने वजूद से आगे निकल जाती है।

Love is purely a creation of the human imagination, it is merely perhaps the most important of all the examples of how the imagination continually outruns the creature it inhabits.

मेरी दो-तिहाई ऊर्जा तो बस इस कोशिश में निकल जाती है कि किसी तरह एक-तिहाई ऊर्जा को काम के लिए बचा कर रख सकूँ।

Two-thirds of my energies go in trying to save one-third for work.

आज़ादी एक खतरनाक नशा है और बहुत कम लोग इसे किसी भी मात्रा में आसानी से पचा पाते हैं।

Freedom is a dangerous intoxicant and very few people can tolerate it in any quantity.

कहानी किसी ऐसी चीज़ की तरह है जिसे आप अपने अंदर से बाहर निकालते हैं। एक मकड़ी की तरह, यह एक ऐसा जाल है जिसे आप खुद बुनते हैं, और आप अपनी कहानी से किसी बच्चे की तरह प्यार करते हैं।

A story is like something you wind out of yourself. Like a spider, it is a web you weave, and you love your story like a child.

सफलता के बारे में पढ़ना भला कौन चाहता है? असली मज़ा तो शुरुआती संघर्ष में है, वही एक अच्छी कहानी बनाता है।

who wants to read about success? It is the early struggle which makes a good story.

लेकिन मेरा यह विश्वास अब और पक्का होता जा रहा है कि हमारी राजनीतिक और सामाजिक बुराइयों को सुधारा जा सकता है। शर्त यह है कि हम में से जितने भी लोग बदलाव चाहते हैं, वे आगे आएं और इसके लिए पूरी लगن के साथ, अपनी पूरी समझदारी और ज्ञान के साथ लगातार काम करें। इंसानी जीवन की आधी बुराइयां लोगों की उस सुस्ती और उदासीनता की वजह से हैं जो अपनी मान्यताओं और विश्वासों के लिए लड़ना नहीं चाहते। और आखिर में यही छोटी-छोटी बुराइयां मिलकर दुनिया की बड़ी आपदाओं, लाखों मौतों और पूरी मानव जाति के भयंकर पतन का कारण बन जाती हैं।

But my belief is growing that our political and social evils are remediable, if only all of us who want a change for the better just get up and work for it, all the time, with as much knowledge and intelligence as we can muster for it. Half the wrongs of human life exist because of the inertia of people who simply will not use their energies in fighting for what they believe in. And finally the wrongs roll up into world catastrophes and millions of deaths and a terrible set-back for all mankind.

एडिथ पियाफ़ और जीन कॉकटू के जाने पर मातम मनाने का एक अद्भुत और जीवंत उत्सव सा मनाया गया, और वह सब बिल्कुल सच्चा था! वे जैसे जिए थे, वैसे ही मरे—पूरी शान, शालीनता और अपने खास अनूठे अंदाज़ के साथ। और पेरिस को ऐसा हर इंसान पसंद है जो बेपरवाह होकर जी सके और साथ ही एक बेहतरीन मनोरंजन भी बन सके। मुझे भी ऐसे लोग बहुत पसंद हैं।

There has been a marvelous joyous carnival of mourning for Edith Piaf and Jean Coctaeau, and it was real! They died as they had lived, with style and grace and their proper eccentricity; and Paris loves anybody who can live anarchically and be delightful entertainment at the same time. So do I.

यह मर्दों की दुनिया है, और आप मर्द ही इसे अपने पास रख सकते हैं।

It's a man's world, and you men can have it.

सच सुनना वाकई बहुत बड़ी राहत देता है।

It is such a relief to be told the truth.

अब हम सब यह अच्छी तरह जान चुके हैं कि सबसे भयानक क्रूरताएं अक्सर ऐसे प्रतीत होने वाले भले और संस्कारी" सरकारों द्वारा की जाती हैं जो भविष्य में किसी बड़े अच्छे परिणाम की उम्मीद पालती हैं। वे कभी यह नहीं सीख पातीं कि आज किया गया पाप या बुराई ही कल की उस अपेक्षित भलाई का निश्चित अंत कर देती है।

we do know now, all of us, that the most appalling cruelties are committed by apparently virtuous governments in expectation of a great good to come, never learning that the evil done now is the sure destroyer of the expected good.

कई बार ज़िंदगी से इतनी घुटन हुई कि आगे बढ़ते रहना बहुत मुश्किल लगा, आधा दर्जन बार तो आत्महत्या करने का ख्याल भी आया; पर मुझे खुशी है कि मैंने हार नहीं मानी। मुझे हमेशा से ऐसा लगता रहा है कि मेरी ज़िंदगी का दूसरा हिस्सा शायद पहले हिस्से के दुखों की भरपाई कर देगा, और आज भी मुझे ऐसा लगता है... इस दुनिया में बिना दर्द और पीड़ा के जीना नामुमकिन है, सिवाय इसके कि कोई पत्थर दिल पैदा हुआ हो। लेकिन दुखों के बावजूद ज़िंदगी में बहुत सारी खुशियाँ पाना भी पूरी तरह संभव है।

There have been many times when I have been so entirely sickened of life it was very hard to work to keep on, a half dozen times I have been tempted to suicide, but I am glad I did not give way, for I have always felt that the last half of my life would somehow atone for the first half, and I still think it may ... It is not possible to live in this world without suffering unless one is a born stone. But it is also possible to have a great deal of happiness in spite of the suffering.

मैं या तो किसी दुनिया के मुख्य शहर में रहना चाहती हूँ या फिर किसी बिल्कुल सुनसान और वीरान बियाबान में।

I want to live in a world capital or the howling wilderness.

जीवन के खिलाफ असली पाप यह है कि आप सुंदरता का अपमान करें और उसे नष्ट करें—खासकर अपनी खुद की खूबसूरती का, क्योंकि वह हमें एक अमानत के रूप में सौंपी गई है और हम उसके अच्छे स्वास्थ्य और सुरक्षा के लिए जिम्मेदार हैं।

The real sin against life is to abuse and destroy beauty, even one's own even more, one's own, for that has been put in our care and we are responsible for its well-being.

मैं इस नैतिक हिसाब-किताब (सही-गलत के पाखंड) से बहुत थक चुकी हूँ।

I get so tired of moral bookkeeping.

मैं इस दुनिया को पूरी तरह समझ नहीं पाती, लेकिन इसके आगे बढ़ने के सफर को चुपचाप देखती रहती हूँ।

I do not understand the world, but I watch it's progress.

आप कोई शैली (स्टाइल) बनाते नहीं हैं। आप बस मेहनत करते हैं और खुद को तराशते हैं; आपकी शैली तो आपके अपने वजूद से खुद-ब-खुद झलकती है।

You do not create a style. You work, and develop yourself; your style is an emanation from your own being.

चमत्कार पल भर में होते हैं, उन्हें बुलाया नहीं जा सकता; वे तो खुद-ब-खुद, अक्सर ऐसे वक्त पर आते हैं जब उनकी सबसे कम उम्मीद होती है और उन्हीं के साथ होते हैं जो उनके बारे में सबसे कम सोचते हैं।

Miracles are instantaneous, they cannot be summoned, but come of themselves, usually at unlikely moments and to those who least expect them.

जब आप अच्छे खाने को बर्बाद करते हैं, तो आप असल में ज़िंदगी को बर्बाद कर रहे होते हैं।

You waste life when you waste good food.

हम मौत को पहले से ही जानते हुए पैदा होते हैं।

We are born knowing death.

मौत अपने सबसे शुद्ध और अकेले रूप में तन्हाई है।

Death is loneliness in its purest form.

इंसानों के विकास के इस मौजूदा दौर में, प्यार करना यकीनन सबसे निजी कामों में से एक होना चाहिए। अपनी इस पूरी बेबसी और खुद को पूरी तरह दूसरे के हवाले कर देने के उस पल का कोई गवाह भला क्यों चाहेगा?

Lovemaking surely must be, for human beings at our present state of development, one of the more private enterprises. Who would want a witness to that entire self-abandonment and helplessness?

शादी एक मर्द और एक औरत का यह सार्वजनिक ऐलान है कि उन्होंने एक गुप्त समझौता किया है, जिसका मकसद एक रहस्यमयी दुनिया का हिस्सा बनना और उसे आपस में बांटना है; और यह रहस्यमय ठीक इस अर्थ में है कि इसका असली अनुभव न तो दूसरों को बताया जा सकता है और न ही तर्क के सहारे खुद को समझाया जा सकता है।

Marriage is a public declaration of a man and a woman that they have formed a secret alliance, with the intention to belong to, and share with each other, a mystical estate; mystical exactly in the sense that the real experience cannot be communicated to others, nor explained even to oneself on rational grounds.

मैंने अपनी इस राह की शुरुआत दुनिया में कुछ न होने की हालत में की थी, बस मेरे पास एक जुनून था, एक बेकाबू चाहत थी। मुझे नहीं पता यह कहाँ से आई, और क्यों आई—और न ही यह पता है कि मैं इसके प्रति इतनी जिद्दी क्यों रही कि कोई भी ताकत मुझे अपने रास्ते से भटका न सकी। लेकिन मेरे और मेरे लेखन के बीच का यह रिश्ता, मैंने अपनी ज़िंदगी में जितने भी रिश्ते या काम किए हैं, उन सबमें सबसे मजबूत बंधन है—किसी भी इंसान से या किसी अन्य काम से जुड़े हर बंधन से कहीं ज्यादा मजबूत।

I started out with nothing in the world but a kind of passion, a driving desire. I don't know where it came from, and I don't know why - or why I have been so stubborn about it that nothing could deflect me. But this thing between me and my writing is the strongest bond I have ever had - stronger than any bond or any engagement with any human being or with any other work I've ever done.

हमारे मन में यह एक गलत धारणा बैठ गई है कि दुनिया के हर इंसान को कॉलेज जाना ही चाहिए। कॉलेज पहले से ही ऐसे लोगों से भरे पड़े हैं जो इस जन्म में बुनियादी शिक्षा से ज्यादा कुछ नहीं सीख पाएंगे, और इस कम स्तर के मुकाबले को पूरा करने के लिए हम हर चीज़ के स्तर को गिरा रहे हैं।

We have this mistaken notion that everybody in the world has to go to college. The colleges are already crowded with people who never in this world will absorb more than a rudimentary education, and we dilute everything to meet this low standard.

यदि आज तुम किसी नेता के इस वादे पर किसी की जान ले लेते हो कि कल कोई और चैन से जी पाएगा, तो यकीन मानो, तुम सिर्फ एक दोहरे हत्यारे नहीं हो, बल्कि खुदकुशी भी कर रहे हो।

If you are required to kill someone today, on the promise of a political leader that someone else shall live in peace tomorrow, believe me, you are not only a double murderer, you are a suicide, too.

साहस वह है जिसकी तलाश आप आनंद के लिए या मुनाफे के लिए करते हैं, जैसे सोने की तलाश में निकलना या किसी देश पर आक्रमण करना;...लेकिन अनुभव वह है जो असल में लंबे समय में आपके साथ घटता है; वह सच जो आखिरकार आपको आ घेरता है।

Adventure is something you seek for pleasure, or even for profit, like a gold rush or invading a country;...but experience is what really happens to you in the long run; the truth that finally overtakes you.

मुझे लगता है कि मैंने अपनी ऊर्जा का केवल दस प्रतिशत हिस्सा ही लिखने में लगाया है। बाकी नब्बे प्रतिशत हिस्सा तो बस किसी तरह खुद को संभालकर रखने में निकल गया।

I think I've only spent about ten percent of my energies on writing. The other ninety percent went to keeping my head above water.

मेरी कहानियों में बहुत सारे धार्मिक प्रतीकात्मकता (सिंबॉलिज्म) देखने को मिलती है क्योंकि धार्मिक मामलों को लेकर मेरी समझ बहुत गहरी है और मेरी धार्मिक पृष्ठभूमि भी रही है। और मुझे लगता है कि कोई यह कहकर नहीं लिखता कि 'मैं विश्वासघात को दर्शाने के लिए जूडास के फूलों वाले पेड़ का इस्तेमाल कर रहा हूँ,' लेकिन ज़ाहिर है कि वह अर्थ उसमें आ ही जाता है।

I have a great deal of religious symbolism in my stories because I have a very deep sense of religion and also I have a religious training. And I suppose you don't say, `I'm going to have the flowering judas tree stand for betrayal,' but of course it does.

बचपन वह दहकता हुआ भट्टी है जिसमें हम पिघलकर अपनी मूल पहचान में ढलते हैं और वही मूल रूप आगे चलकर हमारे अच्छे भविष्य का आधार बनता है।

Childhood is the fiery furnace in which we are melted down to essentials and that essential shaped for good.

उपन्यास वास्तव में एक सिम्फनी की तरह होता है जहाँ एक के बाद एक हर वाद्ययंत्र को अपने तय समय पर ही बजना होता है, न कि किसी और समय।

A novel is really like a symphony where instrument after instrument has to come in at its own time, and no other.

बेखौफ बनिए, और अपनी कमियों के प्यार में पड़ने से बचने की कोशिश कीजिए। खुद को पूरी तरह उड़ेल देने से भी मत डरिए, क्योंकि अगर आप लिखते हैं, तो आपको ऐसा करना ही होगा। और अगर आप इसका सामना नहीं कर सकते, तो आपके लिए बेहतर होगा कि आप न लिखें।

Be bold, and try not to fall in love with your faults. Don't be so afraid of giving yourself away, either, for if yo write, you must. And if you can't face that, better not write.

एक छोटा सा इंसानी सच यह है कि अपनी राय पर अड़े रहने वाले लोग दूसरों की राय को कोई अहमियत नहीं देते, और उनमें से कुछ लोगों के लिए यह बहुत खुशी की बात होती है कि वे उन लोगों पर लाइम इलाज कमियाँ—जैसे किसी खास लिंग का होना; या घटिया इरादे, या समझ की कमी—मढ़ सकें, जिनके विचारों से वे सहमत नहीं हैं।

One little human truth is that opinionated people don't hold much with other people's opinions, and it is a great pleasure to some of them to be able to ascribe incurable defects, such as belonging to a certain sex; or base motives, or lack of understanding, to anyone whose views they disagree with.

दस साल की उम्र के बाद किसी के भी निजी जीवन में मेरी कोई खास दिलचस्पी नहीं रहती, यहाँ तक कि खुद अपने में भी नहीं। इंसान जो कुछ भी बनने वाला होता है, उसकी पूरी तैयारी उससे पहले ही हो चुकी होती है।

I have not much interest in anyone's personal history after the tenth year, not even my own. Whatever one was going to be was all prepared before that.

हम में से कुछ लोगों की यह बुरी आदत होती है कि हम किसी ऐसे दौर को याद करते हैं—कोई भी दौर चल जाएगा—जब समाज स्थिर और व्यवस्थित था, पारिवारिक रिश्ते ज़्यादा गहरे और मज़बूत थे, प्यार ज़्यादा टिकाऊ और वफादार था, और इसी तरह की बातें। इस मामले के दस्तावेजों का लंबे समय तक अध्ययन करने के बाद, मैं आपकी वह कसांद्रा (भविष्यवक्ता) बनना चाहूंगी जो घटना के बाद भविष्यवाणी करती है: यह बात कभी सच थी ही नहीं, यानी तब भी यह उतनी ही सच नहीं थी जितनी आज है।

We have the bad habit, some of us, of looking back to a time - almost any time will do - when society was stable and orderly, family ties stronger and deeper, love more lasting and faithful, and so on. Let me be your Cassandra prophesying after the fact, and a long study of the documents in the case: it was never true, that is, no truer than it is now.

सजा-संवारा लेखन शैली किसी मुखौटे की तरह होती है। हर कोई जानता है कि वह एक मुखौटा है, और देर-सबेर आपको अपना असली चेहरा दिखाना ही पड़ता है—या कम से कम, आप खुद को एक ऐसे इंसान के रूप में दिखाते हैं जो अपनी असलियत दिखाने की हिम्मत नहीं रखता, और इसलिए उसने पीछे छिपने के लिए एक जरिया बना लिया है। आप कोई शैली गढ़ते नहीं हैं। आप मेहनत करते हैं और खुद को तराशते हैं; आपकी लेखन शैली आपके अपने वजूद से खुद-ब-खुद झलकती है।

A cultivated style would be like a mask. Everybody knows it's a mask, and sooner or later you must show yourself -- or at least, you show yourself as someone who could not afford to show himself, and so created something to hide behind. You do not create a style. You work, and develop yourself; your style is an emanation from your own being.

हम अक्सर गलत कारणों से लोगों पर दया करते हैं।

We pity people too often for the wrong reasons.

जीवन पहले आता है, इंसानी अनुभवों में जड़ें न जमाने वाली कला किसी काम की नहीं होती, लेकिन अलग-अलग तरह के दिमागों के पास अलग-अलग तरह के अनुभव होते हैं, और मैं किसी भी इंसान से केवल यही चाहती हूँ कि उसका काम प्रामाणिक हो; और हर तरह के और हर स्वभाव के दिमाग के लिए जगह होनी चाहिए।

Life comes first, an art not rooted in human experience is not worth a damn, but different kinds of minds have different kinds of experience, and all I ask of any man is validity; and there should be place for every type and kind of mind.

आखिरकार औरतों को यह समझ आ ही जाएगा कि आज़ादी नाम की कोई चीज़ नहीं होती। उनके पति भी उतने ही हालात के मारे हैं जितनी वे खुद। मर्द एक ऐसी दौड़ में फँस जाते हैं जिससे वे कभी बाहर नहीं निकल पाते।

Eventually women will learn there's no such thing as freedom. Their husbands are just as fastened to the deck as they are. Men get onto a treadmill and never got off.

शारीरिक बेवफाई इस बात का संकेत और नोटिस होती है कि बाकी सभी तरह की वफादारियों की नींव हिल चुकी है।

Physical infidelity is the signal, the notice given, that all fidelities are undermined.

मुझे लगता है कि खुशी उतनी ही सिखाने वाली होती है जितना कि दर्द, और मुझे खुशी ज़्यादा पसंद है। मैंने कभी भी अपनी मर्ज़ी के बिना दुख सहने की नहीं सोची; मेरा स्वभाव तो खुशी, दिन के उजाले जैसी कला और जीने के लिए बना था।

I think joy is just as instructive as pain, and I like it better. I never meant to suffer any more than I could help; my nature was meant for happiness, a daylight art and living.

हमारी नाक यकीनन हमारे सबसे संवेदनशील, और अगर सीधे शब्दों में कहें तो थोड़े कामुक अंगों में से एक है।

The nose is surely one of the most impressionable, if not positively erotic, of all our unruly members.

कला के क्षेत्र में, आप एक साथ अपनी आजीविका और अपनी आज़ादी दोनों को सुरक्षित नहीं रख सकते। आप समाज के विरोधी आलोचक भी बने रहें और यह उम्मीद भी करें कि समाज आपको नियमित रूप से पालता-पोसता रहे, यह मुमकिन नहीं है।

In the arts, you simply cannot secure your bread and your freedom of action too. You cannot be a hostile critic of society and expect society to feed you regularly.

मैं पेरिस में हूँ। हाँ मैडम, मैं वापस आ गई हूँ। मैं बर्लिन से यहाँ आई, यहाँ दस दिन रुकी, अपनी गहरी इच्छाओं के खिलाफ एक हारती हुई लड़ाई लड़ी, अपने बालों को पकड़कर खुद को बाहर निकाला और मैड्रिड चली गई... मैड्रिड एक प्यारा, सम्मोहक शहर है, और वहाँ मेरे लिए धूप से भरा एक पेंटहाउस, रूफ गार्डन और न जाने क्या-क्या लगभग तैयार था। मैंने उस सबकी तरफ एक बार देखा, होटल वापस लौटी और बिस्तर पर लेटकर ग्यारह घंटे तक फूट-फूट कर रोई... क्यों? क्योंकि मैंने पेरिस देख लिया था और उसके अलावा कहीं और होने का ख्याल भी बर्दाश्त नहीं कर सकती थी।

I am in Paris. Yes ma'am , I made it back. I came up from Berlin, stopped here ten days, fought a losing battle against my deepest inclinations, pulled myself out by the hair and went to Madrid...Madrid is a lovely enchanting city, and there was almost ready for me a kind of penthouse full of sunlight, a roof garden, and so on. I gave one look at it all, returned to the hotel and went to bed and wept bitterly for eleven hours...Why? Because I had seen Paris and could not endure the thought of being anywhere else.

शिक्षा की बागडोर अनपढ़ रईसों और तीसरे दर्जे के राजनेताओं के हाथों से छीनकर वहाँ सौंपी जानी चाहिए जहाँ इसकी असली जगह है: यानी विद्वानों की देखरेख में। फिलहाल पूरी यूनिवर्सिटी व्यवस्था अंदर तक सड़ चुकी है, और यह समय, ऊर्जा तथा धन की बेहद भयानक बर्बादी है।

Education must be taken out of the hands of rich illiterates, third rate politicians, and put where it belongs: in the care of scholars. At present the whole University system is rotten to the core, and an appalling waste of time, energy and money.

हम जानते हैं कि तबाही बिना बुलाए नहीं आती।

we know that the Furies do not come uninvited.

कभी-कभार हज़ारों यादें एक साथ मिलती हैं, एक-दूसरे से जुड़ती हैं, और एक केंद्रीय विचार के आस-पास एक सुसंगत रूप में व्यवस्थित हो जाती हैं, और मैं एक कहानी लिख डालती हूँ।

Now and again thousands of memories converge, harmonize, arrange themselves around a central idea in a coherent form, and I write a story.

मेरे पास अपना कुछ भी नहीं है, मेरे पास कुछ भी नहीं है सिवाय इस बात के कि यह काफी है, यह खूबसूरत है और यह पूरी तरह से मेरा है। क्या मैं अपनी ही त्वचा में चलती-फिरती हूँ या यह कुछ ऐसा है जिसे मैंने अपनी शर्म बचाने के लिए उधार ले रखा है?

Nothing is mine, I have only nothing but it is enough, it is beautiful and it is all mine. Do I even walk about in my own skin or is it something I have borrowed to spare my modesty?

ज्यादातर लोग यह नहीं समझ पाते कि लिखना एक कला और हुनर है। किसी भी दूसरी चीज़ की तरह आपको इसमें भी बाकायदा तालीम और तजुर्बा हासिल करना पड़ता है।

Most people won't realise that writing is a craft. You have to take your apprenticeship in it like anything else.

जो परेशानियाँ और खतरे असल में हमारे अपने हैं, हम उनसे नहीं भागते, और यह बेहतर है कि हम देर से समझने के बजाय जल्दी समझ लें कि वे क्या हैं, और अगर हम बाकी मुसीबतों से भी नहीं भागते, तो हम मूर्ख हैं।

We do not run from the troubles and dangers that are truly ours, and it is better to learn what they are earlier than later, and if we don't run from the others, we are fools.

मैं अपने सिवाय किसी भी चोर से न डरकर सही थी, क्योंकि आखिरकार वही चोर मुझे सब कुछ गँवाने की स्थिति में ला छोड़ेगा।

I was right not to be afraid of any thief but myself, who will end by leaving me nothing.

जिसे मैं प्यार करती हूँ उसकी तारीफ करना मुझे बहुत पसंद है, और मैं एक पल के लिए भी यह नहीं मानूँगी कि प्यार अंधा होता है—दरअसल, यह बिना किसी क्रूरता के स्पष्टता देता है, और यकीनन किसी भी चीज़ को देखने का सबसे अच्छा नज़रिया यही है।

I love to praise what I love, and I won't for a minute believe that love is blind -- indeed, it gives clearness without sharpness, and surely that is the best light in which to look at anything.

लेकिन मौत एक ऐसा महान पैमाना है जो सबको बराबर कर देती है: उस दिन जब किस्मत किसी को अपने शिकंजे में कस लेती है और उसे हमेशा के लिए सुला देती है, तो देवता भी किसी इंसान की रक्षा नहीं कर सकते, यहाँ तक कि उस इंसान की भी नहीं जिसे वे बहुत चाहते हैं।

But the great leveler, Death: not even the gods can defend a man, not even one they love, that day when fate takes hold and lays him out at last.

"क्या तुम्हें ज़िंदा रहना अच्छा नहीं लगता?" मिरांडा ने पूछा। "क्या तुम्हें मौसम और दिन के अलग-अलग समय के रंग अच्छे नहीं लगते, और वे सारी आवाज़ें और शोर जैसे पड़ोस के प्लॉट में बच्चों का चिल्लाना, और गाड़ियों के हॉर्न, और सड़क पर छोटे बैंड का बजना, और खाना पकने की खुशबू?" "मुझे तैरना भी बहुत पसंद है," आदम ने कहा। "मुझे भी," मिरांडा ने कहा, "हमने कभी साथ में तैरना नहीं सीखा।"

Don't you love being alive?" asked Miranda. "Don't you love weather and the colors at different times of the day, and all the sounds and noises like children screaming in the next lot, and automobile horns and little bands playing in the street and the smell of food cooking?" "I love to swim, too." said Adam. "So do I," said Miranda, "we never did swim together.

बुराई उबाऊ होती है, सबसे बुरी बात यही है।

Evil is dull, that is the worst of it.

उसके पास जो कुछ भी था और जो कुछ भी वह खो चुकी थी, वे सब एक साथ मिट गए, और यादों के इस मलबे में वे दोबारा खो गए।

. . . all that she had had, and all that she had missed, were lost together, and were twice lost in this landslide of remembered losses.

मैं बाहर जाकर दुनिया देखना चाहती हूँ। मैं दुनिया को अपनी हथेली की तरह जानना चाहती हूँ।

I want to go and see the world. I want to know the world like the palm of my hand.

मुझे इतना 'स्टाइलिस्ट' कहा गया है कि मेरा मन बाल नोंचने को करता है। और मैं बनावटी शैली में बिल्कुल विश्वास नहीं रखती। शैली तो आप खुद हैं।

I've been called a stylist until I really could tear my hair out. And I simply don't believe in style. The style is you.

एडवांस पैसे का मिलना एक भ्रम मात्र है, यानी जब तक बिक्री से पैसे न आ जाएं, मुझे एक पाई और नहीं मिलने वाली; फिर भी, जैसे-जैसे मैं हर रोज़ किसी तरह गुज़ारा करता हूँ, भविष्य के उन पैसों से आज हाथ में आया एक सिक्का ज़्यादा काम का है। कल के बारे में मैं क्या ही जानूँ? मैं कभी कल में गया ही नहीं। और न ही मैं किसी ऐसे इंसान को जानता हूँ जो गया हो।

advance money is really a delusion, that is to say, I get no more until it is paid out in sales, but still, living from hand to mouth and day to day as I do, a nickel in the hand is more useful than the same nickel next year. What do I know about next year? I've never been there. I don't know any one who has.

बचपन में मैं जिन पुराने घरों को जानता था, वे किताबों से भरे रहते थे, जिन्हें परिवार के लोगों ने पीढ़ी-दर-पीढ़ी खरीदा था। किसी ने आपको यह पढ़ने या वह न पढ़ने का हुक्म नहीं दिया था।

All the old houses that I knew when I was a child were full of books, bought generation after generation by members of the family. Nobody told you to read this or not to read that.

शब्द कभी भी सच्चाई तक नहीं पहुँच सकते।

words can never get at the truth.

जब-जब मुझे मौका मिलता है, मैं काम करता हूँ।

I work whenever I'm let.

मेक्सिको के लेखक और राजनयिक, "पासाडो एन क्लारो" ("छायाओं का एक मसविदा"): आप जिस दिन मरते हैं, उस दिन कुछ सीखते हैं। आप मरना सीखते हैं।

Mexican writer and diplomat, "Pasado en claro" ("A Draft of Shadows") You learn something the day you die. You learn how to die.

मैं हमेशा एक ही बैठक में पूरी कहानी लिख लेता हूँ।

I always write a story in one sitting.

उस पल उसे महसूस हुआ कि उसे बहुमूल्य चीज़ों के एक विशाल जखीरे से वंचित कर दिया गया है—चाहे वे भौतिक हों या अमूर्त: वे चीज़ें जो उसकी अपनी गलती से खो गईं या टूट गईं, वे चीज़ें जिन्हें वह भूल गई और घर बदलते समय पीछे छोड़ आई; किताबें जो उससे उधार ली गईं और वापस नहीं की गईं, वे यात्राएँ जिनकी उसने योजना बनाई थी पर कभी पूरी नहीं कर पाईं, वे शब्द जिन्हें सुनने के लिए वह तरसती रही पर कभी सुन न सकी, और वे जवाब जो वह देना चाहती थी...

In this moment she felt that she had been robbed of an enormous number of valuable things, whether material or intangible: things lost or broken by her own fault, things she had forgotten and left in houses when she moved: books borrowed from her and not returned, journeys she had planned and had not made, words she had waited to hear spoken to her and had not heard, and the words she meant to answer with. . . .

आप सही कह रहे हैं, हम में से कोई भी खुलकर नहीं जीता, और कभी-कभी मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए होता है क्योंकि हम शोर-शराबे और कोलाहल को ही तजुर्बा समझ बैठते हैं, आँख पर हल्की सी चोट लगते ही हमें लगता है कि हमारा दिल टूट गया है।

You are right, none of us live enough, and sometimes I think it is because we mistake hurrah and hullabaloo for experience, we get a sock in the eye and think it is a broken heart.

और फिर भी, हम जानते हैं कि जीवंतता के पीछे भागना कितना घातक हो सकता है: इससे... थकाऊ कलाबाज़ियाँ हाथ लग सकती हैं। भड़कीले अंदाज़ मन भटका देते हैं। वे अपनी ही बात का असर खत्म कर देते हैं; आप कभी यकीन नहीं करेंगे कि कोई किसान खेत जोतने के लिए सचमुच गंभीर है अगर वह अपने साथ एक घेरा (हूप) लेकर चले और हर दूसरे कदम पर उसमें से छलांग लगाए... जब आपकी कलाकारी आपके विषय पर हावी हो जाए, या आपके विचार से भी बेहतर लगने लगे, तो समझ जाइए कि रुकने का वक्त आ गया है।

And yet, we know how fatal the pursuit of liveliness may be: it may result in ... tiresome acrobatics. ... Flashy effects distract the mind. They destroy their persuasiveness; you would not believe a man was very intent on ploughing a furrow if he carried a hoop with him and jumped through it at every other step. ... When virtuosity gets the upper hand of your theme, or is better than your idea, it is time to quit.

क्या वह इतनी गिर सकती थी? नहीं, कुछ सीमाएँ थीं, और उसे यकीन था कि उनमें से कुछ सीमाएँ कहाँ हैं, यह वह अब भी जानती थी।

Could she fall so low? No, there were limits, and she believed she still knew where some of them were.

जब मैं सुकून में होती हूँ, तो ज़्यादा अच्छे से प्रार्थना कर पाती हूँ।

I can pray better when I'm comfortable.

मौत हमेशा एक गायक को मातम मनाने के लिए पीछे छोड़ जाती है।

Death always leaves one singer to mourn.

हर युवा कलाकार को अपने ही तरीके से काम करना होता है, अपने ढंग से, और रूढ़ियों को भाड़ में जाने दो। याद रखो कि तुम कौन हो, कहाँ हो और क्या कर रहे हो... और कभी किसी की सलाह मत लो, जिसमें यह सलाह भी शामिल है।

Every young artist has to do it one way, his [or her] way, and the hell with patterns. Remember who you are and where you are and what you are doing.... And never take advice, including this.

यहाँ तक कि सेंट टेरेसा ने भी कहा था, "जब मैं सुकून में होती हूँ, तो ज़्यादा अच्छे से प्रार्थना कर पाती हूँ," और उन्होंने कांटेदार कपड़े पहनने या खुद को भूखा रखने से मना कर दिया था। मुझे नहीं लगता कि तहखानों में रहना और भूखे मरना किसी कलाकार के लिए किसी भी आम इंसान से ज़्यादा फायदेमंद है।

Even St. Teresa said, "I can pray better when I'm comfortable," and she refused to wear her haircloth shirt or starve herself. I don't think living in cellars and starving is better for an artist than it is for anybody else.

लेखन भरपूर जिंदगी से मुंह मोड़ने का नाम नहीं है; यह उसकी मांग करता है।

Writing does not exclude the full life; it demands it.

वे दोनों इस बात से वाकिफ थे कि अय्याशी से भरी जिंदगी कभी-कभी चेहरे पर उस दुबले-पतले, दर्द भरे रूहानीपन की झलक दे जाती है, जो कि तपस्या से भरी जिंदगी से आनी चाहिए थी, पर अक्सर ऐसा होता नहीं है।

They had both noticed that a life of dissipation sometimes gave to a face the look of gaunt suffering spirituality that a life of asceticism was supposed to give and quite often did not.

लेखन को किसी भी सार्थक अर्थ में सिखाया नहीं जा सकता। इसे तो हम में से हर कोई अपनी कल्पना और समझ की शक्ति का इस्तेमाल करके, और खुद के लिए तय किए गए सबक सीखकर अपने ही तरीके से सीख सकता है।

Writing, in any sense that matters, cannot be taught. It can only be learned by each separate one of us in his own way, by the use of his own powers of imagination and perception, the ability to learn the lessons he has set for himself.

मैं हमेशा से बेचैन और घूमने-फिरने का शौकीन रहा हूँ। जब मैं छोटा बच्चा था, तो हमेशा भाग खड़ा होता था। मैं कभी बहुत दूर तो नहीं जा पाता था, लेकिन घरवालों को हमेशा मुझे ढूँढने आना पड़ता था। एक बार जब मैं करीब छह साल का था, तो मेरे पिता मुझे उस जगह से लेने आए जहाँ मैं चला गया था, और उन्होंने मुझे बाद में बताया था कि उन्होंने मुझसे पूछा था, "तुम इतने बेचैन क्यों हो? तुम हमारे साथ यहाँ क्यों नहीं रुक सकते?" और मैंने उनसे कहा था, "मैं बाहर जाकर दुनिया देखना चाहता हूँ। मैं दुनिया को अपनी हथेली की तरह जानना चाहता हूँ।"

I was always restless, always a roving spirit. When I was a little child I was always running away. I never got very far, but they were always having to come and fetch me. Once when I was about six, my father came to get me somewhere I'd gone, and he told me later he'd asked me, "Why are you so restless? Why can't you stay here with us?" and I said to him, "I want to go and see the world. I want to know the world like the palm of my hand.

मानव हृदय अभी इतना नहीं सड़ा है कि वह न्याय और मानवता में अपनी आस्था की जड़ों को हिलाए बिना इन दो आदमियों के अंत को पढ़ सके।

The human heart is not yet so corroded that it can read off the extinction of these two men without a shock to the very roots of its belief in justice and humanity.

मुझे जिंदगी से डर नहीं लगता और न ही मौत से डर लगता है: डर तो बस मरने की प्रक्रिया से लगता है—वह बड़ी बोरियत भरी है।

I'm not afraid of life and I'm not afraid of death: Dying's the bore.

मुझे इस भयानक विचार से सख्त चिढ़ है कि आपके अंदर जो भी है उसे बाहर आना ही चाहिए, कि आप अपनी सच्ची प्रतिभा को दबा नहीं सकते। इंसानों को बर्बाद किया जा सकता है; उन्हें तोड़ा जा सकता है, विकृत किया जा सकता है, और पूरी तरह अपंग बनाया जा सकता है। इसके विपरीत कही गई तमाम कविता और दर्शन के बावजूद, हम वाकई अपने भाग्य के विधाता नहीं हैं।

I have no patience with this dreadful idea that whatever you have in you has to come out, that you can't suppress true talent. People can be destroyed; they can be bent, distorted, and completely crippled. In spite of all the poetry, all the philosophy to the contrary, we are not really masters of our fate.

मैं साहित्य को एक कला के रूप में देखता हूँ, और मेरा मानना है कि यदि आप इसका दुरुपयोग करेंगे, तो यह आपका साथ छोड़ देगी। यह ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आप अपनी मर्जी से कील से ठोक कर जब चाहें इस्तेमाल कर लें। आपको खुद को भी इसके इस्तेमाल की अनुमति देनी होगी।

I look upon literature as an art, and I believe that if you misuse it or abuse it, it will leave you. It is not a thing that you can nail down and use as you want. You have to let it use you, too.

एक निष्पक्ष आलोचक को ढूँढना उतना ही कठिन है जितना युद्ध के समय किसी निष्पक्ष देश को। मेरा अनुमान है कि यदि कोई आलोचक सचमुच निष्पक्ष होता, तो वह कुछ लिखने की जहमत ही नहीं उठाता।

It is as hard to find a neutral critic as it is a neutral country in time of war. I suppose if a critic were neutral, he wouldn't trouble to write anything.

संस्कार और अनुशासन के सैन्य पुलिसकर्मियों के लिए बिना तजुर्बे वाले और कच्चे दिमाग वाले लोग हमेशा से सिरदर्द रहे हैं। ईश्वर के रंग में रंगे रहस्यवादी और बेतरतीब संत—जिनके मन की जगह केवल दिव्य प्रेम की तेज चमक होती है—कानून के दायरे के भीतर और बाहर, लगातार लगभग उतना ही हंगामा खड़ा करते रहते हैं।

Untrained minds have always been a nuisance to the military police of orthodoxy. God-intoxicated mystics and untidy saints with only a white blaze of divine love where their minds should have been, are perpetually creating almost as much disorder within the law as outside it.

किसी भी इंसान को उसकी निजी जिंदगी के इतिहास से पूरी तरह नहीं समझा जा सकता, और एक कवि को तो बिल्कुल भी नहीं।

No man can be explained by his personal history, least of all a poet.

अपनी जिंदगी में मैंने जितनी असीम कोमलता महसूस की थी, उसी के साथ उन्होंने धीरे से, बहुत धीरे से मुझे अपनी बाहों में भर लिया, और मैंने भी उनके गले में बाँहें डाल दीं, और हम दोनों एक-दूसरे से जुड़ गए।

With the most infinite tenderness I have ever known in my life, he put his arms around me, gently, gently, and I embraced him around the neck, and we touched.

दुनिया में पूर्ण ज्ञान की बस कुछ ही बातें हैं, लोग एक-दूसरे के बारे में केवल एक या दो बुनियादी बातें ही जान पाते हैं, बाकी सब तो बस दिखावा और पूर्वाग्रह है।

There are only a few bits of absolute knowledge in the world, people can learn only one or two fundamental facts about each other, the rest is decoration and prejudice.