मैंने ऐसी सैल्मन मछलियों को भी अंडे देने के लिए धारा के विपरीत तैरते देखा है जिनकी आँखें तक नोच ली गई थीं। यहाँ तक कि जब वे मर रही होती हैं, जब उनका मांस रीढ़ की हड्डी से अलग हो रहा होता है, तब भी मैंने सैल्मन को अपने घोंसलों की रक्षा के लिए संघर्ष करते देखा है। मैंने उन्हें इतने छोटे झरनों में भी ऊपर की ओर जोर लगाते देखा है कि वे कंकर-पत्थरों से टकरा जाती थीं। मैंने उन्हें भालुओं द्वारा शरीर के बड़े हिस्से काट खाए जाने के बावजूद धारा के विरुद्ध तैरते देखा है। सैल्मन मछलियों में संतानोत्पत्ति की अद्भुत ललक होती है। वे कभी हार नहीं मानतीं। यह बात मुझे उम्मीद देती है।
I have seen salmon swimming upstream to spawn even with their eyes pecked out. Even as they are dying, as their flesh is falling away from their spines, I have seen salmon fighting to protect their nests. I have seen them push up creeks so small that they rammed themselves across the gravel. I have seen them swim upstream with huge chunks bitten out of their bodies by bears. Salmon are incredibly driven to spawn. They will not give up. This gives me hope.
I have seen salmon swimming upstream to spawn even with their eyes pecked out. Even as they are dying, as their flesh is falling away from their spines, I have seen salmon fighting to protect their nests. I have seen them push up creeks so small that they rammed themselves across the gravel. I have seen them swim upstream with huge chunks bitten out of their bodies by bears. Salmon are incredibly driven to spawn. They will not give up. This gives me hope.
हम खुद को चाहे जितना समझदार और शब्दों का धनी समझें, लेकिन हमारे पास इस भावना के लिए कोई शब्द नहीं है—वह भावना जो किसी अपने का हिस्सा होने के आशीर्वाद का अहसास कराती है। अगर ब्रह्मांड एक खिलती हुई कली है, तो मैं भी इसके सृजन के प्रवाह का एक हिस्सा हूँ, ठीक वैसे ही जैसे बहता हुआ पानी और उगते हुए देवदार के पेड़। इस ब्रह्मांड में मुझे एक अपनापन सा महसूस होता है, बस एक बार मुझे इस आश्चर्य से बाहर आना होगा। या शायद इसे पूरी तरह अपनापन भी न कहें। अकेलेपन का उल्टा क्या होता है?
For how smart we think we are, how facile with words, we don't have a word for this feeling, the feeling of being blessed by belonging. If the universe is an unfolding bud, then I am a part of its creative surge, along with the flowing of water and the growing of pines. I can find a kind of camaraderie in this universe, once I recover from the astonishment of it. Or maybe not camaraderie exactly. What is the opposite of loneliness?
For how smart we think we are, how facile with words, we don't have a word for this feeling, the feeling of being blessed by belonging. If the universe is an unfolding bud, then I am a part of its creative surge, along with the flowing of water and the growing of pines. I can find a kind of camaraderie in this universe, once I recover from the astonishment of it. Or maybe not camaraderie exactly. What is the opposite of loneliness?
मैं यह समझने लगा हूँ कि वैज्ञानिक जिस धारा का अध्ययन कर रहे हैं, वह सिर्फ कोई छोटी सी नदी नहीं है। यह ऊर्जा का एक ऐसा दरिया है जो बड़े भौगोलिक चक्रों में महाद्वीपों से होकर गुजरता है। यहाँ, जीवन और मृत्यु केवल एक ही निरंतरता के अलग-अलग पड़ाव हैं। यह धारा समय और अंतरिक्ष के एक चक्र में बहती है, और तटीय पारिस्थितिकी तंत्र में मृत्यु को जीवन में बदल देती है, जैसा कि यह पिछले दस लाख वर्षों से अधिक समय से करती आ रही है। लेकिन ऐसी नदियाँ अब उन जगहों पर नहीं बहतीं जहाँ हम में से अधिकांश लोग रहते हैं।
I am beginning to understand that the stream the scientists are studying is not just a little creek. It's a river of energy that moves across regions in great geographic cycles. Here, life and death are only different points on a continuum. The stream flows in a circle through time and space, turning death into life across coastal ecosystems, as it has for more than a million years. But such streams no longer flow in the places where most of us live.
I am beginning to understand that the stream the scientists are studying is not just a little creek. It's a river of energy that moves across regions in great geographic cycles. Here, life and death are only different points on a continuum. The stream flows in a circle through time and space, turning death into life across coastal ecosystems, as it has for more than a million years. But such streams no longer flow in the places where most of us live.