Kurt Vonnegut Quotes

“ग्रैंडफून” और “फोमा” से सावधान रहें। “ग्रैंडफून” इंसानों का एक ऐसा अहंकारी और अर्थहीन समूह होता है। “फोमा” वे हानिरहित सच होते हैं जो सीधी-सादी आत्माओं को ढांढस बंधाने के लिए गढ़े जाते हैं।

Beware of "grandfalloons" and "foma". A "grandfalloon" is a proud and meaningless association of human beings. "Foma" are harmless truths intended to comfort simple souls.

लिखना शुरू करते वक्त अंत के जितना हो सके करीब से शुरुआत करें।

Start [writing] as close to the end as possible.

सुसमाचार (गॉस्पेल) वास्तव में यह कहते थे: किसी को तब तक मत मारो जब तक कि आप पूरी तरह आश्वस्त न हो जाएं कि उसकी पहुँच ऊपर तक नहीं है।

What the Gospels actually said was: don't kill anyone until you are absolutely sure they aren't well connected.

अब समय आ गया है कि मैं कुछ देर के लिए मर जाऊँ—और फिर से जी उठूँ।

It is time for me to be dead for a little while - and then live again.

किसी भी परिवार में सबसे छोटा बच्चा हमेशा मज़ाकिया स्वभाव का होता है, क्योंकि मज़ाक ही वह एकमात्र ज़रिया है जिससे वह बड़ों की बातचीत में शामिल हो पाता है।

The youngest child in any family is always a jokemaker, because a joke is the only way he can enter into an adult conversation.

तेज़ लिखने वाले (Swoopers) किसी कहानी को झटपट, बेतरतीब, आड़े-तिरछे, जैसे-तैसे लिख डालते हैं। फिर वे उस पर दोबारा बहुत मेहनत से काम करते हैं, और हर उस चीज़ को सुधारते हैं जो बिल्कुल घटिया होती है या ठीक से बैठ नहीं रही होती। इसके उलट, एक-एक करके लिखने वाले (Bashers) एक बार में एक ही वाक्य लिखते हैं, और जब तक वह पूरी तरह सही न हो जाए, अगले वाक्य पर नहीं जाते। एक बार उनका काम खत्म, तो समझो सब खत्म।

Swoopers write a story quickly, higgledy-piggledy, crinkum-crankum, any which way. Then they go over it again painstakingly, fixing everything that is just plain awful or doesn’t work. Bashers go one sentence at a time, getting it exactly right before they go on to the next one. When they’re done they’re done.

एक खूबसूरत महिला को शिक्षित करना किसी बेहतरीन स्विस घड़ी में शहद डालने जैसा है: सब कुछ रुक जाता है।

Educating a beautiful woman is like pouring honey into a fine Swiss watch: everything stops.

पहले किसी ऐसे इंसान के बारे में, जिसे अपने काम में बहुत भारी नुकसान उठाना पड़ा हो, कहा जाता था कि उसकी थाली में उसका कटा हुआ सिर परोस दिया गया है। लेकिन आज हमारा सिर हमें चिमटे से पकड़ाया जा रहा है।

It used to be said of a man who had suffered a catastrophic setback in his line of work that he had been handed his head on a platter. We are being handed our heads with tweezers now.

आइंस्टीन का E=mc2 एक असाधारण विचार है। कितना क्रांतिकारी है यह: पदार्थ और ऊर्जा एक ही मूल चीज़ के दो रूप हैं। इसके अलावा बस एक ही और विचार इतना क्रांतिकारी है: हमारे अपराध माफ कर दीजिए, जैसे हम अपने अपराधियों को माफ करते हैं।

Einstein's E=mc2 is an extraordinary concept. So radical: matter and energy are two phases of the same sort of general stuff. There's only one other idea that radical: Forgive us our trespasses as we forgive those who trespass against us.

मेरी खास स्थिति यह थी कि मैं वास्तुकारों (architects) का बेटा और पोता था। इसलिए मैंने निर्माण को बहुत करीब से देखा था। हम शहर को गढ़ रहे थे, और वह अनुभव बेहद रोमांचक था।

My special situation was that I was the son and grandson of architects. And so I saw building. We were building the city, and that was exciting.

मैंने ड्रेसडेन की तबाही देखी है। मैंने शहर को पहले देखा और फिर जब एक एयर-रेड शेल्टर (बम से बचने की पनाहगाह) से बाहर आया तो उसे बाद में देखा, और यकीनन एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया हंसी थी। भगवान जानता है, वह आत्मा की थोड़ी राहत पाने की छटपटाहट थी।

I saw the destruction of Dresden. I saw the city before and then came out of an air-raid shelter and saw it afterward, and certainly one response was laughter. God knows, that's the soul seeking some relief.

मैंने पावर्स हैपगूड के बारे में लिखा है। वे हावर्ड यूनिवर्सिटी से पढ़े थे, एक अमीर परिवार के बेटे थे जिनका वहाँ एक डिब्बा बंद खाना (canning) का कारखाना था। हावर्ड छोड़ने के बाद, उन्होंने कोयला खदानों में काम किया और जब मैं इंडियानापोलिस में उनसे मिला, तब वे सीआईओ (CIO) के एक कार्यकारी अधिकारी थे।

I've written about Powers Hapgood. He was a Harvard graduate, son of a wealthy family who owned a cannery out there. After leaving Harvard, he went to work in coal mines and then was a CIO executive when I met him there, in Indianapolis.

और मैं आप सभी से माफ़ी मांगता हूँ जो मेरे पोते-पोतियों की उम्र के हैं। और आप में से जो लोग इसे पढ़ रहे हैं, उनमें से कई मेरे पोते-पोतियों की उम्र के हैं। वे, आपकी तरह ही, हमारे बेबी बूमर निगमों और सरकार द्वारा बुरी तरह ठगे जा रहे हैं और उनसे झूठ बोला जा रहा है।

And I apologize to all of you who are the same age as my grandchildren. And many of you reading this are the same age as my grandchildren. They, like you, are being royally shafted and lied to by our Baby Boomer corporations and government.

इंसानों के ऐसे बुरे बर्ताव के बारे में लिखते हुए आज भी, यहाँ तक कि एक मिलियन साल बाद भी, मुझे बहुत तकलीफ होती है। एक मिलियन साल बाद भी, मुझे मानव जाति के लिए माफी मांगने का मन करता है। बस मैं इतना ही कह सकता हूँ।

It pains me even now, even a million years later, to write about such human misbehaviour. A million years later, I feel like apologizing for the human race. That’s all I can say.

देशद्रोह का सबसे बड़ा रूप यह कहना है कि अमेरिकी जहाँ भी जाते हैं, जो भी करते हैं, वहाँ उन्हें प्यार ही मिलता है।

The highest possible form of treason is to say that Americans aren’t loved wherever they go, whatever they do.

लेकिन इंसानी जाति के बचाव में मुझे यह कहना होगा: इतिहास के किसी भी दौर में, यहाँ तक कि अदन के बाग (Garden of Eden) में भी, हर कोई बस अभी-अभी यहाँ आया है। और अदन के बाग को छोड़कर, वहाँ पहले से ही ऐसे तमाम खेल चल रहे थे जो आपको पागल बना सकते थे, भले ही आप पहले से पागल न हों। आज जो खेल हमें पागल बना रहे हैं, उनमें से कुछ हैं—प्यार और नफरत, उदारवाद और रूढ़िवाद, कारें और क्रेडिट कार्ड, गोल्फ, और लड़कियों का बास्केटबॉल।

But I have to say this in defense of humankind: In no matter what era in history, including the Garden of Eden, everybody just got here. And, except for the Garden of Eden, there were already all these games going on that could make you act crazy, even if you weren't crazy to begin with. Some of the crazymaking games going on today are love and hate, liberalism and conservatism, automobiles and credit cards, golf, and girls' basketball.

हम यहाँ किसी उद्देश्य के बिना हैं, जब तक कि हम खुद कोई उद्देश्य न गढ़ लें।

We are here for no purpose, unless we can invent one.

मौत जैसी कोई चीज़ नहीं जो उस बात को इतने बेहतरीन तरीके से कह सके जो हमेशा से एक बनावटी बात लगती है: द एंड यानी अंत।

There is nothing like death to say what is always such an artificial thing to say: The End.

जिंदगी जीने में बिल्कुल अच्छे नहीं, लेकिन टिप्पणियाँ करने में कभी-कभी बहुत मजाकिया।

No good at life, but very funny sometimes with the commentary.

फलो-फूलो और अपनी संख्या बढ़ाओ।

Be fruitful, and multiply.

तुम क्यों? वैसे हम सब क्यों? और आखिरकार कोई भी चीज़ क्यों? क्योंकि यह पल बस जैसा है, वैसा ही है।

Why you? Why us for that matter? Why anything? Because this moment simply is.

यह सोचकर दिल बैठ जाता है कि 'गोमर पाइल' और 'बेवर्ली हिलबिलीज' (टीवी शो) अंतरिक्ष में हमारी सभ्यता के मुख्य दूत हो सकते हैं।

It is a sobering thought that Gomer Pyle and the Beverly Hillbillies may be among our chief interstellar emissaries.

इंसानियत से बड़ा कोई नैतिक मूल्य नहीं है।

No moral value is greater than humanity.

काश सरकार विज्ञान में पैसा लगाना बंद करके ज्योतिष और हस्तरेखा शास्त्र में लगाना शुरू कर दे, तो हम ज़्यादा सुरक्षित होंगे। मैं कभी सोचता था कि विज्ञान हमें बचा लेगा, और विज्ञान ने पूरी कोशिश भी की। लेकिन अब हम लोकतंत्र के पक्ष या विरोध में किसी भी और भयानक धमाके को झेलने की स्थिति में नहीं हैं।

We would be a lot safer if the Government would take its money out of science and put it into astrology and the reading of palms. I used to think that science would save us, and science certainly tried. But we can't stand any more tremendous explosions, either for or against democracy.

मार्क ट्वेन भीड़ को संभालने में इतने माहिर थे कि गायकों, नर्तकों, अभिनेताओं और बाजीगरों को टक्कर देते हुए वे अपने समय के सबसे लोकप्रिय कलाकारों में से एक बन गए। किसी महान लेखक का एक महान कलाकार भी होना बहुत ही असाधारण और मनोवैज्ञानिक रूप से असंभव सी बात है।

Mark Twain was so good with crowds that he became, in competition with singers and dancers and actors and acrobats, one of the most popular performers of his time. It is so unusual, and so psychologically unlikely, too, for a great writer to be a great performer, too.

वियतनाम युद्ध के दौरान, एब्बी हॉफमैन ने घोषणा की कि केले के छिलकों को गुदा के रास्ते लेने से नया नशा होता है। तो फिर एफबीआई के वैज्ञानिकों ने यह सच है या नहीं यह जानने के लिए केले के छिलके अपनी गांड में ठूंस लिए।

During the Vietnam War, Abbie Hoffman announced that the new high was banana peels taken rectally. So then FBI scientists stuffed banana peels up their asses to find out if this was true or not.

ठीक है - मैं आपको बताता हूँ कि आपने मेरे लिए क्या किया: आप मेरे साथ खुशहाल, बेवकूफ़ाना और खूबसूरत सैर पर गए।

All right - I'll tell you what you did for me: you went for happy, silly, beautiful walks with me.

मुझे जोनाह कहिए। मेरे माता-पिता ने भी यही नाम रखा था, या लगभग यही। उन्होंने मेरा नाम जॉन रखा था।

Call me Jonah. My parents did, or nearly did. They called me John.

कोई उपन्यास पढ़ना, जैसे 'वॉर एंड पीस', कोई छोटी सी झपकी लेना नहीं है। चूँकि उपन्यास बहुत लंबे होते हैं, इसलिए उन्हें पढ़ना किसी ऐसे अजनबी से हमेशा के लिए ब्याह जाने जैसा है जिसे न कोई जानता है और न जिसकी कोई परवाह करता है।

Reading a novel, War and Peace for example, is no Catnap. Because a novel is so long, reading one is like being married forever to somebody nobody knows or cares about.

ब्रह्मांड के उपहार, उस असीम विस्तार के, तीन ही थे: खाली-पीली बहादुरी, घटिया कॉमेडी, और बेमतपढ़ मौत।

The bounties of space, of infinite outwardness, were three: empty heroics, low comedy, and pointless death.

उसका अंदाज़ किसी मेलोड्रामा के जासूस जैसा था, जो कुछ भी नहीं छोड़ता था, जिसे कुछ भी पसंद नहीं था, और वह उस महान दिन का इंतज़ार कर रहा था जब सब कुछ उलट-पुलट हो जाएगा।

He had the air of a spy in a melodrama, missing nothing, liking nothing, looking forward to the great day when everything would be turned upside down.

सिर्फ इसलिए कि आप पढ़ना, लिखना और थोड़ा-बहुत गणित जानते हैं, इसका यह मतलब नहीं कि आप पूरी कायनात जीतने के हकदार बन गए हैं।

Just because you can read, write and do a little math, doesn't mean that you're entitled to conquer the universe.

जहाँ तक मेरी अपनी बात है: मैं इस नतीजे पर पहुँचा था कि न तो मेरे भीतर और न ही किसी भी इंसान के भीतर कुछ भी पवित्र है, कि हम सब महज़ मशीनें हैं, जो आपस में टकराने, टकराने और बार-बार टकराने के लिए अभिशप्त हैं।

As for myself: I had come to the conclusion that there was nothing sacred about myself or about any human being, that we were all machines, doomed to collide and collide and collide.

पृथ्वी की सतह उपजाऊ बेचैनी से हिल-डुल रही थी। धरती वहीं सबसे ज़्यादा उपजाऊ थी जहाँ सबसे ज़्यादा मौतें हुई थीं।

The surface of Earth heaved and seethed in fecund restlessness. Earth was most fertile where the most death was.

वोनगुट पीछे मुड़कर देखने से खुद को रोक नहीं पाए, भले ही इसके पीछे लाक्षणिक रूप से नमक का खंभा बन जाने का खतरा था—यानी उन लोगों की तरह मौत का प्रतीक बन जाने का, जो अतीत को जाने नहीं दे पाते।

Vonnegut could not help looking back, despite the danger of being turned metaphorically into a pillar of salt, into am emblem of the death that comes to those who cannot let go of the past

द न्यूयॉर्क डेली न्यूज़ ने सुझाव दिया कि मेरा सबसे बड़ा युद्ध अपराध यह था कि मैंने एक सज्जन पुरुष की तरह आत्महत्या नहीं की। शायद हिटलर एक सज्जन पुरुष था।

The New York Daily News suggested that my biggest war crime was not killing myself like a gentleman. Presumably Hitler was a gentleman.

मैं नृविज्ञान (एंथ्रोपोलॉजी) विभाग का छात्र था। उन दिनों वे यही पढ़ाते थे कि हर इंसान में आपस में कोई फर्क नहीं होता। शायद वे आज भी यही पढ़ाते हो।

I was a student in the Department of Anthropology. At that time, they were teaching that there was absolutely no difference between anybody. They may be teaching that still.

एक पादरी ऐसा भी है जो कभी मोर्चे पर नहीं गया।

There's a Chaplain who never visited the front.

जिस दिन उन्होंने बम गिराया, फ्रैंक के पास एक बड़ा चम्मच और एक मेसन जार था। वह जार में अलग-अलग तरह के कीड़े चम्मच से डालकर उन्हें आपस में लड़ा रहा था... मुझे बाद में हमारे द्वारा कराए गए अन्य कीड़ों के झगड़े भी याद हैं... वे तब तक नहीं लड़ते जब तक आप जार को हिलाते न रहें।

On the day they dropped the bomb Frank had a tablespoon and a Mason jar. What he was doing was spooning different kinds of bugs into the jar and making them fight....I can remember other bug fights we staged later on...They won't fight unless you keep shaking the jar.

यह ज़िंदगी के आखिर में मिलने वाले शैंपेन के एक अच्छे गिलास जैसा है।

It's a nice glass of champagne at the end of a life.

मैं आपके शारीरिक सौंदर्य से सम्मोहित हूँ, और किताबों के प्रति आपके इस दीवानेपन से प्रभावित हूँ। और अमेरिकी आत्मा की स्थिति पर इतनी विचारशील और सुसंस्कृत रिपोर्टिंग मुझे और कहीं नहीं मिली, जैसी वह आत्मा हमारी लिखी किताबों में खुद को जाहिर करती है।

I am beguiled by your physical beauty, and I am moved by how head-over-heels in love with books you are. And nowhere else have I found such thoughtful and literate reportage on the state of the American soul, as that soul makes itself known in the books we write.

बदमाश लोग गद्दार बन गए। भले लोग कभी नहीं बने—चाहे कोई भी वक्त हो, कुछ भी हो।

Bad guys turned informer. Good guys didn't - no matter when, no matter what.

|युद्ध हमेशा से एक जवानी में कदम रखने का अनुष्ठान (प्युबर्टी सेरेमनी) रहा है। यह बहुत कठिन होता है, लेकिन आप लड़के के रूप में जाते हैं और एक मर्द बनकर वापस आते हैं, भले ही आपकी एक आँख गायब हो या जो भी हो, लेकिन कसम से आप एक मर्द होते हैं और इसके बाद लोगों को आपको मर्द मानना ही पड़ता है।

What war has always been is a puberty ceremony. It's a very rough one, but you went away a boy and came back a man, maybe with an eye missing or whatever but godammit you were a man and people had to call you a man thereafter.

ड्राइवर ने कहा, "मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि आप मज़ाक कर रहे हैं या गंभीर हैं।" ट्राउट ने कहा, "मुझे खुद तब तक पता नहीं चलेगा जब तक यह न जान लूँ कि ज़िंदगी खुद गंभीर है या नहीं। मैं जानता हूँ कि यह खतरनाक है, और इससे बहुत तकलीफ़ हो सकती है। पर इसका यह मतलब नहीं कि यह गंभीर भी है।"

I can't tell if you're serious or not,' said the driver. I won't know myself until I find out if life is serious or not,' said Trout. 'It's dangerous, I know, and it can hurt a lot. That doesn't necessarily mean it's serious, too.

मेरी अन्य कथा-कृतियों की तरह: जीवित या मृत सभी पात्र पूरी तरह से काल्पनिक हैं और उनका वास्तविक जीवन से कोई संबंध नहीं माना जाना चाहिए। मासूमों की रक्षा के लिए किसी भी नाम में बदलाव नहीं किया गया है। स्वर्ग के रोजमर्रा के नियमों के तहत फरिश्ते खुद मासूमों की रक्षा करते हैं।

As in my other works of fiction: All persons living and dead are purely coincidental, and should not be construed. No names have been changed to protect the innocent. Angels protect the innocent as a matter of Heavenly routine.

हमारे अब तक के सभी वर्षों की उम्मीदें और डर आज रात हमारे साथ यहीं हैं।

The hopes and fears of all our years are here with us tonight.

होमो अमेरिकनर्स (अमेरिकी मानव) हमेशा की तरह बोलना और लिखना जारी रखेगा, चाहे उसके पास कोई भी शब्दकोश क्यों न हो।

Homo Americanus is going to go on speaking and writing the way he always has, no matter what dictionary he owns.

हमारे बच्चों के खिलौनों में कुछ भी सामंजस्यपूर्ण नहीं होना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि वे शांति और व्यवस्था की उम्मीद करते हुए बड़े हों, और ज़िंदा चबा लिए जाएँ।

Let there be nothing harmonious about our children's playthings, lest they grow up expecting peace and order, and be eaten alive.

बिली पिलग्रिम ने ट्राल्फामैडोरियन लोगों से जो सीखा, अगर वह सच है कि हम सब हमेशा जिंदा रहेंगे, चाहे हम कभी-कभी कितने भी मरे हुए क्यों न लगें, तो इसमें बहुत खुश होने वाली बात नहीं है। फिर भी—अगर मुझे अनंत काल तक इस पल और उस पल में घूमते रहना है, तो मैं आभारी हूँ कि उनमें से इतने सारे पल बहुत सुहाने हैं।

If what Billy Pilgrim learned from the Tralfamadorians is true, that we will all live forever, no matter how dead we may sometimes seem to be, I am not overjoyed. Still--if I am going to spend eternity visiting this moment and that, I'm grateful that so many of those moments are nice.

मैंने तो कभी पैदा होने के लिए कहा ही नहीं था।

I never asked to be born in the first place.

मुझे 'साइंस फिक्शन' (विज्ञान कथा) लेखक के रूप में सिर्फ इसलिए श्रेणीबद्ध कर दिया गया क्योंकि मैंने शेनेक्टैडी के बारे में लिखा था।

I was clasified as a 'Science Fiction' writer simply because I wrote about Schenectady.

जब मैं रचनात्मक लेखन सिखाया करता था, तो छात्रों से कहता था कि उनके पात्रों को तुरंत किसी चीज़ की चाहत होनी चाहिए।

When I used to teach creative writing, I would tell the students to make their characters want something right away.

मुझे यकीन है कि बीसवीं सदी का उत्तरार्ध इतिहास में औषधीय मूर्खता के युग के रूप में दर्ज किया जाएगा।

the late twentieth century will go down in history, i'm sure, as an era of pharmaceutical buffoonery.

लोगों को पीछे मुड़कर नहीं देखना चाहिए। मैं तो बिल्कुल भी ऐसा नहीं करने जा रहा हूँ।

People aren’t supposed to look back. I’m certainly not going to do it anymore.

साहित्य एकमात्र ऐसी कला है जिसमें दर्शक ही उसकी रचना को जीवंत करता है।

Literature is the only art in which the audience performs the score.

हमेशा अच्छे होने का दिखावा करो, भगवान भी धोखा खा जाएंगे।

Pretend to be good always and even God will be fooled.

उसे सालों से यह गलतफहमी थी कि खुद से उसका कोई राज़ छिपा नहीं है। लेकिन यहाँ इस बात का पक्का सबूत था कि उसके भीतर कहीं कोई बहुत बड़ा राज़ छिपा हुआ है, और उसे अंदाज़ा तक नहीं था कि वह क्या था।

He had supposed for years that he had no secrets from himself. Here was proof that he had a great big secret somewhere inside, and he could not imagine what it was.

अगर कभी मेरी मौत हो जाए, भगवान न करे, तो मेरी कब्र पर यह लिखवाना: भगवान के होने का उसे सिर्फ एक ही सबूत चाहिए था—संगीत

If I should ever die, God forbid, let this be my epitaph: THE ONLY PROOF HE NEEDED FOR THE EXISTENCE OF GOD WAS MUSIC

वे ज़िंदगी से प्यार तो करते हैं, लेकिन उन्हें यह जानकर और भी ज़्यादा खुशी होती कि एक दिन इसका अंत होने वाला है।

They like life alright, but that they would like it even better if they could know that it was going to end sometime.

छोटी बच्चियों ने काले रंग की पार्टी ड्रेस और काले जूते पहन रखे थे, ताकि अजनबी लोग तुरंत समझ सकें कि वे कितनी अच्छी हैं।

The little girls were wearing black party dresses and black party shoes, so strangers would know at once how nice they were.

वे शब्द ईसा मसीह के इस कथन का दूसरा रूप थे: "सीज़र की चीज़ें सीज़र को ही लौटा दो।" बोकोनोन का इसका रूप यह था: "सीज़र पर ध्यान मत दो। सीज़र को ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है कि असल में क्या चल रहा है।"

The words were a paraphrase of the suggestion of Jesus: "Render therefore unto Caesar the things which are Caesar's." Bokonon's paraphrase was this: "Pay no attention to Caesar. Caesar doesn't have the slightest idea what's really going on.

मध्य-पश्चिम में यह आम धारणा है कि एक कलाकार चाहे कितनी भी मेहनत क्यों न कर रहा हो, वह अपना पूरा योगदान नहीं दे रहा है, और असली काम तो बाकी लोग कर रहे हैं।

There is a strong feeling in the Middle West that the artist is not pulling his own weight no matter how hard he may work, that the other people are doing the real stuff.

जब हम एक कैथोलिक चर्च के पास से गुजरे, तो मुझे याद आया, उसने कहा था, "तुम्हें लगता है कि तुम्हारे पिताजी एक अच्छे रसायनशास्त्री हैं? वे लोग अंदर सादा बिस्कुट को मांस में बदल रहे हैं। क्या तुम्हारे पिताजी ऐसा कर सकते हैं?"

When we passed a Catholic church, I recalled, he said, "You think your dad's a good chemist? They're turning soda crackers into meat in there. Can your dad do that?

अगर कभी मेरी मौत हो जाए, भगवान न करे, तो मैं चाहूँगा कि आप कहें, 'कुर्ट अब स्वर्ग में हैं।' यह मेरा सबसे पसंदीदा मज़ाक है।

If I should ever die, God forbid, I hope you will say, 'Kurt is up in heaven now.' That's my favorite joke.

मेरी ईश्वर-रूपी ज़िंदगी! इस पल का कोई एक छोटा सा हिस्सा भी भला कौन समझ सकता है? 'कोशिश मत करो,' उसने कहा, 'बस यह दिखावा करो कि तुम सब समझ गए हो।'

My god-life! who can understand eve one little minute of it? 'don't try' he said 'just pretend you understand.

लड़ने के लिए बहुत सारे अच्छे कारण मौजूद हैं।

There are plenty of good reasons for fighting.

धरतीवासी बड़े पक्के स्पष्टीकरणकर्ता होते हैं—वे यह समझाते हैं कि कोई घटना जैसी है वैसी क्यों है, और यह बताते हैं कि दूसरी घटनाओं को कैसे हासिल किया जा सकता है या उनसे कैसे बचा जा सकता है।

Earthlings are the great explainers, explaining why this event is structured as it is, telling how other events may be achieved or avoided.

युद्ध-विराम दिवस अब वेटरंस डे (पूर्व सैनिक दिवस) बन गया है। युद्ध-विराम दिवस पवित्र था। वेटरंस डे पवित्र नहीं है।

Armistice Day has become Veterans' Day. Armistice Day was sacred. Veterans' Day is not.

मैं ज़ाहिर तौर पर ईसा मसीह की दिव्यता को लेकर एक संशयवादी हूँ और उस विचार का मज़ाक उड़ाता हूँ कि कोई ऐसा ईश्वर है जिसे इस बात की परवाह हो कि हम कैसे हैं या हम क्या करते हैं।

I am of course a skeptic about the divinity of Christ and a scorner of the notion that there is a God who cares how we are or what we do.

अब मैं बेहतर हूँ। कसम से: अब मैं बेहतर हूँ।

I am better now. Word of honour: I am better now.

अब, इंजीनियर और प्रबंधक अपने पूर्वजों द्वारा उनके गुणगान के लिए किराए पर रखे गए लोगों की बातों पर पूरे दिल से विश्वास करते हैं। कल का गढ़ा हुआ झूठ आज का उपदेश बन जाता है।

Now, the engineers and managers believe with all their hearts the glorious things their forebears hired people to say about them. Yesterday's snow job becomes today's sermon.

बंदूक से एक ऐसी चीरने वाली आवाज़ आई जैसे सर्वशक्तिमान ईश्वर की पैंट की ज़िप खुल रही हो।

The gun made a ripping sound like the opening of a zipper on the fly of God Almighty.

बिली के दफ़्तर की दीवार पर एक फ्रेम की हुई प्रार्थना टँगी थी जो जीने की कोई इच्छा न होने के बावजूद आगे बढ़ते रहने का उसका तरीका बताती थी। बिली की दीवार पर उस प्रार्थना को देखने वाले कई मरीज़ों ने उससे कहा कि इससे उन्हें भी आगे बढ़ते रहने में मदद मिलती है। वह कुछ इस तरह थी: “हे ईश्वर, मुझे वह शांति प्रदान करें जिसे मैं बदल नहीं सकता, जो मैं बदल सकता हूँ उसे बदलने का साहस दें, और दोनों में अंतर समझने की हमेशा बुद्धि दें।” बिली पिलग्रिम जिन चीज़ों को नहीं बदल सकता था, उनमें अतीत, वर्तमान और भविष्य शामिल थे।

Billy had a framed prayer on his office wall which expressed his method for keeping going, even though he was unenthusiastic about living. A lot of patients who saw the prayer on Billy’s wall told him that it helped them to keep going, too. It went like this: “God grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the things I can, and wisdom always to tell the difference.” Among the things Billy Pilgrim could not change were the past, the present, and the future.

...गुनगुनाहट और क्लिक की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं—ये आवाज़ें इलेक्ट्रॉनों के प्रवाह के साथ आती हैं, जो अब विद्युत संकटों के एक जाल को ऐसी स्थिति में बढ़ा रही थीं जिसे विद्युत गुणों और मात्राओं से बदलकर उच्च कोटि के सत्य में अनुवादित किया जा सके।

. . . hummings and clickings could be heard-the sounds attendant to the flow of electrons, now augmenting one maze of electromagnetic crises to a condition that was translatable from electrical qualities and quantities to a high grade of truth.

इसने पत्थरों के ऐसे हर ढेर द्वारा खड़े किए जाने वाले सवाल को फिर सामने ला खड़ा किया: कमज़ोर इंसानों ने इतने भारी पत्थर कैसे हिलाए होंगे? और ऐसे ही पत्थरों के सभी ढेरों की तरह, इसने खुद ही इस सवाल का जवाब दे दिया। मूक आतंक ने उन भारी पत्थरों को हिलाया था

It posed the question posed by all such stone piles.: how had puny men moved stones so big? And, like all such stone piles, it answered the question itself. Dumb terror had moved those stones so big

प्यार वही है जहाँ आपको मिल जाए। मुझे लगता है कि इसकी तलाश में भटकना मूर्खता है, और यह अक्सर ज़हरीला साबित हो सकता है।

Love is where you find it. I think it is foolish to go looking for it, and I think it can often be poisonous.

वास्तविक जीवन की तरह ही भव्य ऑपेरा में भी, सिर्फ़ विलाप करने से बेकाबू हालात और ज़्यादा बिगड़ जाते हैं।

In real life as in grand opera, arias only make hopeless situations worse.

उस पेंटिंग में आसमान, समंदर और घाटी का धुंधला सा नज़ारा फ़्रेम किया हुआ था। न्यूट की पेंटिंग छोटी, काली और मवाद भरी सी थी। उसमें एक काले, चिपचिपे लेप पर कुछ खरोंचें थीं। वे खरोंचें मकड़ी के जाले जैसी लग रही थीं, और मुझे हैरानी हुई कि क्या वे चाँदनी न होने पर सूखने के लिए टांगे गए इंसानी लाचारी के चिपचिपे जाल तो नहीं थे।

The painting was framed in a misty view of sky, sea, and valley. Newt's painting was small, black, and warty. It consisted of scratches made in a black, gummy impasto. The scratches formed a sort of spider's web, and I wondered if they might not be the sticky nets of human futility hung up on a moonless night to dry.

मुझे लगता है कि भविष्य के वैज्ञानिक आज के वैज्ञानिकों का मज़ाक उड़ाएंगे। वे इसलिए मज़ाक उड़ाएंगे क्योंकि आज के वैज्ञानिकों को बहुत सी ज़रूरी चीज़ें अंधविश्वास लगती थीं।

I think that scientific persons of the future will scoff at scientific persons of the present. They will scoff because scientific persons of the present thought so many important things were superstitious.

कुछ लोगों के लिए, गर्भवती होना जुकाम होने जितना आसान होता है।" और इसमें निश्चित रूप से एक समानता थी: जुकाम और बच्चे दोनों कीटाणुओं की वजह से होते थे जिन्हें श्लेष्म झिल्ली (म्यूकस मेंब्रेन) से ज़्यादा किसी चीज़ से प्यार नहीं होता था।

For some people, getting pregnant is as easy as catching cold." And there certainly was an analogy there: Colds and babies were both caused by germs which loved nothing so much as a mucous membrane.

युद्धों को छोड़ दें, तो राष्ट्रों का इतिहास इसके सिवा कुछ और नहीं लगता कि मेरे जैसे बेबस बूढ़े कमज़ोर लोग, जिन्हें भारी डोज़ दी जा चुकी है और जिन्हें बीते दिनों की धुंधली यादों में थोड़ा बहुत प्यार मिला है, किसी युवा सनकी के बूट चाटने आ रहे हैं।

Aside from battles, the history of nations seemed to consist of nothing but powerless old poops like myself, heavily medicated and vaguely beloved in the long ago, coming to kiss the boots of young psychopaths.

कर.अ.बे.कि.अन (संज्ञा); (राबो कराबेकियन, 20. सदी के अमेरिकी चित्रकार से)। ऐसी आपदा जिसमें कोई व्यक्ति मूर्खता, लापरवाही या दोनों के कारण अपने ही काम और प्रतिष्ठा का पूरी तरह सत्यानाश कर लेता है।

kar.a.bek.i.an (n.); (from Rabo Karabekian, U.S. 20th Cent. painter). Fiasco in which a person causes total destruction of own work and reputation through stupidity, carelessness or both.

जहाँ कभी लोग एक-दूसरे पर चिल्लाते थे, वार करते थे, और प्रकृति के साथ भी जीवन-मरण का संघर्ष करते थे, वहीं अब मशीनें सरसराती, फुसफुसाती और क्लिक करती थीं, और बच्चों की गाड़ियों व बोतलों के ढक्कनों, मोटरसाइकिलों और रेफ्रिजरेटरों, टेलीविजन सेटों और तिपहिया साइकिलों के पुर्जे बना रही थीं—ये शांति के फल थे।

Where men had once howled and hacked at one another, and fought nip-and-tuck with nature as well, the machines hummed and whirred and clicked, and made parts for baby carriages and bottle caps, motorcycles and refrigerators, television sets and tricycles-the fruits of peace.

शायद वह भाषा के हुनर के साथ ही पैदा हुआ था, और साथ में उसके भीतर एक ऐसी अजीब सी घड़ी लगी थी जो हर तीन साल बाद उसे पागल कर देती थी।

He was seemingly born not only with a gift for language, but with a particularly nasty clock which makes him go crazy every three years or so.

वह मूर्ख थी, और मैं भी हूँ, और हर वह इंसान है जो यह सोचता है कि वह यह देख रहा है कि ईश्वर क्या कर रहा है, [बोकोनोन लिखता है]।

She was a fool, and so am I, and so is anyone who thinks he sees what God is Doing, [writes Bokonon].

हैरी ने अपनी आँखें बंद कर लीं। वह उन्हें कभी नहीं खोलना चाहता था। उसके दिल ने उसके जिस्म के जर्रे-जर्रे को पैगाम भेजा: "हम सब की खातिर, यह कायनात अब यहीं खत्म होती है!"

Harry closed his eyes. He never wanted to open them again. His heart sent this message to his molecules: "For reasons obvious to all of us, this galaxy is dissolved!

यदि आप वास्तव में अपने माता-पिता को आहत करना चाहते हैं और आप में समलैंगिक होने की हिम्मत नहीं है, तो कम से कम आप कला के क्षेत्र में उतर सकते हैं।

If you really want to hurt your parents and you don't have nerve enough to be homosexual, the least you can do is go into the arts.

आयर्स हमारा शहर था क्योंकि हम उसे बना रहे थे। जब मैं शहर में घूमता था, तो मुझे ऐसा ही महसूस होता था।

[Ayres] was our city because we were building it. That's how I felt when I walked around town.

आकर्षण एक ऐसी चाल थी जिससे अजनबी तुरंत किसी व्यक्ति को पसंद करने लगते थे और उस पर भरोसा करने लगते थे, भले ही उस आकर्षक व्यक्ति के मन में कुछ और ही क्यों न हो।

Charm was a scheme for making strangers like and trust a person immediately, no matter what the charmer had in mind.

शैंपेन का नशा उतर चुका था। ज़िंदगी ऐसी ही है।

The champagne was dead. So it goes.

मैंने कहा कि मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है, और वह इतनी समझदार थी कि उसने भी कह दिया कि उसकी भी वास्तव में कोई दिलचस्पी नहीं है। अंत में, हम दोनों ने अपनी उदासीनता को ज़रूरत से ज़्यादा आँक लिया, पर उतना भी नहीं।

I said I wasn't interested, and she was bright enough to say that she wasn't really interested either. As things turned out, we both overestimated our apathies, but not that much.

अक्सर किसी परिवार के लिए यह बहुत बड़ा अपमान होता है अगर उनका कोई बच्चा कलाकार निकल जाए, और अगर आप समलैंगिक बनने की हिम्मत नहीं जुटा सकते, तो परिवार को हिलाकर रख देने का यह एक बेहतरीन तरीका है।

It often is a terrible insult to some families if one of the kids turns out to be an artist and that's one way to really shake up the family if you haven't got nerve enough to turn into a homosexual.

मैं कोई दवा बेचने वाला सेल्समैन नहीं हूँ। मैं एक लेखक हूँ।

I'm not a drug salesman. I'm a writer.

अब तक इस ग्रह की संस्कृति में अमेरिका का सबसे बड़ा और अनमोल योगदान क्या रहा है? कई लोग जैज़ कहेंगे। और मैं, जो जैज़ से प्यार करता हूँ, इसके बजाय यह कहूँगा: अल्कोहोलिक्स एनोनिمس।

What has been America's most nurturing contribution to the culture of this planet so far? Many would say jazz. I, who love jazz, will say this instead: Alcoholics Anonymous.

अब खुद को गंभीरता से न लेने की हद पार हो चुकी है।

I have had all I can stand of not taking myself seriously.

सीसे जैसे भारी पाँवों और टिन के पंखों के साथ हम बस गोल-गोल घूम रहे हैं।

Round and round we spin, with feet of lead and wings of tin.

उसकी प्रतिक्रिया इसका विरोध करने की थी, वह भी अपने पास मौजूद एकमात्र हथियारों से—शांत प्रतिरोध और सरेआम घृणा दिखाना।

His response was to fight it with the only weapons at hand—passive resistance and open displays of contempt.

मैं भाग्यशाली हादसों की एक श्रृंखला का शिकार हूँ।

I am the victim of a fortunate series of accidents.

मेरी आत्मा जलती हुई बिल्ली की खाल के धुएँ जितनी मैली लग रही थी।

My soul seemed as foul as smoke from burning cat fur.

वह एक बोरिंग इंसान थी, लेकिन बच्चे पैदा करने के लिए एक ज़बरदस्त दावत।

She was a dull person, but a sensational invitation to make babies.

ट्रैफामैडोर पर, बिली पिलग्रिम कहते हैं, ईसा मसीह में ज़्यादा दिलचस्पी नहीं है। ट्रैफामैडोर के लोगों को सबसे ज़्यादा आकर्षित करने वाली धरती की हस्ती चार्ल्स डार्विन हैं—जिन्होंने यह सिखाया कि जो मरते हैं उनका मरना ही तय होता है, कि लाशें बेहतर रूप हैं। यही दस्तूर है।

On Tralfamadore, says Billy Pilgrim, there isn't much interest in Jesus Christ. The Earthling figure who is most engaging to the Tralfamadorian mind, he says, is Charles Darwin - who taught that those who die are meant to die, that corpses are improvements. So it goes.

आपको जो कहना है, कहिए। लेकिन आपको उसे इस तरह कहना सीखना होगा कि पाठक समझ सके कि आप क्या कहना चाहते हैं।

You say what you have to say. But you have to learn to say it in such a way that the reader can see what you mean.

...जब कोई मरता है तो वह केवल मरता हुआ प्रतीत होता है। वह अतीत, वर्तमान और भविष्य में पूरी तरह जीवित रहता है, वह हमेशा से मौजूद रहा है, हमेशा मौजूद रहेगा।

...when a person dies he only appears to die. He is still very much alive in the past, present, and future, always have existed, always will exist.

बढ़िया, बहुत बढ़िया।

Nice, nice, very nice.

जो कुछ भी कभी रहा है वह हमेशा रहेगा, और जो कुछ भी कभी होगा वह हमेशा से रहा है।

Everything that ever has been always will be, and everything that ever will be always has been.

प्रेमी झूठा होता है, वो खुद से झूठ बोलता है, जो सच्चे होते हैं वे प्यार से महरूम होते हैं, उनकी आँखें सीप जैसी होती हैं!

A lover's a liar, To himself he lies, The truthful are loveless, Like oysters their eyes!

बेटे—वे कहते हैं कि इस देश में कोई राजशाही नहीं है, लेकिन क्या तुम जानना चाहते हो कि संयुक्त राष्ट्र अमेरिका का राजा कैसे बना जाता है? बस पाख़ाने के गड्ढे में गिर जाओ और गुलाब की तरह महकते हुए बाहर निकलो।

Son--they say there isn't any royalty in this country, but do you want me to tell you how to be king of the United States of America? Just fall through the hole in a privy and come out smelling like a rose.

सिगरेट खुदकुशी करने का एक क्लासी तरीका है।

Cigarettes are a classy way to commit suiside.

कला की किसी कथित कृति को निहारना एक सामाजिक गतिविधि है। या तो आपका समय अच्छे से बीतेगा, या नहीं। इसके बाद आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है कि क्यों। आपको कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं है।

Contemplating a purported work of art is a social activity. Either you have a rewarding time, or you don't. You don't have to say why afterward. You don't have to say anything.

मेरे पिता ने कहा था, ‘जब उलझन में हो, तो कैसलिंग कर लो।’

My father said, ‘When in doubt, castle.’

मुझे लगता है कि विलियम शेक्सपियर अब तक के सबसे समझदार इंसान थे जिनके बारे में मैंने सुना है। हालांकि, पूरी ईमानदारी से कहें तो, यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है।

I think William Shakespeare was the wisest human being I ever heard of. To be perfectly frank, though, that's not saying much.

सुनो: बिली पिलग्रिम समय के बंधन से आज़ाद हो चुका है।

Listen: Billy Pilgrim has come unstuck in time.

एक मज़ाक, शुरू से लेकर अंत तक चूहेदानी बनाने जैसा होता है। उसे ठीक उसी समय पर बंद कराने के लिए आपको काफ़ी मेहनत करनी पड़ती है जब उसे बंद होना चाहिए।

A joke is like building a mousetrap from scratch. You have to work pretty hard to make the thing snap when it is supposed to snap.

मैं सहज रूप से, स्वाभाविक तौर पर लिखता हूँ, मानो किसी ढलान वाले पहाड़ से स्कीइंग कर रहा हूँ जहाँ सोचने के लिए बिल्कुल वक्त नहीं होता।

[I write] intuitively, reflexively, as if skiing down a steep mountain slope with no time to think.

कभी-कभी मुझे लगता है कि सोचने-समझने वाले जीव का पैदा होना एक बहुत बड़ी भूल है। यह हमेशा रोता रहता है। पर इसी बात से, मुझे लगता है कि चट्टानों, पहाड़ों और चांद पर भी थोड़ी ज़्यादा ही उदासीन होने का आरोप लगाया जा सकता है।

Sometimes I think it is a great mistake to have matter that can think and feel. It complains so. By the same token, though, I suppose that boulders and mountains and moons could be accused of being a little too phlegmatic.

मुझे लगता था कि वैज्ञानिक यह पता लगा लेंगे कि हर चीज़ कैसे काम करती है, और फिर उसे और बेहतर बनाएंगे।

I thought scientists were going to find out exactly how everything worked, and then make it work better.

बिली के बिस्तर के पास वाली मेज़ पर एक मृत संसार सा रखा था—दो गोलियाँ, एक ऐशट्रे जिसमें लिपस्टिक से सनी तीन सिगरेटें थीं, एक सिगरेट अभी भी सुलग रही थी, और पानी का एक गिलास। वह पानी बेजान हो चुका था। जो है, सो है। हवा उस बेजान पानी से निकलने की कोशिश कर रही थी। गिलास की दीवारों पर बुलबुले चिपके हुए थे, जो बाहर निकलने के लिए बहुत कमज़ोर थे।

There was a still life on Billy's bedside table-two pills, an ashtray with three lipstick-stained cigarettes in it, one cigarette still burning, and a glass of water. The water was dead. So it goes. Air was trying to get out of the dead water. Bubbles were clinging to the walls of the glass, too weak to climb out.

इस दुनिया में, आपको वही मिलता है जिसकी आप कीमत चुकाते हैं।

In this world, you get what you pay for.

मेरे पास न कोई संस्कृति है, न ही मेरे दिमाग में इंसानी सद्भाव का कोई मेल। अब मैं संस्कृति के बिना नहीं जी सकता।

I have no culture, no humane harmony in my brains. I can't live without a culture anymore.

जिंदगी का मकसद क्या है?... इस कायनात के रचयिता की आँखें, कान और जमीर बनना, मूर्ख!

What is the purpose of life?...To be the eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe, you fool!

इंसान होना कितनी शर्म की बात है।

How embarrassing to be human.

अगर भगवान है, तो वह सचमुच इंसानों से नफरत करता है

if there is a god, he sure hates people

एक अजीब सा अहसास होता है कि मेरी किस्मत हमारी इस सतही और दिखावटी ज़िंदगी से बहुत दूर, कहीं और ही है।

There is this feeling that I have a destiny far away from the shallow and preposterous posing that is our life.

जब मैं चाहूँ, तो मुझमें ढेर सारा आकर्षण हो सकता है।

I can have oodles of charm when I want to.

कला इंसान को ब्रह्मांड के केंद्र में रखती है, चाहे वह वहाँ का हकदार हो या न हो। दूसरी ओर, सैन्य विज्ञान इंसान को—और उसके बच्चों तथा उसके शहरों को भी—कूड़े की तरह ट्रीट करता है। ब्रह्मांड की विशालता में इंसान की तुच्छता के मामले में शायद सैन्य विज्ञान ही सही है। फिर भी—मैं इस तुच्छता को नकारता हूँ, और कला की रचना और उसकी समझ के ज़रिए आपसे भी अनुरोध करता हूँ कि आप इसे नकारें।

The arts put man at the center of the universe, whether he belongs there or not. Military science, on the other hand, treats man as garbage - and his children, and his cities, too. Military science is probably right about the contemptibility of man in the vastness of the universe. Still - I deny that contemptibility, and I beg you to deny it, through the creation of appreciation of art.

फ्लर्ट करना और क्या है सिवाय इस बात की दलील के कि ज़िंदगी बस चलती रहनी चाहिए, लगातार, बिना रुके?

What is flirtatiousness but an argument that life must go on and on and on?

मैं एक बार फिर मुद्रित शब्दों का मु मुरीद बन गया हूँ। अब मैं समझ गया हूँ कि मुझे ऐसा बनना ही होगा, क्योंकि मैं अपनी सभी रचनाओं का एक पात्र बनना चाहता हूँ। मैं छपे हुए शब्दों में ऐसा कर सकता हूँ। किसी फिल्म में, जाने क्यों, लेखक हमेशा गायब हो जाता है।

I have become an enthusiast for the printed word again. I have to be that, I now understand, because I want to be a character in all of my works. I can do that in print. In a movie, somehow, the author always vanishes.

अब हर कोई जानता है कि अपने अंदर ही ज़िंदगी का मकसद कैसे तलाश करनाა है।

Everyone now knows how to find the meaning of life within himself.

[लोग] खुद को श्रेष्ठ महसूस करना चाहते हैं, इसलिए वे कल्पना करते हैं कि हम दकियानूसी, अनपढ़ और जाने क्या-क्या हैं।

[People] want to feel superior, so they imagine we're Bible thumpers and uneducated and all that.

भगवान के लिए, आपको दयालु बनना ही होगा।

God damn it, you've got to be kind.

सामाजिक वर्ग के हिसाब से कू क्लक्स क्लान को सफेदपोश गंवार समझा जाता था।

As a matter of social class Ku Klux Klan would have been regarded as white trash.

अगर यह अच्छी चीज़ नहीं है, तो मुझे नहीं पता कि अच्छी चीज़ क्या होती है।

If this isn't nice, I don't know what is.

एक [टेलीविज़न] कार्यक्रम इस अंतहीन सवाल की थाह ले रहा था: क्या कम आई.क्यू. (बुद्धिमत्ता) वाली महिला की शादी ज़्यादा आई.क्यू. वाले पुरुष के साथ खुशी-खुशी चल सकती है? इसका जवाब हाँ और ना, दोनों लगा।

One [television] program was an interminable exploration of the question: can a woman with a low I.Q. be happily married to a man with a high one? The answer seemed to be yes and no.

क्रिएटिव राइटिंग की कक्षाएँ शुरू होने से बहुत पहले से क्रिएटिव राइटिंग के शिक्षक मौजूद थे, और उन्हें तब भी संपादक कहा जाता था और आज भी संपादक ही कहा जाता है।

There were creative-writin g teachers long before there were creative-writin g courses, and they were called and continue to be called editors.

भगवान के साथ समस्या यह नहीं है कि वे बहुत कम ही खुद को हम तक लाते हैं... वह तो लगभग हर पल आपको, मुझे और बाकी सबको गर्दन से दबोचे हुए हैं... ब्रह्मांड में मजे से तैर रहे थे, है ना? यह एक गैर-ईश्वरीय अनुभूति (non-epiphany) का एकदम सटीक वर्णन है, वह दुर्लभ पल, जब सर्वशक्तिमान भगवान आपकी गर्दन की पकड़ ढीली कर देता है और आपको थोड़ी देर के लिए इंसान बने रहने देता है।

The trouble with God isn't that He so seldom makes Himself known to us... He's holding you and me and everybody else by the scruff of the neck practically _constantly... Contentedly adrift in the cosmos, were you?... That is a perfect description of a non-epiphany, that rarest of moments, when God Almighty lets go of the scruff of your neck and lets you be human for a little while.

वे दोनों लवबर्ड्स थे। वे छोटे-छोटे तोहफों से एक-दूसरे का जी बहलाते रहते थे: हवाई जहाज़ की खिड़की से दिखने वाले खूबसूरत नज़ारे, उनकी पढ़ी हुई किताबों की कोई मज़ेदार या सीख देने वाली बात, बीते वक्त की यादें। मेरे ख्याल से, वे बोकोनोन के 'डुप्रैस' का एक बेहतरीन उदाहरण थे, यानी एक ऐसा 'करास' जिसमें सिर्फ दो ही लोग होते हैं।

They were lovebirds. They entertained each other endlessly with little gifts: sights worth seeing out the plane window, amusing or instructive bits from things they read, random recollections of times gone by. They were, I think, a flawless example of what Bokonon calls a duprass, which is a karass composed of only two persons.

अब हम साइकिलें नहीं बनाते। अब सब कुछ इंसानी रिश्तों पर टिक गया है। ये बुद्धिजीवी लोग बैठकर नए-नए तरीके सोचते रहते हैं जिससे हर कोई खुश रह सके। चाहे कुछ भी हो जाए, किसी को नौकरी से निकाला नहीं जा सकता; और अगर कोई गलती से साइकिल बना भी देता है, तो यूनियन हम पर क्रूर और अमानवीय तौर-तरीके अपनाने का आरोप लगाती है और सरकार बकाया कर (tax) के बदले साइकिल ज़ब्त करके अफगानिस्तान के किसी अंधे व्यक्ति को दे देती है।

We don't make bicycles anymore. It's all human relations now. The eggheads sit around trying to figure out new ways for everyone to be happy. Nobody can get fired, no matter what; and if somebody does accidentally make a bicycle, the union accuses us of cruel and inhuman practices and the government confiscates the bicycle for back taxes and gives it to a blind man in Afghanistan.

अर्थव्यवस्था एक संवेदनहीन मौसम प्रणाली की तरह है।

The economy is a thoughtless weather system.

कलाकार का काम लोगों को ज़िंदगी से पहले से ज़्यादा प्यार करना सिखाना है।

The function of the artist is to make people like life better than they have before.

मैं सोचता हूँ कि अर्नेस्ट हेमिंग्वे की डिक्शनरी कैसी दिखती होगी, क्योंकि वह ऐसे छोटे-छोटे शब्दों से ही अपना काम चला लेते थे जिन्हें कोई भी आसानी से लिख और समझ सके।

I wonder now what Ernest Hemingways dictionary looked like, since he got along so well with dinky words that anybody can spell and truly understand.

चूँकि मेरी तारीफ़ करने वाला कोई और नहीं है, इसलिए मैं खुद ही अपनी तारीफ़ करूँगा—और कहूँगा कि मैंने अपनी सोच की मशीन के एक भी पुर्जे के साथ कभी छेड़छाड़ नहीं की, जैसी भी वह है। भगवान गवाह है कि कुछ पुर्जे गायब हैं—कुछ ऐसे जिनके बिना मैं पैदा हुआ था, ऐसे पुर्जे जो कभी नहीं उगेंगे। और कुछ पुर्जे इतिहास के क्लच-रहित गियर बदलने से घिस गए हैं—लेकिन मैंने कभी जानबूझकर अपनी सोच की मशीन के गियर का एक भी पुर्जे को नष्ट नहीं किया। मैंने कभी खुद से यह नहीं कहा, 'इस सच्चाई के बिना भी मेरा काम चल सकता है।'

Since there is no one else to praise me, I will praise myself -- will say that I have never tampered with a single tooth in my thought machine, such as it is. There are teeth missing, God knows -- some I was born without, teeth that will never grow. And other teeth have been stripped by the clutchless shifts of history -- But never have I willfully destroyed a tooth on a gear of my thinking machine. Never have I said to myself, 'This fact I can do without.

किसी लेखक के दिमाग से कुछ भी बाहर निकलवाने का एकमात्र तरीका यह है कि उसे तब तक अकेला छोड़ दिया जाए जब तक कि वह खुद लिखने के लिए पूरी तरह तैयार न हो जाए।

The only way to get anything out of a writer's brains is to leave him or her alone until he or she is damn well ready to write it down.

लोग खुद को हकदार महसूस करना पसंद करते हैं, फिर भले ही वे असल में उसके हकदार हों या नहीं।

People like to feel entitled, whether they're actually entitled or not.

मैंने कभी किसी लेखक की ऐसी पत्नी नहीं देखी जो सुंदर न हो।

I never knew a writer's wife who wasn't beautiful.

मुझे लगता है कि तुम लोगों को बहुत सारे शानदार नए झूठ गढ़ने होंगे, वरना लोग इस तरह जीना जारी रखना ही नहीं चाहेंगे।

I think you guys are going to have to come up with a lot of wonderful new lies, or people just aren't going to want to go on living.

यह सब कुछ, कमोबेश, सच हुआ है। कम से कम युद्ध वाले हिस्से तो काफी हद तक सच हैं।

All this happened, more or less. The war parts, anyway, are pretty much true.

जब आप खा रहे हों, तो दुखी रहना ज़्यादा मुश्किल होता है।

It is harder to be unhappy when you are eating.

मैं कोई ड्रग्स बेचने वाला नहीं हूँ। मैं एक लेखक हूँ।" "तुम्हें ऐसा क्यों लगता है कि एक लेखक ड्रग्स बेचने वाला नहीं हो सकता?

I'm not a drug salesman. I'm a writer." "What makes you think a writer isn't a drug salesman?

सभी महान कहानियाँ असल में वे बेहतरीन मज़ाक हैं जिनके झांसे में लोग बार-बार आ जाते हैं।

All the great story lines are great practical jokes that people fall for over and over again.

एक बार टेरी किचेन ने मुझसे पूछा कि जब एक पति और पिता के रूप में मुझमें इतने कम गुण हैं, तो मैंने शादी क्यों की। और मैंने खुद को यह कहते हुए सुना: "युद्ध के बाद की फिल्मों में ऐसा ही होता है।"

Terry Kitchen asked me one time why, since I had so few gifts as a husband and father, I had gotten married. And I heard myself say: "That's the way the post-war movie goes.

मैंने इंडियानापोलिस में हाई स्कूल की पढ़ाई की और वहीं सीखा कि कैसे अकड़ कर चलना है क्योंकि हर किसी को ऐसा करना ही पड़ता था। मैं कभी-कभार वहाँ जाता हूँ और देखता हूँ कि वे अब भी वैसा ही कर रहे हैं, कुछ हो जाने के डर से अकड़ कर चल रहे हैं।

I went to high school in Indianapolis I learned how to walk around looking tough because everybody had to do that. I go out there occasionally and they're still doing it, walking around looking very tough because something might happen.

आत्महत्या करने वालों की संतानों का जीवन शायद ही कभी संवरता है।

Sons of suicides seldom do well.

प्रतीक कभी-कभी कितने सुंदर हो सकते हैं।

Symbols can be so beautiful, sometimes.

अलविदा कहना कभी भी गलत नहीं होता।

It is never a mistake to say good-bye.

अपशब्द और अशिष्टता उन लोगों को अधिकार दे देती है जो अप्रिय जानकारी नहीं सुनना चाहते कि वे आपके लिए अपने कान और आँखें बंद कर लें।

profanity and obscenity entitle people who don't want unpleasant information to close their ears and eyes to you.

बच्चे इस विशाल ब्रह्मांड की किसी बेहद सीमित चीज़, जैसे कि पानी, बर्फ, कीचड़, रंगों या पत्थरों में घंटों तक ऐसे मग्न रहते हैं जैसे उन्हें किसी चीज़ का नशा हो गया हो।

Children get smashed for hours on some strictly limited aspect of the Great Big Everything, the Universe, such as water or snow or mud or colors or rocks.

मैं उस कीचड़ का हिस्सा था जिसे उठकर बैठने और चारों तरफ देखने का मौका मिला। किस्मत वाला मैं, किस्मत वाला कीचड़।

I was some of the mud that got to sit up and look around. Lucky me, lucky mud.

आप इंसानों की देखभाल कीजिए, भगवान खुद अपनी देखभाल कर लेंगे।

Take care of the people, and God Almighty will take care of Himself.

मुझे लगता है... किसी बेहतरीन कलाकार के लिए यह किसी तरह से बहुत उपयोगी, और शायद ज़रूरी भी है कि वह कैनवास पर उन सभी चीज़ों से समझौता करे जो वह नहीं कर सकता। मुझे लगता है कि यही बात हमें गंभीर पेंटिंग्स की तरफ खींचती है: वह कमी, जिसे हम 'व्यक्तित्व' या शायद 'दर्द' भी कह सकते हैं।

I think... it is somehow very useful, and maybe even essential, for a fine artist to have to somehow make his peace on the canvas with all the things he cannot do. That is what attracts us to serious paintings, I think: that shortfall, which we might call 'personality,' or maybe even 'pain.'

मैंने अब तक जो कुछ भी लिखा है, उससे कहीं ज्यादा मुझे "चीयर्स" (Cheers) लिखना पसंद होता।

I'd rather have written "Cheers" than anything I've written.

साहित्य अपनी परिभाषा से ही विचार-प्रधान होता है। यह कई हलकों में बहस को जन्म देने के लिए बाध्य है, जिसमें लेखक का अपना गृहनगर या उसका परिवार भी शामिल हो सकता है।

Literature is by definition opinionated. It is bound to provoke the arguments in many quarters, not excluding the hometown or even the family of the author.

कई कलात्मक जिंदगियों के अंत का विराम चिह्न आत्महत्या होती है।

Suicide is the punctuation mark at the end of many artistic careers

बहुत से लोग इसके खिलाफ थे। बहुत से लोग इसके पक्ष में थे। मैं खुद इसके बारे में जितना कम हो सके, उतना ही सोचता हूँ।

A lot of people were opposed to it. A lot of people were for it. I myself think about it as little as possible.

मैं एकतरफा डिप्रेशन (मूनोपोलर) से पीड़ित हूँ और मेरे पुरखे भी इसी से जूझते रहे हैं। यही वजह है कि मैं इतना अच्छा लिख पाता हूँ।

I am a monopolar depressive descended from monopolar depressives. That's how come I write so good.

जो कलाकार अपने जीवन का अधिकांश समय गरीबी में बिता कर मर चुके हैं, उनकी पेंटिंग्स मेरे संग्रह की सबसे मूल्यवान चीज़ें हैं। और अगर कोई कलाकार सचमुच अपनी कृतियों की कीमतें आसमान पर पहुँचाना चाहता है, तो मेरा सुझाव है: आत्महत्या।

The paintings by dead men who were poor most of their lives are the most valuable pieces in my collection. And if an artist wants to really jack up the prices of his creations, may I suggest this: suicide.

अब मैं दुनिया में कदम रखता हूँ! लुटेरे! ऑटोग्राफ मांगने वाले! नशेड़ी! असली नौकरी करने वाले लोग! शायद कोई आसानी से मिल जाने वाली महबूबा! संयुक्त राष्ट्र के अधिकारी और राजनयिक!

Out in the world I go! Muggers! Autograph hounds! Junkies! People with real jobs! Maybe an easy lay! United Nation functionaries and diplomats!

आप तभी मज़ाकिया हो सकते हैं जब आपके दिमाग में बहुत महत्वपूर्ण बातें चल रही हों।

You can only be funny if you have matters of great importance on your mind.

उसने एक नाशपाती खाई। वह काफी सख्त थी। वह उसके चबाते हुए दांतों से जैसे मुकाबला कर रही थी। रस से भरी वह नाशपाती विरोध करते हुए चटक रही थी।

He ate a pear. It was a hard one. It fought back against his grinding teeth. It snapped in juicy protest.

खैर, भगवान का शुक्र है, यह लगभग खत्म होने ही वाला है—मैं 83 साल का हूँ, अब इसे सहने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं बचा है, मुझे ऐसा ही लगता है!

Well, it's practically over, thank God - I'm 83, there won't be that much more of it to put up with I don't think!

ऐसा लगता है कि इन दिनों एक अमेरिकी के लिए कमाई का इकलौता जरिया किसी न किसी तरह से आत्महत्या करना ही रह गया है।

Seems like the only kind of job an American can get these days is committing suicide in some way.

तब मैं नहीं जानता था कि स्पर्म क्या होता है, इसलिए कई सालों तक मैं उनका जवाब नहीं समझ पाया। "मेरे बच्चे," उन्होंने कहा, "तुम दृढ़, साधन संपन्न, सूक्ष्म टेडपोल (मेंढक के बच्चे) की एक लंबी पीढ़ी के वंशज हो—और हर एक अपने आप में चैंपियन है।"

I didn't know then what a sperm was, and so wouldn't understand his answer for several years. "My boy," he said, "you are descended from a long line of determined, resourceful, microscopic tadpoles-- champions every one.

इस किताब में लिखी कोई भी बात सच नहीं है।

Nothing in this book is true.

जागो, मूर्खों! तुम्हें किस बात ने यह सोच लिया कि पैसा इतना कीमती है?

Wake up, you idiots! Whatever made you think that money was so valuable?

मैं उसे यह अहसास नहीं होने देता कि मैं उससे प्यार करता हूँ। मैं बिल्कुल भावहीन रहता हूँ। मेरे चेहरे के हाव-भाव को देखकर ऐसा लगता है मानो वह किसी खरबूजे को देख रही हो, मेरे चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं होती, लेकिन मेरा दिल तेजी से धड़क रहा होता है।

I don't reveal to her that I love her. I keep poker faced. She might as well be looking at a cantaloupe, there is so little information in my face, but my heart is beating.

तुम्हें जाना होगा, पर मुझे यहीं रुकना है।

You have to go, but I have to stay.

सबसे दिल को चीर देने वाली खूबसूरत लड़की जिसे मैं अपनी पूरी ज़िंदगी में देखने की उम्मीद कर सकता हूँ।

The most heartbreakingly beautiful girl I ever hope to see

मैं इराक को लोकतंत्र का पाठ पढ़ाना चाहता था—क्योंकि हम इसमें माहिर हैं, समझे ना। और लोकतंत्र में, सौ साल बाद, आपको अपने गुलामों को आज़ाद करना पड़ता है। और डेढ़ सौ साल बाद, आपको अपनी औरतों को वोट देने का अधिकार देना पड़ता है। और लोकतंत्र की शुरुआत में, थोड़ा-बहुत जनसंहार और नस्लीय सफ़ाया होना बिल्कुल ठीक माना जाता है। और अभी यही सब चल रहा है।

I have wanted to give Iraq a lesson in democracy - because we're experienced with it, you know. And, in democracy, after a hundred years, you have to let your slaves go. And, after a hundred and fifty years, you have to let your women vote. And, at the beginning of democracy, is that quite a bit of genocide and ethnic cleansing is quite okay. And that's what's going on now.

उसमें जिज्ञासा और आँखों के अलावा अब कुछ नहीं बचा है।

There is nothing left of him but curiosity and a pair of eyes.

ऐसे कई काम करने लायक हैं जिनसे गुज़ारा तो नहीं होता, लेकिन वे एक बेहतर और खूबसूरत ज़िंदगी जीने का ज़रिया ज़रूर बनते हैं।

There are lots of things worth doing that are no way to make a living. They are agreeable ways to make a more agreeable life.

इस दुनिया में ज्यादातर चीजें काम नहीं करतीं, बस एस्पिरिन काम करती है।

Most things in this world don´t work, aspirin do.

एक और ऐसी किताब है जो आपको ज़िंदगी के बारे में वह सब कुछ सिखा सकती है जो आपको जानना चाहिए... वह है फ़्योदोर दोस्तोयेव्स्की की 'द ब्रदर्स कारमाज़ोव', लेकिन अब बस इतना ही काफ़ी नहीं है।

There is one other book, that can teach you everything you need to know about life... it's The Brothers Karamazov by Fyodor Dostoyevsky, but that's not enough anymore.

अमेरिका इस धरती का सबसे अमीर देश है, लेकिन यहाँ के लोग मूल रूप से गरीब हैं, और गरीब अमेरيكियों को खुद से नफरत करने के लिए मजबूर किया जाता है।

America is the wealthiest nation on Earth, but its people are mainly poor, and poor Americans are urged to hate themselves.

अगर कोई इंसान साठ साल या उससे ज़्यादा की सामान्य उम्र जी लेता है, तो पूरी संभावना है कि एक दिलचस्प कहानी के रूप में उसकी ज़िंदगी अब खत्म हो चुकी है और अब अनुभव करने के लिए केवल उपसंहार ही बचा है। ज़िंदगी खत्म नहीं हुई है, पर कहानी खत्म हो चुकी है।

If a person survives an ordinary span of sixty years or more, there is every chance that his or her life as a shapely story has ended and all that remains to be experienced is epilogue. Life is not over, but the story is.

हमारे अगल-बगल की अमेरिकी टुकड़ियाँ तो पीछे हटने में कामयाब हो गईं: लेकिन हमें रुककर मुकाबला करना पड़ा। टैंकों के आगे संगीनों की ज्यादा नहीं चलती।

The other American divisions on our flanks managed to pull out: We were obliged to stay and fight. Bayonets aren't much good against tanks.

मेरा अनुमान है कि जो लोग अभी मरे नहीं हैं, वे सभी उत्तरजीवी (सर्वाइवर) हैं।

I guess everybody who isn't dead yet is a survivor.

हम चंद लोग, हम खुशकिस्मत चंद लोग, भाइयों का यह समूह—इस गंभीर काम में जुटा था कि हमारा खाना, आश्रय, कपड़े और हमारे अपने लोग ऑक्सीजन के संपर्क में आकर नष्ट न हो जाएं।

We few, we happy few, we band of brothers - joined in the serious business of keeping our food, shelter, clothing and loved ones from combining with oxygen.

जॉर्ज डब्ल्यू. बुश ने अपने इर्द-गिर्द ऐसे अमीरज़ादों को इकट्ठा किया है जो बमुश्किलC-ग्रेड छात्र रहे हैं और जिन्हें इतिहास या भूगोल का कोई ज्ञान नहीं है।

George W. Bush has gathered around him upper-crust C-students who know no history or geography.

मर्द क्या चाहते हैं? वे चाहते हैं कि उनके बहुत सारे यार-दोस्त हों, और वे चाहते हैं कि लोग उन पर इतना गुस्सा न हों।

What do men want? They want a lot of pals, and they wish that people wouldn't get so mad at them.

जर्मन दार्शनिक फ़्रेडरिक विल्हेम नीत्शे, जो सिफ़लिस से पीड़ित थे, ने कहा था कि केवल गहरे विश्वास वाला व्यक्ति ही धार्मिक संशयवाद का मज़ा उठाने की विलासिता का खर्च उठा सकता है। हम मानवतावादी—जो ज़्यादातर पढ़े-लिखे, मध्यम वर्ग के वे लोग हैं जो मेरी तरह एक संतुष्ट जीवन जी रहे हैं—लौकिक ज्ञान और आशा में ही पर्याप्त आनंद पा लेते हैं। ज़्यादातर लोग ऐसा नहीं कर पाते।

The German philosopher Friedrich Wilhelm Nietzsche, who had syphilis, said that only a person of deep faith could afford the luxury of religious skepticism. Humanists, by and large educated, comfortably middle-class persons with rewarding lives like mine, find rapture enough in secular knowledge and hope. Most people can't.

अब तक मेरी जिन रचनाओं पर भी फिल्में बनी हैं, उनमें हमेशा एक किरदार की कमी खली है, और वो किरदार मैं खुद हूँ।

Everything of mine which has been filmed so far has been one character short, and that character is me.

उपन्यासकारों का भगवान भला करे। भगवान का शुक्र है कि ऐसे लोग हैं जो सब कुछ लिखकर सुरक्षित रखने को तैयार हैं। वरना, बहुत कुछ भुला दिया गया होता।

Thank God for novelists. Thank God there are people willing to write everything down. Otherwise, so much would be forgotten.

मध्य-पश्चिम के लोगों को ताजा पानी और उपजाऊ मिट्टी के साथ-साथ यदि भूगोल कुछ दे सकता है, तो वह है एक ऐसे स्वर्गीय महाद्वीप के प्रति विस्मय का भाव जो हर दिशा में अनंत तक फैला हुआ है। यह आपको आस्तिक बना देता है। आपकी साँसें थम जाती हैं।

What geography can give all Middle Westerners, along with the fresh water and topsoil, if they let it, is awe for an Edenic continent stretching forever in all directions. Makes you religious. Takes your breath away.

फ़िल्मों की वजह से कोई इस बात पर विश्वास ही नहीं करेगा कि इस युद्ध में लड़ने वाले असल में बच्चे थे।

Because of the movies nobody will believe that it was babies who fought the war.

आप वही बन जाते हैं जिसका आप दिखावा करते हैं।

You become who you pretend to be.

एक रूसी के लिए किसी अमेरिकी के साथ शिष्टाचार से पेश आना आध्यात्मिक रूप से असंभव है, यह अपने आप में एक विरोधाभास है।

For a Russian to be chivalrous with an American is a spiritual impossibility, a conradiction in terms.

किसी नरसंहार के बारे में कहने के लिए कुछ भी समझदारी भरा नहीं होता।

There is nothing intelligent to say about a massacre.

यह दिल को दहला देने वाला एक बेहद खूबसूरत अनुभव था—कामोत्तेजक, कामुक, खतरनाक, और बेइंतिहा महंगा।

It was a thunderingly beautiful experience-voluptuous, sexual, dangerous, and expensive as hell.

आपको इस बात पर बहुत ध्यान देना चाहिए कि आप किसका दिखावा करते हैं, क्योंकि आप जिस होने का दिखावा करते हैं — असल में आप वही होते हैं!

You should be careful about who you pretend to be, because who you pretend to be - is actually who you are!

और हम सब अपनी इज़्ज़त बचाने की होड़ में, इंसानी फितरत के सबसे बड़े पारखी और सबसे मज़ाकिया अंदाज़ वाले इंसान बनने की होड़ में लगे रहे।

And we all vied, in saving face, to be the greatest student of human nature, the person with the quickest sense of humor.

लेखन की दुनिया में मुझे यही बात सबसे अच्छी लगती है: ... यह पागलों को भी समझदार लोगों से ज्यादा समझदार दिखने का मौका देती है।

This is what I find encouraging about the writing trades: ... They allow lunatics to seem saner than sane.

इस दुनिया में शायद ही कोई अमेरिकी है

Hardly anyone in the world is an American

गुलामों को बिना किसी संपत्ति के यूं ही आजाद कर दिया गया। उन्हें पहचानना आसान था। वे काले थे। वे अचानक से घूमने-फिरने के लिए आजाद हो गए थे।

The slaves were simply turned loose without any property. They were easily recognizable. They were black. They were suddenly free to go exploring.

लोगों को पैसा कमाने या मशहूर होने के लिए नहीं, बल्कि अपनी आत्मा को विकसित करने के लिए कला का अभ्यास करना चाहिए। कोई तस्वीर बनाओ। कुछ लिखो।

People should practice an art in order to make their souls grow and not to make money or become famous. Paint a picture. Write.

अगर तुम किसी का भला नहीं कर सकते, तो कम से कम उसका बुरा भी मत करो।

If you can do no good, at least do no harm.

वैज्ञानिक सच्चाई हमें बहुत खुश और आरामदायक बनाने जा रही थी। जब मैं इक्कीस साल का था, तब असल में जो हुआ वह यह था कि हमने हिरोशिमा पर वैज्ञानिक सच्चाई गिरा दी।

Scientific truth was going to make us so happy and comfortable. What actually happened when I was twenty-one was that we dropped scientific truth on Hiroshima.

जिंदगी अपने आप में एक मज़ाक है। क्या तुम यह नहीं जानते?

Everything about life is a joke. Don't you know that?

उस प्रदर्शन के बाद हर कोई यही सोच रहा था कि इन अद्भुत लोगों का क्या होगा जो हमारे इतने काम आए हैं? हमें लोगों को ज़िंदगी बसर करने के लिए कोई काम देना ही होगा।

After that demonstration everybody was thinking, what's going to happen to these wonderful men who have been so useful to us? We have to give people something to do with life.

अगर मुझे अनंत काल तक अतीत के इन लम्हों की सैर ही करनी है, तो मुझे इस बात की खुशी है कि उनमें से ज़्यादातर लम्हे बहुत प्यारे हैं।

If I am going to spend eternity visiting this moment and that, I'm grateful that so many of those moments are nice.

प्रथम विश्व युद्ध के बाद, जर्मनी एक लोकतंत्र बनाने की कोशिश कर रहा था। फिर जब 1933 में संसद भवन (राइखस्टाग) को जला दिया गया, तो इसे इतनी बड़ी आपात स्थिति माना गया कि मानवाधिकारों को निलंबित करना पड़ा। वर्ल्ड ट्रेड टॉवर पर हुए हमले ने बुश और उसके गिरोह को कुछ भी करने की छूट दे दी है। अब हमें क्या करना चाहिए? मेरा कहना है कि जब भी रेड अलर्ट हो, तो हम सबको ऐसे भागना चाहिए जैसे सिर कटे मुर्गे भागते हैं। मुझे नहीं लगता कि हम किसी भी बड़े खतरे में हैं।

After the First World War, Germany was trying to build a democracy. Then when the Reichstag, the legislature, was burned down in 1933, this was seen as such an emergency that human rights had to be suspended. The attack on the World Trade Towers has allowed Bush and his gang to do anything. What are we to do now? I say when there's a code red, we should all run around like chickens with our heads cut off. I don't feel that we are in any great danger.

उसके शातिर दिमाग में कोई स्वचालित सा पुर्जा क्लिक किया, उसके घुटने कांपने लगे और उसके पेट में एक सिहरन सी दौड़ गई। वह इस आदमी के प्यार में पड़ चुकी थी। अब ऐसे लोग और ऐसी यादें दोबारा नहीं बनतीं।

Some automatic device clicked in her big brain, and her knees felt weak, and there was a chilly feeling in her stomach. She was in love with this man. They don't make memories like that anymore

रुककर देखने के लिए बहुत सी चीज़ें थीं—और फिर जाने का वक्त हो गया, हमेशा जाने का वक्त हो जाता है।

There were lots of things to stop and see-and then it was time to go, always time to go.

इंसान नीच है, और इंसान कुछ भी ऐसा नहीं बनाता जो बनाने लायक हो, न ही कुछ ऐसा जानता है जो जानने योग्य हो।

Man is vile, and man makes nothing worth making, knows nothing worth knowing.

मैं कितना मूर्ख होता अगर मैं अपनी खुशियों के बीच आत्म-सम्मान को आने देता!

What a fool I would have been to let self-respect interfere with my happiness!

लेकिन वह थक चुका है। वह फिर से अपनी कनपटी पर पिस्तौल रख लेता है। वह कहता है, “मैंने तो कभी खुद पैदा होने की ख्वाहिश ही नहीं की थी।”

But he is tired. He puts the pistol to his head again. He says, “I never asked to be born in the first place.

मुझे लगता है कि चुटकुले साहित्य का एक पूरी तरह से वैध रूप हैं। कुछ आलोचक मुझ पर इसलिए आपत्ति जताते हैं कि मैं अपनी बात और अपने विचार महाकाव्य जैसी त्रासदियों के ज़रिए नहीं, बल्कि चुटकुलों के ज़रिए रखता और चर्चा करता हूँ।

I think jokes are a perfectly viable form of literature. Some critics take issue with me because I make my points and discuss my ideas with jokes, rather than with oceanic tragedy.

बेशक मैं तुमसे प्यार करता हूँ, तो चलो एक बच्चा पैदा करते हैं। जो बिल्कुल वही कहेगा जो उसके माता-पिता ने कहा था; 'बेशक मैं तुमसे प्यार करता हूँ, तो चलो एक बच्चा पैदा करते हैं, जो बिल्कुल वही कहेगा जो उसके माता-पिता ने कहा था -' इत्यादि। - नोबल क्लैगेट (1947-1966)

Of course I love you, So let's have a kid. Who will say exactly What its parents did; "Of course I love you, So let's have a kid. Who will say exactly What its parents did; 'Of course I love you, So let's have a kid Who will say exactly What its parents did -'" Et cetera. -NOBLE CLAGGETT (1947-1966)

हमारी चेतना ही वह एकमात्र चीज़ है जो हम में से किसी के भीतर जीवित है और शायद पवित्र है। हमारे बारे में बाकी सब कुछ मृत मशीनरी जैसा है।

Our awareness is all that is alive and maybe sacred in any of us. Everything else about us is dead machinery.

अगर आज भगवान जीवित होते, तो वे नास्तिक होते।

If God were alive today, He'd be an atheist.

आपने राष्ट्रपति पद में कभी महानता नहीं देखी होगी; मैंने देखी है। वह एक ऐसा अमीरज़ादा था जिसके बारे में आपको लगता कि उसे गधा बनने की पूरी वजह थी—फ्रैंकलिन रूज़वेल्ट। वह दयालु, समझदार और सूझबूझ वाला था। उसे उसकी ही श्रेणी का गद्दार कहा गया था।

You have never seen greatness in a Presidency; I have. It was a rich kid who you would think had every reason to be a horse's ass - Franklin Roosevelt. He was humane and wise and resourceful. He was called a traitor to his class.

मैं तुमसे प्यार करता हूँ, क्योंकि तुमने मुझे जो प्यार दिया, वही एकमात्र प्यार है जो मुझे कभी मिला है, और इकलौता प्यार है जो मुझे कभी मिलेगा।

I love you, because the love you gave me was the only love I've ever had, the only love I ever will have

इंसान होना कितनी निराशाजनक बात है।

What a bummer it is to be a human being.

मैं कभी-कभी अपनी पढ़ाई के दिनों को याद करता हूँ। दूसरे विश्व युद्ध के बाद मैं कुछ समय के लिए शिकागो विश्वविद्यालय गया था। मैं मानवविज्ञान (एंथ्रोपोलॉजी) विभाग का छात्र था। उस समय वहाँ पढ़ाया जाता था कि इंसानों में आपस में कोई फर्क नहीं होता। शायद वे आज भी यही पढ़ाते हैं। एक और बात जो वे सिखाते थे, वह यह कि कोई भी इंसान हास्यास्पद, बुरा या घृणास्पद नहीं होता। मेरे पिता के देहांत से कुछ ही समय पहले, उन्होंने मुझसे कहा था, ‘तुम्हें पता है—तुमने कभी भी अपनी किसी कहानी में कोई खलनायक (विलेन) नहीं रखा।’ मैंने उनसे कहा कि यह उन चीज़وں में से एक है जो मैंने युद्ध के बाद कॉलेज में सीखी थीं।

I think about my education sometimes. I went to the University of Chicago for awhile after the Second World War. I was a student in the Department of Anthropology. At that time they were teaching that there was absolutely no difference between anybody. They may be teaching that still. Another thing they taught was that no one was ridiculous or bad or disgusting. Shortly before my father died, he said to me, ‘You know – you never wrote a story with a villain in it.’ I told him that was one of the things I learned in college after the war.

कोई वाक्य चाहे कितना भी सुंदर क्यों न हो, अगर वह कोई नई और उपयोगी जानकारी नहीं जोड़ता, तो उसे हटा देना चाहिए।

No matter how wonderful a sentence is, if it doesn't add new and useful information, it should be removed.

इससे बेहतर है कि प्रेम और वासना बनी रहे, बजाय इसके कि हमारे अंग निकम्मे हो जाएँ।

Tis better to have love and lust Than to let our apparatus rust.

सभी सच्चे नायकों की तरह चार्ले में भी एक बहुत बड़ी कमजोरी थी। वह यह मानने को तैयार ही नहीं था कि उसे सूजाक (गोनोरिया) है, जबकि सच्चाई यह थी कि उसे वही बीमारी थी।

Like all real heroes, Charley had a fatal flaw. He refused to believe that he had gonorrhea, whereas the truth was that he did.

मैं समझ सकता हूँ कि क्यों प्रभावशाली लोग ईसा मसीह से ज़्यादा महर्षि को पसंद करेंगे। भगवान की कसम, अगर बीटल्स और मिया फैरो ईसा मसीह के पास जाते, तो वह उन्हें अपनी सारी संपत्ति दान करने के लिए कह देते।

I can see where influential people would like Maharishi better than Jesus. My God, if the Beatles and Mia Farrow went to Jesus, He'd tell them to give all their money away.

|भगवान की कसम, बिल, जिस तरह से हालात चल रहे हैं, मैं बस यही सोच सकता हूँ कि मैं किसी ऐसे लेखक की किताब का एक किरदार हूँ जो ऐसे इंसान के बारे में लिखना चाहता है जो हर समय कष्ट सहता रहता है।

Honest to God, Bill, the way things are going, all I can think of is that I'm a character in a book by somebody who wants to write about somebody who suffers all the time.

जिसका कोई घर न हो, वह कभी नहीं भटक सकता।

A man without a home can't be lost.

यह बात किलगोर ट्राउट ने मेरे पिता की आवाज़ में चीखकर मुझसे कही थी: "मुझे जवान कर दो, मुझे जवान कर दो, मुझे जवान कर दो!"

Here was what Kilgore Trout cried out to me in my father's voice: "Make me young, make me young, make me young!

अगर आप किसी भी काम को आधा-अधूरा कर सकते हैं, तो आप अंधों की नगरी में काने राजा हैं।

If you can do a half-assed job of anything, you're a one-eyed man in a kingdom of the blind.

असली तमाशा तो मेरे अपने दिमाग के भीतर चल रहा है।

The big show is inside my head.

वियतनाम भ्रमित आदर्शवाद का एक प्रसंग था, जबकि इराक محض मुनाफे की गंदी हवस था। और अब न तो कोई उम्मीद बची है और न ही कोई आदर्शवाद -- अमेरिकी ज्ञान से उकता चुके हैं। हमारे नेता, जो येल विश्वविद्यालय के औसत दर्जे के छात्र रहे हैं, इस बात को अच्छी तरह जानते हैं। हमें अपनी अज्ञानता पर गर्व है क्योंकि यही हमारे मूल में नेकी बनाए रखती है। विदेशियों की तरह हम ज्ञान के बोझ से परेशान नहीं होते, इसलिए हम पर भरोसा किया जा सकता है।

Vietnam was an exercise in mistaken idealism Iraq in cynical money-making. And there's no optimism or idealism now -- Americans are tired of knowledge. Our leaders, the C-students from Yale, know this. We're proud of being ignorant that leaves virtue at our core. We aren't frazzled by knowledge like foreigners, so we can be trusted.

मैं बस इस बात में दिलचस्पी रखता हूँ कि आगे क्या होने वाला है। मुझे नहीं लगता कि मैं अपनी ज़िंदगी या अपने लेखन को नियंत्रित कर सकता हूँ। मैं जितने भी अन्य लेखकों को जानता हूँ, उन्हें लगता है कि वे खुद अपनी नैया खे रहे हैं, और मुझे ऐसा बिल्कुल महसूस नहीं होता। मुझमें उस तरह का नियंत्रण नहीं है। मैं बस बनता जा रहा हूँ। मुझे इस बात पर हैरानी होती है कि मैं एक लेखक बन गया।

I'm simply interested in what is going to happen next. I don't think I can control my life or my writing. Every other writer I know feels he is steering himself, and I don't have that feeling. I don't have that sort of control. I'm simply becoming. I'm startled that I became a writer.

यह हमेशा से बहुत दयनीय होता है जब कोई भी इंसान किसी जानवर से भी बदतर हालत में पहुँच जाता है। और यह तब तो और भी ज़्यादा दयनीय हो जाता है जब उस पतन का शिकार वह व्यक्ति हो जिसे ज़िंदगी के सारे सुख और अवसर मिले हों!

It is always pitiful when any human being falls into a condition hardly more respectable than that of an animal. How much more pitiful it is when the person who falls has had all the advantages!

भीड़ पर हमेशा इस बात का भरोसा किया जा सकता है कि वह किसी भी चमत्कार का हमेशा गलत मतलब ही निकालेगी।

Trust a crowd to look at the wrong end of a miracle every time.

کسی کی جان لینے سے پہلے، یہ اچھی طرح یقینی بنا لیں کہ اس کے تعلقات اوپر تک تو نہیں ہیں۔ یہی زندگی ہے۔

Before you kill somebody, make absolutely sure he isn't well connected. So it goes.

जैसी करनी, वैसे भरनी।

An eye for an eye and a tooth for a tooth.

लेखन का एक सबक यह है। पहला नियम: अर्धविराम (समीकॉलन) का प्रयोग न करें। वे ऐसी उभयलिंगी विकृतियाँ हैं जिनका वास्तव में कोई अर्थ नहीं होता। वे बस यह दिखाने के लिए होते हैं कि आप कॉलेज गए हैं।

Here is a lesson in writing. First rule: Do not use semicolons. They are transvestite hermaphrodites representing absolutely nothing. All they do is show you've been to college.

मैं चाहता हूँ कि जो लोग पारंपरिक रूप से एक-दूसरे से प्यार करने के लिए जाने जाते हैं, वे झगड़ते वक्त एक-दूसरे से कहें, "कृपया—थोड़ा कम प्यार, और थोड़ी ज़्यादा इंसानी शालीनता।"

I wish that people who are conventionally supposed to love each other would say to each other, when they fight, "Please - a little less love, and a little more common decency."

आपको हर चीज़ बिल्कुल सटीक लिखनी होती थी, वरना संपादक आपकी क्लास लगा देते थे।

You had to get everything exactly right or the editors would give you hell.

किसी भी इंसान के साथ जो सबसे बुरी चीज़ हो सकती है, वह यह है कि कोई भी उसका किसी काम के लिए इस्तेमाल न करे। मेरा उपयोग करने के लिए आपका धन्यवाद, भले ही मैं खुद कभी किसी के इस्तेमाल में नहीं आना चाहता था।

The worst thing that could possibly happen to anybody would be to not be used for anything by anybody. Thank you for using me, even though I didn't want to be used by anybody.

अच्छा खाना खाने से ही बात नहीं बनती, उसके बारे में बात भी करनी पड़ती है और ऐसे इंसान से बात करनी पड़ती है जो उस तरह के खाने को समझता हो।

You can't just eat good food. You've got to talk about it too. And you've got to talk about it to somebody who understands that kind of food.

मर्द कमज़ोर दिल और सनकी होते हैं। औरतें मानसिक रूप से पागल होती हैं।

Men are jerks. Women are psychotic.

इंडियानापोलिस की स्कूल समिति की अनुमति से मैंने एक बात यह सीखी कि जब भी कोई तानाशाह या सरकार मुसीबत में फँसती है, तो वह सोच में पड़ जाती है कि क्या किया जाए। फिर क्या, युद्ध की घोषणा कर दो! उसके बाद बाकी कुछ मायने नहीं रखता। यह शतरंज की तरह है; जब संदेह हो, तो अपनी चाल बदल लो।

One thing I learned, with permission of the school committee of Indianapolis, was that when a tyrant or a government gets in trouble it wonders what to do. Declare war! Then nothing else matters. It's like chess; when in doubt, castle.

मिस्टर संतायाना के लिए मेरी एक खबर है: हम अतीत को दोहराने के लिए अभिशप्त हैं, चाहे कुछ भी हो जाए। जीवित रहने का मतलब यही तो है।

I've got news for Mr. Santayana: we're doomed to repeat the past no matter what. That's what it is to be alive.

Rome wasn't built in a day.

मुझे लगता है कि इंसानों के बारे में लिखी जाने वाली किसी भी कहानी का अंत वही होना चाहिए, चूँकि अब ज़िंदगी एक ऐसा जाल बन चुकी है जिसमें धरती पूरी तरह जकड़ी हुई है, और वह अंत वही संक्षिप्त रूप है जिसे मैं अब बड़े-बड़े अक्षरों में लिख रहा हूँ क्योंकि मेरा मन ऐसा कर रहा है, और वह है: आदि से अंत तक / इत्यादि।

The proper ending for any story about people it seems to me, since life is now a polymer in which the Earth is wrapped so tightly, should be the same abbreviation, which I now write large because I feel like it, which is this one: ETC.

मुझे छठी कक्षा में पढ़ाया गया था कि हमारी नियमित सेना सवा लाख पुरुषों की है और वाशिंगटन में क्या होता है, इसमें जनरलों का कोई दखल नहीं होता। मुझे इस बात पर गर्व करना सिखाया गया था और यूरोप पर दया करना सिखाया गया था, जहाँ दस लाख से ज़्यादा सैनिक हथियारों से लैस थे और अपना सारा पैसा हवाई जहाज़ों और टैंकों पर लुटा रहे थे। मैं जूनियर नागरिक शास्त्र के उन पाठों को कभी भूल नहीं पाया। मैं आज भी उनमें विश्वास करता हूँ। मुझे उसमें बहुत अच्छे नंबर मिले थे।

I was taught in the sixth grade that we had a standing army of just over a hundred thousand men and that the generals had nothing to say about what was done in Washington. I was taught to be proud of that and to pity Europe for having more than a million men under arms and spending all their money on airplanes and tanks. I simply never unlearned junior civics. I still believe in it. I got a very good grade.

जब इंसानों ने लोहे, पानी और आग को मिलाकर रेलगाड़ी बनाई होगी, तो खुद सर्वशक्तिमान ईश्वर को भी इस पर बहुत हंसी आई होगी!

God Almighty Himself must have been hilarious when human beings so mingled iron and water and fire as to make a railroad train!

जिस चीज़ ने मुझे इतने सारे व्यर्थ और बेरंग सालों तक आगे बढ़ने की प्रेरणा दी, वह थी जिज्ञासा।

What had made me move through so many dead and pointless years was curiosity.

आप कुछ नहीं कर सकते, बस आप बिना दिल के पैदा हुए थे। कम से कम आपने उन लोगों की तरह विश्वास करने की कोशिश तो की जिनके पास दिल था — इसलिए फिर भी आप एक अच्छे इंसान थे।

You can't help it but you were born without a heart. At least you tried to believe what the people with hearts believed — so you were a good man just the same.

हम अमेरिका की ग्रेट लेक्स (महान झीलों) के लोग हैं, उसके मीठे पानी के लोग हैं; हम महासागरीय नहीं बल्कि महाद्वीपीय लोग हैं। जब भी मैं किसी महासागर में तैरता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं चिकन सूप में तैर रहा हूँ।

We are America's Great Lakes people, her freshwater people, not an oceanic but a continental people. Whenever I swim in an ocean, I feel as though I am swimming in chicken soup.

मुझे लगता है कि ज़िंदगी से मेरी मुख्य शिकायत यही है: जीवित रहते हुए बेहद भयानक गलतियाँ करना बहुत आसान है।

That is my principal objection to life, I think: It's too easy, when alive, to make perfectly horrible mistakes.

ब्रह्मांड एक बहुत बड़ी जगह है, शायद सबसे बड़ी।

The universe is a big place, perhaps the biggest.

सिर्फ शब्दों के सहारे, गेल गॉडविन ने एक ऐसे प्यार पर एक बेहद खूबसूरत धुन रची है जिसे मौत केवल और गहरा व अमर बना सकती है। हाँ, और फ्रांसिस हॉल्सबैंड के चित्र इस रचना में एक दिल को छू लेने वाली सह-स्वर लहर (काउंटरमेलेडी) की तरह जुड़ जाते हैं।

With words alone, Gail Godwin has created an important piece of music about a love which death can only increase and deepen. Yes, and Frances Halsband's illustrations are a haunting countermelody.

आज के युवाओं को अपने जीवन के साथ क्या करना चाहिए? ज़ाहिर है, कई चीजें। लेकिन सबसे साहसी काम ऐसे स्थिर समुदायों का निर्माण करना है जहाँ अकेलेपन की भयानक बीमारी का इलाज किया जा सके।

What should young people do with their lives today? Many things, obviously. But the most daring thing is to create stable communities in which the terrible disease of loneliness can be cured.

प्रेम मखमली पंजों वाला एक बाज है प्रेम दिल और नसों वाली एक चट्टान है प्रेम साटन के जबड़ों वाला एक शेर है प्रेम रेशमी लगाम वाला एक तूफान है

love is a hawk with velvet claws love is a rock with heart and veins love is a lion with satin jaws love is a storm with silken reins

जब मैं वहाँ था, तो शिकागो सिटी न्यूज़ ब्यूरो शहर के सभी अखबारों के लिए एक मुख्य अड्डा हुआ करता था, और शायद तब पाँच अखबार चलते थे। हम चौबीस घंटे शहर भर में चक्कर काटते रहते थे और जब भी हमारे हाथ कोई सनसनीखेज हत्या, कांड या कोई बड़ी खबर लगती, तो वे बड़े पत्रकारों और फोटोग्राफरों को भेजते थे, वरना वे हमारी ही खबरें छापते थे। तो मैं यही सब करता था और साथ ही यूनिवर्सिटी भी जाता था।

The Chicago City News Bureau was a tripwire for all the newspapers in town when I was there, and there were five papers, I think. We were out all the time around the clock and every time we came across a really juicy murder or scandal or whatever, they'd send the big time reporters and photographers, otherwise they'd run our stories. So that's what I was doing, and I was going to university at the same time.

हर गुजरता घंटा सौर मंडल को हरक्यूलिस नक्षत्र के ग्लोबुलर क्लस्टर एम13 के तितालीस हज़ार मील और करीब ले आता है — और फिर भी कुछ ऐसे अड़ियल लोग हैं जो यह जिद करते हैं कि प्रगति नाम की कोई चीज़ होती ही नहीं है।

Every passing hour brings the Solar System forty three thousand miles closer to Globular Cluster M13 in Hercules — and still there are some misfits who insist that there is no such thing as progress.

और अमेरिका का वह कौन सा उपहार है जिसकी बाकी दुनिया द्वारा वास्तव में सबसे अधिक सराहना की जाती है? यह अफ्रीकी अमेरिकी जैज़ और उसकी शैलियाँ हैं। जैज़ की मेरी परिभाषा क्या है? उच्चतम स्तर का सुरक्षित सेक्स।

And what gift of America to the rest of the world is actually most appreciated by the rest of the world? It is African American jazz and its offshoots. What is my definition of jazz? Safe sex of the highest order.

इतिहास का खरगोश एक बार फिर कला के कछुए से आगे निकल गया।

The hare of history once more overtakes the tortoise of art.

- मैं ही क्यों? - मिस्टर पिलग्रिम, यह पूछना बहुत ही इंसानी बात है। आप ही क्यों? वैसे हम सब क्यों? कोई भी चीज़ क्यों? क्योंकि यह पल बस जैसा है, वैसा ही है। क्या आपने कभी कीड़ों को एम्बर (रत्न) में फंसे देखा है? - हाँ। - तो बस, मिस्टर पिलग्रिम, हम सब इस पल के एम्बर में फंसे हुए हैं। इसके पीछे कोई 'क्यों' नहीं है।

- Why me? - That is a very Earthling question to ask, Mr. Pilgrim. Why you? Why us for that matter? Why anything? Because this moment simply is. Have you ever seen bugs trapped in amber? - Yes. - Well, here we are, Mr. Pilgrim, trapped in the amber of this moment. There is no why.

वे उसे बताते हैं कि यहाँ कोई 'क्यों' नहीं है, क्योंकि वह पल बस वैसे ही मौजूद है और क्योंकि वे सभी उस पल में इस तरह कैद हैं, जैसे अंबर में कीड़े।

They tell him that there is no why, since the moment simply is and since all of them are trapped in the moment, like bugs in amber.

अगर हार्वर्ड के रसायन विज्ञान विभाग की उस महान देन — यानी नेपाम (चिपचिपा जेली जैसा गैसोलीन) — का आविष्कार न हुआ होता, तो आज मैं जिंदा नहीं होता।

I would have been dead if it weren't for that great gift to civilization from the Chemistry Department of Harvard, which was napalm, or sticky jellied gasoline.

युद्ध-विराम दिवस अब वेटरन्स डे (पूर्व सैनिक दिवस) बन गया है। युद्ध-विराम दिवस पवित्र था। वेटरन्स डे पवित्र नहीं है। इसलिए मैं वेटरन्स डे को अपनी पीठ पीछे फेंक दूंगा। युद्ध-विराम दिवस को मैं संभाल कर रखूँगा। मैं किसी भी पवित्र चीज़ को छोड़ना नहीं चाहता। और क्या-क्या पवित्र है? जैसे, रोमियो और जूलिएट। और सारा संगीत पवित्र है।

Armistice Day has become Veterans' Day. Armistice Day was sacred. Veterans' Day is not. So I will throw Veterans' Day over my shoulder. Armistice Day I will keep. I don't want to throw away any sacred things. What else is sacred? Oh, Romeo and Juliet, for instance. And all music is.

वे कहते हैं, इवोल्यूशन (विकासवाद) के बारे में तो आप जानते ही हैं, यह निश्चित रूप से हुआ है क्योंकि उनके पास जीवाश्मों का रिकॉर्ड है। देखिए, मेरा शरीर और आपका शरीर डिज़ाइन के चमत्कार हैं। वैज्ञानिक यह दिखावा कर रहे हैं कि उनके पास इस बात का जवाब है कि हम इस रूप में कैसे आए, जबकि नेचुरल सिलेक्शन (प्राकृतिक चयन) इस तरह की मशीनें बिल्कुल भी नहीं बना सकता था।

They say, you know, about evolution, it surely happened because their fossil record shows that. Look, my body and your body are miracles of design. Scientists are pretending they have the answer as how we got this way when natural selection couldn't possibly have produced such machines.

बेशक बाइबल अब तक की सबसे महान कहानी हो सकती है, लेकिन आज भी सबसे लोकप्रिय कहानी वही होती है जिसमें एक खूबसूरत जोड़ा शादी के बंधन में बंधे बिना मौज-मस्ती कर रहा हो, और किसी न किसी वजह से उन्हें बीच में ही रोकना पड़े—यह बात आज भी एक नया रोमांच पैदा करती है।

The Bible may be the Greatest Story Ever Told, but the most popular story you can ever tell is about a good-looking couple having a really swell time copulating outside wedlock, and having to quit for one reason or another while doing it is still a novelty.

मेरी अपनी भावना यह है कि अगर व्यभिचार पाप है, तो खाना भी पाप है। दोनों ही मुझे इसके बाद बहुत अच्छा महसूस कराते हैं।

My own feeling is that if adultery is wickedness then so is food. Both make me feel so much better afterward.

साहित्य को अपने ही अहंकार में गुम नहीं हो जाना चाहिए, यों कहें कि अपनी ही दुनिया में लीन नहीं रहना चाहिए।

Literature should not disappear up its own asshole, so to speak.

सब जानते हैं कि अमेरिका के किसी भी विश्वविद्यालय में शिक्षा विभाग के लोग सबसे बेवकूफ होते हैं, और उनके बाद अंग्रेजी विभाग के आते हैं।

Everybody knows that the dumbest people in any American university are in the education department, and English after that.

आधुनिक जीवन के अर्थहीनता से बेसुध हो चुके पात्रों को भी समय-समय पर पानी पीने की जरूरत पड़ती ही है।

Characters paralyzed by the meaninglessness of modern life still have to drink water from time to time.

जब मौका मिले, प्यार करो। यह आपके लिए अच्छा है।

Make love when you can. It's good for you.

सार्वजनिक स्वास्थ्य अधिकारी कभी उस मुख्य वजह का जिक्र नहीं करते जिसके चलते कई अमेरिकी बहुत ज्यादा धूम्रपान करते हैं, और वह यह है कि धूम्रपान आत्महत्या करने का एक काफी निश्चित और काफी हद तक सम्मानीय तरीका है।

The public health authorities never mention the main reason many Americans have for smoking heavily, which is that smoking is a fairly sure, fairly honorable form of suicide.

पॉपुलेशन रेफरेंस ब्यूरो का अनुमान है कि वर्ष 2000 से पहले दुनिया की कुल आबादी बढ़कर 7,000,000,000 हो जाएगी। मैंने कहा, मुझे लगता है कि उन सबको भी गरिमा चाहिए होगी।

The Population Reference Bureau predicts that the world's total population will double to 7,000,000,000 before the year 2000. I suppose they will all want dignity, I said.

जब कोई आदमी लेखक बनता है, तो मुझे लगता है कि वह पूरी रफ़्तार से सुंदरता, ज्ञान और सुकून पैदा करने का एक पवित्र कर्तव्य अपने सिर ले लेता है।

When a man becomes a writer, I think he takes on a sacred obligation to produce beauty and enlighenment and comfort at top speed

आखिरकार, एक सैनिक के बारे में लोगों की यही सोच होती है कि वैसे भी वह अपनी जिंदगी में कुछ खास उखाड़ने वाला नहीं था। आमतौर पर मिसाल दी जाती है कि: वह बीथोवन की पाँचवीं सिम्फनी तो नहीं ही बना रहा था।

The feeling about a soldier is, when all is said and done, he wasn't really going to do very much with his life anyway. The example usually is: he wasn't going to compose Beethoven's Fifth.

आजकल, ज़ाहिर है, हमारा इकलौता मुनाफे वाला उद्योग मौत का व्यापार है, जिसे हमारे पोते-पोतियों के पैसों से चलाया जा रहा है।

Nowadays, of course, just about our only solvent industry is the merchandising of death, bankrolled by our grandchildren.

आप लोगों को अच्छा लिखना नहीं सिखा सकते। अच्छा लिखना वह चीज़ है जिसे भगवान आपको करने की अनुमति देता है या नहीं देता है।

You can't teach people to write well. Writing well is something God lets you do or declines to let you do.

जानते हो, मैं अपने सपनों में एक पेंटर हूँ।

I'm a painter in my dreams, you know.

जो विचार इतना लोकप्रिय और ज़हरीला हो, उसका काट क्या हो सकता है? बदला लेने से बदले की आग भड़कती है, जिससे अंतहीन रूप से मानवीय पीड़ा की एक श्रृंखला बन जाती है। इसका तोड़ यह है: हमारे अपराध माफ कर दीजिए, जैसे कि हम अपने अपराधियों को माफ करते हैं। आमीन।

What antidote can there be for an idea that popular and poisonous? Revenge provides revenge, which is sure to provide revenge, forming an endless chain of human misery. Here's the antidote: Forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us. Amen.

बुधवार को कभी भी बोर्ड मीटिंग मत रखिए क्योंकि इससे दो कमज़ोर वीकेंड बर्बाद हो जाते हैं।

Never schedule a board meeting on Wednesday because it kills two weekends.

औरतें कितनी बेकार और कल्पनाहीन होती हैं, है न? वे मिट्टी में बस किसी खूबसूरत या खाने योग्य चीज़ का बीज बोना जानती हैं। और किसी पर फेंकने के लिए अगर उन्हें कोई चीज़ सूझती है, तो वह या तो गेंद होती है या दुल्हन का गुलदस्ता।

Women are so useless and unimaginative, aren't they? All they ever think of planting in the dirt is the seed of something beautiful or edible. The only missile they can ever think of throwing at anybody is a ball or a bridal bouquet.

आधुनिक युग की कुछ अच्छी बातों में से एक यह है: अगर आप टेलीविजन पर भयानक तरीके से मरते हैं, तो आपकी मौत बेकार नहीं जाएगी। कम से कम आपने हमारा मनोरंजन तो किया ही होगा।

One of the few good things about modern times: If you die horribly on television, you will not have died in vain. You will have entertained us.

इसे एक-एक पल करके जियो, और तुम पाओगे कि हम सब, जैसा कि मैंने पहले भी कहा है, अंबर में फँसे कीड़े हैं।

Take it moment by moment, and you will find that we are all, as I’ve said before, bugs in amber.

दुनिया वाकई छोटी है। हाँ, अगर आप इसे किसी कब्रगाह में ले जाकर देखें, तब तो यह सचमुच बहुत छोटी है।

It's a small world. When you put it in a cemetery, it is.

वायोगवश, ट्राउट ने धन के पेड़ (मनी ट्री) पर एक किताब लिखी थी। उसकी पत्तियाँ बीस-डॉलर के नोट थीं। उसके फूल सरकारी बॉंड थे। उसके फल हीरे थे। उसने इंसानों को आकर्षित किया जिन्होंने उसकी जड़ों के इर्द-गिर्द एक-दूसरे को मार डाला और एक बेहतरीन खाद बन गए।

Trout, incidentally, had written a book about a money tree. It had twenty-dollar bills for leaves. Its flowers were government bonds. Its fruit was diamonds. It attracted human beings who killed each other around the roots and made very good fertilizer.

वह ज़रा भी सैनिक नहीं लग रहा था। वह एक गंदे, मैले फ्लेमिंगो जैसा लग रहा था।

He didn't look like a soldier at all. He looked like a filthy flamingo.

वह खुद को एक लेखक नहीं मानता था, जिसकी सीधी सी वजह यह थी कि इस दुनिया ने उसे कभी खुद को इस रूप में देखने का मौका ही नहीं दिया था।

He did not think of himself as a writer for the simple reason that the world had never allowed him to think of himself in this way.

इस कहानी में लगभग कोई पात्र नहीं हैं और न ही कोई नाटकीय टकराव, क्योंकि यहाँ के ज़्यादातर लोग बहुत बीमार हैं और विशाल ताक़तों के बेजान खिलौने मात्र हैं। आख़िरकार, युद्ध का एक बड़ा प्रभाव यह होता है कि लोग व्यक्तित्व खो बैठते हैं।

There are almost no characters in this story, and almost no dramatic confrontations, because most of the people in it are so sick and so much the listless playthings of enormous forces. One of the main effects of war, after all, is that people are discouraged from being characters.

युद्ध के दीवानों की कल्पना में, यह विजय के बाद मिलने वाले परमानंद के बाद का वह दिव्य और सुस्त प्रेम-प्रसंग है। इसे 'सफ़ाया करना' कहा जाता है।

It is, in the imagination of combat's fans, the divinely listless loveplay that follows the orgasm of victory. It is called 'mopping up.

मैं एक बार फिर से बेकाबू हूँ, एक बार फिर से सम्मोहित हूँ, किसी सिसकते, मुसकुराते बच्चे की तरह। जादू में हूँ, उलझन में हूँ, हैरान हूँ।

I'm wild again, beguiled again, a whimpering, simpering child again. Bewitched, bothered, bewildered am I.

मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ, और वियतनाम युद्ध के दौरान मैंने विरोध प्रदर्शन किया था। हमने हर एक वफ़ादार अमेरिकी के बदले पचास एशियाई लोगों की जान ली थी। इस देश का हर वो कलाकार जिसकी कोई इज़्ज़त थी, आख़िरकार उस युद्ध के ख़िलाफ़ था, जब यह बिलकुल साफ़ हो गया कि वह एक तमाशा और अर्थहीन कत्लेआम था। हमने विरोध की एक ऐसी ताक़त तैयार की जैसे लेज़र बीम हो। हर चित्रकार, हर लेखक, हर स्टैंड-अप कॉमेडियन, हर संगीतकार, हर उपन्यासकार, हर कवि एक ही दिशा में निशाना साध रहा था। इसके बाद, इस अविश्वसनीय रूप से नए हथियार की ताक़त बिखर गई।

I'm an old guy, and I was protesting during the Vietnam War. We killed fifty Asians for every loyal American. Every artist worth a damn in this country was terribly opposed to that war, finally, when it became evident what a fiasco and meaningless butchery it was. We formed sort of a laser beam of protest. Every painter, every writer, every stand-up comedian, every composer, every novelist, every poet aimed in the same direction. Afterwards, the power of this incredible new weapon dissipated.

मुझे सेल फोन बहुत पसंद हैं। मैं लोगों को घूमते हुए, बहुत खुश और गर्वित देखता हूँ। यानी, हाव-भाव करते हुए। मैं कार्ल मार्क्स की तरह हूँ, मुझे हर उस चीज़ से ऐतराज़ नहीं है जो लोगों को खुश करती है।

I love cell phones. I see people so happy and proud, walking around. Gesturing, you know. I'm like Karl Marx, I'm up for anything that makes people happy.

मैंने सांस्कृतिक नृविज्ञान (कल्चरल एंथ्रोपोलॉजी) को चुना, क्योंकि इसमें ऊँचे दर्जे की औरतों जैसी बहकी-बहकी बातें लिखने का सबसे बेहतरीन मौका मिलता था।

I chose cultural anthropology, since it offered the greatest opportunity to write high-minded balderdash.

मैं किताबों के ज़रिए कई रोमांचक सफ़र और अद्भुत, गहरे साहसिक कारनामों पर निकलता हूँ।

I go on many thrilling adventures and wondrous, profound escapades through books.

अगर तुम इतने ही अकलमंद हो, तो अमीर क्यों नहीं हो?

If you're so smart, why aren't you rich?

मेरे पिता ने मुझसे कहा, 'बेटा, एक दिन यह सब तुम्हारा होगा।

Son,' my father said to me, 'someday this will all be yours.

जहाँ तक मेरी बात है: मैं इस नतीजे पर पहुँचा था कि न तो मैं और न ही कोई भी इंसान अपने आप में कोई पवित्र चीज़ है, कि हम सब महज़ मशीनें हैं, जिन्हें बस आपस में टकराते रहना है, टकराते रहना है, टकराते रहना है। करने के लिए कुछ और न होने पर, हम इन टक्करों के शौकीन बन गए। कभी-कभी मैं टक्करों के बारे में अच्छा लिखता था, जिसका मतलब था कि मैं ठीक-ठाक हालत में काम करने वाली एक लेखन मशीन हूँ। कभी-कभी मैं खराब लिखता था, जिसका मतलब था कि मैं बिगड़ी हुई हालत वाली लेखन मशीन हूँ। मुझमें किसी पॉन्टियाक, चूहेदानी या साउथ बेंड खराद मशीन से ज़्यादा कोई पवित्रता नहीं थी।

As for myself: I had come to the conclusion that there was nothing sacred about myself or any human being, that we were all machines, doomed to collide and collide and collide. For want of anything better to do, we became fans of collisions. Sometimes I wrote well about collisions, which meant I was a writing machine in good repair. Sometimes I wrote badly, which meant I was a writing machine in bad repair. I no more harbored sacredness than did a Pontiac, a mousetrap, or a South Bend Lathe.

सीज़र पर बिल्कुल ध्यान मत दो। सीज़र को ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है कि असल में क्या चल रहा है।

Pay no attention to Caesar. Caesar doesn't have the slightest idea what's really going on.

जब कोई ट्राल्फामैडोरीयन किसी लाश को देखता है, तो वह बस यही सोचता है कि वह मरा हुआ इंसान उस खास पल में बुरी हालत में है, लेकिन वही इंसान और अनगिनत दूसरे पलों में बिल्कुल ठीक-ठाक है। अब, जब मैं खुद सुनता हूँ कि कोई मर गया है, तो मैं बस कंधे उचका देता हूँ और वही कहता हूँ जो ट्राल्फामैडोरीयन मरे हुए लोगों के बारे में कहते हैं—यानी, "चलता है, यही दस्तूर है।"

When a Tralfamadorian sees a corpse, all he thinks is that the dead person is in bad condition in the particular moment, but that the same person is just fine in plenty of other moments. Now, when I myself hear that somebody is dead, I simply shrug and say what the Tralfamadorians say about dead people, which is "So it goes.

वैसे, प्लेटो अपने सपनों के आदर्श समाज से सभी कवियों को निकाल बाहर करना चाहता था क्योंकि वे झूठे थे। सच तो यह है कि प्लेटो जानता था दार्शनिक कभी भी कवियों का सफलतापूर्वक मुकाबला नहीं कर सकते।

Plato, by the way, wanted to banish all poets from his proposed Utopia because they were liars. The truth was that Plato knew philosophers couldn't compete successfully with poets.

बहुत ज़्यादा लिखने से आपकी अपनी एक शैली विकसित हो जाती है।

You develop a style from writing a lot.

डर्बी ने पूछा, “रोगी का क्या हाल है?” “दुनिया से बेखबर है।” “लेकिन मरा तो नहीं है?” “नहीं।” “कितनी अच्छी बात है—महसूस कुछ न करो, और जिंदा होने का पूरा क्रेडिट भी मिलता रहे।”

How’s the patient?” asked Derby. “Dead to the world.” “But not actually dead.” “No.” “How nice - to feel nothing, and still get full credit for being alive.

इंडियानापोलिस, इंडियाना संयुक्त राष्ट्र अमेरिका की वो पहली जगह है जहाँ एक श्वेत व्यक्ति को एक भारतीय की हत्या के जिस जुर्म में फाँसी दी गई थी। जिस तरह के लोग एक भारतीय की हत्या के जुर्म में एक गोरे को फाँसी पर लटका सकते हैं--बस, वही लोग मेरी पसंद हैं।

Indianapolis, Indiana is the first place in the United States of America where a white man was hanged for the murder of an Indian. The kind of people who'll hang a white man for murdering an Indian--that's the kind of people for me.

मुझे नहीं पता कि दुनिया में कोई भी किस बात के लिए अमेरिका को धन्यवाद देना चाहेगा, लेकिन यार, यह [जैज़] काम करता है। मुझे इसके बारे में जो बात पसंद है - और जो बात जनस्वास्थ्य से जुड़े लोगों को पसंद आनी चाहिए - वह यह है कि यह सुरक्षित सेक्स है।

I don't know what anybody else in the world would want to thank America for, but man, it [jazz] works. What I like about it - and what public health people ought to like about it - it's safe sex.

मुझे उन यहूदियों पर तरस आता है जो बाइबिल का सिर्फ आधा हिस्सा लेकर जिंदगी गुजारने की कोशिश करते हैं। यह तो कुछ ऐसा है जैसे आप डब्यूक, आयोवा पर खत्म होने वाले रोड मैप के सहारे यहाँ से सैन फ्रांसिस्को जाने की कोशिश कर रहे हों।

I pity the Jews trying to get through life with only half a Bible. That's like trying to get from here to San Francisco with a road map that stops at Dubuque, Iowa.

लेकिन मैंने जवाब दिया कि संगीत के अलावा, जिस चीज़ ने मेरे लिए ज़िंदा रहना थोड़ा बहुत सार्थक बनाया, वे थे वो तमाम नेक लोग जो मुझे मिले, जो कहीं भी हो सकते थे। नेक लोगों से मेरा मतलब ऐसे इंसानों से था जो इस अजीबोगरीब बेगैरत समाज में भी शालीनता से पेश आते थे।

But I replied that what made being alive almost worthwhile for me, besides music, was all the saints I met, who could be anywhere. By saints I meant people who behaved decently in a strikingly indecent society.

अगर वाकई कोई मर्कुटियो होता, और अगर वाकई कोई स्वर्ग होता, तो मर्कुटियो शायद अब वियतनाम युद्ध में जबरन भेजे गए उन किशोर सैनिकों के साथ घूम रहा होता, जो हताहत हुए हैं, और बात कर रहा होता कि दूसरों की वाहवाही और मूर्खता के लिए मरने पर कैसा महसूस होता है।

If there really had been a Mercutio, and if there really were a Paradise, Mercutio might be hanging out with teenage Vietnam draftee casualties now, talking about what it felt like to die for other people's vanity and foolishness.

इंसान ने शतरंज का बोर्ड बनाया; भगवान ने करास (मानव समूह) बनाया।

Man created the checkerboard; God created the karass.

लोगों को अच्छे झूठों की ज़रूरत होती है। बहुत सारे बुरे झूठ पहले से ही मौजूद हैं।

People need good lies. There are too many bad ones.

राबो काराबेकियन: मैं एक वाक्य के बीच में हूँ। सिरसी बर्मन: कौन नहीं है?

Rabo Karabekian: I'm in the middle of a sentence. Circe Berman: Who isn't?.

आखिर ऐसे ग्रह का क्या फायदा जिसे पृथ्वी कहते हैं, अगर आपकी अपनी कोई जमीन ही न हो?

What good is a planet called Earth, after all, if you own no land?

मैंने इस वीर पालतू प्रेमी से पूछा कि टेडी नाम के एक श्नाउज़र कुत्ते के लिए जान देने पर उसे कैसा महसूस हुआ। साल्वाडोर बियागियानी बड़े दार्शनिक अंदाज़ में बोले। उन्होंने कहा कि वियतनाम युद्ध में बिल्कुल बेमतलब मारे जाने से तो यह कई गुना बेहतर था।

I asked this heroic pet lover how it felt to have died for a schnauzer named Teddy. Salvador Biagiani was philosophical. He said it sure beat dying for absolutely nothing in the Viet Nam War.

ज़्यादातर बच्चे हार्वर्ड में जाकर गुमराह होने का खर्च नहीं उठा सकते।

Most kids can't afford to go to Harvard to be misinformed.

अपनी ही किताब की इंडेक्स (सूची) कभी खुद मत बनाइए।

Never index your own book.

इंसान की इंसानियत के लिए दमकल की गाड़ी से ज़्यादा प्रेरणादायक प्रतीक मेरी नज़र में और कोई नहीं हो सकता।

I can think of no more stirring symbol of man's humanity to man than a fire engine.

मैं मानसिक स्वास्थ्य की तुलना मानसिक विक्षेप से, शालीनता की तुलना गुंडागर्दी से, और दोस्ती की तुलना रेबीज से कर सकता हूँ।

I could go on to speak of sanity as compared with insanity, decency as compared with vandalism, friendship as compared with rabies.

टेरी सदर्न, मैक सेनेट और एडना सेंट विंसेंट मिले के अवैध बेटे हैं।

Terry Southern is the illegitimate son of Mack Sennett and Edna Saint Vincent Millay.

पर जो भी हो, मानवीय अनुभवों से यह बात बिल्कुल साफ़ है कि बड़े परिवार और समुदाय बेहद ज़रूरी होते हैं। इंसानों के तौर पर हम बड़े परिवार के बिना उतनी ही मुश्किल से गुज़ारा कर सकते हैं जितनी मुश्किल से विटामिन या ज़रूरी खनिजों के बिना।

But anyway, it's obvious through human experience that extended families and tribes are terribly important. We can do without an extended family as human beings about as easily as we can do without vitamins or essential minerals.

जब तक जियो, भरपूर जियो, मरने के बाद तो सब खत्म है।

Live while you live, when you're dead you're dead.

स्कैनेक्टैडी के सबसे बेहतरीन वेटरन, सबसे दयालु और मजाकिया, और वे लोग जो युद्ध से सबसे ज्यादा नफरत करते थे, वही थे जिन्होंने वाकई जंग लड़ी थी।

The nicest veterans in Schenectady, I thought, the kindest and funniest ones, the ones who hated war the most, were the ones who'd really fought.

मेरे विचार से, भविष्य के इतिहासकार हमारे पागलों वाले हरकतों और हमारे जैज़ संगीत के अलावा हमारी शायद ही किसी और चीज़ के लिए तारीफ़ करेंगे।

Historians in the future, in my opinion, will congratulate us on very little other than our clowning and our jazz.

गरीबी बहुत कमज़ोर अमेरिकी आत्मा के लिए भी एक अपेक्षाकृत हल्की बीमारी है, लेकिन बेकार होना मज़बूत और कमज़ोर दोनों तरह की आत्माओं को मार डालता है, और हर बार मार डालता है।

Poverty is a relatively mild disease for even a very flimsy American soul, but uselessness will kill strong and weak souls alike, and kill every time.

यह नन्हा इंसान सर्वशक्तिमान ईश्वर की मदद करने या उन्हें खुश करने के लिए कुछ भी नहीं कर सकता, और किस्मत भगवान का हाथ नहीं होती।

Puny man can do nothing at all to help or please God Almighty, and Luck is not the hand of God.

समस्याओं पर पैसा क्यों बहाना? पैसा होता ही किस लिए है? क्या देश की संपत्ति का फिर से बँटवारा होना चाहिए? यह पहले भी कुछ ही लोगों के बीच ऐसे अजीबोगरीब और बेकार तरीक़े से बाँटा जाता रहा है और अब भी ऐसा ही हो रहा है।

Why throw money at problems? That is what money is for. Should the nation's wealth be redistributed? It has been and continues to be redistributed to a few people in a manner strikingly unhelpful.

मैंने उसे इतना दुखी कर दिया था कि उसमें हास्य की भावना विकसित हो गई थी। [-राबो काराबेकियन]

I had made her so unhappy that she had developed a sense of humor. [-Rabo Karabekian]

अब जब कि मैं बड़ा हो गया हूँ, मेरी किताबें यही तो हैं—चुटकुलों का एक मोज़ेक (मिश्रण)।

That's what my books are, now that I'm a grownup - mosaics of jokes.

मैं दोबारा जन्म लेने न्यूयार्क गया था। और जब ट्रेन न्यूयार्क शहर के नीचे उस सुरंग में घुसी, जिसकी दीवारों पर पाइप और तार बिछे थे, तो मैं गर्भ से बाहर निकलकर जन्म की नहर में पहुँच चुका था।

I went to New York to be born again. And when the train plunged into a tunnel under New York City, with its lining of pipes and wires, I was out of the womb and into the birth canal.

शायद उन्होंने मुझे इसलिए आमंत्रित किया क्योंकि वे जानते हैं कि मेरे पास टक्सीडो है।

Maybe they invited me because they know I have a tuxedo

मैंने हर मुख्य पात्र के लिए अपनी बेटी के क्रॉन का इस्तेमाल किया। वॉलपेपर का एक सिरा कहानी की शुरुआत था और दूसरा सिरा अंत, और फिर बीच का वह सारा हिस्सा था जो कहानी का मध्य था।

I used my daughter's crayons for each main character. One end of the wallpaper was the beginning of the story, and the other end was the end, and then there was all that middle part, which was the middle.

जहाँ तक मेरा सवाल है... ब्रह्मांड एक कबाड़खाना है, जहाँ हर चीज़ की कीमत ज़रूरत से ज़्यादा है। अब मैं कबाड़ के ढेरों में सस्ते सामान की तलाश में भटकने से तंग आ चुका हूँ। हर तथाकथित सस्ती चीज़... बारूद के एक ऐसे गुलदस्ते से जुड़ी रही है जिसके तार बेहद बारीक हैं।

As far as I'm concerned ... the Universe is a junk yard, with everything overpriced. I am through poking around in the junk heaps, looking for bargains. Every so-called bargain ... has been connected by fine wires to a dynamite bouquet.

काश हम सब इंसान के बजाय पक्षी पैदा हुए होते।

I wish we had all been born birds instead.

अगर दुनिया एकदम परफेक्ट होती, तो मैं वाकई एक जैज़ पियानोवादक बनना चाहता। मेरा मतलब जैज़ से है। मेरा मतलब रॉक एंड रोल से नहीं है। मेरा मतलब उस संगीत से है जो कभी दो बार एक जैसा नहीं बजता, वह संगीत जो अमेरिकी अश्वेत लोगों ने इस दुनिया को दिया है।

What I would really like to have been, given a perfect world, is a jazz pianist. I mean jazz. I don't mean rock and roll. I mean the never-the-same-twice music the American black people gave the world.

अगर यीशु के 'पहाड़ पर दिए गए उपदेश' (सर्मन ऑन द माउंट) में दया और करुणा का संदेश न होता, तो मैं इंसान बनना ही नहीं चाहता। मैं इंसान होने के बजाय ज़हरीला साँप होना ज़्यादा पसंद करता।

If it weren't for the message of mercy and pity in Jesus' Sermon on the Mount, I wouldn't want to be a human being. I would just as soon be a rattlesnake.

मेरा एक दोस्त था जो बहुत शराब पीता था। अगर कोई उससे पूछता कि क्या उसने कल रात ज्यादा पी थी, तो वह हमेशा बड़ी लापरवाही से जवाब देता, 'हाँ, शायद।' मुझे उसका यह जवाब हमेशा बहुत पसंद आया। यह जिंदगी को एक सपने के रूप में स्वीकार करता है।

I had a friend who was a heavy drinker. If somebody asked him if he'd been drunk the night before, he would always answer offhandedly, 'Oh, I imagine.' I've always liked that answer. It acknowledges life as a dream.

मेरे पिता को जिस बात पर सबसे ज्यादा गर्व था, वह थी वाशिंगटन स्ट्रीट और मेरिडियन के चौराहे पर लगी आयर्स की घड़ी। इस बात से उन्हें बहुत खुशी होती थी। आयर्स ने शिकायत की क्योंकि वह उन्हें बिल नहीं भेजते थे। मेरे परिवार ने वहाँ कुछ ऐसे काम किए थे—खास तौर पर मेरे पिता और दादाजी ने—जो काफी स्थायी और अद्भुत थे।

The thing my father was proudest of was the Ayres clock at the intersection of Washington Street and Meridian. That made him so happy. Ayres complained because he wouldn't send them a bill. There was stuff my family had done there - particularly my father and grandfather - that was quite permanent and wonderful.

समझदारी, मेरी समझ के मुताबिक, यह जानना है कि आपकी सीमाएँ क्या हैं।

Maturity, the way I understand it, is knowing what your limitations are.

अमेरिकन संस्कृति के मूल को समझना हो, तो हाई स्कूल से बेहतर इसका कोई और उदाहरण नहीं हो सकता।

High school is closer to the core of the American experience than anything else I can think of.

लोगों ने खुद को 'फ्रीथिंकर्स' (मुक्त-चिंतक) कहना बंद कर दिया क्योंकि यह शब्द बहुत ज्यादा जर्मन था और दोनों विश्व युद्धों की वजह से जर्मन से जुड़ी हर चीज बेहद अलोकप्रिय हो गई थी। इसके बजाय मेरा परिवार यूनिटेरियन बन गया—यह भी लगभग वैसा ही है।

People stopped calling themselves Freethinkers because it was so specifically German and anything German was terribly unpopular because of the two world wars. My family became Unitarians instead - it's the same sort of thing.

मैं यह कहना चाहूँगा कि लोकतंत्र में पढ़ाना सबसे नेक पेशा है।

Teaching, may I say, is the noblest profession of all in a democracy.

आम तौर पर, जासूसी हर जासूस को एक ऐसे पागलपन में डूबने का मौका देती है जिसका विरोध करना उसके लिए नामुमकिन होता है।

Generally speaking, espionage offers each spy an opportunity to go crazy in a way he finds irresistible.

सर्कल थिएटर में, अश्वेत लोगों को बालकनी में बैठना पड़ता था। जिस भी थिएटर में बालकनी होती थी, अश्वेतों को वहीं ऊपर बैठना पड़ता था। अश्वेत लोग अपने खुद के होटलों को छोड़कर किसी अन्य होटल में नहीं ठहर सकते थे। और अश्वेत लोग अपने खुद के रेस्तरां को छोड़कर कहीं और खाना नहीं खा सकते थे।

The Circle Theatre, black people had to sit in the balcony. Any theater with a balcony, black people had to sit up there. Black people couldn't check into any hotel except their own. And black people couldn't eat anywhere except in their own restaurants.

किसी मनचले ने इंटरनेट पर एक सरासर झूठ फैला दिया। इससे पता चलता है कि ऐसा करना कितना आसान है और लोग कितने आसानी से किसी भी बात पर यकीन कर लेते हैं।

Some jerk infected the Internet with an outright lie. It shows how easy it is to do and how credulous people are.

खुद को शिक्षित करो, जीवन की उलझनों को अपनाओ, चेखव को पढ़ो, और हर कीमत पर आर्किटेक्ट बनने से बचो।

Educate yourself, welcome life's messiness, read Chekhov, avoid becoming an architect at all costs.

जैक बेनी, फ्रेड एलेन। उनके चुटकुले कमाल के होते थे। मजेदार होना भी एक हुनर है। जैक बेनी की टाइमिंग इतनी सटीक थी। यह एक ऐसा हुनर है जिसके लिए हमें आभारी होना चाहिए।

Jack Benny, Fred Allen. Their jokes were wonderful. It takes skill to be funny. The timing of Jack Benny was so fine. It is a form of genius for which we should be grateful.

बहुत से लोग सोचते हैं कि कला का अभ्यास करना आजीविका कमाने का एक अच्छा तरीका है। कला का अभ्यास करना, भले ही आप इसे अच्छे से करें या बुरे से, भगवान के लिए, आपकी आत्मा को विकसित करने का एक जरिया है। मैं बाथरूम में गाने की बात कर रहा हूँ, मैं रेडियो पर नाचने की बात कर रहा हूँ, मैं किसी दोस्त के लिए कविता लिखने की बात कर रहा हूँ।

So many people think that practicing an art is a good way to make a living. Practicing an art, no matter how well or badly, is a way to make your soul grow, for heaven's sake. I'm talking about singing in the shower, I'm talking about dancing to the radio, I'm talking about writing a poem to a friend.

एक कहानी का एक बेहतरीन साथी होना ज़रूरी है, क्योंकि पाठक जब चाहे तब उसे पढ़ना बंद कर सकता है। याद रखिए, पाठक बड़े मतलबी होते हैं और उन्हें किसी के प्रति भी शिष्टाचार निभाने की कोई मजबूरी महसूस नहीं होती।

A story has to be a good date, because the reader can stop at any time. Remember, readers are selfish and have no compulsion to be decent about anything.

मेरे सभी पूर्वज फ्रीथिंकर्स थे, जो पहले कैथोलिक हुआ करते थे। यह विज्ञान और खासकर डार्विन था, जिसकी वजह से एक शिक्षित परिवार होने के नाते उन्होंने यह तय किया कि वह पादरी साहब, चाहे वे कितने भी अच्छे क्यों न हों, असल में जानते ही नहीं कि वे क्या कह रहे हैं।

My ancestors were all Freethinkers, formerly Catholics. It was science and Darwin, in particular, that made them decide, as educated people, which they were, that the priest, nice as he was, didn't know what he was talking about.

मैंने कुछ समय के लिए लिखना सिखाया और जब भी कोई मुझसे कहता कि वे अपने पिता पर लिखने जा रहे हैं, तो मैं उनसे कहता कि इससे बेहतर है कि वे छोटे पिल्लों को मारने पर कुछ लिख लें क्योंकि दोनों में से कोई भी कहानी काम नहीं आने वाली। यह कभी काम नहीं करता।

I taught writing for a while and whenever somebody would tell me they were going to write about their dad, I would tell them they might as well go write about killing puppies because neither story was going to work. It just doesn't work.

बिली की माँ होने मात्र से उसने बिली को दुखी कर दिया। वह उसे शर्मिंदा, कृतघ्न और कमज़ोर महसूस कराती थी क्योंकि उसने बिली को जन्म देने और उसकी देखभाल करने में बहुत कष्ट उठाया था, जबकि बिली को जिंदगी से कोई खास लगाव नहीं था।

She upset Billy simply by being his mother. She made him feel embarrassed and ungrateful and weak because she had gone to so much trouble to give him life, and to keep that life going, and Billy didn't really like life at all.

दुनिया में कहीं भी मिडवेस्ट के मूल निवासियों जैसा शायद ही कोई और हो, सिवाय एशिया के। वे अपने आप में किसी चमत्कार से कम नहीं हैं।

There's almost nothing like native Midwesterner anywhere else in the world, except in Asia. They're miracles all in themselves.

इसलिए मैं दोबारा जन्म लेने न्यूयार्क शहर गया था। ज़्यादातर अमेरिकियों के लिए कहीं और जाकर नई शुरुआत करना हमेशा से आसान रहा है और आज भी है। मैं अपने माता-पिता जैसा नहीं था। मेरे पीछे छोड़ने के लिए कोई तथाकथित पवित्र ज़मीन या दोस्तों का हुजूम नहीं था। संयुक्त राज्य अमेरिका से ज़्यादा शून्य (Zero) का दार्शनिक महत्व और कहीं नहीं रहा... और जब [ट्रेन] न्यूयार्क शहर के नीचे उस सुरंग में घुसी, जिसके दोनों तरफ पाइप और तार बिछे थे, तो मैं गर्भ से बाहर निकलकर जन्म की नहर में पहुँच चुका था।

So I went to New York City to be born again. It was and remains easy for most Americans to go somewhere else and start anew. I wasn't like my parents. I didn't have any supposedly sacred piece of land or shoals of friends to leave behind. Nowhere has the number zero been of more philisophical value than in the United States.... and when the [train] plunged into a tunnel under New York City, with it's lining of pipes and wires, I was out of the womb and into the birth canal.

पानी के भीतर मैं बहुत सुंदर लगती हूँ।

In the water I am beautiful.

मुझे लगता है कि साइबेरिया के बीचोंबीच एक झील है जो इतनी बड़ी है [ग्रेट लेक्स जितनी], लेकिन ताजे पानी की इतनी बड़ी और कोई झील व्यावहारिक रूप से है ही नहीं।

In the middle of Siberia I guess there's a lake that big [ like the Great Lakes], but there are practically no other lakes that big with fresh water.

वह वेस्ट पॉइंट के स्नातक थे, जो एक ऐसा सैन्य अकादमी है जो युद्ध में इस्तेमाल करने के लिए नौजवानों को खून की प्यासी मशीन में बदल देती है।

He was a graduate of West Point, which is military academy that turns young men into homicidal maniacs for use in war.

सिर्फ किताबों से ही हमें पता चलता है कि असल में क्या चल रहा है।

Only in books do we learn what’s really going on.

शॉर्ट्रिज हाई स्कूल एक कुलीन (एलिटिस्ट) हाई स्कूल था। एक तरह से यह एक बड़ी बात थी क्योंकि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि आप कहाँ रहते हैं, अगर आप वहाँ पहुँच सकते थे, तो आप पढ़ सकते थे। यह उन लोगों के लिए था जो कुछ खास करना चाहते थे। यह उन लोगों के लिए था जो कॉलेज जाने वाले थे। इसलिए हम बहुत खास थे और अमीरज़ादे होने की वजह से लोग हमसे नफरत करते थे।

Shortridge High School was an elitist high school. In a way it was a scandal because you could go there no matter where you lived, if you could get there. It was for over-achievers. It was for people who were going to college. So we were very special and we were hated for being ritzy.

सवाल: पक्षियों की बीट में सफ़ेद रंग की चीज़ क्या होती है? जवाब: वह भी पक्षी की बीट ही होती है।

Question: What is the white stuff in bird poop? Answer: That is bird poop, too.

पागल लोगों में भी कभी-कभी एक अलग ही आकर्षण होता है।

The insane, on occasion, are not without their charms.

वे लोग कितने अच्छे थे। वे तो फरिश्ते थे।

People who were so good. There were angels.

हम तभी तक स्वस्थ हैं जब तक हमारे विचार मानवीय हैं।

We are healthy only to the extent that our ideas are humane.

मुझे एहसास है कि आप में से कुछ लोग शायद यह जानने की उम्मीद में आए होंगे कि एक पेशेवर लेखक कैसे बनें। मैं आपसे यही कहूँगा, "अगर आप सचमुच अपने माता-पिता को ठेस पहुँचाना चाहते हैं, और आप में समलैंगिक होने की हिम्मत नहीं है, तो कम से कम आप कला के क्षेत्र में उतर सकते हैं। लेकिन सेमीकोलन (अर्धविराम) का इस्तेमाल कभी मत करना। वे हिजड़े और उभयलिंगी जैसे हैं, जिनका कोई वजूद नहीं होता। वे बस यह दिखाने के लिए होते हैं कि आप कॉलेज गए हैं।

I realize that some of you may have come in hopes of hearing tips on how to become a professional writer. I say to you, "If you really want to hurt your parents, and you don't have the nerve to be a homosexual, the least you can do is go into the arts. But do not use semicolons. They are transvestite hermaphrodites, standing for absolutely nothing. All they do is show you've been to college.

मुझे बहुत खेद है—लेक मैसिंकुकी, कुलवर में हमारा एक कॉटेज हुआ करता था। मैं अक्सर उन बेचारे पोटावाटोमी आदिवासियों के बारे में सोचता हूँ जिनकी हमने यह जमीन छीन ली थी। वे इसे कितना प्यार करते होंगे!

I'm so sorry - we had this cottage up in Lake Maxinkuckee, in Culver. I've thought so often of the poor Pottawattomies we took this land away from. They must have loved it so.

मैं इतने लंबे समय से अकेले रह रहा हूँ कि मेरे बारे में सब कुछ निजी हो गया है। मुझे तो हैरानी होती है कि कोई मेरे मुँह से निकली एक बात भी कैसे समझ पा रहा है।

I've been living alone for so long, everything about me’s private. I’m surprised anyone’s able to understand a word I say.

जंगल के अंधेरे में एक शेर का शिकारी, और सेंट्रल पार्क में सोता हुआ एक शराबी, और एक चीनी दंत चिकित्सक और एक ब्रिटिश महारानी—सब एक ही मशीन में फिट बैठते हैं। वाह, क्या बात है, इतने अलग-अलग लोग एक ही यंत्र में समाए हैं!

Oh, a lion hunter in the jungle dark, And a sleeping drunkard up in central park, and a Chinese dentist and a British queen All fit together in the same machine. Nice, nice, such very different people in the same device!

किस्मत की एक बात यह थी कि महामंदी (ग्रेट डिप्रेशन) के दौरान स्कूल जाना, क्योंकि तब पढ़ाना एक बहुत ही शानदार और सुरक्षित नौकरी बन गया था।

One of [ways being lucky] was to go to school during the Great Depression because teaching became a plum job.

हम सब यहाँ, इस पल के आंबर (गोंद) में कैद हैं। इसके पीछे कोई क्यों नहीं है।

Here we are, trapped in the amber of the moment. There is no why.

हम वही होते हैं जो होने का हम दिखावा करते हैं।

We are what we pretend to be.

मेरी प्राचीन इतिहास की शिक्षिका, मिली लॉयड, को थर्मोपाइल की लड़ाई में उनके प्रदर्शन के लिए कोई मेडल मिलना चाहिए था। वह बहुत उत्साहित थीं और हम भी बहुत उत्साहित थे।

My ancient history teacher, Millie Lloyd, should have worn a medal for her performance at the battle of Thermopylae. She was excited and we were excited.

मौत के साथ कदमताल किए बिना कोई भी कला मुमकिन नहीं है।

No art is possible without a dance with death.

यदि आप सफेद कागज की पन्नों पर बने छोटे-छोटे काले निशानों से लोगों को हंसा या रुला सकते हैं, तो यह एक मज़ाक के अलावा और क्या है? सभी महान कथाएँ दरअसल बेहतरीन मज़ाक होती हैं जिनके झांसे में लोग बार-बार आते रहते हैं।

If you make people laugh or cry about little black marks on sheets of white paper, what is that but a practical joke? All the great story lines are great practical jokes that people fall for over and over again.

किसी को ख्याल आया, अरे भाई, छात्र फर्जी विज्ञापन और फर्जी खबरें छाप रहे हैं, क्यों न वे वाकई कुछ छापें। तो इस तरह शॉर्ट्रिज डेली इको की शुरुआत हुई, और इसी वजह से शॉर्ट्रिज से ढेरों लेखक निकले। 'आई लव लूसी' शो की मुख्य लेखिका, मैडलीन पग, मेरी सहपाठी थीं। डैन वेकफील्ड भी वहीं से थे। लिखना उस समय एक बेहद स्वाभाविक और आम बात हुआ करती थी।

Somebody realized, hey, students are printing dummy ads and dummy news stories, why don't they really print something. So there was the Shortridge Daily Echo, and a hell of a lot of writers have come out of Shortridge on that account. The head writer of the I Love Lucy show, Madelyn Pugh, was a schoolmate of mine. Dan Wakefield. Writing was a perfectly reasonable thing to do.

यही बात उन्हें इतना मज़ाकिया और निडर बनाती थी। यही नाज़ियों की ताक़त थी। [...] वे भगवान को किसी और से बेहतर समझते थे। वे जानते थे कि उन्हें दूर कैसे रखना है।

That was what made them so hilarious and unafraid. That was the strength of the Nazis. [...] They understood God better than anyone. They knew how to make Him stay away.

अमेरिका में सबसे बड़ा देशद्रोह यह कहना है कि अमेरिकियों को हर जगह पसंद नहीं किया जाता, चाहे वे कहीं भी हों या वहाँ कुछ भी कर रहे हों।

The highest treason in the USA is to say Americans are not loved, no matter where they are, no matter what they are doing there.

तुमने कभी किसी प्रेसिडेंसी में महानता नहीं देखी होगी; मैंने देखी है। वह एक ऐसा अमीरज़ादा था जिसके बारे में तुम्हें लगता होगा कि वह हर लिहाज़ से ढीठ और घमंडी होगा - फ्रैंकलिन रूज़वेल्ट। वह इंसानियत से भरपूर, समझदार और सूझबूझ वाला था। उसे अपने ही वर्ग का गद्दार कहा गया था। जॉर्ज बुश के मामले में यह बात कभी लागू नहीं होती।

You have never seen greatness in a Presidency; I have. It was a rich kid who you would think had every reason to be a horse's ass - Franklin Roosevelt. He was humane and wise and resourceful. He was called a traitor to his class. With George Bush, that charge would never stick.

मैं गाय के गोबर, सूअर के गोबर और मुर्गी के गोबर का डॉक्टर हूँ.....जब आप डॉक्टर लोग यह तय कर लेंगे कि आपको क्या चाहिए, तो आप मुझे बाहर barn (गोशाले) में अपना शोध प्रबंध (thesis) खुरचते हुए पाएंगे।

I'm a doctor of cowshit, pigshit, and chickenshit.....when you doctors figure out what you want, you'll find me out in the barn shoveling my thesis.

जब मैं मरूँ तो मैं चाहता हूँ कि मेरा अंतिम संस्कार पूरे सैन्य सम्मान के साथ हो—बुगल बजे, ताबूत पर तिरंगा हो, सलामी देने वाली टुकड़ी हो, और पवित्र ज़मीन हो.... इससे मुझे वह मिल जाएगा जिसकी मैंने सबसे ज्यादा चाहत रखी है—एक ऐसी चीज़ जो मुझे तब मिल सकती थी, अगर मैंने खुद को युद्ध में मरवा लिया होता.... मेरे समाज की बेहिचक सराहना।

I want a military funeral when I diethe bugler, the flag on the casket, the ceremonial firing squad, the hallowed ground.... It will be a way of achieving what I've always wanted more than anythingsomething I could have had, if only I'd managed to get myself killed in the war.... The unqualified approval of my community.

सामाजिक वर्ग का बहुत बड़ा असर होता है और उच्च वर्ग के लोगों के लिए - भले ही फ्रैंकलिन रूज़वेल्ट ने कितना भी अच्छा काम किया हो - उनसे नफरत करना एक फैशन बन गया था।

Social class means a hell of a lot and upper class people - no matter how well [Franklin ] Roosevelt did - it was stylish to hate him.

गुलाब लाल हैं, और तोड़ने के लिए तैयार हैं, तुम सोलह साल के हो, और हाई स्कूल जाने के लिए तैयार हो।

Roses are red, And ready for plucking, You're sixteen, And ready for high school.

मैं ऐसे बहुत कम लोगों को जानता हूँ जो अपने पोते-पोतियों के लिए एक बेहतर दुनिया का सपना देख रहे हों।

I know of very few people who are dreaming of a world for their grandchildren.

एक असली मर्द की मेरी परिभाषा यह है जो गन सेफ्टी यानी हथियारों को संभालने के कायदों को अच्छी तरह जानता हो, और हम सब जानते थे।

My definition of a man's man is a man who knows gun safety, and we all did.

शायद, जब हम युद्धों को याद करते हैं, तो हमें अपने कपड़े उतारकर अपने शरीर को नीले रंग से रंग लेना चाहिए, सारा दिन चारों हाथ-पैर के बल चलना चाहिए और सुअरों की तरह घुर्राना चाहिए। यह किसी भी शानदार भाषण, झंडे फहराने और तेल लगी बंदूकों की नुमाइश से कहीं अधिक सार्थक होता।

Perhaps, when we remember wars, we should take off our clothes and paint ourselves blue and go on all fours all day long and grunt like pigs. That would surely be more appropriate than noble oratory and shows of flags and well-oiled guns.

तो चलिए सुपर-रिच (अति-धनवानों) को एक और भारी टैक्स छूट दे देते हैं। इससे बिन लादेन को ऐसा सबक मिलेगा जिसे वह कभी नहीं भूल पाएगा।

So let's give another big tax cut to the super-rich. That'll teach bin Laden a lesson he won't soon forget.

मैंने मज़ाक करना इसलिए सीखा क्योंकि मैं लोगों को उतनी ही खुशी देना चाहता जितनी वे मुझे देते थे, और मुझे लगता है कि मैंने ऐसा किया भी।

I learned how to make jokes because I wanted to give people as much fun as they did, and I guess I did, too.

आप सिर्फ अच्छा खाना खा नहीं सकते। आपको उसके बारे में बात भी करनी होगी।

You can't just eat good food. You've got to talk about it too.

साल 2081 था, और आखिरकार हर कोई एक समान हो गया था।

The year was 2081, and everyone was finally equal.

मैं ज़िंदगी भर बस एक शौक के तौर पर चित्रकारी करता रहा हूँ, बिना कभी कोई प्रदर्शनी लगाए या कुछ और किए। यह बस करने में अच्छी लगने वाली चीज़ है, और मैं हर किसी को इसकी सलाह देता हूँ।

I've been drawing all my life, just as a hobby, without really having shows or anything. It's just an agreeable thing to do, and I recommend it to everybody.

एक समय था जब मैं आर्थिक न्याय के लिए वोट कर सकता था, और अब मैं ऐसा नहीं कर सकता।

There was a time when I could vote for economic justice, and I can't anymore.

मैं कई हादसों का शिकार हुआ था, जैसे कि हम सब होते हैं।

I was a victim of a series of accidents, as are we all.

हर लेखक को अपना भाषण खुद लिखना पड़ता है।

Every writer has to write his speech.

यीशु ने जो कहा अगर वह अच्छा था, तो इससे क्या फर्क पड़ता है कि वह भगवान थे या नहीं?

If what Jesus said was good, what can it matter whether he was God or not?

कला पेट पालने का जरिया नहीं है।

The arts are not a way to make a living.

मुझे लगता है कि तलाक अब बहुत आम हो गया है। इसे और अधिक व्यवस्थित होना चाहिए। यह हर बार किसी आमने-सामने की टक्कर जैसा होता है। ऐसा लगता है कि यह कोई चौंकाने वाली बात होगी लेकिन यह अब एक आम बात बन चुकी है।

It seems to me divorce is so common now. It ought to be more institutionalized. It's like a head-on collision every time. It's supposed to be a surprise but it's commonplace.

जो वैज्ञानिक किसी आठ साल के बच्चे को यह न समझा सके कि वह क्या कर रहा है, वह ढोंगी है।

Any scientist who can't explain to an eight-year-old what he is doing is a charlatan.

वह कुतिया, जो सर्दियों में दूर से बहुत खूंखार लगती थी, दरअसल एक जर्मन शेफर्ड थी। वह कांप रही थी। उसकी पूंछ टांगों के बीच दबी हुई थी। उसे उस सुबह एक किसान से उधार लिया गया था। वह कभी युद्ध में नहीं गई थी। उसे अंदाजा ही नहीं था कि यह कौन सा खेल खेला जा रहा है। उसका नाम प्रिंसेस था।

The dog, who had sounded so ferocious in the winter distances, was a female German Shepherd. She was shivering. Her tail was between her legs. She had been borrowed that morning from a farmer. She had never been to war before. She had no idea what game was being played. Her name was Princess.

मैं एक देश का निर्माण करना चाहता था और उसके साहित्य में अपना योगदान देना चाहता था। इसीलिए मैंने द्वितीय विश्व युद्ध में सेवा की, और इसीलिए मैंने किताबें लिखीं।

I was hoping to build a country and add to its literature. That's why I served in World War II, and that's why I wrote books.

इन तमाम सालों में, मैं खिड़की खोलता रहा हूँ और इस दुनिया से प्यार करता रहा हूँ।

All these years, I've been opening the window and making love to the world.

लोगों के बारे में लिखी गई इस कहानी में धन की एक राशि एक मुख्य पात्र है, ठीक वैसे ही जैसे मधुमक्खियों की कहानी में शहद की एक मात्रा मुख्य पात्र हो सकती है।

A sum of money is a leading character in this tale about people, just as a sum of honey might properly be a leading character in a tale about bees.

राष्ट्रपति का यह कर्तव्य है कि वह लोगों का मनोरंजन करे। क्लिंटन ने इस काम को बेहतर तरीके से किया - और वैसे, उनके घोटालों के लिए उन्हें माफ़ भी कर दिया गया। बुश हमारा मनोरंजन उस चीज़ से कर रहे हैं जिसे मैं रिपब्लिकन सुपर बाउल कहता हूँ, जिसे निचले वर्ग के लोग असली गोलियों से खेलते हैं।

It's incumbent on the President to entertain. Clinton did a better job of it - and was forgiven for the scandals, incidentally. Bush is entertaining us with what I call the Republican Super Bowl, which is played by the lower classes using live ammunition.

न कोई शुरुआत है, न कोई मध्य, न कोई अंत, न कोई उत्सुकता, न कोई सीख, न कोई कारण, न कोई परिणाम। हमारी किताबों में हमें जिन चीज़ों से प्यार होता है, वे हैं एक ही समय में नज़र आने वाले कई सारे अद्भुत पलों की गहराई।

There is no beginning, no middle, no end, no suspense, no moral, no causes, no effects. What we love in our books are the depths of many marvelous moments seen all at one time.

अलविदा, हेलो, अलविदा, हेलो।

Farewell, hello, farewell, hello.

हमारे यहाँ शानदार सरकारी स्कूल हुआ करते थे। मुझे लगता है कि अब वे वैसे नहीं रहे, लेकिन, सच कहूँ तो, सरकारी स्कूल वाकई कमाल के हुआ करते थे और मैं इंडियानापोलिस के उन्हीं स्कूलों की देन हूँ।

We used to have superb public schools. I guess we don't anymore, but, boy, the public schools were really something and I am a product of those in Indianapolis.

कला का अभ्यास पेट भरने के लिए नहीं होता। यह आपकी आत्मा को विकसित करने के लिए होता है।

The practice of art isn't to make a living. It's to make your soul grow.

मैं बहुत बुरा वैज्ञानिक हूँ। इंसानों को बेहतर महसूस कराने के लिए मैं कुछ भी कर सकता हूँ, भले ही वह अवैज्ञानिक क्यों न हो। विज्ञान के नाम पर कोई भी सच्चा वैज्ञानिक ऐसी बात कभी नहीं कहेगा।

I am a very bad scientist. I will do anything to make a human being feel better, even if it's unscientific. No scientist worthy of the name could say such a thing.

जो लोग पढ़ाते थे वे अपने विषय में पूरी तरह माहिर थे। मेरे रसायन विज्ञान (केमिस्ट्री) के शिक्षक, फ्रैंक वेड, असल में एक केमिस्ट थे। मैं कई मायनों में बहुत भाग्यशाली था।

The people who taught really knew their stuff. My chemistry teacher, Frank Wade, was actually a chemist. I was so lucky in a number of ways.

समारोह के संचालक ने लोगों से यह बताने को कहा कि आधुनिक समाज में उपन्यास की क्या भूमिका हो सकती है, तो एक आलोचक ने कहा, “सफेद दीवारों वाले कमरों में रंग-बिरंगे छींटे देना।” दूसरे ने कहा, “मौखिक सेक्स का कलात्मक वर्णन करना।”

The master of ceremonies asked people to say what they thought the function of the novel might be in modern society, and one critic said, “To provide touches of color in rooms with all-white walls.” Another one said, “To describe blow-jobs artistically.

अब्राहम लिंकन का जिक्र करना लगभग हमेशा से एक भूल साबित होता है। वह सारा ध्यान अपनी ओर खींच लेते हैं।

It is almost always a mistake to mention Abraham Lincoln. He always steals the show.

हमारी कक्षाएं अपेक्षाकृत छोटी थीं। वे छोटी कक्षाएं परिवार जैसी महसूस होती थीं। फ्रेंच या केमिस्ट्री या किसी भी विषय की कक्षा के बाद, हम गलियारों में खड़े होकर वही बातें करते जो हमने अभी-अभी सीखी होती थीं।

Our classes were relatively small. Those small classes can feel like family. After a class in French or chemistry or whatever, we'd be talking in the halls about what we just learned.

हमारी संस्कृति इतनी नई है कि इसमें सुंदर और नई पौराणिक कथाएं गढ़ने का एक बेहतरीन अवसर है, जिन्हें स्वीकार किया जाएगा।

We have such a young culture that there is an opportunity to contribute wonderful new myths to it, which will be accepted.

क्या मैंने अपने जीवन में ऐसा कुछ भी नहीं किया जो मेरे मरने के बाद भी याद रखा जाए, सिवाय मेरी पहली पत्नी, बेटों और पोते-पोतियों की नफरत के? क्या मुझे परवाह है? क्या हर किसी को परवाह नहीं होती? बेचारा मैं। और लगभग हर कोई बेचारा, जिसके पीछे छोड़ने के लिए इतनी कम टिकाऊ और अच्छी चीज़ें हैं!

Is there nothing I have done which will outlive me, other than the opprobrium of my first wife and sons and grandchildren? Do I care? Doesn't everybody? Poor me. Poor practically everybody, with so little durable good to leave behind!

मैं जो बातें यहाँ कहने जा रहा हूँ उनमें से एक यह है कि मैं कितना आभारी हूँ - और पूरी दुनिया कितनी आभारी है - अश्वेत लोगों और जैज़ संगीत के इस महान उपहार के लिए।

One of the things I'm going to say out there is how grateful I am - and how grateful the world is - for the tremendous gift of the black people, of jazz.

अज्ञानता की उलझन भरी व्यर्थता।

The complicated futility of ignorance.

मुझे नहीं लगता कि उसे पूरी तरह जाना जा सकता था। मेरा मतलब है, जब ज्यादातर लोग किसी को थोड़ा या बहुत जानने की बात करते हैं, तो वे उन रहस्यों की बात कर रहे होते हैं जो उन्होंने बताए हैं या नहीं बताए हैं। वे अंतरंग बातों, परिवार की बातों, प्रेम की बातों की बात कर रहे होते हैं," उस भली बूढ़ी औरत ने मुझसे कहा। "श्रीमान होनेकर के जीवन में भी ये सारी बातें थीं, जैसी हर जीवित व्यक्ति के जीवन में होती हैं, लेकिन उनके लिए ये मुख्य बातें नहीं थीं।

I don't think he was knowable. I mean, when most people talk about knowing somebody a lot or a little, they're talking about the secrets they've been told or haven't been told. They're talking about intimate things, family things, love things," that nice old lady said to me. "Mr. Hoenikker had all those things in his life, the way every living person has to, but they weren't the main things with him.

क्या आप जानते हैं कि एक असली हीरो कौन था? फ्रैंकलिन रूज़वेल्ट।

You know who was a hero? Franklin Roosevelt.

मैं जितना ज़्यादा दर्द सहने का अभ्यास कर रहा हूँ, उतना ही ज़्यादा सीख रहा हूँ। तुम अब दर्द से डरते हो, अंक, लेकिन अगर तुम दर्द को गले नहीं लगाओगे तो कुछ नहीं सीख पाओगे। और जितना ज़्यादा तुम सीखोगे, दर्द को सहने में तुम्हें उतनी ही ज़्यादा खुशी होगी।

The more pain I train myself to stand, the more I learn. You are afraid of pain now, Unk, but you won't learn anything if you don't invite the pain. And the more you learn, the gladder you will be to stand the pain.

भीड़ को जब किसी चीज़ का वादा नहीं किया गया था, तो कुछ न मिलने पर उन्हें ठगा हुआ महसूस हुआ।

The crowd, having been promised nothing, felt cheated, having received nothing.

इसका मुख्यालय मिशिगन सिटी में था, जो कि यहाँ से बहुत दूर था। मैंने कभी कू क्लक्स क्लैन का मार्च नहीं देखा।

It was headquartered in Michigan City, a long way off. I never saw Ku Klux Klan march.

इतिहास और कुछ नहीं बल्कि हैरान कर देने वाली घटनाओं की एक सूची है... यह हमें बस फिर से हैरान होने के लिए तैयार कर सकता है।

History is merely a list of surprises... It can only prepare us to be surprised yet again.

तभी प्रभु ने सदोम और अमोरा पर स्वर्ग से प्रभु की ओर से गंधक और आग की वर्षा की; और उसने उन नगरों को, और पूरे मैदान को, और नगरों के सभी रहने वालों को, और जो कुछ भी भूमि पर उगता था, सबको नष्ट कर दिया। सो यह सब होता है। जैसा कि सब जानते हैं, वे दोनों नगर बड़े दुष्ट लोगों से भरे थे। दुनिया उनके बिना बेहतर थी। और लॉत की पत्नी को, ज़ाहिर है, पीछे मुड़कर देखने से मना किया गया था जहाँ वे सब लोग और उनके घर हुआ करते थे। लेकिन उसने पीछे मुड़कर देख लिया, और मैं उससे बहुत प्यार करता हूँ, क्योंकि यह बात पूरी तरह इंसानी थी। इसलिए वह नमक का एक खंभा बन गई।

Then the lord rained upon Sodom and upon Gomorrah brimstone and fire from the Lord out of Heaven; and He overthrew those cities, and all the plain, and all the inhabitants of the cities, and that which grew upon the ground. So it goes. Those were vile people in both those cities, as is well known. The world was better off without them. And Lot's wife, of course, was told not to look back where all those people and their homes had been. But she did look back, and I love her for that, because it was so human. So she was turned to a pillar of salt.

जॉर्ज बुश और उनका गिरोह यह सोचते हैं कि वे बहुत बड़े राजनीतिक जीनियस हैं।

George Bush and his gang imagine they are being political geniuses.

ड्वेन के दिमाग के असंतुलित रसायनों ने उसे अपने सिरहाने के नीचे से .38 बोर की भरी हुई रिवॉल्वर उठाने और उसे अपने मुंह में डालने पर मजबूर कर दिया। यह एक ऐसा हथियार था जिसका एकमात्र उद्देश्य इंसानों के शरीर में छेद करना था।

Dwayne's bad chemicals made him take a loaded thirty-eight caliber revolver from under his pillow and stick it in his mouth. This was a tool whose only purpose was to make holes in human beings.

हे भगवान — लोग कैसी-कैसी जिंदगी जीने की कोशिश करते हैं। हे भगवान — ये कैसी दुनिया है जिसमें वे इन्हें जीने की कोशिश करते हैं।

Oh, God — the lives people try to lead. Oh, God — what a world they try to lead them in.

खैर, हम राजनीतिक रूप से बुरी तरह बंटे हुए हैं, हाँ, और, देखिए, मेरा मक़सद आपको या आपके श्रोताओं को डराना नहीं है, लेकिन मेरे पास शिकागो विश्वविद्यालय से नृविज्ञान (एंथ्रोपोलॉजी) में मास्टर की डिग्री है।

Well, we are terribly divided politically, yes, and, you know, I don't mean to intimidate you and your listeners but I have a master's degree in anthropology from the University of Chicago.

जैज़ की मेरी परिभाषा क्या है? "सर्वोच्च स्तर का सुरक्षित सेक्स।"

What is my definition of jazz? "Safe sex of the highest order."

बहुत सारे समीक्षकों को लगता है कि मैं बेवकूफ हूँ क्योंकि मेरी भाषा बहुत सरल होती है और मेरा तरीका बहुत सीधा होता है: उन्हें लगता है कि ये मेरी कमियाँ हैं। नहीं। असल बात तो यह है कि आप जितना जानते हैं, उसे उतनी ही जल्दी और खुलकर लिख डालें।

A lot of critics think I'm stupid because my sentences are so simple and my method is so direct: they think these are defects. No. The point is to write as much as you know as quickly as possible.

परिपक्वता एक ऐसी कड़وی निराशा है जिसका कोई इलाज नहीं है, सिवाय इसके कि हँसी को किसी भी चीज़ का इलाज माना जा सके।

Maturity is a bitter disappointment for which no remedy exists, unless laughter could be said to remedy anything.

हर पल — भूत, वर्तमान और भविष्य — हमेशा से मौजूद रहा है और हमेशा मौजूद रहेगा।

All moments, past, present and future, always have existed, always will exist.

ड्वेन ने पढ़ा, “तुम थके हुए हो और तुम्हारा हौसला टूटा हुआ है।” “तुम ऐसा क्यों नहीं महसूस करोगे? ज़ाहिर है यह थका देने वाला है, एक ऐसी कायनात में हर वक़्त तर्क तलाशते रहना जिसे तर्कसंगत बनाने का इरादा ही नहीं था।”

You are pooped and demoralised,” read Dwayne. “Why wouldn’t you be? Of course it is exhausting, having to reason all the time in a universe which wasn’t meant to be reasonable.

हर पात्र को किसी न किसी चीज़ की चाहत ज़रूर होनी चाहिए, भले ही वह पानी का एक गिलास ही क्यों न हो।

Every character should want something, even if it is only a glass of water.

समाजवाद दरअसल ईसाई धर्म का ही एक रूप है, जिसमें लोग ईसा मसीह की नकल करना चाहते हैं।

Socialism is, in fact, a form of Christianity, people wishing to imitate Christ.

लगता है सोचने-विचारने से ज़्यादा कुछ हासिल नहीं होता। इस ब्रह्मांड में इंसानी दिमाग इतना जटिल और क्षमतावान है कि व्यावहारिक रूप से इसके ज़्यादा उपयोग नहीं हैं।

Thinking doesn't seem to help very much. The human brain is too high-powered to have many practical uses in this particular universe.

यह एक अद्भुत कौशल है कि लोग पढ़ना जानते हैं, और अच्छा पढ़ना जानते हैं। बहुत कम लोग अच्छा पढ़ पाते हैं। उदाहरण के लिए, मुझे विडंबना (आयरनी) का इस्तेमाल करते समय बहुत सावधान रहना पड़ता है, जहाँ मैं कुछ कहता हूँ और मेरा मतलब उसका ठीक उल्टा होता है।

It's an astonishing skill that people can read, and read well. Very few people can read well. For instance, I have to be very careful with irony, saying something while meaning the exact opposite.

मेरे पूर्वज गृहयुद्ध के समय जर्मनी से यहाँ आए थे, और उनमें से एक ने अपना एक पैर खो दिया और वापस जर्मनी लौट गया।

My ancestors came over from Germany about the time of the Civil War and one of them lost a leg and went back to Germany.

टीवी के बारे में एक अच्छी बात यह है कि अगर आप भगवान न करे, कैमरे के सामने हिंसक तरीके से मर जाते हैं, तो आपकी मौत बेकार नहीं जाएगी क्योंकि आप एक बेहतरीन मनोरंजन बन जाएंगे।

One good thing about TV is, if you die violently, God forbid, on camera, you will not have died in vain because you will be great entertainment.

"खुद ही सीखे हो, है ना?" जूलियन कासल ने न्यूट से पूछा। "क्या हर कोई ऐसे ही नहीं सीखता?" न्यूट ने प्रतिप्रश्न किया। "बहुत बढ़िया जवाब।" कासल ने सम्मान जताते हुए कहा।

"Self-taught, are you?" Julian Castle asked Newt. "Isn't everybody?" Newt inquired. "Very good answer." Castle was respectful.

मैं ज़ाहिर तौर पर ईसा मसीह के ईश्वरत्व को लेकर संशयवादी हूँ और इस विचार का मज़ाक उड़ाता हूँ कि कोई ऐसा भगवान है जिसे इस बात की परवाह है कि हम कैसे हैं या हम क्या करते हैं। ... धार्मिक संशयवादी अक्सर अंत में बहुत कड़वे हो जाते हैं, जैसा कि मार्क ट्वेन हो गए थे। ... मैं जानता हूँ कि मैं क्यों कड़वा हो जाऊँगा। मुझे आखिरकार इस बात का अहसास हो जाएगा कि मैं शुरू से ही सही था: कि मैं कभी भगवान को नहीं देख पाऊंगा, कि कोई स्वर्ग या न्याय का दिन नहीं है।

I am of course a skeptic about the divinity of Christ and a scorner of the notion that there is a God who cares about how we are or what we do. ... Religious skeptics often become very bitter towards the end, as did Mark Twain. ... I know why I will become bitter. I will finally realize that I have had it right all along: that I will not see God, that there is no heaven or Judgement Day.

मुझे लगता है कि अगर किसी साहित्यकार के दिमाग में अब तक के साहित्य के इतिहास के अलावा भी कुछ और चल रहा हो, तो यह एक बेहद ताज़गी भरा अहसास हो सकता है। यों कहें कि साहित्य को खुद अपने ही अहंकार में डूबकर खत्म नहीं हो जाना चाहिए।

I think it can be tremendously refreshing if a creator of literature has something on his mind other than the history of literature so far. Literature should not disappear up its own asshole, so to speak.

चूँकि बमवर्षक विमानों के आने का खतरा था इसलिए शहर में ब्लैकआउट किया गया था, इसलिए बिली यह नहीं देख पाया कि जब सूरज ढलता है तो कोई शहर सबसे खूबसूरत और खुशनुमा काम क्या कर सकता है, जो कि एक-एक करके अपनी लाइटों को टिमटिमाते हुए जलाना है।

The city was blacked out because bombers might come, so Billy didn't get to see Dresden do one of the most cheerful things a city can do when the sun goes down, which is to wink its lights on one by one.

मैं यह नहीं कहता कि युद्ध में मारे जाने वाले बच्चे, यदि मरना ही पड़े, तो वीरों की तरह नहीं मरते। उनकी हमेशा रहने वाली शान और हमारी हमेशा रहने वाली शर्म की बात है कि वे वाकई वीरों की तरह मरते हैं, और इस तरह देशभक्ति के पर्वों पर पुरुषों जैसी गर्व भरी खुशी मनाने का मौका देते हैं। पर आखिरकार वे कत्ल किए गए मासूम बच्चे ही होते हैं।

I do not say that children at war do not die like men, if they have to die. To their everlasting honor and our everlasting shame, they do die like men, thus making possible the manly jubilation of patriotic holidays. But they are murdered children all the same.

सब कुछ सुंदर था और किसी को कोई दर्द नहीं था।

Everything was beautiful and nothing hurt.

उस ज़माने में शादी को इतना मुश्किल बनाने वाली चीज़ एक बार फिर वही थी जो कई तरह के टूटे दिलों की जड़ होती है: ज़रूरत से ज़्यादा बड़ा दिमाग।

What made marriage so difficult back then was yet again that instigator of so many other sorts of heartbreak: the oversize brain.

दुनिया भर में फैली डिप्रेशन की महामारी का वह अचूक इलाज एक तोहफा है जिसे 'ब्लूज़' (उदासीन संगीत) कहते हैं।

That speciﬁc remedy for the worldwide epidemic of depression is a gift called the blues.

अगर मुझे कभी सूली पर चढ़ा कर मार दिया जाए, तो मुझसे किसी नाटकीय या बनावटीपन की उम्मीद मत रखना, मैं बिल्कुल इंसानी रूप में ही पेश आऊंगा।

If I am ever put to death on the hook, expect a very human performance.

पृथ्वी पर यह केवल एक भ्रम है कि एक पल दूसरे पल के बाद आता है, जैसे धागे में मनके पिरोए होते हैं, और एक बार जब कोई पल बीत जाता है, तो वह हमेशा के लिए चला जाता है।

It is just an illusion here on Earth that one moment follows another one, like beads on a string, and that once a moment is gone, it is gone forever.

जिसे भी इससे मतलब हो: यह वसंत का मौसम है। दोपहर ढल रही है।

To whom it may concern: It is springtime. It is late afternoon.

मुझे ऐसा लगता है कि आज या किसी भी समय की सबसे सार्वभौमिक क्रांतिकारी इच्छा स्वर्ग की इच्छा है, किसी इंसान की यह इच्छा है कि सुंदरता या उपयोगिता के अलावा किसी और चीज़ के लिए फरिश्तों द्वारा उसका सम्मान किया जाए।

It seems to me that the most universal revolutionary wish now or ever is a wish for heaven, a wish by a human being to be honored by angels for something other than beauty or usefulness.

यह है अमेरिकी ड्रग समस्या का वह समाधान जो कुछ साल पहले हमारे राष्ट्रपति की पत्नी ने सुझाया था: "बस 'ना' कह दीजिए।"

Here is the solution to the American drug problem suggested a couple years back by the wife of our President: "Just say no.

'अमेरिकन राइफलमैन' और 'फील्ड एंड स्ट्रीम' में "शिकारी बंदूकों" के विज्ञापन आते थे। एक अन्य कीट ग्राउंडहोग (छछूंदर जैसा जीव) था क्योंकि कोई घोड़ा जा रहा होता और वह ग्राउंडहोग के बिल में अपना पैर फंसाकर अपनी टाँग तोड़ लेता था। इसलिए हम उसे रोकने की कोशिश भी कर रहे थे। लेकिन आखिरकार हम खुद ही डर गए। हमें एहसास ही नहीं हुआ कि हम पागल हो गए थे।

American Rifleman and Field & Stream had ads for "varmint guns." Another varmint was a ground hog because a horse would be going along and he'd stick his foot in a ground hog hole and break his leg. So we were trying to prevent that, too. But we finally scared ourselves. We didn't realize we were nuts.

रोज़वाटर ने कहा, "युद्ध की यही बात सबसे आकर्षक होती है। इसमें हर किसी को थोड़ा-बहुत कुछ न कुछ ज़रूर मिल जाता है।"

That’s the attractive thing about war,” said Rosewater. “Absolutely everybody gets a little something.

अगर कोई मुझसे कहता है, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ," तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे किसी ने मेरे सिर पर पिस्तौल तान रखी हो। ऐसे में कोई भी पिस्तौल रखने वाले की पसंद के अलावा और क्या जवाब दे सकता है? "मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।"

If somebody says, "I love you," to me, I feel as though I had a pistol pointed at my head. What can anybody reply under such conditions but that which the pistol-holder requires? "I love you, too."

यह इंसान इस धरती पर अभी-अभी आया है, इसके बारे में कुछ नहीं जानता, और न ही इसके पास इसे परखने का कोई पैमाना है। इस इंसान को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह क्या बनकर रह जाता है। इसे तो बस वह सब कुछ बनने की बेताबी है जो इसे बनाने के लिए तय किया गया है।

This person has just arrived on this planet, knows nothing about it, has no standards by which to judge it. This person does not care what it becomes. It is eager to become absolutely anything it is supposed to be.

मैंने कभी भी मानवता की सेवा में अपने जीवन, या यहाँ तक कि अपने आराम को भी जोखिम में नहीं डाला। मुझे खुद पर शर्म आती है।

Never have I risked my life, or even my comfort, in the service of mankind. Shame on me.

अंपायर के पास एक अजीब-सी खबर थी। मंडळी को सैद्धांतिक रूप से हवा से किसी काल्पनिक दुश्मन ने देख लिया था। अब वे सब सैद्धांतिक रूप से मर चुके थे। उन काल्पनिक लाशों ने हँसकर दोपहर का पेट भरकर खाना खाया।

The umpire had comical news. The congregation had been theoretically spotted from the air by a theoretical enemy. They were all theoretically dead now. The theoretical corpses laughed and ate a hearty noontime meal.

जितने भी लेखक मैं जानता हूँ, उनमें से लगभग हर एक संगीतकार बनना चाहता था।

Virtually every writer I know would rather be a musician.

अपने पिता की चिंता मत करो। वह पूरी तरह से संतुष्ट, अपने में मस्त एक ज़िंदा लाश हैं।

Don't worry about your father. He's a perfectly contented, self-sufficient zombie.

जवानी का मतलब यही था—दूसरों के अच्छे काम से ईर्ष्या करने के बजाय उससे प्रेरित होना।

That's what is was to be young - to be enthusiastic rather than envious about the good work other people could do.

मैंने कहा, "एलिसा, मैं तुमसे प्यार करता हूँ।" उसने इस पर विचार किया। आखिर में वह बोली, "नहीं, मुझे यह पसंद नहीं।" मैंने पूछा, "क्यों नहीं?" उसने कहा, "ऐसा लगता है जैसे तुम मेरी कनपटी पर बंदूक ताने हुए हो। यह तो बस किसी से ऐसी बात कहलवाने का एक तरीका है जिसका शायद उसका मतलब ही न हो। इसके अलावा मैं या कोई और क्या कह सकता है, सिवाय इसके कि 'मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ'?"

I love you, Eliza,” I said. She thought about it. “No,” she said at last, “I don’t like it.” “Why not?” I said. “It’s as though you were pointing a gun at my head,” she said. “It’s just a way of getting somebody to say something they probably don’t mean. What else can I say, or anybody say, but, ‘I love you, too’?

बिली पिल्ग्रिम जिन चीज़ों को बदल नहीं सकता था, उनमें भूत, वर्तमान और भविष्य शामिल थे।

Among the things Billy Pilgrim could not change were the past, the present, and the future.

बेशक, उनका मतलब यह था कि दुनिया में हमेशा युद्ध होते रहेंगे, और उन्हें रोकना उतना ही मुश्किल है जितना ग्लेशियरों को रोकना। मैं भी यही मानता हूँ। और भले ही युद्ध ग्लेशियरों की तरह लगातार आगे न बढ़ते रहें, तब भी सीधी-सादी मौत तो हमेशा बनी ही रहेगी।

What he meant, of course, was that there would always be wars, that they were as easy to stop as glaciers. I believe that, too. And even if wars didn't keep coming like glaciers, there would still be plain old death.

पाठक को कम से कम एक ऐसा पात्र दीजिए जिसके लिए वह दिल से दुआ कर सके।

Give the reader at least one character he or she can root for.

जब वह धमाका हुआ, जब यह पक्का हो गया कि अमेरिका सिर्फ एक बम से पूरा शहर मिटा सकता है, तो एक वैज्ञानिक ने मेरे पिता की तरफ मुड़कर कहा, 'विज्ञान को अब पाप का अहसास हो गया है।' और जानते हैं मेरे पिता ने क्या कहा? उन्होंने कहा, 'पाप क्या होता है?'

After the thing went off, after it was a sure thing that America could wipe out a city with just one bomb, a scientist turned to Father and said, 'Science has now known sin.' And do you know what Father said? He said, 'What is sin?

अपने पाठकों को जल्द से जल्द ज़्यादा से ज़्यादा जानकारी दीजिए। सस्पेंस को गोली मारिए। पाठकों को इस बात की इतनी पूरी समझ होनी चाहिए कि क्या, कहाँ और क्यों हो रहा है, कि अगर कॉकरोच आख़िरी के कुछ पन्ने खा भी जाएँ, तो वे कहानी ख़ुद ही ख़त्म कर सकें।

Give your readers as much information as possible as soon as possible. To heck with suspense. Readers should have such complete understanding of what is going on, where and why, that they could finish the story themselves, should cockroaches eat the last few pages.

मानव चिंतन में दो क्रांतिकारी विचार आए हैं। उनमें से एक यह है कि ऊर्जा और पदार्थ मूल रूप से एक ही चीज़ हैं। यह आइंस्टीन का विचार है। दूसरा विचार यह है कि बदला लेना एक बहुत बुरा विचार है। बदला लेना बेहद लोकप्रिय है, लेकिन ज़ाहिर है, ईसा मसीह ने क्षमादान का एक क्रांतिकारी विचार दिया। अगर आपको कोई अपमानित करे, तो आपको हिसाब बराबर करना ही होता है। इसलिए ईसा मसीह की यह देन उतनी ही क्रांतिकारी है जितनी आइंस्टीन की।

Two radical ideas have been introduced into human thought. One of them is that energy and matter are pretty much the same sort of stuff. That's Einstein. The other is that revenge is a bad idea. Revenge is an enormously popular idea but, of course, Jesus came along with the radical idea of forgiveness. If you're insulted, you have to square accounts. So this invention by Jesus is as radical as Einstein's.

कर्ट वोनेगुट जॉन इरविंग से बात कर रहे थे, तभी वोनेगुट के बेकाबू खांसने पर इरविंग ने उन्हें हाइमलिच मैन्युवर (गले की रुकावट हटाने का तरीका) देना शुरू किया... "जॉन, रुक जाओ- मेरा दम नहीं घुट रहा है। मुझे एम्फिसीमा है।"

Kurt Vonnegut speaking to John Irving while Irving was administering the Heimlich maneuver in response to Vonnegut's uncontrollable coughing..."John,stop- I am not choking. I have emphysema.

...स्काईस्क्रैपर नेशनल पार्क

...Skyscraper National Park

लड़ाई लड़ने के लिए बहुत से अच्छे कारण हैं, मैंने कहा, लेकिन बिना किसी शर्त के नफरत करने का कोई अच्छा कारण नहीं है, यह सोचने का कोई कारण नहीं है कि सर्वशक्तिमान ईश्वर भी आपके साथ नफरत करता है।

There are plenty of good reasons for fighting, I said, but no good reason ever to hate without reservation, to imagine that God Almighty Himself hates with you, too.

[महामंदी के दौरान] इंडियानापोलिस के सबसे बुद्धिमान लोग शिक्षक बन गए। और, कम से कम महिलाओं के लिए एक काम था क्योंकि अध्यापन को महिलाओं का पेशा माना जाता था, जैसे कि नर्सिंग। इसलिए शहर की सबसे बुद्धिमान महिलाएँ - हे भगवान, मेरी महिला शिक्षिकाएँ कितनी कमाल की थीं।

The smartest people in Indianapolis became teachers [during the Great Depression]. And, for once, there was something for women to do because teaching was regarded as a woman's profession, like nursing. So the smartest women in town - Jesus, my women teachers were so exciting.

मानవवादी (ह्यूमैनिस्ट) परलोक में किसी भी पुरस्कार या सजा की उम्मीद किए बिना शालीनता और सम्मान के साथ जीने की कोशिश करते हैं। ब्रह्मांड का रचयिता अब तक हमारे लिए अज्ञात रहा है। हम अपनी समझ के अनुसार सर्वोच्च आदर्श, यानी अपने समाज की, पूरी निष्ठा से सेवा करते हैं।

Humanists try to behave decently and honorably without any expectation of rewards or punishments in an afterlife. The creator of the universe has been unknown to us so far. We serve as well as we can to the highest abstraction of which we have some understanding, which is our community.

हम न्यूयॉर्क वर्ल्ड फेयर देखने गए, हमने देखा कि फोर्ड मोटर कंपनी और वॉल्ट डिज़नी के हिसाब से अतीत कैसा रहा होगा, और जनरल मोटर्स के हिसाब से भविष्य कैसा होगा। और मैंने वर्तमान के बारे में खुद से पूछा: यह कितना फैला हुआ है, कितना गहरा है, और इसमें से कितना ऐसा है जिसे मैं अपना कहकर रख सकता हूँ।

We went to the New York World's Fair, saw what the past had been like, according to the Ford Motor Car Company and Walt Disney, saw what the future would be like, according to General Motors. And I asked myself about the present: how wide it was, how deep it was, how much was mine to keep.

फ्रायड ने कहा था कि वह नहीं जानते कि औरतें क्या चाहती हैं। मैं जानता हूँ कि औरतें क्या चाहती हैं। वे चाहती हैं कि बात करने के लिए बहुत सारे लोग हों।

Freud said he didn't know what women wanted. I know what women want. They want a whole lot of people to talk to.

वैसे, सभी पुरुष लेखक, चाहे वे कितने भी कंगाल हों या उनके साथ कोई भी समस्या हो, उनकी पत्नियाँ बहुत सुंदर होती हैं। किसी को इस बात की गहराई से जाँच करनी चाहिए।

All male writers, incidentally, no matter how broke or otherwise objectionable, have pretty wives. Somebody should look into this.

इसलिए जिस अमेरिका से मैं प्यार करता हूँ, वह आज भी मौजूद है, भले ही व्हाइट हाउस, सुप्रीम कोर्ट, सीनेट, प्रतिनिधि सभा या मीडिया में न हो। जिस अमेरिका से मैं प्यार करता हूँ, वह आज भी हमारे सार्वजनिक पुस्तकालयों के स्वागत कक्ष (फ्रंट डेस्क) पर मौजूद है।

So the America I loved still exists, if not in the White House or the Supreme Court or the Senate or the House of Representatives or the media. The America I love still exists at the front desks of our public libraries.

मैं खुद ऐसे समय में बड़ा हुआ हूँ जब रेडियो का बहुत बोलबाला था। मैं स्कूल से घर लौटकर रेडियो चालू कर देता था। उसमें हँसाने वाले हास्य कलाकार होते थे, बेहतरीन संगीत होता था, और नाटक होते थे। मैं रेडियो के साथ अपना समय बिताया करता था।

I myself grew up when radio was very important. I'd come home from school and turn on the radio. There were funny comedians and wonderful music, and there were plays. I used to pass time with radio.

मैंने अक्सर सोचा है कि छोटे बच्चों को देने के लिए एक मैनुअल होना चाहिए, जिसमें उन्हें बताया जाए कि वे किस ग्रह पर हैं, वे इससे नीचे क्यों नहीं गिरते, उनके पास यहाँ शायद कितना समय है, पॉइज़न आइवी (विषाक्त पौधे) से कैसे बचें, और इसी तरह की बातें।

I've often thought there ought to be a manual to hand to little kids, telling them what kind of planet they're on, why they don't fall off it, how much time they've probably got here, how to avoid poison ivy, and so on.

वैसे, महान विज्ञान-कथा लेखक और जीव रसायनज्ञ डॉ. إسहाक असिमोव के बाद, मैं अमेरिकन ह्यूमैनिस्ट एसोसिएशन का मानद अध्यक्ष हूँ। जॉन अपडाइक, जो कि धार्मिक हैं, का कहना है कि मैं किसी भी धर्मशास्त्री से ज़्यादा भगवान के बारे में बात करता हूँ। समाजवाद असल में ईसा मसीह की नकल करने की चाह रखने वाले लोगों का, ईसाई धर्म का ही एक रूप है।

Incidentally, I am honorary president of the American Humanist Association, having succeeded the great science fiction writer and biochemist Dr. Isaac Asimov. John Updike, who is religious, says I talk more about God than any seminarian. Socialism is, in fact, a form of Christianity, people wishing to imitate Christ.

किस्मत भगवान का हाथ नहीं है... किस्मत तो बस हवा का वह भंवर है और धूल का वह ठहराव है जो भगवान के गुजर जाने के युगों बाद बनता है।

Luck is not the hand of God.... Luck is the way the wind swirls and the dust settles eons after God has passed by.

शायद मैं कछुए की तरह हूँ, जो अपनी पीठ पर अपना घर लादे, कहीं भी सादगी से जी सकता है, यहाँ तक कि थोड़े समय के लिए पानी के भीतर भी।

Perhaps I am the turtle, able to live simply anywhere, even underwater for short periods, with my home on my back.

कभी न कभी, इस पागल दुनिया को एक दिन खत्म होना ही होगा, और हमारे भगवान उन चीज़ों को वापस ले लेंगे जो उन्होंने हमें उधार दी थीं। और अगर, उस दुखद दिन, आप हमारे भगवान को डांटना चाहें, तो बेझिझक डांट लेना। वह बस मुस्कुराएंगे और सिर हिला देंगे।

Someday, someday, this crazy world will have to end, And our God will take things back that He to us did lend. And if, on that sad day, you want to scold our God, Why just go ahead and scold Him. He'll just smile and nod.

जब तक आप मर नहीं जाते... तब तक सब कुछ जीवन ही है।

Until you die .. it's all life.

मुझे वाकई लगता है कि विकास (इवोल्यूशन) को किसी प्रकार का दिव्य इंजीनियर नियंत्रित कर रहा है। मैं ऐसा सोचे बिना नहीं रह सकता। और इस इंजीनियर को अच्छी तरह पता है कि वह क्या कर रहा है या कर रही है, क्यों कर रहा है, और विकास किस दिशा में जा रहा है। इसीलिए हमारे पास जिराफ, दरियाई घोड़े और सूजाक (क्लैप) जैसी बीमारियाँ हैं।

I do feel that evolution is being controlled by some sort of divine engineer. I can't help thinking that. And this engineer knows exactly what he or she is doing and why, and where evolution is headed. That's why we've got giraffes and hippopotami and the clap.

और पक्षी क्या कहते हैं? नरसंहार के बारे में कहने के लिए बस इतना ही बचता है, जैसे कि "पूं-टी-वीट?"

And what do the birds say? All there is to say about a massacre, things like "Poo-tee-weet?

मानव जाति ने अपने अग्रदूतों को बार-बार अंतरिक्ष में भेजा, और आगे ही आगे भेजती चली गई। आखिरकार उसने उन्हें अंतरिक्ष में फेंक दिया, अंतहीन विस्तार के उस बेरंग, बेस्वाद, भारहीन समुद्र में। उसने उन्हें पत्थरों की तरह उछाल दिया।

Mankind flung its advance agents ever outward, ever outward. Eventually it flung them out into space, into the colorless, tasteless, weightless sea of outwardness without end. It flung them like stones.

याट होना आम इंसानों से ज़्यादा खुश रहने की एक बड़ी वजह है।

Having a yacht is a reason for being more cheerful than most.

मैंने एक बात यह समझी कि हमें संयुक्त परिवारों (एक्सटेंडेड फैमिली) की ज़रूरत है। हमें समुदायों (गैंग्स) की ज़रूरत है। और बेशक, औद्योगिक क्रांति के कारण जब लोग काम की तलाश में जहाँ-तहाँ गए, तो हमारे कबीले और घराने बिखर गए। और एकल परिवार (न्यूक्लियर फैमिली)—एक पुरुष, एक महिला, बच्चे, एक कुत्ता और बिल्ली—जीवित रहने का कोई कारगर तरीका नहीं है। यह बहुत ज़्यादा कमज़ोर होता है।

One thing I found out was that we need extended families. We need gangs. And, of course, if they're tribes and clans and so forth have been dispersed by the industrial revolution by people looking for work wherever they can find it. And a nuclear family, a man, a woman and kids and a dog and cat is no survival scheme at all. Horribly vulnerable.

जो कोई भी एम्ब्रोस बिएर्स की लिखी महान अमेरिकी लघु कथा 'अकरेंस एट आउल क्रीक ब्रिज' नहीं पढ़ा है, उसे मैं नासमझ मानता हूँ।

I consider anybody a twerp who hasn't read the greatest American short story, which is 'Occurrence at Owl Creek Bridge,' by Ambrose Bierce.

कृपया—थोड़ा कम प्यार, और थोड़ी ज़्यादा इंसानी शालीनता।

Please — a little less love, and a little more common decency.

मैंने एक विशाल स्टीम रोलर देखा, जिसने सूरज को ही ढक लिया। सब लोग ज़मीन पर लेट गए, बस लेट गए; उन्होंने भागने की कोई कोशिश नहीं की। मैं और मेरी प्रेमिका, हम दोनों इस खूनी रहस्य को हैरानी से देखने लगे। "लेट जाओ, लेट जाओ!" सब चीख कर बोले। "यह बड़ी मशीन ही अब इतिहास है!" मैं और मेरी प्रेमिका वहाँ से भाग निकले, इंजन ने हमें नहीं ढूँढ पाया। हम दौड़कर पहाड़ की चोटी पर जा पहुँचे, और इतिहास को बहुत पीछे छोड़ आए। शायद हमें वहीं रुककर मर जाना चाहिए था, पर जाने क्यों हमें ऐसा नहीं लगता। हम यह देखने गए कि इतिहास कहाँ-कहाँ से गुजरा था, और हे भगवान, मरे हुए लोगों से कितनी बदबू आ रही थी।

I saw a huge steam roller, It blotted out the sun. The people all lay down, lay down; They did not try to run. My love and I, we looked amazed Upon the gory mystery. "Lie down, lie down!" the people cried. "The great machine is history!" My love and I, we ran away, The engine did not find us. We ran up to a mountain top, Left history far behind us. Perhaps we should have stayed and died, But somehow we don't think so. We went to see where history'd been, And my, the dead did stink so.

बिली ने अपना सिर कंबल से ढक लिया। जब भी उसकी माँ मानसिक आरोग्यशाला (मेंटल वार्ड) में उससे मिलने आती थी, वह हमेशा अपना सिर ढक लेता था—और उसके जाने तक उसकी तबियत और ज़्यादा खराब हो जाती थी। बात यह नहीं थी कि वह बदसूरत थी, या उसके मुँह से बदबू आती थी या उसका स्वभाव बुरा था। वह हाई स्कूल पास, बिल्कुल भली-चंगी, आम सी, भूरे बालों वाली एक श्वेत महिला थी। बिली सिर्फ़ उसके अपनी माँ होने मात्र से परेशान हो जाता था। वह उसे शर्मिंदा, अहसानफरामोश और कमज़ोर महसूस कराती थी क्योंकि उसने बिली को जन्म देने और उसे पालने-पोसने में बहुत कष्ट उठाए थे, जबकि बिली को तो ज़िंदगी से सचमुच कोई प्यार नहीं था।

Billy covered his head with his blanket. He always covered his head when his mother came to see him in the mental ward - always got much sicker until she went away. It wasn’t that she was ugly, or had bad breath or a bad personality. She was a perfectly nice, standard-issue, brown-haired, white woman with a high school education. She upset Billy simply by being his mother. She made him feel embarrassed and ungrateful and weak because she had gone through so much trouble to give him life, and to keep that life going, and Billy didn’t really like life at all.

मुझे लिखने में तब तक कोई दिलचस्पी नहीं होती जब तक मुझे यह महसूस न हो कि मैंने जो लिखा है वह एक अच्छे नागरिक होने का फर्ज है या कम से कम एक अच्छा नागरिक बनने की कोशिश है।

I would not be interested in writing if I didn't feel that what I wrote was an act of good citizenship or an attempt, at any rate, to be a good citizen.

1844 में, कार्ल मार्क्स ने कहा था, "धर्म अफ़ीम का नशा है।" उन्होंने यह बात ऐसे समय में कही थी जब अफ़ीम और उससे बने उत्पाद ही एकमात्र दर्द निवारक हुआ करते थे। और उन्होंने कहा कि इससे थोड़ी राहत मिलती है। वह यह भी कह सकते थे, "धर्म लोगों के लिए एस्पिरिन की गोली है।"

In 1844, Karl Marx said, "Religion is the opiate of the masses." He said this at a time when opium and opium derivatives were the only painkillers. And he said it helped a little. He might as well have said, "Religion is the aspirin of the people."

बेहतर यही होगा कि हर कोई अपने जीवन पर लिखना से बचे, खासकर तब जब आप जल्दी-जल्दी लिखना चाहते हों। आप वैसे भी अपने जीवन पर ही लिख रहे होंगे लेकिन आपको खुद इस बात की भनक तक नहीं लगेगी।

What everybody is well advised to do is to not write about your own life, this is if you want to write fast. You will be writing about your own life anyway but you won't know it.

एक पहेली है जिसमें एक व्यक्ति एक ऐसे कमरे में बंद है जिसमें एक बिस्तर और एक कैलेंडर के अलावा कुछ नहीं है, और सवाल यह है: वह जीवित कैसे रहता है? जवाब है: वह कैलेंडर की 'तारीखें' (डेट्स) खाता है और बिस्तर के 'झरनों' (स्प्रिंग्स) से पानी पीता है।

There is a riddle about a man who is locked in a room with nothing but a bed and a calendar, and the question is: How does he survive? The answer is: He eats dates from the calendar and drinks from the springs of the bed.

मेरी किताबें या किसी की भी किताबें कितनी महत्वपूर्ण हैं, यह मैं नहीं जानता। मुझे नहीं लगता कि वे बहुत ज़्यादा महत्वपूर्ण हैं; मुझे लगता है कि वे लोगों को तब तक संतुष्ट रखती हैं जब तक वे उन्हें पढ़ रहे होते हैं, और किसी को कुछ घंटों के लिए सुकून देना भी अपने आप में बड़ी बात है।

How important my books are or anybody's books are, I don't know. I don't think they are terribly important I think that they make people contented during the period they are reading them and this is worth something is to take care of somebody for a couple of hours.

मेरी आत्मा जानती है कि मेरा शरीर (मांस) बुरे काम कर रहा है और उसे इस पर शर्म आती है। लेकिन मेरा शरीर चुपचाप बुरे और मूर्खतापूर्ण काम किए चला जाता है।

My soul knows my meat is doing bad things, and is embarrassed. But my meat just keeps right on doing bad, dumb things.

यात्रा करना भगवान से नृत्य सीखने जैसा है।

Traveling is like dancing lessons from God.

इंसान तब ज़्यादा खुश होंगे—कैंसर का इलाज ढूंढने, मंगल ग्रह पर पहुँचने, नस्लीय भेदभाव मिटाने या ईरी झील को साफ़ करने पर नहीं, बल्कि तब जब वे दोबारा आदिम बस्तियों में रहना सीख जाएँगे। यही मेरा यूटोपिया (आदर्श समाज) है।

Human beings will be happier - not when they cure cancer or get to Mars or eliminate racial prejudice or flush Lake Erie but when they find ways to inhabit primitive communities again. That's my utopia.

जब मैं जनरल इलेक्ट्रिक में काम कर रहा था—यह बात दूसरे विश्व युद्ध के तुरंत बाद की है—मैं नए विकास पर नज़र रख रहा था, और उन्होंने मुझे एक मिलिंग मशीन दिखाई जो पंच कार्ड से चलती थी (उस ज़माने में कंप्यूटर वैसे ही हुआ करते थे)। उस मशीन के काम करने के तरीके को लेकर हर कोई थोड़ा संकोच में था, क्योंकि उन दिनों मशीन चलाने वालों को किसी महान संगीतकार की तरह माना जाता था क्योंकि वे उन मशीनों के उस्ताद यानी उम्दा कलाकार होते थे।

When I worked with General Electric, again this was soon after the Second World War, you know, I was keeping up with new developments and they showed me a milling machine and this thing worked by punch cards - that's where computers were at that time, and everybody was sort of sheepish about how well this thing worked because in those days machinists were treated as though they were great musicians because they were virtuosos on these machines.

अगर लोग हमेशा मशीनों के बीच उलझते न रहते... तो यह धरती किसी इंजीनियर के लिए स्वर्ग जैसी होती।

If it weren't for the people always getting tangled up with the machinery... Earth would be an engineer's paradise.

नाकाम और हताश लोगों का यहाँ कोई काम नहीं है।

Unhappy failures need not apply.

मैं बार-बार अपना मानसिक संतुलन खोता और पाता रहता हूँ, जो कि हर लोकप्रिय कहानी की मूल कथा होती है। और मैं खुद भी कल्पना की एक रचना हूँ।

I keep losing and regaining my equilibrium, which is the basic plot of all popular fiction. And I myself am a work of fiction.

चाहे कुछ भी हो जाए, हम अतीत को दोहराने के लिए अभिशप्त हैं। यही तो जीवित रहने का अर्थ है। वे बच्चे बहुत नासमझ हैं जिन्हें दस साल की उम्र तक यह बात समझ नहीं आई... ज़्यादातर बच्चे हार्वर्ड जाकर गलत शिक्षा पाने का खर्च नहीं उठा सकते।

We're doomed to repeat the past no matter what. That's what it is to be alive. It's pretty dense kids who haven't figured that out by the time they're ten.... Most kids can't afford to go to Harvard and be misinformed.

क्यों इतने सारे अमेरिकियों के साथ उनकी सरकार ऐसा बर्ताव करती थी मानो उनकी ज़िंदगी टिशू पेपर की तरह फेंकने लायक हो? क्योंकि लेखक अपनी काल्पनिक कहानियों में छोटे-मोटे किरदार निभाने वालों के साथ आमतौर पर ऐसा ही बर्ताव करते थे।

Why were so many Americans treated by their government as though their lives were as disposable as facial tissues? Because that was the way authors customarily treated bit-part players in their made-up tales.

क्या आपने कभी किसी बेवकूफ लेखक की भाषा पर उसकी पकड़ की तारीफ की है? नहीं। इसलिए आपकी अपनी असरदार शैली की शुरुआत आपके दिमाग के विचारों से होनी चाहिए।

Did you ever admire an empty-headed writer for his or her mastery of the language? No. So your own winning style must begin with ideas in your head.

भगवान के अस्तित्व का उसे एकमात्र प्रमाण संगीत ही लगा।

The only proof he needed for the existance of God was music.

इतिहास! इसे पढ़ो और आँसू बहाओ!

History! Read it and weep!

हालाँकि, समुद्री लुटेरों का सबसे बड़ा हथियार था लोगों को हैरान कर देने की उनकी क्षमता। कोई और यकीन ही नहीं कर पाता था, जब तक कि बहुत देर न हो जाए, कि वे कितने क्रूर और लालची थे।

The chief weapon of sea pirates, however, was their capacity to astonish. Nobody else could believe, until it was too late, how heartless and greedy they were.

कीचड़ के पास यादें भी क्या कमाल की होती हैं।

What memories for mud to have.

यह इंसानी संदेशों में सबसे ज़्यादा खाली और साथ ही सबसे ज़्यादा भरा हुआ है: 'अलविदा।'

It's the emptiest and yet the fullest of all human messages: 'Good-bye.

बात को समझ आने के लिए चुटकुलों का बिल्कुल साफ और स्पष्ट होना ज़रूरी है। उन्हें बहुत सीधा होना चाहिए।

Jokes have to be quite naked to be understood. They have to be quite simple.

दोस्तोएवस्की ने चिल्लाकर कहा, "यह सब एक समुद्र जैसा है!" मैं कहता हूँ कि यह सब सेलोफेन जैसा है।

It's all like an ocean!" cried Dostoevski. I say it's all like cellophane.

कोई भी खूबसूरत महिला अपनी खूबसूरती के हिसाब से लंबे समय तक अपनी जिंदगी नहीं जी सकती।

There is no way a beautiful woman can live up to what she looks like for any appreciable length of time.

हम इस धरती को बचा सकते थे, लेकिन हम बहुत घटिया और कंजूस साबित हुए।

We could have saved the earth, but we were too damned cheap.

बैंक के विज्ञापन लिखने वाला व्यक्ति वह नहीं होता जो लोन पास करता है।

The person who writes the bank's commercials is not the person who makes the loans.

अकलमंद इंसान जानता है कि एक दिन यह पूरा सौरमंडल किसी सेल्युलाइड कॉलर की तरह धधक कर राख हो जाएगा।

Anybody with any sense knows the whole solar system will go up like a celluloid collar by-and-by.

शॉर्ट्रिज में यह सिलसिला 1906 से चला आ रहा था। मेरे माता-पिता ने भी 'शॉर्ट्रिज डेली इको' के लिए काम किया था। इसकी शुरुआत ऐसे हुई थी कि जब उन्होंने शॉर्ट्रिज हाई स्कूल बनाया, तो वहाँ एक वोकेशनल डिपार्टमेंट और एक प्रिंट शॉप भी थी।

This had been going on at Shortridge since 1906. My parents had also worked on the Shortridge Daily Echo. The way it came into being was that when they built Shortridge High School, they had a vocational department and they had a print shop.

किसी भी चीज़ की जीत का दारोमदार उसके संगठन पर होता है।

The triumph of anything is a matter of organization.

बड़े दिमागों के इस दौर में, जिंदगी की कहानियाँ किसी भी मोड़ पर खत्म हो सकती हैं। मेरी ही मिसाल ले लीजिए।

In the era of big brains, life stories could end up any which way. Look at mine.

जिस अमेरिका से मैं प्यार करता हूँ, वह आज भी हमारे सार्वजनिक पुस्तकालयों के स्वागत कक्षों में ज़िंदा है।

The America I love still exists at the front desks of our public libraries.

आप एक ऐसा बोल्ड और सार्वभौमिक शीर्षक पढ़ रहे हैं जो चीख-चीख कर कह रहा है, 'मैं यहाँ हूँ, मैं यहाँ हूँ, मैं यहाँ हूँ।'

You are reading a bold and universal headline which says ,’I am here, I am here, I am here.

मैं एक नास्तिक हूँ (या ज़्यादा से ज़्यादा एक ऐसा यूनीटेरियन जो अक्सर चर्च में पहुँच जाता है)।

I am an atheist (or at best a Unitarian who winds up in church quite a lot).

आप यह बात अच्छी तरह समझ लें कि मैं जो कुछ भी कह रहा हूँ, वह सब बकवास है।

You realize, of course, that everything I say is horseshit.

द्वितीय विश्व युद्ध ने युद्ध को एक सम्मानित दर्जा दिया क्योंकि वह एक न्यायसंगत युद्ध था। मैं किसी भी कीमत पर उसे छोड़ना नहीं चाहता था। क्या आप जानते हैं कि इसके अलावा और कितने न्यायसंगत युद्ध हुए हैं? बहुत ज़्यादा नहीं। और जिन साथियों के साथ मैंने सेवा की, वे मेरे भाई बन गए। अगर द्वितीय विश्व युद्ध न होता, तो आज मैं 'द इंडियनपोलिस स्टार' का गार्डन एडिटर होता। मैं कहीं और नहीं गया होता।

World War II made war reputable because it was a just war. I wouldn't have missed it for anything. You know how many other just wars there have been? Not many. And the guys I served with became my brothers. If it weren't for World War II, I'd now be the garden editor of The Indianapolis Star. I wouldn't have moved away.

लोगों को इस बात पर हैरानी होगी अगर उन्हें यह पता चल जाए कि इस दुनिया में बहुत कुछ प्रार्थनाओं की वजह से होता है।

People would be surprised if they knew how much in this world was due to prayers.

जब मैं क्रिएटिव राइटिंग सिखाया करता था, तो छात्रों से कहता था कि अपने पात्रों को तुरंत किसी चीज़ की इच्छा करने दें—भले ही वह सिर्फ एक गिलास पानी ही क्यों न हो। आधुनिक जीवन के अर्थहीनता के आगे पंगु हो चुके पात्रों को भी समय-समय पर पानी तो पीना ही पड़ता है।

When I used to teach creative writing, I would tell the students to make their characters want something right away - even if it's only a glass of water. Characters paralyzed by the meaninglessness of modern life still have to drink water from time to time.

कभी-कभी रात गए मुझे शराब और टेलीफोन को लेकर एक बीमारी सी घेर लेती है। मैं नशे में धुत होकर, सरसों गैस और गुलाब जैसी महकती साँसों के साथ अपनी पत्नी को खुद से दूर भगा देता हूँ। और फिर, टेलीफोन पर बेहद संजीदा और शालीन आवाज़ में, मैं ऑपरेटरों से कहता हूँ कि मेरा संपर्क उस या इस दोस्त से करा दें, जिससे मैंने सालों से बात नहीं की है।

I have this disease late at night sometimes, involving alcohol and the telephone. I get drunk, and I drive my wife away with a breath like mustard gas and roses. And then, speaking gravely and elegantly into the telephone, I ask the telephone operators to connect me with this friend or that one, from whom I have not heard in years.

प्रतिभा बहुत आम बात है। जो चीज़ दुर्लभ है, वह है एक लेखक की ज़िंदगी को झेलने की हिम्मत।

Talent is extremely common. What is rare is the willingness to endure the life of the writer.

ज़्यादातर लेखक बात करते समय बहुत तेज़ दिमाग वाले नहीं होते। खासकर उपन्यासकार, समाज में ऐसे चलते हैं जैसे गोली लगा हुआ कोई भालू खुद को घसीट रहा हो।

Most writers are not quick-witted when they talk. Novelists, in particular, drag themselves around in society like gut-shot bears.

इस बात का कोई कारण नहीं है कि अच्छाई बुराई की तरह उतनी बार न जीत सके। किसी भी चीज़ की जीत का आधार उसका संगठन होता है। यदि स्वर्गदूत जैसी कोई चीज़ होती है, तो मैं उम्मीद करता हूँ कि वे माफिया की तरह संगठित होंगे।

There is no reason why good cannot triumph as often as evil. The triumph of anything is a matter of organization. If there are such things as angels, I hope that they are organized along the lines of the Mafia.

आज के स्कूल कमेटियों से मुझे एक ही नफरत है कि वे पाठ्यक्रम से कला कार्यक्रमों को बाहर कर रहे हैं क्योंकि उनका कहना है कि कला से पेट नहीं भरता।

One thing I hate about school committees today is that they cut arts programs out of the curriculum because they say the arts aren't a way to make a living.

बेशक, लोग उपदेश सुनने के लिए चर्च नहीं आते, बल्कि भगवान के ख्यालों में खो जाने के लिए आते हैं।

People don't come to church for preachments, of course, but to daydream about God.

हम सब बंदूक के शौकीन थे और उन्हें 'वरमंट' यानी हानिकारक जानवर कहा जाता था, कौए ऐसे ही थे क्योंकि वे अनाज खाते थे और हम भी वही खाते थे।

We were all gun nuts and they were called varmints, crows were, because they ate grain and so did we.

उसने अंग्रेज़ी में कहा, "हम इतनी लंबे समय से अलग थे... मैं इतने लंबे समय से मरी हुई थी।" "मुझे पूरा यकीन था कि तुमने एक नई ज़िंदगी बसा ली होगी, जिसमें मेरे लिए कोई जगह नहीं होगी। मैंने ऐसी ही उम्मीद की थी।" मैंने कहा, "मेरी ज़िंदगी में तुम्हारे सिवा और कुछ है ही नहीं। इसमें तुम्हारे अलावा किसी और के लिए कभी कोई जगह हो ही नहीं सकती।"

We'd been apart so long--I'd been dead so long," she said in English. "I thought surely you'd built a new life, with no room in it for me. I'd hoped that." "My life is nothing but room for you." I said. "It could never be filled by anyone but you.

मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ, इसलिए मैं कैमरे में कैद किए जाने लायक हूँ।

I think, therefore I am, therefore I am photographable.

अगर लोगों को लगता है कि प्रकृति उनकी दोस्त है, तो फिर उन्हें यकीनन किसी दुश्मन की ज़रूरत नहीं है।

If people think nature is their friend, then they sure don't need an enemy.

मुझे यह सारी नई तकनीक फालतू लगती है। मैं तो अमेरिकी डाक सेवा से ही काफी खुश था। और भगवान के लिए, मेरे पास तो टेलीफोन का जवाब देने वाली मशीन (आंसरिंग मशीन) तक नहीं है।

All the new technology seems redundant to me. I was quite happy with the United States mail service. And, I don't even have an answering machine, for God's sake.

एड, अपना एक पाँव नौकरी में और दूसरा अपने सपने में मत रखो। या तो आगे बढ़कर नौकरी छोड़ दो, या फिर इस ज़िंदगी से समझौता कर लो। किस्मत के लिए यह बहुत बड़ा प्रलोभन होगा कि वह तुम्हें ठीक बीच से चीर दे, इससे पहले कि तुम यह तय कर पाओ कि किस रास्ते पर जाना है।

Don't put one foot in your job and the other in your dream, Ed. Go ahead and quit, or resign yourself to this life. It's just too much of a temptation for fate to split you right up the middle before you've made up your mind which way to go.

हम स्पीडवे में थे। हम ट्रेन से स्पीडवे जाते थे जहाँ किसानों के पास फ्लेटबेड ट्रक होते थे जिन पर सीढ़ियाँ बनी होती थीं। वे उन्हें मैदान के बीच में पार्क करते थे और हम उन्हीं पर बैठते थे। हमारे हीरो ड्राइवर नहीं, बल्कि पिट क्रू (मैकेनिक टीम) हुआ करते थे। ऐसा इसलिए क्योंकि हम स्थानीय थे और हमें पता था कि पर्दे के पीछे क्या चल रहा है।

We were into the Speedway. We'd take a train out to the Speedway where farmers had flatbed trucks with bleachers on them. They'd park in the infield and we'd sit on those. Our heroes weren't the drivers, they were the pit crews. That's because we were local, and we knew what was going on.

खैर, वहाँ कुछ हलचल चल रही थी, कुछ ऐतिहासिक घटनाएँ घट रही थीं। उनमें से एक वह थी जो इतिहास का सबसे बड़ा मूविंग प्रोजेक्ट हुआ करती थी, और शायद आज भी है। 'बेल टेलीफोन कंपनी' का मुख्यालय ईंटों का बना हुआ था। उन्होंने किया यह कि उस पुरानी ईंटों की इमारत को—जहाँ अंदर ऑपरेटर "नंबर प्लीज़" और इस तरह की बातें कह रही थीं—उसे थोड़ा सा घुमाया और आधा ब्लॉक आगे खिसका दिया!

Well, there was stuff going on, heroic events. One was what used to be, and probably still is, the largest moving project in history. The headquarters of the Bell Telephone Company used to be brick. What they did was take the old brick building - with the operators in there saying, "Number please" and all that - and they put it through a quarter of a turn and moved it half a block!

हम ब्रिटिश उपनिवेश में रहने वाले जर्मन-अमेरिकी थे, इसलिए हम बाहरी लोग थे।

We were German-Americans in a British colony, so we were outsiders.

हम सब उत्साह के ऐसे प्रयोग हैं, जो संकीर्ण और पहले से तयशुदा हैं।

We are all experiments in enthusiasms, narrow and preordained.

मोहब्बत के नाम पर उसकी शान और इज़्ज़त छीन लेना उसके लिए बेहद रोमांचक अनुभव था।

It was very exciting for her, taking his dignity away in the name of love.

किसी जानवर के साथ पेश आने का यह कोई तरीका नहीं है कि उसे जीवन दे दिया जाए।

Life is no way to treat an animal.

पावर्स हैपगूड अभी-अभी अदालत से लौटे थे क्योंकि किसी धरने पर कुछ झड़प हो गई थी। जज साहब इस बात से बड़े हैरान थे कि एक अमीर परिवार से होने के बावजूद वह ऐसी जिंदगी क्यों जी रहे हैं। मेरा अंदाजा है कि आप जानते ही होंगे उनका क्या जवाब था... "श्रीमान, बाइबिल का पहाड़ी उपदेश।" यह बात बहुत मायने रखती है।

Powers Hapgood had just come from court because there was some kind of dust-up on a picket line. The judge was so curious about him - coming from a rich family - why he would choose to live as he had. I guess you know what his answer was ..."The Sermon on the Mount, sir." That's important.

अगर मैं कम उम्र का होता, तो मैं इंसानी मूर्खता का इतिहास लिखता; और माउंट मैकेब की चोटी पर चढ़ जाता और अपनी उस इतिहास की किताब को सिरहाने रखकर अपनी पीठ के बल लेट जाता; और ज़मीन से वह नीला-सफेद ज़हर निकालता जो इंसानों को पत्थर की मूरत बना देता है; और लेटे हुए, भयानक रूप से मुस्कुराते हुए, और 'आप-तो-जानते-ही-हैं-कौन' को ठेंगा दिखाते हुए अपनी खुद की एक मूरत बना लेता।

If I were a younger man, I would write a history of human stupidity; and I would climb to the top of Mount McCabe and lie down on my back with my history for a pillow; and I would take from the ground some of the blue-white poison that makes statues of men; and I would make a statue of myself, lying on my back, grinning horribly, and thumbing my nose at You Know Who.

तुम बीमार थे, पर अब बिल्कुल ठीक हो चुके हो, और अब बहुत सा काम करने को है।

You were sick, but now you're well again, and there's work to do.

मेरा पालन-पोषण इडा यंग नाम की एक अश्वेत आया ने किया था और शायद मैंने किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में उसी से सबसे ज़्यादा बातें की थीं। इसलिए, मुझमें जो भी पागलपन है, वही पागलपन उसमें भी था, क्योंकि मुझे लगता है कि मैंने अपने माता-पिता की तुलना में उसे बहुत ज़्यादा देखा था।

I was raised by a black maid by the name of Ida Young and I probably talked to her more than anybody, so whatever is nutty about me was nutty about her, too, I think because I saw a lot more of her than I did of my parents.

वह क्लासिक तरीके से पूरी तरह बर्बाद हो गए, यानी वह एक ऐसी अस्थायी व्यवस्था का शिकार हुए जो बाद में स्थायी बन गई।

He became fubar in the classic way, which is to say that he was the victim of a temporary arrangement that became permanent.

श्रापनेल का आविष्कार इसी नाम के एक अंग्रेज़ ने किया था। क्या आपकी इच्छा नहीं होती कि आपके नाम पर भी किसी चीज़ का नाम रखा जाए?

Shrapnel was invented by an Englishman of the same name. Don't you wish you could have something named after you?

मैं उम्मीद करता हूँ कि भले ही मेरे वाक्य सरल हों, लेकिन मेरे विचारों से एक जीवंत संवाद की शुरुआत होगी। सरल वाक्यों ने हमेशा मेरा साथ निभाया है। और मैं अर्धविराम (semicolon) का इस्तेमाल नहीं करता। वैसे भी उन्हें पढ़ना मुश्किल होता है, खासकर हाई स्कूल के बच्चों के लिए। इसके अलावा, मैं व्यंग्य से भी बचता हूँ। मुझे यह पसंद नहीं कि लोग कहें कुछ और उसका मतलब कुछ और हो।

I hope that my ideas attract a lively dialogue, even if my sentences are simple. Simple sentences have always served me well. And I don't use semicolons. It's hard to read anyway, especially for high school kids. Also, I avoid irony, too. I don't like people saying one thing and meaning the other.

खैर, यह एक पुश्तैनी कबीला है। ये लोग जर्मनी के उत्तर से आए अप्रवासी थे जो गृहयुद्ध के आसपास यहाँ आए थे, बहरहाल, ये लोग खुद को स्वतंत्र विचारक कहते थे। वैसे, वे डार्विन से काफ़ी प्रभावित थे। अब उन्हें ह्यूमैनिस्ट (मानववादी) कहा जाता है; ऐसे लोग जिन्हें इस बात पर पूरा यकीन नहीं है कि बाइबिल ही भगवान की वाणी है।

Well, it's an ancestral tribe. These were immigrants from north of Germany who came here about the time of the Civil War, but anyway, these people called themselves free thinkers. They were impressed, incidentally, by Darwin. They're called Humanists now; people who aren't so sure that the Bible is the Word of God.

हिटलर अंत में यह सोचने लगा था कि वह खुद इस युद्ध में मारे गए लोगों में से एक और है।

Hitler at the end thought that he himself was one more casualty in the war.

जेम्स वेट की मौत के बारे में मैं भी वही बात कहता हूँ। "ओह, खैर—वैसे भी वह बीथोवेन की नौवीं सिम्फनी तो लिखने नहीं जा रहा था।"

I say the same thing about the death of James Wait. "Oh, well -- he wasn't going to write the Beethoven's Ninth Symphony anyway.

निरर्थकता में ही असली ताकत है

in nonsense is strength

कभी-कभी रात गए मुझे यह बीमारी घेर लेती है, जिसमें शराब और टेलीफोन शामिल होते हैं।

I have this disease late at night sometimes, involving alcohol and the telephone.

उसने मेरा दिल तोड़ दिया। मुझे यह बिल्कुल अच्छा नहीं लगा। पर यही इसकी कीमत थी। इस दुनिया में, जैसी कीमत चुकाओगे, वैसा ही पाओगे।

She broke my heart. I didn't like that much. But that was the price. In this world, you get what you pay for.

किसी भी कला को, चाहे अच्छे से किया जाए या बुरे से, अभ्यास करने का सबसे बड़ा लाभ यह है कि यह इंसान की आत्मा को विकसित होने का अवसर देती है।

The primary benefit of practicing any art, whether well or badly, is that it enables one's soul to grow.

ज़रा सोचिए, अगर इंसान दयालु और समझदार होते, तो यह दुनिया कितनी खूबसूरत जन्नत होती।

Think of what a paradise this world would be if men were kind and wise.

मैंने अपने बेटों से कह दिया है कि वे किसी भी कीमत पर नरसंहार में हिस्सा नहीं लेंगे, और दुश्मनों के नरसंहार की खबर से उन्हें कोई संतुष्टि या खुशी नहीं मिलनी चाहिए। मैंने उनसे यह भी कहा है कि वे ऐसी कंपनियों के लिए काम न करें जो नरसंहार की मशीनें बनाती हैं, और उन लोगों के प्रति घृणा व्यक्त करें जो सोचते हैं कि हमें ऐसी मशीनों की ज़रूरत है।

I have told my sons that they are not under any circumstances to take part in massacres, and that the news of massacres of enemies is not to fill them with satisfaction or glee. I have also told them not to work for companies which make massacre machinery, and to express contempt for people who think we need machinery like that.

मोहब्बत तो बस वहीं मिल जाती है जहाँ आप उसे पा लें।

Love is where you find it.

शायद कुछ लोग वाकई दुखी पैदा होते हैं। मैं पूरी उम्मीद करता हूँ कि ऐसा न हो। अपनी और अपनी बहन की बात करूँ तो: हम हमेशा पूरी तरह खुश रहने की क्षमता और दृढ़ निश्चय के साथ पैदा हुए थे। शायद इसमें भी हम अनोखे थे। हाई हो।

Perhaps some people really are born unhappy. I surely hope not. Speaking for my sister and myself: We were born with the capacity and determination to be utterly happy all the time. Perhaps even in this we were freaks. Hi ho.

उपन्यासकार वे लोग होते हैं जिन्होंने यह जान लिया है कि वे अपनी कल्पना की दुनिया में लिखकर अपनी मानसिक उलझनों (neuroses) को शांत कर सकते हैं। इसके पीछे हम चाहे जितने भी ऊंचे-ऊंचे तर्क दें, लेकिन हम ऐसा करना कभी नहीं छोड़ेंगे।

Novelists are people who have discovered that they can dampen their neuroses by writing make-believe. We will keep on doing that no matter what, while offering loftier explanations.

बर्मन ने कहा, "लिखने का आनंद लेने और खुद से ऊंचे मानक बनाए रखने का यही राज़ है। आप पूरी दुनिया के लिए नहीं लिखते, और न ही दस या दो लोगों के लिए लिखते हैं। आप सिर्फ एक व्यक्ति के लिए लिखते हैं।"

That's the secret of how to enjoy writing and how to make yourself meet high standards," said Mrs. Berman. "You don't write for the whole world, and you don't write for ten people, or two. You write for just one person.

देखा बिल्ली? देखा उसका पालना?

See the cat? See the cradle?

कहानी में ऐसी कोई भी चीज़ मत डालिए जो किसी के चरित्र को उजागर न करे या कहानी को आगे न बढ़ाए।

Don't put anything into a story that does not reveal character or advance the action.

मैं 1949 से एक लेखक हूँ। मैंने खुद ही सब सीखा है। लेखन को लेकर मेरे पास ऐसा कोई नुस्खा या सिद्धांत नहीं है जो दूसरों की मदद कर सके। जब मैं लिखता हूँ, तो बस वही बन जाता हूँ जो मुझे उस वक्त बनना पड़ता है। मेरी लंबाई छह फीट दो इंच है, वजन लगभग दो सौ पाउंड है, और तैरने के अलावा मेरे शरीर के अंगों में तालमेल बिठाना बहुत मुश्किल काम है। यह सारा उधार का शरीर ही तो लिखता है। पर पानी में जाते ही मैं गजब का सुंदर हो जाता हूँ।

I have been a writer since 1949. I am self-taught. I have no theories about writing that might help others. When I write, I simply become what I seemingly must become. I am six feet two and weigh nearly two hundred pounds and am badly coordinated, except when I swim. All that borrowed meat does the writing. In the water I am beautiful.

बेडरूम में कभी शराब मत ले जाइए। अपने कानों में कोई चीज़ मत डालिए। आर्किटेक्ट (वास्तुकार) के अलावा कुछ भी बनिए। किसी ताकतवर देश की बजाय किसी अच्छे देश में रहिए। ताक़त हर किसी को पागल बना देती है। किसी से कोई संगीत वाद्य यंत्र बजाना सीख लीजिए।

Never take liquor into the bedroom. Don't stick anything in your ears. Be anything but an architect. Live in a nice country rather than a powerful one. Power makes everybody crazy. Get somebody to teach you to play a musical instrument.

हम सब यहाँ इस धरती पर बस यूं ही वक्त बिताने आए हैं

We're here on Earth to fart around

Germans द्वारा उनकी बहुत पूजा की जाती थी, जो सोचते थे कि वे बिल्कुल वैसे ही हैं जैसे अंग्रेज़ों को होना चाहिए। उन्होंने युद्ध को स्टाइलिश, समझदारी भरा और मज़ेदार बना दिया... उन्होंने आधे कपड़े युद्ध के लिए पहने थे, और आधे टेनिस या क्रोके के लिए।

They were adored by the Germans, who thought they were exactly what Englishmen ought to be. They made war look stylish and reasonable, and fun... They were dressed half for battle, half for tennis or croquet.

बेशक बीयर एक तरह का नशा उतारने वाली (डिप्रेसेंट) चीज़ है, लेकिन गरीब लोग कभी उम्मीद नहीं छोड़ेंगे कि शायद इस बार कुछ अलग हो जाए।

Beer, of course, is actually a depressant, but poor people will never stop hoping otherwise.

मोंटाना वीरान था, और ज़ाहिर है बिली भी। वैसे, उसका लिंग बहुत बड़ा था। आपको कभी पता नहीं चलता कि किसके हिस्से क्या आ जाए।

Montana was naked, and so was Billy, of course. He had a tremendous wang, incidentally. You never know who'll get one.

लेखक अपनी मानसिक बीमारियों का इलाज हर दिन खुद कर सकते हैं।

Writers can treat their mental illnesses every day.

टकराव पैदा करना लेखक का काम है, ताकि पात्र ऐसी हैरान करने वाली और चौंकाने वाली बातें कहें जो हम सबका मार्गदर्शन करें और मनोरंजन करें।

It's the writer's job to stage confrontations, so the characters will say surprising and revealing things, and educate and entertain us all.

हास्य, डर के खिलाफ हमारे शरीर की एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया है।

Humor is an almost physiological response to fear.

एक विश्वविद्यालय नाम की चीज़ होती है, और आजकल हर कोई वहीं जाता है। और वहाँ कुछ ऐसे शिक्षक होते हैं जो छात्रों से अच्छे विचारों वाली यह किताब या अच्छी सीख वाली वह किताब पढ़वाते हैं, जब तक कि वही हमारे विचार नहीं बन जाते। हम खुद नहीं सोचते; हम उन्हें किताबों में पढ़ते हैं। मुझे यूटोपिया यानी आदर्श लोक की बातें पसंद हैं, इस बात की कल्पना करना कि हमारा ग्रह कैसा होना चाहिए, और इस बात पर गुस्सा होना कि हमारा ग्रह वास्तव में कैसा है। मुझे लगता है कि लेखक समाज के सबसे महत्वपूर्ण अंग हैं, सिर्फ नाम के लिए नहीं बल्कि असलियत में भी। अच्छे लेखकों के पास अपने खुद के विचार होने चाहिए और वे उन पर दृढ़ता से खड़े रहने चाहिए।

There is this thing called the university, and everybody goes there now. And there are these things called teachers who make students read this book with good ideas or that book with good ideas until that's where we get our ideas. We don't think them; we read them in books. I like Utopian talk, speculation about what our planet should be, anger about what our planet is. I think writers are the most important members of society, not just potentially but actually. Good writers must have and stand by their own ideas.

आपको पाठक के लिए एक बेहतरीन और दिलचस्प साथी बनना होगा।

You've got to be a good date for the reader.

चूँकि एलिस को कभी कोई धार्मिक शिक्षा नहीं मिली थी, और चूँकि उसने एक बेदाग़ जीवन बिताया था, इसलिए उसने अपनी भयानक बदकिस्मती को कभी कुछ और नहीं समझा सिवाय एक बहुत व्यस्त जगह पर हुई दुर्घटनाओं के। अच्छा हुआ उसके साथ।

Since Alice had never received any religious instruction, and since she had led a blameless life, she never thought of her awful luck as being anything but accidents in a very busy place. Good for her.

मैं तो यह भी कहूंगा कि यदि सच्चे दिल से किया जाए, तो संभोग (lovemaking) उन सबसे बेहतरीन विचारों में से एक है जिसे शैतान ने उस सेब में डाला था जो उसने नाग को दिया और नाग ने हव्वा को दिया। हालांकि, उस सेब में सबसे बेहतरीन आइडिया जैज़ संगीत बनाना था।

I will say, too, that lovemaking, if sincere, is one of the best ideas Satan put in the apple she gave to the serpent to give to Eve. The best idea in that apple, though, is making jazz.

कला के क्षेत्र में कोयला खदान में रखे जाने वाले कनारी पक्षी का सिद्धांत: कलाकारों को एक चेतावनी प्रणाली के रूप में सहेज कर रखना चाहिए।

The canary bird in the coal mine theory of the arts: artists should be treasured as alarm systems.

मध्य-पश्चिम (Midwest) के बारे में एक बात है: अगर आप मेरे पेशे से हैं, तो आप इस बात से वाकिफ होंगे कि दोनों तटों (तटीय राज्यों) के लोग मध्य-पश्चिम को कितनी हेय दृष्टि से देखते हैं। और यह उनकी बहुत बड़ी भूल है। अगर मध्य-पश्चिम के लोग वहाँ न जाएं, तो न्यूयार्क भी सिर्फ एक साधारण सा कोकोमो शहर बनकर रह जाएगा।

One thing in the Middlewest: If you're in my business you're aware of the low opinion both coasts have of the midlands. And that is quite mistaken. New York would be a Kokomo if it weren't for Middlewesterners coming there.

अपने शरीर का आनंद लें, हर संभव तरीके से इसका इस्तेमाल करें। इससे या दूसरे लोग इसके बारे में क्या सोचते हैं, इससे डरे नहीं, यह सबसे बेहतरीन यंत्र है जो आपको कभी मिलेगा।

Enjoy your body, use it every way you can. Don’t be afraid of it, or what other people think of it, it’s the greatest instrument you’ll ever own.

मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ, और मैंने वियतनाम युद्ध के दौरान विरोध प्रदर्शन किए थे। हमने हर एक निष्ठावान अमेरिकी के बदले पचास एशियाई लोगों को मारा था। इस देश का हर वह कलाकार जो किसी काम का था, आखिरकार उस युद्ध के कड़ा खिलाफ हो गया, जब यह साफ हो गया कि वह युद्ध कितना बड़ा ढकोसला और अर्थहीन कत्लेआम था।

I'm an old guy, and I was protesting during the Vietnam War. We killed fifty Asians for every loyal American. Every artist worth a damn in this country was terribly opposed to that war, finally, when it became evident what a fiasco and meaningless butchery it was.

हमारे आस-पास की दुनिया में कोई नियम या व्यवस्था नहीं है, इसके बजाय हमें खुद को इस अराजकता के मुताबिक ढालना होगा।

There is no order in the world around us, we must adapt ourselves to the requirements of chaos instead.

मानव गुलामी के बाद, अमेरिका का सबसे बड़ा नस्लीय और नीचतापूर्ण कृत्य नागासाकी पर बम गिराना था। हिरोशिमा पर नहीं, जिसका शायद कुछ सैन्य महत्व भी रहा हो। लेकिन नागासाकी पर बम गिराना पूरी तरह से पीले रंग के पुरुषों, महिलाओं और बच्चों को उड़ा देना था। मुझे खुशी है कि मैं वैज्ञानिक नहीं हूँ, क्योंकि आज मुझे खुद पर बहुत अपराधबोध महसूस होता।

The most racist, nastiest act by America, after human slavery, was the bombing of Nagasaki. Not of Hiroshima, which might have had some military significance. But Nagasaki was purely blowing away yellow men, women, and children. I'm glad I'm not a scientist because I'd feel so guilty now.

लो तुम आ गए, वो रहा वो, असल में बात यही है।

Well here you are, there it is, THIS is what it's all about.

एक नास्तिक क्रूर (सैडिस्ट) बनिए। आपके मुख्य किरदार चाहे कितने भी प्यारे और मासूम क्यों न हों, उनके साथ भयानक घटनाएँ घटाइए ताकि पाठक को यह पता चल सके कि वे असल में किस मिट्टी के बने हैं।

Be a sadist. No matter how sweet and innocent your leading characters, make awful things happen to them in order that the reader may see what they are made of.

मेरा मानना है कि पढ़ना और लिखना ध्यान (मेडिटेशन) लगाने के सबसे बेहतरीन तरीके हैं जो इंसान ने अब तक खोजे हैं। इतिहास के सबसे बेहतरीन और बुद्धिमान दिमागों के लिखे को पढ़कर, हम अपने और उनके विचारों के साथ मिलकर ध्यान मग्न होते हैं। मेरे लिए यह किसी चमत्कार से कम नहीं है।

I believe that reading and writing are the most nourishing forms of meditation anyone has so far found. By reading the writings of the most interesting minds in history, we meditate with our own minds and theirs as well. This to me is a miracle.

संगीत लगभग हर इंसान को जीवन से उतना प्यार करा देता है जितना संगीत के बिना उसे कभी नहीं होता।

Music makes practically everybody fonder of life than he or she would be without it.

धैर्य रखो। तुम्हारा भविष्य खुद तुम्हारे पास चलकर आएगा और तुम्हारे पैरों के पास ऐसे आकर बैठ जाएगा जैसे कोई कुत्ता जो तुम्हें अच्छी तरह जानता है और चाहे कुछ भी हो जाए, तुमसे प्यार करता है।

Be patient. Your future will come to you and lie down at your feet like a dog who knows and loves you no matter what you are.

अमेरिका में असल में दो ही राजनीतिक दल हैं: विजेता और हारे हुए।

The two real political parties in America are the Winners and the Losers.

अगर आज यीशु जीवित होते, तो हम उन्हें ज़हरीला इंजेक्शन देकर मार डालते। मैं इसे तरक्की कहता हूँ। हमें उन्हें उसी वजह से मारना पड़ता जिसकी वजह से उन्हें पहली बार मारा गया था। उनके विचार कुछ ज़्यादा ही उदार हैं।

If Jesus was alive today, we would kill him with lethal injection. I call that progress. We would have to kill him for the same reason he was killed the first time. His ideas are just too liberal.

तमाम अमेरिकियों की तरह, वह भी गिफ़्ट शॉप्स से मिली चीज़ों से एक ऐसी जिंदगी जोड़ने की कोशिश कर रही थी जो कुछ मतलब बना सके।

Like so many Americans, she was trying to construct a life that made sense from things she found in gift shops.

कड़वाहट को अपनी नेकी और मासूमियत चुराने मत दो।

Do not let the bitterness steal your sweetness.

वह उस बोर्ड के बारे में बात कर रहा था जिस पर लिखा था—'अज्ञानता की जटिल निरर्थकता।' उसने कहा, 'मैं बस इतना जानता था कि मैं यह नहीं चाहता था कि मेरी बेटी या किसी का भी बच्चा जब भी लाइब्रेरी में आए, उसे ऐसा नकारात्मक संदेश दिखाई दे।' 'और फिर मुझे पता चला कि इसके लिए आप जिम्मेदार हैं।' मैंने कहा। 'इसमें नकारात्मक क्या है?' मैंने कहा। उसने कहा, 'निरर्थकता' से ज्यादा नकारात्मक शब्द और क्या हो सकता है?' मैंने कहा, '"अज्ञानता।"'

He was talking about the sign that said 'THE COMPLICATED FUTILITY OF IGNORANCE.' 'All knew was that I didn't want my daughter or anybody's child to see a message that negative every time she comes into the library,' he said. 'And then I found out it was you who was responsible for it.' 'What's so negative about it?' I said. 'What could be a more negative word than "futility"?' he said. '"Ignorance,"' I said.

प्रथम विश्व युद्ध में लड़ने वाले सभी देशों के लोग आर्मिसिस डे (संधि दिवस) के ग्यारहवें महीने के ग्यारहवें दिन, ग्यारहवें घंटे के ग्यारहवें मिनट के दौरान बिल्कुल शांत रहे। सन उन्नीस सौ अठारह के उस एक मिनट के दौरान, करोड़ों इंसानों ने एक-दूसरे का कत्ल करना बंद कर दिया था। मैंने ऐसे बूढ़े आदमियों से बात की है जो उस एक मिनट के दौरान युद्ध के मैदानों में थे। उन्होंने मुझे किसी न किसी तरह से बताया कि वह अचानक छाई हुई खामोशी भगवान की आवाज़ थी। इसलिए आज भी हमारे बीच ऐसे कुछ लोग हैं जो यह याद रख सकते हैं कि जब भगवान ने इंसानों से साफ-साफ बात की थी।

All the people of all the nations which had fought in the First World War were silent during the eleventh minute of the eleventh hour of Armistice Day, which was the eleventh day of the eleventh month. It was during that minute in nineteen hundred and eighteen, that millions upon millions of human beings stopped butchering one another. I have talked to old men who were on battlefields during that minute. They have told me in one way or another that the sudden silence was the Voice of God. So we still have among us some men who can remember when God spoke clearly to mankind.

यह पहली बात है जिसे मैं पूरी तरह से जानता हूँ: (1.) अगर सवाल ही बेतुके हैं, तो जवाब भी बेतुके ही होंगे।

That is the first thing I know for sure: (1.) If the questions don't make sense, neither will the answers.

धरतीवासी हमेशा ऐसे पेश आते थे मानो आसमान में कोई बड़ी आँख हो — और मानो वह बड़ी आँख मनोरंजन के लिए भूखी हो।

The Earthlings behaved at all times as though there were a big eye in the sky—as though that big eye were ravenous for entertainment.

मुझसे एक बार पूछा गया था कि क्या मेरे पास किसी वाक़ई डरावने रियलिटी टीवी शो का कोई विचार है। मेरे पास एक ऐसा रियलिटी शो है जो रोंगटे खड़े कर देगा: "येल विश्वविद्यालय के सी-ग्रेड छात्र"।

I was once asked if I had any ideas for a really scary reality TV show. I have one reality show that would really make your hair stand on end: "C-Students from Yale".

अगर लोग तलाश करना चाहें, तो इस दुनिया में हर किसी के लिए पर्याप्त प्यार मौजूद है।

There is love enough in this world for everybody, if people will just look.

कोई भी चीज़ मुझे रोक सकती है, सोचने पर मजबूर कर सकती है, अचरज में डाल सकती है, और कभी-कभी कुछ सिखा भी सकती है।

Anything can make me stop and look and wonder, and sometimes learn.

अगर तुम्हारे दिमाग की जगह बारूद होता, तो तुम्हारी टोपी तक उड़ाने लायक भी नहीं पड़ता।

If your brains were dynamite there wouldn't be enough to blow your hat off.

विज्ञान ने कभी किसी का दिल नहीं बहलाया। इंसानी हालात की सच्चाई इतनी भयानक है कि बस।

Science never cheered up anyone. The truth about the human situation is just too awful.

आपको सृजन करने से कोई नहीं रोक सकता। इसे आज रात कीजिए। इसे कल कीजिए। अपनी आत्मा को विकसित करने का यही एकमात्र तरीका है—फिर चाहे इसके लिए कोई बाज़ार हो या न हो! कुछ नया रचने का असली मज़ा उसे रचने की प्रक्रिया में है, न कि उसके बाद होने वाली किसी चीज़ में। मैं इस स्क्रीन को देख रहे आप सभी से कहूँगा: सोने से पहले, चार लाइन की एक कविता लिखिए। उसे जितना हो सके उतना बेहतरीन बनाइए। उसे किसी को मत दिखाइए। उसे ऐसी जगह रखिए जहाँ कोई उसे न ढूँढ सके। और आप पाएंगे कि आपको इसका इनाम मिल गया है।

Nobody will stop you from creating. Do it tonight. Do it tomorrow. That is the way to make your soul grow - whether there is a market for it or not! The kick of creation is the act of creating, not anything that happens afterward. I would tell all of you watching this screen: Before you go to bed, write a four line poem. Make it as good as you can. Don't show it to anybody. Put it where nobody will find it. And you will discover that you have your reward.

बिली पिलग्रिम का कहना है कि ट्रैल्फ़ामैडोर के जीवों को ब्रह्मांड चमकीले छोटे-छोटे बिंदुओं जैसा नहीं दिखाई देता। वे जीव देख सकते हैं कि हर तारा कहाँ रहा है और कहाँ जा रहा है, जिससे आसमान चमकदार और पतले स्पघेटी (नूडल्स) से भरा हुआ नजर आता है। और ट्रैल्फ़ामैडोर के निवासी इंसानों को दो-पैर वाले जीवों के रूप में भी नहीं देखते। बिली पिलग्रिम के अनुसार, वे उन्हें एक विशाल कनखजूरे के रूप में देखते हैं—जिसके "एक सिरे पर बच्चों के पैर होते हैं और दूसरे सिरे पर बुड्ढों के पैर।"

Billy Pilgrim says that the Universe does not look like a lot of bright little dots to the creatures from Tralfamadore. The creatures can see where each star has been and where it is going, so that the heavens are filled with rarefied, luminous spaghetti. And Tralfamadorians don't see human beings as two-legged creatures, either. They see them as great millepedes - "with babies' legs at one end and old people's legs at the other," says Billy Pilgrim.

हमारे राष्ट्रपति एक ईसाई हैं? अडोल्फ हिटलर भी था। अब हमारे युवाओं से क्या कहा जा सकता है, जबकि साइकोपैथ यानी वे लोग जिनकी कोई अंतरात्मा नहीं है, जिन्हें दया या शर्म का कोई अहसास नहीं है, उन्होंने हमारी सरकार और निगमों के खजाने का सारा पैसा हथिया लिया है और उसे पूरी तरह अपना बना लिया है?

Our president is a Christian? So was Adolf Hitler. What can be said to our young people, now that psychopathic personalities, which is to say persons without consciences, without senses of pity or shame, have taken all the money in the treasuries of our government and corporations, and made it all their own?

उन्हें ऐसे लोग नफरत थे जो ज़रूरत से ज़्यादा सोचते थे। उस पल, वह मुझे लगभग पूरी मानव जाति की एक सटीक प्रतिनिधि लगीं।

She hated people who thought too much. At that moment, she struck me as an appropriate representative for almost all mankind.

होना ही कुछ करना है—सुकरात कुछ करना ही होना है—सार्त्र डू बी डू बी डू—सिनात्रा

To be is to do - Socrates To do is to be - Sartre Do Be Do Be Do - Sinatra

ब्रह्मांड का कम से कम एक छोटा-सा कोना तो ऐसा है जिसे मैं अपनी मर्जी के मुताबिक ढाल सकता हूँ।

I've got at least one tiny corner of the universe I can make just the way I want it.

शुरुआत में, भगवान ने पृथ्वी की रचना की और अपनी ब्रह्मांडीय अकेलेपन में उसे देखा। और भगवान ने कहा, "चलो हम कीचड़ से जीवित प्राणियों को बनाते हैं, ताकि कीचड़ देख सके कि हमने क्या किया है।" और भगवान ने हर उस जीवित प्राणी की रचना की जो अब चलता है, और उनमें से एक इंसान था। केवल कीचड़ रूपी इंसान ही बोल सकता था। भगवान उस कीचड़ रूपी इंसान के करीब झुके जब वह बैठा, चारों ओर देखा, और बोला। उसने विनम्रता से पूछा, "इन सबका उद्देश्य क्या है?" भगवान ने पूछा, "क्या हर चीज़ का कोई उद्देश्य होना चाहिए?" इंसान ने कहा, "बेशक।" भगवान ने कहा, "तो फिर मैं इन सबके लिए कोई उद्देश्य सोचने की ज़िम्मेदारी तुम पर छोड़ता हूँ।" और वह चले गए।

In the beginning, God created the earth, and he looked upon it in his cosmic loneliness. And God said, "Let Us make living creatures out of mud, so the mud can see what We have done." And God created every living creature that now moveth, and one was man. Mud as man alone could speak. God leaned close to mud as man sat, looked around, and spoke. "What is the purpose of all this?" he asked politely. "Everything must have a purpose?" asked God. "Certainly," said man. "Then I leave it to you to think of one for all this," said God. And He went away.

अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में भले ही वे धरती के किसी कीड़े-मकोड़े जैसे हों, लेकिन आपदा के समय वे सब संत बन सकते हैं।

Scum of the Earth as some may be in their daily lives, they can all be saints in emergencies.

...इस दुनिया में एक अजीब और हास्यास्पद इंसान बने रहना बहुत मुश्किल है, जहाँ इतने सारे लोग हँसने से कतराते हैं, सोचने में असमर्थ हैं, और आसानी से विश्वास करने, गुस्सा दिखाने और नफरत करने के लिए बेताब रहते हैं।

...this is a hard world to be ludicrous in, with so many human beings so reluctant to laugh, so incapable of thought, so eager to believe and snarl and hate.

कोंटेसा यकीनन अपने समय से काफी आगे थीं, उनका यह मानना था कि पुरुष न सिर्फ बेकार और बेवकूफ हैं, बल्कि सरासर खतरनाक भी हैं। वियतनाम युद्ध के आखिरी तीन सालों तक उनके अपने देश में इस विचार को कोई खास तवज्जो नहीं मिली थी

The Contessa was surely way ahead of her time, too, in believing that men were not only usless and idiotic, but downright dangerous. That idea wouldn't catch on big in her native country until the last three years of the Vietnam War.

अमेरिका में दो ही असली राजनीतिक दल हैं: विजेता और हारे हुए। लोग इस बात को स्वीकार नहीं करते। इसके बजाए वे दो काल्पनिक दलों—रिपब्लिकन और डेमोक्रेट—के सदस्य होने का दावा करते हैं।

The two real political parties in America are the Winners and the Losers. The people don't acknowledge this. They claim membership in two imaginary parties, the Republicans and the Democrats, instead.

हम प्यार के लिए बहुत छोटे नहीं हैं, बस प्यार के साथ आने वाली जिम्मेदारियों और बातों के लिए अभी हमारी उम्र बहुत कच्ची है

We're not too young for love, just too young for about everything there is that goes with love.

शराब और मारिजुआना, अगर सीमित मात्रा में इस्तेमाल किए जाएं, साथ में तेज़ और अक्सर घटिया किस्म का संगीत, तनाव और बोरियत को काफी हद तक सहने योग्य बना देते हैं।

Alcohol and marijuana, if used in moderation, plus loud, usually low-class music, make stress and boredom infinitely more bearable.

फ्रैंकलीन रूजवेल्ट ने जो किया, जिससे वे लोग सबसे ज्यादा भड़के, वह यह था कि उन्होंने मजदूर यूनियनों को मजबूत किया—उनके लिए हड़ताल करना मुमकिन बना दिया। कुलीन वर्ग गुस्से से आगबबूला था क्योंकि कामकाजी वर्ग के पास तो कोई ताकत होनी ही नहीं चाहिए थी

What Franklin Roosevelt did, which really offended them, was he strengthened the labor unions - made it possible for them to strike. The oligarchs were furious because the working class was not supposed to have any power at all.

अगर आप साफ़-साफ़ लिख नहीं सकते, तो आप शायद उतना अच्छा सोच भी नहीं रहे हैं जितना आपको लगता है।

If you can't write clearly, you probably don't think nearly as well as you think you do.

उन बेकसूर और सुंदर झूठों के सहारे जियो जो तुम्हें हिम्मत, नेकी, सेहत और खुशी देते हैं

Live by the harmless untruths that make you brave and kind and healthy and happy.

उसका यह मानना था और सच कहें तो उसे ऐसा मानने का पूरा अधिकार भी था कि सभी इंसान जन्म से बुरे होते हैं, चाहे वे ज़ुल्म ढाहने वाले हों, पीड़ित हों, या फिर चुपचाप तमाशा देखने वाले। उसने कहा कि वे केवल अर्थहीन त्रासदियों को जन्म दे सकते हैं, क्योंकि वे उस सारी भलाई को पूरा करने के लिए बुद्धिमत्ता के मामले में कभी काफी नहीं रहे जो उन्हें करनी चाहिए थी।

She believed, and was entitled to believe, I must say, that all human beings were evil by nature, whether tormentors or victims, or idle standers-by. They could only create meaningless tragedies, she said, since they weren't nearly intelligent enough to accomplish all the good they were meant to do.

आजकल तो, ज़ाहिर है, हमारा इकलौता मुनाफे वाला उद्योग मौत का व्यापार है, जिसे हमारे पोते-पोतियों के सिर पर कर्ज लेकर चलाया जाता है; ताकि अर्थव्यवस्था को जिंदा रखने के लिए हमारे मुख्य कला रूपों—फिल्में, टेलीविज़न, राजनीतिक भाषण और अखबारों के कॉलम—का संदेश बस यही होना चाहिए: युद्ध बेशक नर्क है, लेकिन एक लड़के के लिए मर्द बनने का इकलौता तरीका किसी न किसी तरह की गोलीबारी में कूदना है, जो कि प्राथमिकता से, पर जरूरी नहीं कि सिर्फ, रणभूमि में ही हो

Nowadays, of course, just about our only solvent industry is the merchandising of death, bankrolled by our grandchildren, so that the message of our principal art forms, movies and television and political speeches and newspaper columns, for the sake of the economy, simply has to be this: War is hell, all right, but the only way a boy can become a man is in a shoot-out of some kind, preferably, but by no means necessarily, on a battlefield.

हम बहुत ज़्यादा संख्या में हैं और हम सभी एक-दूसरे से बहुत दूर हैं।

There are too many of us and we are all too far apart.

शानदार लेखकों की कोई कमी नहीं है। जिस चीज़ की हमारे पास कमी है, वह है पाठकों का एक भरोसेमंद बड़ा समूह

There is no shortage of wonderful writers. What we lack is a dependable mass of readers.

आत्महत्या का एकमात्र सम्मानजनक रूप धूम्रपान है।

Smoking is the only honorable form of suicide.

विनिर्माण (मैन्युफैक्चरिंग) प्रक्रियाओं द्वारा इस ग्रह को नष्ट किया जा रहा था, और जो चीज़ें बनाई जा रही थीं, वे मोटे तौर पर बेहद घटिया थीं

The planet was being destroyed by manufacturing processes, and what was being manufactured was lousy, by and large.

मैं इराक को लोकतंत्र के बारे में सिखाना चाहता हूँ क्योंकि हमें इसका बहुत अनुभव है। सबसे पहले उन्हें यह पता होना चाहिए कि 100 साल के बाद उन्हें अपने गुलामों को आज़ाद करना चाहिए। फिर 150 साल के बाद उन्हें अपनी औरतों को वोट देने का अधिकार देना चाहिए। ओह, और ज़ाहिर है जब वे इसकी शुरुआत करें तो उन्हें कुछ नरसंहार और नस्लीय सफाए के साथ शुरुआत करनी चाहिए।

I'd like to teach Iraq about Democracy because we're so experienced with it. First they should know that after 100 years they should free their slaves. Then after 150 years they should give their women the right to vote. Oh, and of course when they start it all they should begin with some genocide and ethnic cleansing.

ज्योतिष और हस्तरेखा शास्त्र के बारे में बात करें तो: वे अच्छे हैं क्योंकि वे लोगों को जीवंत और असीम संभावनाओं से भर देते हैं। वे अपने बेहतरीन रूप में साम्यवाद (कम्युनिज्म) जैसे हैं। हर किसी की जन्मतिथि होती है और लगभग हर किसी के हाथ की रेखाएं होती हैं

About astrology and palmistry: they are good because they make people vivid and full of possibilities. They are communism at its best. Everybody has a birthday and almost everybody has a palm.

लड़ाई के लिए बहुत सारे अच्छे कारण हैं... लेकिन बिना किसी शर्त के नफरत करने का कोई अच्छा कारण नहीं है, यह सोचने का कोई कारण नहीं है कि सर्वशक्तिमान ईश्वर भी आपके साथ नफरत करता है। बुराई कहाँ है? यह हर इंसान का वह बड़ा हिस्सा है जो बिना किसी सीमा के नफरत करना चाहता है, जो भगवान को अपनी तरफ रखकर नफरत करना चाहता है। यह हर इंसान का वह हिस्सा है जिसे हर तरह की बदसूरत चीज़ें इतनी आकर्षक लगती हैं... यह एक मूर्ख का वह हिस्सा है जो खुशी-खुशी सज़ा देता है, बदनाम करता है और युद्ध छेड़ता है।

There are plenty of good reasons for fighting...but no good reason to ever hate without reservation, to imagine that God Almighty hates with you, too. Where's evil? It's that large part of every man that wants to hate without limit, that wants to hate with God on its side. It's that part of every man that finds all kinds of ugliness so attractive....it's that part of an imbecile that punishes and vilifies and makes war gladly.

आखिरकार, युद्ध के मुख्य प्रभावों में से एक यह होता है कि लोग अपने अंदर का अनोखापन या व्यक्तित्व खो बैठते हैं

One of the main effects of war, after all, is that people are discouraged from being characters.

वे एक-दूसरे से प्यार नहीं करते क्योंकि वे खुद से प्यार नहीं करते।

They do not love one another because they do not love themselves.

...मानव जाति को एक भयानक मौत मिलनी चाहिए थी, क्योंकि उसने इतने खूबसूरत ग्रह पर इतनी क्रूरता और फिजूलखर्ची से व्यवहार किया था

... humanity deserved to die horribly, since it had behaved so cruelly and wastefully on a planet so sweet.

सबसे बड़ा सच जिसका सामना आज करना है—जो शायद अब मेरी बाकी की जिंदगी के लिए मुझे बेवकूफ़ बना रहा है—वह यह है कि मुझे नहीं लगता कि लोगों को इस बात की परवाह है कि यह ग्रह रहे या न रहे। मुझे ऐसा लगता है जैसे हर कोई वैसे ही जी रहा है जैसे 'अल्कोहलिक्स एनोनिमस' के सदस्य जीते हैं, बस दिन-प्रतिदिन। और कुछ और दिन काफी होंगे। मैं ऐसे बहुत कम लोगों को जानता हूँ जो अपने पोते-पोतियों के लिए एक दुनिया का सपना देख रहे हैं।

The biggest truth to face now - what is probably making me unfunny now for the remainder of my life - is that I don't think people give a damn whether the planet goes or not. It seems to me as if everyone is living as members of Alcoholics Anonymous do, day by day. And a few more days will be enough. I know of very few people who are dreaming of a world for their grandchildren.

सिर्फ इसलिए कि किसी चीज़ का अहसास दुनिया की हर चीज़ से बेहतर होता है, इसका यह मतलब नहीं कि वह आपके लिए अच्छी भी है

Just because something feels better than anything else, that doesn't mean it's good for you.

किस पर ज़्यादा दया आनी चाहिए, पुलिस द्वारा हाथ-पैर बांधकर और मुंह में पट्टी बांधकर चुप कराए गए लेखक पर या पूरी आज़ादी में जी रहे उस लेखक पर जिसके पास कहने के लिए अब कुछ बचा ही नहीं है?

Who is more to be pitied, a writer bound and gagged by policemen or one living in perfect freedom who has nothing more to say?

यह एक ऐसी बात है जिसे धरतीवासी सीख सकते हैं, अगर वे पूरी कोशिश करें: बुरे समय को नजरअंदाज करें और अच्छे पलों पर ध्यान केंद्रित करें

That's one thing Earthlings might learn to do, if they tried hard enough: Ignore the awful times and concentrate on the good ones.

हम कभी भी उतने आधुनिक नहीं होते, अतीत से उतने आगे नहीं होते जितना कि हम होना पसंद करते हैं।

We are never as modern, as far ahead of the past as we like to think we are.

...लेकिन यह ब्रह्मांड बहुत बड़ी जगह है। यहाँ इतने सारे लोगों के लिए यह गुंजाइश है कि वे किसी बात पर सही हों और फिर भी एक-मत न हों

. . . but the Universe is an awfully big place. There is room enough for an awful lot of people to be right about things and still not agree.

"समाजवाद" उतना बुरा शब्द नहीं है जितना "ईसाई धर्म"। समाजवाद ने जोसफ स्टालिन और उसकी गुप्त पुलिस तथा बंद पड़े चर्चों को उतना नहीं थोपा जितना ईसाई धर्म ने स्पेनिश पूछताछ (इक्विज़िशन) को थोपा था। वास्तव में, ईसाई धर्म और समाजवाद दोनों ही एक ऐसे समाज की वकालत करते हैं जो इस बात को समर्पित हो कि सभी पुरुष, महिलाएं और बच्चे समान रूप से पैदा हुए हैं और वे भूखे नहीं मरेंगे।

Socialism" is no more an evil word than "Christianity." Socialism no more prescribed Joseph Stalin and his secret police and shuttered churches than Christianity prescribed the Spanish Inquisition. Christianity and socialism alike, in fact, prescribe a society dedicated to the proposition that all men, women, and children are created equal and shall not starve.

मैं जब यह कह रहा हूँ, तब शायद जलवायु परिवर्तन की वजह से, हमारी वजह से, दुनिया का आखिरी ध्रुवीय भालू (पोलर बियर) भूख से मर रहा होगा। और मुझे उन पोलर बियर की सचमुच बहुत याद आती है। उनके बच्चे कितने गर्म, गले लगाने लायक और हम पर भरोसा करने वाले होते हैं, बिल्कुल हमारे बच्चों जैसे

Even as I speak, the very last polar bear may be dying of hunger on account of climate change, on account of us. And I sure miss the polar bears. Their babies are so warm and cuddly and trusting, just like ours.

उसका चेहरा... एक मिसाल था, जाने-पहचाने रूप में एक हैरान कर देने वाला बदलाव—एक ऐसा बदलाव जिसे देखकर देखने वाले सोचते, हाँ—इंसानों के दिखने का यह भी एक बहुत अच्छा तरीका हो सकता है। असल में बीट्राइस ने अपने चेहरे के साथ जो किया था, वह कोई भी साधारण लड़की कर सकती थी। उसने उस पर गरिमा, पीड़ा, बुद्धिमत्ता और तीखेपन का एक मनमोहक तड़का लगा दिया था।

Her face ... was a one-of-a-kind, a surprising variation on a familiar theme - a variation that made observers think, Yes - that would be another very nice way for people to look. What Beatrice had done with her face, actually, was what any plain girl could do. She overlaid it with dignity, suffering, intelligence, and a piquant dash of bitchiness.

मैं अब भी यही मानता हूँ कि शांति, समृद्धि और खुशी को किसी न किसी तरह हासिल किया जा सकता है। मैं एक मूर्ख हूँ

I still believe that peace and plenty and happiness can be worked out some way. I am a fool.

कोई भी समाज तभी तक स्वस्थ है जब उसके विचार मानवीय हैं।

A society is only as healthy as its ideas are humane.

युद्ध अब टेलीविज़न पर मनोरंजन का एक साधन बन गया है, और पहले विश्व युद्ध को जो चीज़ खास तौर पर मनोरंजक बनाती थी, वे थे दो अमेरिकी आविष्कार—कंटीले तार (बार्ब्ड वायर) और मशीन गन

War is now a form of TV entertainment, and what made the First World War so particularly entertaining were two American inventions, barbed wire and the machine gun.

چونکہ ہم نے کتابوں اور فلموں میں بڑے ڈرامائی موڑ کے ساتھ پرورش پائی ہے، اس لیے ہم سوچتے ہیں کہ ہماری زندگیوں میں بھی بڑے اتار چڑھاؤ ہونے چاہئیں۔ یہی وجہ ہے کہ لوگ وہاں بھی ڈراما پیدا کرنے کی کوشش کرتے ہیں جہاں اس کا نام و نشان نہیں ہوتا۔

Because we grew up surrounded by big dramatic story arcs in books and movies, we think our lives are supposed to be filled with huge ups and downs. So people pretend there is drama where there is none.

जब मैं लिखता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैं हाथ-पैर कटा हुआ एक ऐसा आदमी हूँ जिसके मुंह में क्रेयॉन दबा हो

When I write, I feel like an armless, legless man with a crayon in his mouth.

وہ کتاب کلگوٹ ٹراؤٹ کی "چوتھی ابعاد کے جنونی" تھی۔ یہ ان لوگوں کے بارے میں تھی جن کی ذہنی بیماریوں کا علاج نہیں ہو سکتا تھا کیونکہ ان بیماریوں کی جڑیں چوتھی ابعاد میں تھیں، اور زمین کے تہدیدی ڈاکٹر ان وجوہات کو دیکھ نہیں سکتے تھے، یہاں تک کہ ان کا تصور بھی نہیں کر سکتے تھے۔

The book was Maniacs in the Fourth Dimension, by Kilgore Trout. It was about people whose mental diseases couldn't be treated because the causes of the diseases were all in the fourth dimension, and three-dimensional Earthling doctors couldn't see those causes at all, or even imagine them.

अगर आपको उम्मीद न हो, तो सच वाकई बहुत ताकतवर चीज़ साबित हो सकता है

Truth can be really powerful stuff if you're not expecting it.

جو کام آپ کرتے ہیں، اس کے ذریعے آپ وہ معجزہ بن سکتے ہیں جو بننے کے لیے آپ پیدا ہوئے تھے۔

What you can become is the miracle you were born to be through the work that you do.

वेश्याएं अब एक दलाल के लिए काम करती थीं। वह शानदार और क्रूर था। वह उनके लिए किसी भगवान जैसा था। उसने उनसे उनकी स्वतंत्र इच्छा छीन ली थी, जो कि बिल्कुल ठीक था। वे वैसे भी उसे चाहती नहीं थीं। यह ऐसा था जैसे उन्होंने खुद को यीशु को सौंप दिया हो, ताकि वे स्वार्थहीन होकर और भरोसे के साथ जी सकें—बस फर्क यह था कि उन्होंने यीशु के बजाय एक दलाल के सामने आत्मसमर्पण कर दिया था

The prostitutes worked for a pimp now. He was splendid and cruel. He was a god to them. He took their free will away from them, which was perfectly all right. They didn't want it anyway. It was as though they had surrendered themselves to Jesus, for instance, so they could live unselfishly and trustingly-except that they had surrendered to a pimp instead.

'تم امریکہ سے نفرت کرتے ہو، ہے نا؟' میں نے کہا، 'یہ اتنا ہی بیوقوفانہ ہوگا جتنا اس سے محبت کرنا۔ میرے لیے اس بارے میں جذباتی ہونا ناممکن ہے، کیونکہ جائیداد میں میری کوئی دلچسپی نہیں۔ یہ بلاشبہ میری شخصیت کا ایک بڑا عیب ہے، لیکن میں سرحدوں کے لحاظ سے نہیں سوچ سکتا۔ یہ فرضی لکیریں میرے لیے اتنی ہی غیر حقیقی ہیں جتنے پریوں کی کہانیاں۔ میں یہ نہیں مان سکتا کہ وہ کسی انسانی روح کے لیے کسی حقیقی اہمیت کے اختتام یا آغاز کو ظاہر کرتی ہیں۔ نیکی اور بدی، خوشیاں اور دکھ سرحدوں کو اپنی مرضی سے پار کرتے ہیں۔'

'You hate America, don't you?' 'That would be as silly as loving it,' I said. 'It's impossible for me to get emotional about it, because real estate doesn't interest me. It's no doubt a great flaw in my personality, but I can't think in terms of boundaries. Those imaginary lines are as unreal to me as elves and pixies. I can't believe that they mark the end or the beginning of anything of real concern to a human soul. Virtues and vices, pleasures and pains cross boundaries at will.'

हम सब के लिए बेहतर होगा कि हम फिर से शुरुआत करें, और सबसे अच्छा होगा किशोरावस्था से नहीं बल्कि किंडरगार्टन से

We'd all do well to start over again, preferably with kindergarten.

ہنسی اور آنسو دونوں مایوسی اور تھکن کا ردعمل ہیں۔ میں ذاتی طور پر ہنسنے کو ترجیح دیتا ہوں، کیونکہ اس کے بعد صاف صفائی کم کرنی پڑتی ہے۔

Laughter and tears are both responses to frustration and exhaustion. I myself prefer to laugh, since there is less cleaning up to do afterward.

कभी-कभी मुझे लगता है कि ऐसी किसी चीज़ का होना जो सोच और महसूस कर सके, एक बहुत बड़ी भूल है। यह बहुत शिकायत करती है

Sometimes I think it is a great mistake to have matter that can think and feel. It complains so.

عوام کا پرامن اجتماع اور اپنی شکایات کے ازالے کے لیے اپنی حکومت سے رجوع کرنے کا حق اب ایک گھونٹ گرم تھوک کے برابر بھی نہیں ہے۔ اس کی وجہ یہ ہے کہ ٹی وی آ کر اس کا احترام نہیں کرے گا۔ ٹی وی واقعی ایک عجیب چیز ہے۔

The right of the people to peacefully assemble and petition their government for a redress of grievances is now worth a pitcher of warm spit. That's because TV will not come and treat it respectfully. Television is really something.

इंसानों और चूहों की तमाम बातों में सबसे दुखद शब्द ये हैं: "काश ऐसा हो पाता।

Of all the words of mice and men, the saddest are, "It might have been.

اگر آپ اپنے والدین کو واقعی تکلیف دینا چاہتے ہیں، اور آپ میں ہوم سیکسوئل ہونے کی ہمت نہیں ہے، تو کم از کم آپ فنونِ لطیفہ سے وابستہ ہو سکتے ہیں۔ میں مذاق نہیں کر رہا۔ آرٹ روزی کمانے کا ذریعہ نہیں ہے۔ یہ زندگی کو مزید قابلِ برداشت بنانے کا ایک انتہائی انسانی طریقہ ہے۔ آرٹ کی مشق کرنا، چاہے وہ کتنی ہی اچھی یا بری کیوں نہ ہو، خدا کے لیے آپ کی روح کو پروان چڑھانے کا ایک طریقہ ہے۔ شاور میں گیت گائیں۔ ریڈیو پر رقص کریں۔ کہانیاں سنائیں۔ کسی دوست کے لیے نظم لکھیں، چاہے وہ کتنی ہی خراب کیوں نہ ہو۔ اسے جتنی اچھی طرح ہو سکے کریں۔ آپ کو اس کا بہت بڑا صلہ ملے گا۔ آپ نے کوئی ایسی چیز تخلیق کی ہوگی جس کا کوئی وجود نہ تھا۔

If you want to really hurt you parents, and you don't have the nerve to be gay, the least you can do is go into the arts. I'm not kidding. The arts are not a way to make a living. They are a very human way of making life more bearable. Practicing an art, no matter how well or badly, is a way to make your soul grow, for heaven's sake. Sing in the shower. Dance to the radio. Tell stories. Write a poem to a friend, even a lousy poem. Do it as well as you possible can. You will get an enormous reward. You will have created something.

यह अमेरिकी कहानी कहने के ढंग के खिलाफ है कि किसी ऐसे इंसान को दिखाया जाए जो ऐसी स्थिति में फंसा हो जिससे वह बाहर न निकल सके, लेकिन मुझे लगता है कि जिंदगी में ऐसा अक्सर होता है

It goes against the American storytelling grain to have someone in a situation he can't get out of, but I think this is very usual in life.

اگر لوگ اس ضد پر اڑے رہیں کہ کل کا دن ہے ہی نہیں، تو واقعی کوئی کل کا دن نہیں ہوگا۔

If people insist on living as if there's no tomorrow, there really won't be one.

स्याही और कागज लगभग रेत या पानी जितने सस्ते हैं। किसी निदेशक मंडल को यह तय करने के लिए बैठक नहीं बुलानी पड़ती कि हम इस या उस बात को लिख सकते हैं या नहीं। मैंने खुद एक बार दुनिया के अंत का दृश्य दो कागजों पर रचा था—वह भी... एक पैसे से भी कम की लागत पर, जिसमें मेरी टाइपराइटर की रीबन और मेरे पजामे की घिसावट की कीमत भी शामिल है। ज़रा सोचिए इस बारे में

Ink and paper are as cheap as sand or water, almost. No board of directors has to convene in order to decide whether we can afford to write down this or that. I myself once staged the end of the world on two pieces of paper- at a cost of ...less than a penny, including wear and tear on my typewriter ribbon and the seat of my pants. 'Think of that.

ناول نگاروں کا آئی کیو اوسطاً بلومنگڈیل کے ڈیپارٹمنٹ اسٹور کے بیوٹی کنسلٹنٹس کے برابر ہوتا ہے۔ ہماری طاقت صبر ہے۔ ہم نے دریافت کیا ہے کہ لکھنا ایک بیوقوف شخص کو بھی آدھا ذہین دکھا سکتا ہے، بشرطیکہ وہ شخص ایک ہی خیال کو بار بار لکھے، ہر بار اس میں تھوڑا سا سدھار لائے۔ یہ بالکل ایسے ہی ہے جیسے بائیسکل کے پمپ سے غبارے میں ہوا بھری جائے۔ کوئی بھی یہ کر سکتا ہے۔ اس کے لیے صرف وقت درکار ہوتا ہے۔

Novelists have, on the average, about the same IQs as the cosmetic consultants at Bloomingdale’s department store. Our power is patience. We have discovered that writing allows even a stupid person to seem halfway intelligent, if only that person will write the same thought over and over again, improving it just a little bit each time. It is a lot like inflating a blimp with a bicycle pump. Anybody can do it. All it takes is time.

कभी-कभी मैं ब्रह्मांड के रचयिता के बारे में सोचता हूँ

Sometimes I wonder about the Creator of the Universe.

اس بات کی کوئی معقول وجہ نہیں ہے کہ نیکی بدی پر فتح حاصل نہ کر سکے، بشرطیکہ فرشتے بھی مافیا کی طرز پر خود کو منظم کر لیں۔

There is no good reason good can't triumph over evil, if only angels will get organized along the lines of the mafia.

लेकिन संदूकसाजी या चालाक चालों से नहीं, बल्कि इत्तेफाक से, किताबें—अपने वजन और बनावट के कारण, और हेरफेर के प्रति अपनी उस प्यारी सी जिद्दी असमर्थता के कारण—हमारे हाथों और आंखों को, और फिर हमारे मन तथा आत्मा को एक ऐसे आध्यात्मिक रोमांच में खींच लेती हैं कि अगर मेरे पोते-पोतियाँ इस अनुभव से अनजान रह जाएं, तो मुझे बहुत दुख होगा

But by accident, not by cunning calculation, books, because of their weight and texture, and because of their sweetly token resistance to manipulation, involve our hands and eyes, and then our minds and souls, in a spiritual adventure I would be very sorry for my grandchildren not to know about.

لوگوں کی گھٹتی ہوئی دماغی صلاحیت کی وجہ سے، اب وہ رائے کے بھوتوں کی وجہ سے زندگی کے اصل مقصد سے نہیں بھٹکتے۔

Thanks to their decreased brainpower, people aren't diverted from the main business of life by the hobgoblins of opinion anymore.

मैंने खुद को यह सिखा लिया था कि एक इंसान नाली में हीरे के मुकुट की तलाश करे तो करे, लेकिन निष्पक्ष पुरस्कार और सजा की उम्मीद बिल्कुल न करे

I had taught myself that a human being might as well look for diamond tiaras in the gutter as for rewards and punishments that were fair.

درحقیقت، محض آراء انسان کے اعمال کو اتنی ہی آسانی سے کنٹرول کرتی تھیں جتنا کہ ٹھوس حقائق، اور وہ ایسے اچانک بدلاؤ کا شکار ہو جاتی تھیں جیسے ٹھوس حقائق کبھی نہیں ہو سکتے۔

Mere opinions, in fact, were as likely to govern people's actions as hard evidence, and were subject to sudden reversals as hard evidence could never be.

हम फिक्शन (कल्पना आधारित कहानियां) इसलिए लिखते हैं क्योंकि अपनी जिंदगी का कुछ हिस्सा किसी काल्पनिक दुनिया में बिताते हुए जीना बहुत आसान होता है

The reason we write fiction is because it's so much easier to exist spending part of each day in an imaginary world.

گرما امن و سکون کے ساتھ اپنی نیند سو چکا تھا، اور خزاں، ایک نرم گو ایگزیکٹریس کی طرح، زندگی کو اس وقت تک تالے میں بند کر رہی تھی جب تک کہ بہار آ کر اس پر اپنا حق نہ جتائے۔

The Summer had died peacefully in its sleep, and Autumn, as soft-spoken executrix, was locking life up safely until Spring came to claim it.

लोगों को तब बहुत नफरत होती है जब उन्हें गुदगुदी की जाती है, क्योंकि अगर हंसी बहुत देर तक चले तो वह सुखद नहीं रहती। मुझे लगता है कि यह मुश्किल हालात में पैदा होने वाली एक बेचैन कर देने वाली छटपटाहट है, जो थोड़ी राहत देती है

People hate it when they're tickled because laughter is not pleasant, if it goes on too long. I think it's a desperate sort of convulsion in desperate circumstances, which helps a little.

پھر بھی، زحمت کیوں کی جائے؟ میرا جواب یہ ہے۔ بہت سے لوگوں کو شدت سے یہ پیغام پانے کی ضرورت ہے: میں بھی آپ ہی کی طرح سوچتا اور محسوس کرتا ہوں، آپ کی طرح کی کئی چیزوں کی پروا کرتا ہوں، حالانکہ زیادہ تر لوگ ان کی پروا نہیں کرتے۔ آپ اکیلے نہیں ہیں۔

Still and all, why bother? Here's my answer. Many people need desperately to receive this message: I feel and think much as you do, care about many of the things you care about, although most people do not care about them. You are not alone.

प्राचीन बुद्धिजीवियों को ऐसा लगा कि यहाँ के लोग अपने बारे में कुछ भी मानने को तैयार हो जाएंगे, चाहे वह कितना भी बेतुका क्यों न हो, बशर्ते वह उनकी तारीफ करने वाला हो। इस बात को पक्का करने के लिए, उन्होंने एक प्रयोग किया। उन्होंने धरतीवासियों के दिमाग में यह बात बिठा दी कि पूरा ब्रह्मांड एक बहुत बड़े जानवर द्वारा बनाया गया है जो बिल्कुल उन्हीं की तरह दिखता है। वह एक सिंहासन पर बैठता है और उसके चारों तरफ कई छोटे सिंहासन होते हैं। जब लोग मरते हैं तो उन्हें हमेशा के लिए उन दूसरे सिंहासनों पर बैठने का मौका मिलता है क्योंकि वे रचयिता के बहुत करीबी रिश्तेदार होते हैं। यहाँ के लोगों ने इस बात को पलक झपकते ही सच मान लिया!

It appeared to the Elders that the people here would believe anything about themselves, no matter how preposterous, as long as it was flattering. To make sure of this, they performed an experiment. They put the idea into Earthlings' heads that the whole Universe had been created by one big animal who looked just like them. He sat on a throne with a lot of less fancy thrones all around him. When people died they got to sit on those other thrones forever because they were such close relatives of the Creator. The people down here just ate that up!

ہم وہی ہیں جو ہم خود کو تصور کرتے ہیں۔

We are what we imagine ourselves to be.

युद्ध की एक अच्छी बात—हालाँकि युद्ध में कुछ भी अच्छा नहीं होता, शायद—यह है कि जब यह चल रहा होता है और आप इसका हिस्सा होते हैं, तो आपको कभी यह चिंता नहीं करनी पड़ती कि सही क्या है।

A nice thing about war-not that anything about war is nice, I guess-is that while it's going on and you're in it, you never worry about doing the right thing.

ایک کتاب چھبیس صوتی علامات، دس ہندسوں، اور تقریباً آٹھ وقفے کی علامتوں کا مجموعہ ہے، اور لوگ ان پر ایک سرسری نظر ڈال کر ماؤنٹ وسوویس کے پھٹنے یا واٹر لو کی جنگ کا تصور کر سکتے ہیں۔

A book is an arrangement of twenty-six phonetic symbols, ten numerals, and about eight punctuation marks, and people can cast their eyes over these and envision the eruption of Mount Vesuvius or the Battle of Waterloo.

विश्वास ही लगभग पूरी दुनिया है, चाहे वह सच पर आधारित हो या नहीं।

Belief is nearly the whole of the universe whether based on truth or not.

یہ بات میرے لیے شدید پریشانی کا باعث ہے کہ اگر کچھ لوگوں کی مرضی چلی تو امریکہ میں خیالات کو آزادانہ طور پر گردش نہیں کرنے دیا جائے گا۔ اس ملک کی ایک بڑی خوبی یہ تھی کہ میں کچھ بھی کہہ سکتا تھا اور باقی سب بھی کچھ بھی کہہ سکتے تھے اور ہم تمام ممکنہ خیالات کا موازنہ کر کے کسی رائے پر پہنچ سکتے تھے۔

It distresses me deeply that ideas are not to be circulated freely in the USA if certain persons have their way. One of the things that was great about this country was that I could say anything and that everyone else could say anything and we would compare all possible ideas and arrive at opinions.

मुझे एक ऐसी जगह मिल गई है जहाँ मैं बिना किसी को नुकसान पहुँचाए अच्छा काम कर सकता हूँ; मैं देख सकता हूँ कि मैं अच्छा कर रहा हूँ, जिन लोगों के लिए मैं अच्छा कर रहा हूँ वे जानते हैं कि मैं यह कर रहा हूँ, और वे मुझसे प्यार करते हैं, अंक, जितना वे कर सकते हैं। मुझे अपना घर मिल गया है।

I found me a place where I can do good without doing any harm, and I can see I'm doing good, and them I'm doing good for know I'm doing it, and they love me, Unk, as best they can. I found me a home.

میرا ملک کھنڈر بن چکا ہے۔ تو میں زہر آلود مچھلی گھر کی ایک مچھلی ہوں۔ میں اس بات پر بنیادی طور پر دل شکستہ ہوں۔ یہاں امید ہونی چاہیے تھی۔ یہ ایک عظیم ملک ہونا چاہیے تھا حق میں۔ لیکن اب پوری دنیا میں ہم سے حقارت کی جاتی ہے۔ میں ایک ملک کی تعمیر اور اس کے ادب میں اضافہ کرنے کی امید کر رہا تھا۔ اسی لیے میں نے دوسری جنگ عظیم میں خدمات انجام دیں، اور اسی لیے میں نے کتابیں لکھیں۔

My country is in ruins. So I'm a fish in a poisoned fishbowl. I'm mostly just heartsick about this. There should have been hope. This should have been a great country. But we are despised all over the world now. I was hoping to build a country and add to its literature. That's why I served in World War II, and that's why I wrote books.

Americans... are forever searching for love in forms it never takes, in places it can never be. It must have something to do with the vanished frontier.

میرے لیے صلیب کا سب سے اہم پیغام یہ تھا کہ نام نہاد سمجھ دار انسان جب کسی اعلیٰ اختیار کے حکم پر ہوں تو وہ کتنے ناقابلِ بیان حد تک ظالم ہو سکتے ہیں۔

The most important message of a crucifix, to me anyway, was how unspeakably cruel supposedly sane human beings can be when under orders from a superior authority.

मेरे विज्ञान कथा उपन्यासों में और अशुद्ध साहित्य (पॉर्नोग्राफी) में क्या समानता है? मुझसे कहा जाता है—एक ऐसी असंभव रूप से मेहमाननवाज दुनिया की फंतासी, जो कहीं नहीं मिलती।

What do my science fiction stories have in common with pornography? Fantasies of an impossibly hospitable world, I'm told.

وقت مائع کی طرح ہے۔ ایک لمحہ دوسرے لمحے سے زیادہ اہم نہیں ہے اور تمام لمحات تیزی سے بہہ جاتے ہیں۔

Time is liquid. One moment is no more important than any other and all moments quickly run away.

जिंदा रहने का क्या मतलब है,'' उसने कहा, ''अगर आप संवाद ही नहीं कर रहे हैं?

What's the point of being alive," she said, "if you're not going to communicate?

میں آپ سے گزارش کرتا ہوں کہ براہ کرم اس بات کا نوٹس لیں کہ آپ کب خوش ہیں۔

I urge you to please notice when you are happy.

मैं तेरासी साल का हूँ और बेघर हूँ। द्वितीय विश्व युद्ध के अंत में भी ऐसा ही था। सेना ने मुझे इसलिए रोक रखा था क्योंकि मैं टाइपिंग कर सकता था, इसलिए मैं दूसरे लोगों के डिस्चार्ज और बाकी कागजात टाइप कर रहा था। और तब मेरा मन यह था, "कृपया, मुझे जो करना था मैंने कर दिया। क्या अब मैं घर जा सकता हूँ?" यही बात मैं इस समय महसूस कर रहा हूँ। मैंने किताबें लिखी हैं। ढेर सारी किताबें। कृपया, मुझे जो भी करना था, मैंने कर दिया है। क्या अब मैं घर जा सकता हूँ? मैं सोचता रहता हूँ कि घर आखिर है कहाँ। वह तब था जब मैं नौ साल का इंडोलिएपोलिस में था। तब मेरे पास एक कुत्ता, एक बिल्ली, एक भाई और एक बहन थे।

I'm eighty-three and homeless. It was the same when World War II ended. The Army kept me on because I could type, so I was typing other people's discharges and stuff. And my feeling was "Please, I've done everything I was supposed to do. Can I go home now?" That what I feel right now. I've written books. Lots of them. Please, I've done everything I'm supposed to do. Can I go home now? I've wondered where home is. It's when I was in Indianapolis when I was nine years old. Had a dog, a cat, a brother, a sister.

یہ سب لوگ اچھے پرانے زمانے کی اقدار کی طرف لوٹنے کے بارے میں کتنی فصاحت سے بات کرتے ہیں۔ خیر، ایک بوڑھے کھوسٹ کی حیثیت سے مجھے وہ زمانہ یاد ہے جب ہمارے پاس وہ پرانے زمانے کی اقدار تھیں، اور میں کہتا ہوں کہ آؤ پرانے زمانے کے اچھے امریکی آئین کی پہلی ترمیم کی طرف واپس چلیں — اور سینسرز کو جہنم میں جائیں! مجھے علم دو یا موت دو!

All these people talk so eloquently about getting back to good old-fashioned values. Well, as an old poop I can remember back to when we had those old-fashioned values, and I say let's get back to the good old-fashioned First Amendment of the good old-fashioned Constitution of the United States - and to hell with the censors! Give me knowledge or give me death!

कितना अच्छा है—कुछ भी महसूस न करना, और फिर भी जीवित होने का पूरा श्रेय पा लेना।

How nice -- to feel nothing, and still get full credit for being alive.

لوگ صرف جانور ہیں، لیکن خاص جانور ہیں۔ ہر جانور نے زندہ رہنے کے لیے جنگ کی ہے اور مارا ہے، یہاں تک کہ ڈائیناسور سے بھی پہلے۔ ہم ہی اکیلے ہیں جو یہ مزے کے لیے کرتے ہیں۔ یہی وجہ ہے کہ میں ڈارون ازم کے بارے میں نہیں جانتا۔ بظاہر ارتقا اور قدرتی انتخاب کا تعلق بقا سے ہے، لیکن ہم سال بہ سال زیادہ ہوشیار نہیں ہوئے، بلکہ صرف زیادہ خطرناک ہو گئے ہیں۔

People are only animals, but special animals. Every animal has fought and killed to survive, even before the dinosaurs. We're the only ones that do it for fun. That's why I don't know about Darwinism. Supposedly evolution and natural selection are all about survival, but we haven't gotten smarter over the years, only more dangerous.

संदेशों के बीच कोई खास रिश्ता नहीं होता, सिवाय इसके कि लेखक ने उन्हें बहुत सावधानी से चुना है, ताकि जब उन्हें एक साथ देखा जाए, तो वे जीवन की एक ऐसी छवि पेश करें जो सुंदर, हैरान करने वाली और गहरी हो। इसमें न कोई शुरुआत है, न कोई मध्य, न कोई अंत, न कोई उत्सुकता, न कोई सीख, न कोई कारण और न ही कोई परिणाम। हमारी किताबों में हमें जिन चीज़ों से प्यार होता है, वे हैं एक ही समय में एक साथ दिखाई देने वाले कई अद्भुत पलों की गहराइयाँ।

There isn’t any particular relationship between the messages, except that the author has chosen them carefully, so that, when seen all at once, they produce an image of life that is beautiful and surprising and deep. There is no beginning, no middle, no end, no suspense, no moral, no causes, no effects. What we love in our books are the depths of many marvelous moments seen all at one time.

میں واقعی حیران ہوں کہ کس چیز نے ہمیں اس ہمارے بیچارے سیارے کو تباہ کرنے کا حق دے رکھا ہے۔

I really wonder what gives us the right to wreck this poor planet of ours.

मैं आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप सबसे अजीब अंधविश्वास पर विश्वास करें: कि मानवता ब्रह्मांड के केंद्र में है, सर्वशक्तिमान ईश्वर के सबसे महान सपनों को पूरा करने वाली या उन्हें बाधित करने वाली है।

I beg you to believe the most ridiculous superstition of all: that humanity is at the center of the universe, the fulfiller or frustrateor of the grandest dreams of God Almighty.

اور میں نے اپنے آپ سے حال کے بارے میں پوچھا: یہ کتنا وسیع تھا، کتنا گہرا تھا، اور کتنا میرے پاس رکھنے کے لیے تھا۔

And I asked myself about the present: how wide it was, how deep it was, how much was mine to keep.

पिता हमेशा कितने गर्व महसूस करते हैं जब वे पहली बार अपने बेटों को वर्दी में देखते हैं," उसने कहा। "मैं जानता हूँ बिग जॉन कार्पिस्की को ऐसा ही गर्व हुआ था," मैंने कहा। ज़ाहिर है, वह मेरे उत्तर दिशा के पड़ोसी हैं। बिग जॉन का बेटा लिटिल जॉन हाई स्कूल में पढ़ाई में कमज़ोर था, और पुलिस ने उसे ड्रग्स बेचते हुए पकड़ लिया था। इसलिए वियतनाम युद्ध के दौरान वह सेना में भर्ती हो गया। और जब वह पहली बार वर्दी पहनकर घर आया, तो मैंने बिग जॉन को कभी इतना खुश नहीं देखा, क्योंकि उसे लगा कि लिटिल जॉन अब सुधर गया है और ज़िंदगी में कुछ बनकर दिखाएगा। लेकिन फिर लिटिल जॉन एक लाश से भरे थैले में वापस घर आया।

Fathers are always so proud the first time they see their sons in uniform," she said. "I know Big John Karpinski was," I said. He is my neighbor to the north, of course. Big John's son Little John did badly in high school, and the police caught him selling dope. So he joined the Army while the Vietnam War was going on. And the first time he came home in uniform, I never saw Big John so happy, because it looked to him as though Little John was all straightened out and would amount to something. But then Little John came home in a body bag.

آپ اپنی روح کو پروان چڑھانے کے علاوہ کسی اور وجہ سے آرٹ نہیں کرتے۔

You don't do art for any other reason than to help your soul grow.

किसी भी कला का अभ्यास करना, चाहे वह कितनी भी अच्छी तरह से किया जाए या बुरी तरह से, अपनी आत्मा को विकसित करने का एक तरीका है। इसलिए इसे ज़रूर करें।

To practice any art, no matter how well or badly, is a way to make your soul grow. So do it.

١٤٩٢۔ بچپن میں ہمیں یہ سال فخر اور خوشی کے ساتھ یاد رکھنے کی تعلیم دی گئی تھی کہ اس سال شمالی امریکہ کے براعظم میں لوگوں نے بھرپور اور تخیلاتی زندگی گزارنا شروع کی تھی۔ دراصل، اس سے کئی سو سال پہلے سے لوگ شمالی امریکہ کے براعظم میں بھرپور اور تخیلاتی زندگی گزار رہے تھےr۔ ١٤٩٢ صرف وہ سال تھا جب سمندری قزاقوں نے انہیں لوٹنا، دھوکہ دینا اور قتل کرنا شروع کیا تھا۔

1492. As children we were taught to memorize this year with pride and joy as the year people began living full and imaginative lives on the continent of North America. Actually, people had been living full and imaginative lives on the continent of North America for hundreds of years before that. 1492 was simply the year sea pirates began to rob, cheat, and kill them.

वास्तविकता के बारे में झूठ बोलने की दिल चीर देने वाली मजबूरी और इसके बारे में झूठ बोलने की दिल चीर देने वाली नामुमकिनियत

The heartbreaking necessity of lying about reality and the heartbreaking impossibilty of lying about it

یہاں میں ادھیڑ عمر کو پہنچ چکا تھا، ایک ایسے ملک میں آزاد چھوڑ دیا گیا تھا جسے پوری طرح لوٹا جا چکا تھا، جو دیوالیہ ہو چکا تھا جس کے اثاثے غیر ملکیوں کو فروخت کر دیے گئے تھے، ایک ایسا ملک جو بے قابو وباؤں، توہم پرستی، ناخواندگی اور سحر انگیز ٹی وی میں ڈوبا ہوا تھا، جہاں غریبوں کے لیے عملی طور پر صحت کی کوئی سہولت نہیں تھی۔ کہاں جائیں؟ کیا کریں؟

there i was in late middle age, cut loose in a thoroughly looted, bankrupt nation whose assets had been sold off to foreigners, a nation swamped by unchecked plagues and superstition and illiteracy and hypnotic tv, with virtually no health services for the poor. where to go? what to do?

मुझे लगता है कि मैं एक लेखक के रूप में सफल रहा क्योंकि मैं अंग्रेज़ी साहित्य विभाग से नहीं आया था। मैं रसायन विज्ञान विभाग में लिखा करता था। और मैंने कुछ बेहतरीन लिखा। अगर मैं अंग्रेज़ी विभाग में होता, तो कोई प्रोफेसर मेरी कहानियों को देखता, मेरी प्रतिभा की तारीफ करता, और फिर मुझे यह समझाता कि जॉयस या हेमिंग्वे ने कहानी के उन्हीं तत्वों को कैसे संभाला था। वह प्रोफेसर मेरी तुलना दुनिया के महानतम लेखकों से करने लगता, और वहीं मेरे लेखन करियर का अंत हो जाता।

I think I succeeded as a writer because I did not come out of an English department. I used to write in the chemistry department. And I wrote some good stuff. If I had been in the English department, the prof would have looked at my short stories, congratulated me on my talent, and then showed me how Joyce or Hemingway handled the same elements of the short story. The prof would have placed me in competition with the greatest writers of all time, and that would have ended my writing career.

میں خود یہ محسوس کرتا ہوں کہ ہمارا ملک، جس کے آئین کے لیے میں نے ایک عادلانہ جنگ لڑی، اس طرح تھا جیسے اس پر مریخ کے رہنے والوں اور جسم چرانے والوں نے حملہ کر دیا ہو۔ کبھی کبھی میری خواہش ہوتی ہے کہ کاش ایسا ہی ہوتا۔ البتہ جو ہوا ہے وہ یہ ہے کہ اس پر انتہائی گھٹیا، نچلے درجے کی کامیڈی، کی اسٹون کپس انداز کی بغاوت کے ذریعے قبضہ کر لیا گیا ہے۔

I myself feel that our country, for whose Constitution I fought in a just war, might as well have been invaded by Martians and body snatchers. Sometimes I wish it had been. What has happened, though, is that it has been taken over by means of the sleaziest, low-comedy, Keystone Cops-style coup d'etat imaginable.

کوئی مصیبت میں پھنس جاتا ہے، پھر اس سے باہر نکل آتا ہے۔ لوگوں کو یہ کہانی بہت پسند ہوتی ہے۔ وہ اس سے کبھی نہیں تھکتے۔

Somebody gets into trouble, then gets out of it again. People love that story. They never get tired of it.

राष्ट्रपति बनने की इच्छा रखने वाले लोग सनकी होते हैं। स्कूल के दिनों में भी ऐसा ही था, जब सिर्फ अजीबोग़ैर मिज़ाज के लोग ही क्लास के प्रेसिडेंट पद के लिए खड़े होते थे।

Only nut cases want to be president. This was true even in high school. Only clearly disturbed people ran for class president.

हम में से हर किसी को वैसा ही होना चाहिए जैसा वह असल में है।

Each one of us has to be what he or she is.

मेरे लिए संगीत, ईश्वर के होने का प्रमाण है।

Music is, to me, proof of the existence of God.

बड़ी और जिसकी कल्पना भी न की गई हो ऐसी चीज़ें—किनारे पर खड़े लोग उन्हें सबसे पहले देखते हैं।

Big, undreamed-of things — the people on the edge see them first.

कोई ऐसा विषय चुनें जिसकी आपको परवाह हो। 2. लेकिन बात को घुमाएँ नहीं। 3. बात को सीधा और सरल रखें। 4. छाँटकर हटाने (काट-छाँट करने) का साहस रखें। 5. अपनी आवाज़ में बोलें यानी कृत्रिम न बनें। 6. वही कहें जो आप कहना चाहते हैं। 7. पाठकों पर दया करें।

1. Find a subject you care about. 2. Do not ramble, though. 3. Keep it simple. 4. Have the guts to cut. 5. Sound like yourself. 6. Say what you mean to say. 7. Pity the readers.

क्या आपको नहीं लगता कि यही वह मुख्य कारण है जिसकी वजह से लोगों को [लिखना] इतना कठिन लगता है? यदि वे पूरे वाक्य लिख सकते हैं और डिक्शनरी का इस्तेमाल कर सकते हैं, तो क्या इसके अलावा यही एकमात्र वजह नहीं है कि उन्हें लिखना मुश्किल लगता है: वे किसी भी चीज़ के बारे में न तो जानते हैं और न ही उसकी परवाह करते हैं?

Don't you think that's the main reason people find [writing] so difficult? If they can write complete sentences and can use a dictionary, isn't that the only reason they find writing hard: they don't know or care about anything?

शब्द हमें गहरा घाव दे सकते हैं, लेकिन आज़ाद रहने के लिए हमें इस खतरे का सामना करना ही होगा।

Words may deeply wound us, but we must run that risk to be free.

मुझे लगता था कि वैज्ञानिक यह पता लगा लेंगे कि हर चीज़ कैसे काम करती है, और फिर उसे और बेहतर बना देंगे। मुझे पूरी उम्मीद थी कि जब तक मैं इक्कीस साल का हो जाऊँगा, कोई वैज्ञानिक—शायद मेरा भाई—सर्वशक्तिमान ईश्वर की रंगीन तस्वीर खींच चुका होगा—और उसे 'पॉपुलर मैकेनिक्स' पत्रिका को बेच चुका होता। वैज्ञानिक सच्चाई हमें बहुत खुश और आरामदायक बनाने वाली थी। जब मैं इक्कीस साल का हुआ, तो असल में जो हुआ वह यह था कि हमने हिरोशिमा पर वैज्ञानिक सच्चाई गिरा दी थी।

I thought scientists were going to find out exactly how everything worked, and then make it work better. I fully expected that by the time I was twenty-one, some scientist, maybe my brother, would have taken a color photograph of God Almighty—and sold it to Popular Mechanics magazine. Scientific truth was going to make us so happy and comfortable. What actually happened when I was twenty-one was that we dropped scientific truth on Hiroshima.

सरकार का कोई भी रूप, केवल पूँजीवाद ही नहीं, वह सब कुछ है जो हमारे पास सारा पैसा रखने वाले लोग, चाहे वे नशे में हों या होश में, समझदार हों या पागल, आज करना तय करते हैं।

Any form of government, not just Capitalism, is whatever people who have all our money, drunk or sober, sane or insane, decide to do today.

सरकार खुद का मज़ाक उड़ाती है। हम बस यही कामना कर सकते हैं कि ऐसे बहुत से अमेरिकी हों जो यह समझ सकें कि यह सब कितना मूर्खतापूर्ण, लालची और क्रूर है। टीवी की वजह से ऐसे दर्शकों की संख्या लगातार कम होती जा रही है।

The government satirizes itself. All we can wish is that there will be a large number of Americans who will realize how dumb this all is, and how greedy and how vicious. Such an audience is dwindling all the time because of TV.

मरने के बाद तुम इसे भूल जाओगे, और मैं भी। मरने के बाद, मैं सब कुछ भूलने जा रहा हूँ–और मेरी तुम्हें भी यही सलाह है।

You'll forget it when you're dead, and so will I. When I'm dead, I'm going to forget everything–and I advise you to do the same.

धार्मिक लोग इतने सारे मनगढ़ंत और बेतुके बकवासों पर कैसे विश्वास कर लेते हैं?...किसी धर्म या पंथ को अपनाना, किसी को भी, उस कृत्रिम और बड़े परिवार का सदस्य बना देता है जिसे हम मंडلي (संगति) कहते हैं। यह अकेलेपन से लड़ने का एक तरीका है। जब भी मैं किसी व्यक्ति को तर्क से भागकर धर्म की शरण में जाते देखता हूँ, तो मैं मन में सोचता हूँ—जा रहा है वह इंसान, जो अब इस बला के अकेलेपन को और नहीं सह सकता।

How on earth can religious people believe in so much arbitrary, clearly invented balderdash?....The acceptance of a creed, any creed, entitles the acceptor to membership in the sort of artificial extended family we call a congregation. It is a way to fight loneliness. Any time I see a person fleeing from reason and into religion, I think to myself, There goes a person who simply cannot stand being so goddamned lonely anymore.

कम से कम मेरे दिमाग में दूसरे लोगों ने जो बातें डाली हैं, वे आपस में ठीक से मेल नहीं खातीं, अक्सर बेकार और बदसूरत होती हैं, एक-दूसरे के अनुपात में नहीं होतीं, और मेरे दिमाग के बाहर जैसी असल ज़िंदगी है, उसके साथ भी उनका कोई तालमेल नहीं होता।

The things other people have put into my head, at any rate, do not fit together nicely, are often useless and ugly, are out of proportion with one another, are out of proportion with life as it really is outside my head.

इसके अलावा, मुझे लगता है कि यह एक तरह का कबीलाई (ट्राइबल) व्यवहार है। मुझे नहीं लगता कि पैट रॉबर्टसन, उदाहरण के लिए, इस बात पर संदेह करते हैं कि हम विकसित हुए हैं (इवोल्यूशन हुआ है)। वह बस एक कबीले का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं।

Also, I think that, you know, it's tribal behavior. I don't think that Pat Robertson, for instance, doubts that we evolved. He is simply representing a tribe.

लेकिन 'हैमलेट' को एक मास्टरपीस मानने के पीछे एक वजह है: वह यह कि शेक्सपियर ने हमें सच बताया, और इस उतार-चढ़ाव भरी ज़िंदगी में लोग हमें बहुत कम सच बताते हैं [ब्लैकबोर्ड की ओर इशारा करते हुए]। सच तो यह है कि हम ज़िंदगी के बारे में इतना कम जानते हैं कि हम वास्तव में यह जानते ही नहीं कि क्या अच्छी खबर है और क्या बुरी खबर।

But there’s a reason we recognize Hamlet as a masterpiece: it’s that Shakespeare told us the truth, and people so rarely tell us the truth in this rise and fall here [indicates blackboard]. The truth is, we know so little about life, we don’t really know what the good news is and what the bad news is.

एग्रीजियस (उत्कृष्ट/विपरीत अर्थ में कुख्यात)। ज़्यादातर लोगों को लगता है कि इस शब्द का मतलब भयानक, अनसुना या माफ न करने योग्य होता है। लेकिन इसकी कहानी इससे कहीं ज़्यादा दिलचस्प है। इसका मतलब है "झुंड से बाहर।" ज़रा कल्पना कीजिए—हजारों लोग, जो झुंड से बाहर हैं।

egregious. most people think that word means terrible or unheard of or unforgivable. it has a much more interesting story than that to tell. it means "outside the herd." imagine that - thousands of people, outside the herd.

सच के बारे में मेरी राय यह है कि हम सब फॉसिल फ्यूल (जीवाश्म ईंधन) के ऐसे आदी हो चुके हैं जो अपनी इस लत को स्वीकार नहीं करना चाहते, और बस अब अचानक इस लत को छोड़ने के भयानक दौर से गुजरने वाले हैं।

Here's what I think the truth is: We are all addicts of fossil fuels in a state of denial, about to face cold turkey.

बकोनोन हमें बताता है, "उस व्यक्ति से सावधान रहें जो कुछ सीखने के लिए कड़ी मेहनत करता है, उसे सीख लेता है, और खुद को पहले से ज़्यादा समझदार नहीं पाता।" "वह उन लोगों के प्रति गुस्से और बदले की भावना से भरा होता है जो बिना किसी कठिन संघर्ष के अनपढ़ या अज्ञानी हैं।"

"Beware of the man who works hard to learn something, learns it, and finds himself no wiser than before," Bokonon tells us. "He is full of murderous resentment of people who are ignorant without having come by their ignorance the hard way."

लाइब्रेरी कथित सफलताओं की कहानियों से भरी पड़ी है जो मुझे बहुत संदिग्ध लगती हैं। लोगों के लिए बड़ी सफलताओं के बारे में पढ़ना भ्रामक है, क्योंकि मेरे अनुभव में, मध्यम वर्ग और उच्च वर्ग के श्वेत लोगों के लिए भी, असफलता ही आम बात है।

The library is full of stories of supposed triumphs which makes me very suspicious of it. It's misleading for people to read about great successes, since even for middle-class and upper-class white people, in my experience, failure is the norm.

व्यांडोट कॉलेज के अध्यक्ष डॉ. ब्रेनार्ड कीज़ बुलार्ड ने आज रात एक भाषण में कहा कि दुनिया की अधिकांश समस्याओं की जड़ यह है कि मनुष्य का खुद के बारे में ज्ञान, भौतिक दुनिया के उसके ज्ञान के साथ तालमेल नहीं बिठा पाया है।

Dr. Brainard Keyes Bullard, President of Wyandotte College, said in an address tonight that most of the worlds ills can be traced to the fact that Mans knowledge of himself has not kept pace with his knowledge of the physical world.

होने यह वाला है कि बहुत जल्द, हमारा पेट्रोलियम खत्म होने वाला है, और सब कुछ पेट्रोलियम पर ही निर्भर है। और फिर स्कूल की बसें बंद हो जाएंगी। दमकल की गाड़ियाँ रुक जाएंगी। खाने का सामान ढोने वाले ट्रक थम जाएंगे। यह दुनिया का अंत है।

What's going to happen is, very soon, we're going to run out of petroleum, and everything depends on petroleum. And there go the school buses. There go the fire engines. The food trucks will come to a halt. This is the end of the world.

सच तो यह है कि हम ज़िंदगी के बारे में इतना कम जानते हैं, हम वास्तव में नहीं जानते कि क्या अच्छी खबर है और क्या बुरी खबर।

The truth is, we know so little about life, we don't really know what the good news is and what the bad news is.

कलाकार इंसानों को असलियत से कहीं ज़्यादा अद्भुत दिखाने के लिए भ्रम का सहारा लेते हैं। नर्तक हमें ऐसे इंसान दिखाते हैं जो असल इंसानों से कहीं ज़्यादा खूबसूरती से घूमते हैं। फिल्में, किताबें और नाटक हमें ऐसे लोग दिखाते हैं जो असल लोगों से कहीं ज़्यादा दिलचस्प तरीके से बातें करते हैं, और तुच्छ मानवीय कारनामों को भी महत्वपूर्ण बना देते हैं। गायक और संगीतकार हमें ऐसे इंसान दिखाते हैं जो असल इंसानों से कहीं ज़्यादा प्यारे सुर निकालते हैं। वास्तुकार (आर्किटेक्ट) हमें ऐसे मंदिर देते हैं जिनमें स्पष्ट रूप से कुछ अद्भुत हो रहा होता है। असल में, व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं हो रहा होता है।

Artists use frauds to make human beings seem more wonderful than they really are. Dancers show us human beings who move much more gracefully than human beings really move. Films and books and plays show us people talking much more entertainingly than people really talk, make paltry human enterprises seem important. Singers and musicians show us human beings making sounds far more lovely than human beings really make. Architects give us temples in which something marvelous is obviously going on. Actually, practically nothing is going on.

पहला संशोधन (फर्स्ट एंउडमेंट) किसी कानून से ज़्यादा एक सपने की तरह लगता है, और जहाँ तक मैं जानता हूँ, दुनिया का कोई अन्य देश इतना पागल नहीं होगा कि ऐसे किसी सपने को अपने बुनियादी कानूनी दस्तावेजों में शामिल करे। मैं इसका बचाव इसलिए करता हूँ क्योंकि इसने दो शताब्दियों से हमारी आज़ादी को बनाए रखने और हमारी जीवन शक्ति को बढ़ाने में बहुत सफलता हासिल की है, यह जानते हुए भी कि इसके समर्थन में दिए जाने वाले सभी तर्क बेतुके लग सकते हैं।

The First Amendment reads more like a dream than a law, and no other nation, so far as I know, has been crazy enough to include such a dream among its fundamental legal documents. I defend it because it has been so successful for two centuries in preserving our freedom and increasing our vitality, knowing that all arguments in support of it are certain to sound absurd.

इंसान हर तरह की ऐसी बातों पर विश्वास कर लेंगे जो सच नहीं हैं, और यह ठीक है। और टीवी उसी का एक हिस्सा है।

Human beings will believe in all kinds of things that aren't true, and that's okay. And TV is a part of that.

मुझे अपने विचार कहाँ से मिलते हैं? आप यही सवाल बीथोवेन से भी पूछ सकते थे। वह जर्मनी में बाकी सब की तरह यूं ही मजे कर रहे थे, और अचानक उनके अंदर से यह सब उमड़ पड़ा। वह संगीत था। मैं इंडियाना में बाकी सब की तरह यूं ही मजे कर रहा था, और अचानक मेरे अंदर से चीज़ें उमड़ने लगीं। वह थी सभ्यता से नफरत।

Where do I get my ideas from? You might as well have asked that of Beethoven. He was goofing around in Germany like everybody else, and all of a sudden this stuff came gushing out of him. It was music. I was goofing around like everybody else in Indiana, and all of a sudden stuff came gushing out. It was disgust with civilization.

मुझे लगता है कि जो उपन्यास टेक्नोलॉजी (प्रौद्योगिकी) को छोड़ देते हैं, वे ज़िंदगी को उतनी ही बुरी तरह गलत तरीके से पेश करते हैं जितना विक्टोरियन लोगों ने सेक्स को छोड़कर ज़िंदगी को गलत तरीके से पेश किया था।

I think that novels that leave out technology misrepresent life as badly as Victorians misrepresented life by leaving out sex.

सबसे अच्छे मज़ाक खतरनाक होते हैं, और खतरनाक इसलिए होते हैं क्योंकि वे किसी न किसी रूप में सच होते हैं।

The best jokes are dangerous, and dangerous because they are in some way truthful.

मुझे डर है कि इस देश का सबसे गहरा रहस्य यह है कि इसके बहुत से नागरिक यह कल्पना करते हैं कि वे कहीं और की किसी बहुत उच्च सभ्यता से ताल्लुक रखते हैं। उस उच्च सभ्यता का कोई दूसरा देश होना ज़रूरी नहीं है। इसकी बजाय वह अतीत हो सकता है—यानी संयुक्त राज्य अमेरिका जैसा वह तब था जब प्रवासियों और अश्वेतों को मताधिकार मिलने से पहले वह दूषित नहीं हुआ था। यह मानसिकता हम में से बहुतों को हम बाकी लोगों से झूठ बोलने, धोखा देने और चोरी करने की अनुमति देती है, हमें कबाड़ और लत लगाने वाले ज़हर और भ्रष्ट मनोरंजन बेचने की अनुमति देती है। आख़िरकार हम बाकी लोग, उप-मानव आदिवासियों के अलावा और हैं ही क्या?

The darkest secret of this country, I am afraid, is that too many of its citizens imagine that they belong to a much higher civilization somewhere else. That higher civilization doesn’t have to be another country. It can be the past instead—the United States as it was before it was spoiled by immigrants and the enfranchisement of the blacks. This state of mind allows too many of us to lie and cheat and steal from the rest of us, to sell us junk and addictive poisons and corrupting entertainments. What are the rest of us, after all, but sub-human aborigines?

क्या मुझे अमीर लोगों से चिढ़ है? नहीं। मैं ज़्यादा से ज़्यादा यह कर सकता हूँ कि उन पर ध्यान दूँ। मैं महान समाजवादी लेखक जॉर्ज ऑरवेल की इस बात से सहमत हूँ, जिनका मानना था कि अमीर लोग बस ऐसे गरीब लोग होते हैं जिनके पास पैसा होता है।

Do I resent rich people? No. The best or worst I can do is notice them. I agree with the great Socialist writer George Orwell, who felt that rich people were poor people with money.

तरक्की से आप जीत नहीं सकते। ज़्यादा से ज़्यादा आप उसे नज़रअंदाज़ कर सकते हैं, यहाँ तक कि वह आख़िरकार आपकी आजीविका और आपका आत्म-सम्मान दोनों छीन ले।

You can't fight progress. The best you can do is ignore it, until it finally takes your livelihood and self-respect away.

खाओ, पियो और मौज मनाओ, क्योंकि कल तो हमें मरना ही है।

Eat, drink, and be merry for tomorrow we die.

महान मंदी का दौर चल रहा था, इसलिए स्टेशन और सड़कें बेघर लोगों सेटी-ट्यूब भरी थीं, बिल्कुल आज की तरह। अख़बारों में कर्मचारियों की छंटनी, किसानों की ज़मीन छिनने और बैंकों के दिवालिया होने की खबरों से पन्ने भरे थे, ठीक वैसे ही जैसे आज भरे होते हैं। मेरी नज़र में, बस एक ही चीज़ बदली है—और वो यह कि टेलीविज़न की बदौलत हम आज एक और महान मंदी को छिपा ले जाते हैं। हो सकता है हम तीसरे विश्व युद्ध को भी छिपा रहे हों।

The Great Depression was going on, so that the station and the streets teemed with homeless people, just as they do today. The newspapers were full of stories of worker layoffs and farm foreclosures and bank failures, just as they are today. All that has changed, in my opinion, is that, thanks to television, we can hide a Great Depression. We may even be hiding a Third World War.

जो भी इंसान दुनिया को किसी बड़े पैमाने पर बदलना चाहता है, उसमें लोगों को आकर्षित करने की कला होनी चाहिए, दूसरों का खून बहाने की थोड़ी बहुत इच्छा होनी चाहिए, और खून-खराबे के बाद प्रायश्चित और डर का जो दौर आता है, उस दौरान पेश करने के लिए कोई नया, मनगढ़ंत धर्म होना चाहिए।

Any man who would change the World in a significant way must have showmanship, a genial willingness to shed other people's blood, and a plausible new religion to introduce during the brief period of repentance and horror that usually follows bloodshed.

मैं चाहता था कि हर चीज़ का कोई मतलब समझ आए, ताकि हम सब दुखी होने के बजाय खुश रह सकें। और इसके लिए मैंने झूठ गढ़े ताकि सब कुछ सही बैठ जाए, और मैंने इस उदास दुनिया को एक स्वर्ग बना दिया।

I wanted all things to seem to make some sense, So we could all be happy, yes, instead of tense. And I made up lies, so they all fit nice, and I made this sad world a paradise

प्लेटो का कहना है कि जिस जीवन में कोई आत्म-चिंतन या गहराई न हो, वह जीने लायक नहीं है। लेकिन तब क्या हो जब आत्म-चिंतन वाला जीवन भी एकदम बेकार साबित हो?

Plato says that the unexamined life is not worth living. But what if the examined life turns out to be a clunker as well?

मुझे इस बात से सख्त नफ़रत है कि अमेरिकियों को कुछ किताबों और विचारों से इस तरह डरना सिखाया जाता है मानो वे कोई बीमारी हों।

I hate it that Americans are taught to fear some books and some ideas as though they were diseases.

एक मानवतावादी होने का मतलब है—मरने के बाद किसी इनाम या सज़ा की उम्मीद किए बिना, एक अच्छे इंसान की तरह जीना।

Being a Humanist means trying to behave decently without expectation of rewards or punishment after you are dead.

लोग रसायनों और अपने शरीर के साथ इतने खतरनाक जोखिम इसलिए उठाते थे क्योंकि वे अपने जीवन के स्तर को सुधारना चाहते थे। वे ऐसी बदसूरत जगहों पर रहते थे जहाँ करने के लिए सिर्फ बदसूरत काम ही थे। उनके पास अपनी इज़्ज़त के नाम पर कुछ नहीं था, इसलिए वे अपने आस-पास की दुनिया को तो बेहतर नहीं बना सकते थे—हाँ, अपने अंदर की दुनिया को खूबसूरत बनाने की पूरी कोशिश ज़रूर करते थे।

People took such awful chances with chemicals and their bodies because they wanted the quality of their lives to improve. They lived in ugly places where there were only ugly things to do. They didn't own doodley-squat, so they couldn't improve their surroundings. so they did their best to make their insides beautiful instead.

संत वह इंसान है जो इस भयानक रूप से संवेदनहीन समाज में भी इंसानियत से पेश आता है।

A saint is a person who behaves decently in a shockingly indecent society.

सच तो यह है कि लोगों के काम अक्सर पुख्ता सबूतों से नहीं बल्कि महज़ उनकी राय से तय होते थे, और ये राय इतनी जल्दी बदलती थीं कि पक्के सबूत भी कभी नहीं बदल सकते। इसलिए गालापागोस द्वीप एक पल में नर्क और अगले ही पल स्वर्ग बन सकता था, जूलियस सीज़र एक पल में राजनेता और अगले ही पल कसाई बन सकता था, इक्वाडोर का कागज़ी नोट एक पल में खाना, छत और कपड़े दिला सकता था और अगले ही पल किसी चिड़िया के पिंजड़े की तली बिछाने के काम आ सकता था, और यह ब्रह्मांड एक पल में सर्वशक्तिमान ईश्वर द्वारा और अगले ही पल एक बड़े धमाके द्वारा बनाया जा सकता था—और यह सिलसिला यूँ ही चलता रहता था।

Mere opinions, in fact, were as likely to govern people's actions as hard evidence, and were subject to sudden reversals as hard evidence could never be. So the Galapagos Islands could be hell in one moment and heaven in the next, and Julius Caesar could be a statesman in one moment and a butcher in the next, and Ecuadorian paper money could be traded for food, shelter, and clothing in one moment and line the bottom of a birdcage in the next, and the universe could be created by God Almighty in one moment and by a big explosion in the next--and on and on.

क्या आप कुछ जानना चाहते हैं? हम आज भी अंधकार युग में जी रहे हैं। वह अंधकार युग—वह अभी खत्म नहीं हुआ है।

You want to know something? We are still in the Dark Ages. The Dark Ages--they haven't ended yet.

मानव गुलामी के बाद, अमरीका का सबसे नस्लीय और घटिया कृत्य नागासाकी पर बमबारी था। हिरोशिमा पर नहीं, जिसका शायद कुछ सैन्य महत्व भी रहा हो। लेकिन नागासाकी पर बम गिराने का एकमात्र मस्कट मासूम मर्दों, औरतों और बच्चों को नेस्तनाबूद करना था।

The most racist, nastiest act by the USA, after human slavery, was the bombing of Nagasaki. Not of Hiroshima, which might have had some military significance. But Nagasaki was purely blowing away men, women, and children.

गंभीरता की कमी ने हमें कई तरह के बेहतरीन और अनोखे नज़रिया दिए हैं।

A lack of seriousness has led to all sorts of wonderful insights.

यह व्यवस्था शीर्ष पर उन्हीं लोगों को पहुँचाती है जिन्हें इस धरती की कोई परवाह नहीं है।

The system promotes to the top those who don't care about the planet.

धरतीवासी बस आपस में दोस्ताना व्यवहार करते रहे, जबकि उन्हें इसके बजाय थोड़ा सोचना चाहिए था।

Earthlings went on being friendly, when they should have been thinking instead.

मुझे बूढ़े होने पर भी गुस्सा आता है और अमेरिकी होने पर भी गुस्सा आता है। इसके अलावा, सब ठीक है।

I'm mad about being old and I'm mad about being American. Apart from that, OK.

सर्वेक्षण बताते हैं कि जिन अमेरिकियों को अपनी खबरें टीवी से मिलती हैं, उनमें से 50 प्रतिशत यह सोचते हैं कि ट्विन टावर्स पर हमले के पीछे सद्दाम हुसैन था। भाई, टीवी की बदौलत अब उनके पास आधे-सच्चे झूठों को तुरंत परोसने के क्या ही गज़ब तरीके हैं! मेरा मानना है कि लोकतंत्र के लिए टीवी एक आपदा है।

The polls demonstrate that 50 percent of Americans who get their news from TV think Saddam Hussein was behind the Twin Towers attack. Man, have they got ways for getting half-truths out right away now, thanks to TV! I think TV is a calamity in a democracy.

देश में होने वाली ज़्यादातर बातचीत पुराने और नए टेलीविज़न शो के संवादों पर ही टिकी होती थी।

Much of the conversation in the country consisted of lines from television shows, both past and present.

कंप्यूटर क्रांति ने श्वेत-पोश अपराधियों को वह करने की छूट दे दी है जो अपराधी गिरोह (मॉब) हमेशा से करना चाहते थे—यानी हर घर में एक गिरवी रखने की दुकान और एक सूदखोर बैठा देना!

The computer revolution has allowed white-collar criminals to do what the Mob would have loved to do - put a pawnshop and a loan shark in every home!

मुझे पढ़ाया गया था कि मानव मस्तिष्क अब तक के विकास का सबसे बड़ा और गौरवशाली तोहफ़ा है, लेकिन मुझे लगता है कि यह जीवित रहने का बहुत ही खराब तरीका है।

I was taught that the human brain was the crowning glory of evolution so far, but I think it's a very poor scheme for survival.

अपने बारे में सबसे शर्मनाक बात आप यह बता सकते हैं कि आप यही नहीं जानते कि क्या दिलचस्प है और क्या नहीं।

The most damning revelation you can make about yourself is that you do not know what is interesting and what is not.

हर वाक्य को दो में से कोई एक काम ज़रूर करना चाहिए—या तो पात्र के व्यक्तित्व को उजागर करे या कहानी को आगे बढ़ाए।

Every sentence must do one of two things-reveal character or advance the action.

आपकी वाक्पटुता आपके दिमाग में चल रहे विचारों की गुलाम होनी चाहिए। आपका नियम यह होना चाहिए: यदि कोई वाक्य, चाहे वह कितना भी बेहतरीन क्यों न हो, आपके विषय पर कोई नया और उपयोगी प्रकाश नहीं डालता, तो उसे काट कर हटा दीजिए।

Your eloquence should be the servant of the ideas in your head. Your rule might be this: If a sentence, no matter how excellent, does not illuminate your subject in some new and useful way, scratch it out.

'कोई अकेला इंसान भला क्या कर सकता है?' उसने पूछा। 'हर इंसान थोड़ा-थोड़ा कुछ न कुछ करता है,' मैंने कहा, 'और बस, बात बन जाती है।'

What can any one person do?' he said. 'Each person does a little something,' I said, 'and there you are.

इंसान होना कितनी शर्म की बात है।

How embarrassing it is to be human.

बिल गेट्स कहते हैं, 'ज़रा इंतज़ार करो और देखो कि तुम्हारा कंप्यूटर क्या से क्या बन सकता है।' लेकिन असल में आपको वह बनना चाहिए जो आप बन सकते हैं। आप जो बन सकते हैं, वह वह चमत्कार है जिसे करने के लिए आपने जन्म लिया है—न कि वह बकवास कंप्यूटर।

Bill Gates says, 'Wait till you can see what your computer can become.' But it’s you who should be doing the becoming. What you can become is the miracle you were born to work-not the damn fool computer.

हम एक बेहद अकेले समाज में जी रहे हैं। जहाँ तक मैं जानता हूँ, शायद सभी समाज ऐसे ही हैं। आप बस कुछ नए दोस्त बना सकते हैं, और इससे ज़्यादा कुछ नहीं। आप इतिहास को बदल नहीं सकते। इतिहास तो हमारे साथ अभी घटित हो रहा है।

We're a terribly lonesome society. For all I know, all societies are. You can make a few new friends, that's all. You can't change history. History is happening to us now.

यह ज़ाहिर तौर पर एक राष्ट्रीय त्रासदी है—कि हम एक समाज से महज़ दर्शकों की भीड़ में बदल गए हैं।

This is a nation tragedy, of course - that we've changed from a society to an audience.

किसी भी पुस्तकालय की मृत्यु, चाहे वह कोई भी पुस्तकालय हो, यह दर्शाती है कि उस समुदाय ने अपनी आत्मा खो दी है।

The death of a library, any library, suggests that the community has lost its soul.

इस धरती पर नया ज्ञान सबसे कीमती चीज़ है। हमारे पास जितनी अधिक सच्चाई होगी, हम उतने ही अमीर होते जाएंगे।

New knowledge is the most valuable commodity on earth. The more truth we have to work with, the richer we become.

उनकी कल्पनाएँ उस भयानक सच्चाई की जर्जर मशीनरी में लगे पहियों की तरह थीं।

Their imaginations were flywheels on the ramshackle machinery of the awful truth.

मुझ जैसी बेसहारा ज़िंदगी में, नींद, भूख और काम किसी से पूछे बिना, बस अपनी मर्ज़ी से तय होते हैं।

In an unmoored life like mine, sleep and hunger and work arrange themselves to suit themselves, without consulting me.

कभी-कभी मुझे हैरानी होती है कि क्या उसका जन्म ही मरे हुए के रूप में हुआ था। मैंने उससे कम जीवित लोगों में दिलचस्पी रखने वाला इंसान कभी नहीं देखा। कभी-कभी मुझे लगता है कि दुनिया की असल समस्या यही है: ऊंचे पदों पर ऐसे बहुत से लोग बैठे हैं जो अंदर से बिल्कुल पत्थर और मुर्दा हो चुके हैं।

Sometimes I wonder if he wasn't born dead. I never met a man who was less interested in the living. Sometimes I think that's the trouble with the world: too many people in high places who are stone-cold dead.

क्या आप इस बात को महसूस करते हैं कि सारा महान साहित्य इस बात के बारे में है कि इंसान होना कितना निराशाजनक है? क्या यह जानकर एक बड़ी राहत नहीं मिलती कि कोई तो इस बात को कह रहा है?

Do you realize that all great literature is all about what a bummer it is to be a human being? Isn't it such a relief to have somebody say that?

और बेशक, लॉट की पत्नी से कहा गया था कि वह पीछे मुड़कर न देखे जहाँ वे सभी लोग और उनके घर हुआ करते थे। लेकिन उसने पीछे मुड़कर देखा, और मैं उससे बहुत प्यार करता हूँ, क्योंकि यह पूरी तरह से इंसानी स्वभाव था। इसलिए उसे नमक का एक खंभा बना दिया गया। जैसी की मर्ज़ी।

And Lot's wife, of course, was told not to look back where all those people and their homes had been. But she did look back, and I love her for that, because it was so human. So she was turned into a pillar of salt. So it goes.

हमारे समय का एक बहुत बड़ा धोखा यह धारणा है कि विज्ञान ने धर्म को पुराना और बेकार बना दिया है। विज्ञान ने केवल आदम और हव्वा की कहानी और जोनाह तथा व्हेल मछली की कहानी को ही नुकसान पहुँचाया है। बाकी सब कुछ अपनी जगह पर काफ़ी हद तक सही है, खासकर भलाई और सौम्यता के पाठ। जो लोग बीसवीं सदी में उन पाठों को बेकार मानते हैं, वे लालच और क्रूरता के लिए महज़ विज्ञान का बहाना बना रहे हैं। दोस्तों, विज्ञान का इससे कोई लेना-देचना नहीं है।

A great swindle of our time is the assumption that science has made religion obsolete. All science has damaged is the story of Adam and Eve and the story of Jonah and the Whale. Everything else holds up pretty well, particularly lessons about fairness and gentleness. People who find those lessons irrelevant in the twentieth century are simply using science as an excuse for greed and harshness. Science has nothing to do with it, friends.

प्रिंटिंग प्रेस, रेडियो, टेलीविज़न, उपग्रहों और इन सब चीज़ों ने साधारण प्रतिभा को बिल्कुल मूल्यहीन बना दिया है। एक साधारण प्रतिभाशाली व्यक्ति, जो आज से हज़ार साल पहले किसी समाज की अनमोल धरोहर हुआ करता था, उसे अब हार मान लेनी पड़ती है या कोई दूसरा काम चुनना पड़ता है, क्योंकि आधुनिक संचार माध्यम उसे रोज़ाना सीधे दुनिया के चैंपियंस से मुकाबला करने पर मजबूर कर देते हैं।

Moderate giftedness has been made worthless by the printing press and radio and television and satellites and all that. A moderately gifted person who would have been a community treasure a thousand years ago has to give up, has to go into some other line of work, since modern communications put him or her into daily competition with nothing but world's champions.

सभी महिलाओं का दिमाग बहुत बड़ा था क्योंकि वे एक बड़े जीव की तरह थीं, लेकिन वे इसका इस्तेमाल इस वजह से नहीं करती थीं: अजीबोगरीब विचार दुश्मन पैदा कर सकते थे, और महिलाओं को, यदि उन्हें किसी भी तरह की शांति और सुरक्षा चाहिए थी, तो जितने ज़्यादा दोस्त मिल सकें, उतने की ज़रूरत थी। इसलिए, अपनी उत्तरजीविता के वास्ते उन्होंने खुद को एक जैसी राय रखने वाली मशीन बना लिया था। उनके दिमाग का काम बस यह पता लगाना था कि दूसरे लोग क्या सोच रहे हैं और फिर वे भी वही सोचने लगती थीं।

The women all had big minds because they were big animals, but they didn't use them for this reason: unusual ideas could make enemies and the women, if they were going to achieve any sort of comfort and safety, needed all the friends they could get. So, in the interest of survival they trained themselves to be agreeing machines. All their minds had to do was to discover what other people were thinking and then they thought it too.

यह दुनिया दुखों की घाटी नहीं है, बशर्ते आप समझदारी से पहचान सकें कि इसमें वास्तव में क्या बेहतरीन है; और यदि आप आपसी खुशी और भलाई के लिए इसका उपयोग करते हैं। इसलिए, आइए हम जितनी बार हो सके यह स्पष्ट करें, और खासकर जीवन के अंतिम समय में, कि हमारा विश्वास दृढ़ आधार पर टिका है—उस सच्चाई पर जिसके ज़रiyen हम अपने उन विचारों को अमल में लाते हैं जो किसी झूठी कहानियों पर निर्भर नहीं हैं और जिन्हें विज्ञान बहुत पहले ही गलत साबित कर चुका है।

This world is not a vale of sorrows if you will recognize discriminatingly what is truly excellent in it; and if you will avail yourself of it for mutual happiness and well-being. Therefore, let us explain as often as possible, and particularly at the departure of life, that we base our faith on firm foundations, on Truth for putting into action our ideas which do not depend on fables and ideas which Science has long ago proven to be false.

यह तो अभी हाल ही में मुझे समझ में आया है कि लेखक हमारे समाज के हाश पर नहीं हैं, बल्कि वे वास्तव में हमारे हिस्से का सारा सोचते हैं, हम कहानियाँ और मिथक लिखते हैं और हमारे उन मिथकों पर विश्वास किया जाता है, और पुराने मिथकों पर तब तक विश्वास किया जाता है जब तक कोई नया मिथक न लिख दे।

It's only recently that I've come to understand that writers are not marginal to our society, that they, in fact, do all our thinking for us, that we are writing myths and our myths are believed, and that old myths are believed until someone writes a new one.

नाचिए, भले ही आपके पास ऐसा करने के लिए आपकी किलेबंद कोठी के लिविंग रूम के अलावा कोई और जगह न हो।

Dance, even if you have nowhere to do it but the living room in your fortified compound.

मैं आपको जो भी सच्ची बातें बताने जा रहा हूँ, वे सब बेशर्म झूठ हैं।

All of the true things I am about to tell you are shameless lies.

इलेक्ट्रॉनिक समुदाय कुछ भी नहीं बनाते। आपके हाथ अंत में कुछ नहीं लगता। हम नाचने वाले जीव हैं। उठकर बाहर जाना और कुछ करना कितना सुंदर है। हम यहाँ इस धरती पर मौज-मस्ती करने के लिए हैं। किसी को भी इसके अलावा कुछ और कहने मत दीजिए।

Electronic communities build nothing. You wind up with nothing. We are dancing animals. How beautiful it is to get up and go out and do something. We are here on Earth to fart around. Don't let anybody tell you any different.

ज़िंदगी इतनी तेज़ी से बीत जाती है कि आप उसके बारे में कभी सोच ही नहीं पाते। काश आप लोगों को इस बात के लिए मना पाते, लेकिन वे जबरन जानकारियाँ इकठ्ठा करने पर तुले रहते हैं।

Life happens too fast for you ever to think about it. If you could just persuade people of this, but they insist on amassing information.

किसी बिल्कुल अजनबी के समय का इस तरह इस्तेमाल करें कि उसे यह महसूस न हो कि उसका समय बर्बाद हुआ है।

Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted.

इंसान और कुछ नहीं बल्कि ऐसे चिम्पाजी हैं जो सत्ता के नशे में पागल हो चुके हैं। यह कहकर कि हमारे नेता सत्ता के नशे में चूर चिम्पाजी हैं, क्या मैं मध्य पूर्व में लड़ते और मरते हुए हमारे सैनिकों का मनोबल गिराने का जोखिम उठा रहा हूँ? उनका मनोबल तो, अनगिनत लाशों की तरह, पहले ही पूरी तरह टूट चुका है। उनके साथ वैसा बर्ताव किया जा रहा है, जैसा मेरे साथ कभी नहीं किया गया—मानो वे किसी अमीर बच्चे के क्रिसमस पर मिले खिलौने हों।

Human beings are chimpanzees who get crazy drunk on power. By saying that our leaders are power-drunk chimpanzees, am I in danger of wrecking the morale of our soldiers fighting and dying in the Middle East? Their morale, like so many bodies, is already shot to pieces. They are being treated, as I never was, like toys a rich kid got for Christmas.

खैर—चूंकि हम पढ़ने वाले लोग हैं, इसलिए हमें इस बात का इंतज़ार नहीं करना पड़ता कि कोई कम्युनिकेशंस एग्जीक्यूटिव यह तय करे कि हमें आगे किस बारे में सोचना चाहिए—और कैसे सोचना चाहिए। हम दिन या रात के किसी भी समय अपने दिमाग को aardvark से लेकर zucchini तक किसी भी चीज़ से भर सकते हैं।

Anyway -- because we are readers, we don't have to wait for some communications executive to decide what we should think about next -- and how we should think about it. We can fill our heads with anything from aardvarks to zucchinis -- at any time of night or day.

वह हमेशा मंच के डर (स्टेज फाइट) की स्थिति में रहता है, उसका कहना है कि उसे कभी पता ही नहीं होता कि उसे अपनी ज़िंदगी का कौन सा हिस्सा आगे निभाना पड़ेगा

He is in a constant state of stage fright, he says, because he never knows what part of his life he is going to have to act in next

यदि आप वास्तव में एक शिक्षित, सोचने-समझने वाले व्यक्ति हैं, तो वाशिंगटन, डी.सी. में आपका स्वागत नहीं किया जाएगा। मैं ऐसे कुछ होशियार सातवीं कक्षा के बच्चों को जानता हूँ जिनका वाशिंगटन, डी.सी. में स्वागत नहीं किया जाएगा।

If you actually are an educated, thinking person, you will not be welcome in Washington, D.C. I know a couple of bright seventh graders who would not be welcome in Washington D.C.

क्या किसी मनोवैज्ञानिक प्रयोग से इससे ज़्यादा आनंददायक बात सामने आई है: कि हमारे दिमाग का एक हिस्सा ऐसा है जिसमें न तो कोई महत्वाकांक्षा है और न ही कोई जानकारी, फिर भी वह इस बात का माहिर है कि सुंदर क्या है?

Has any psychological experiment yielded a more delightful suggestion than this one: that there is a part of the mind without ambition or information, which nonetheless is expert on what is beautiful?

американ होना बहुत सारा बीफ़ स्टेक खाना है, और भाई, हमारे पास किसी भी दूसरे देश की तुलना में बहुत ज़्यादा बीफ़ स्टेक है, और यही वजह है कि आपको इस बात से खुश होना चाहिए कि आप अमेरिकी हैं। और लोगों ने अपनी प्लेटों पर खून से सने मांस के इन बड़े टुकड़ों को देखना शुरू कर दिया है, आप जानते हैं, और यह सोचने लगे हैं कि आखिर वे यह सब क्या कर रहे हैं।

Being American is to eat a lot of beef steak, and boy, we've got a lot more beef steak than any other country, and that's why you ought to be glad you're an American. And people have started looking at these big hunks of bloody meat on their plates, you know, and wondering what on earth they think they're doing.

घर कहाँ है? मैंने सोचा है कि घर कहाँ है, और मुझे एहसास हुआ, यह मंगल ग्रह या ऐसी कोई जगह नहीं है, यह इंडियानापोलिस है जब मैं नौ साल का था। मेरा एक भाई और एक बहन, एक बिल्ली और एक कुत्ता, एक माँ और एक पिता और चाचा और चाचियाँ थीं। और मेरे वहाँ दोबारा वापस जाने का कोई रास्ता नहीं है।

Where is home? I've wondered where home is, and I realized, it's not Mars or someplace like that, it's Indianapolis when I was nine years old. I had a brother and a sister, a cat and a dog, and a mother and a father and uncles and aunts. And there's no way I can get there again.

इंसान खुद के बारे में जितना सोचते हैं, वे उससे लगभग 1,000 गुना ज़्यादा मूर्ख और नीच होते हैं।

Human beings are about 1,000 times dumber and meaner than they think they are.

आतंकवाद के खिलाफ नहीं बल्कि अज्ञानता, बीमारी और पर्यावरण के विनाश के खिलाफ युद्ध छेड़िए।

Make war not on terrorism but on ignorance, on sickness and on environmental degradation.

ट्राउट को यह अहसास हुआ तो वह हिल गया कि वह भी दुनिया में बुराई ला सकता है — बुरे विचारों के रूप में।

It shook up Trout to realize that even he could bring evil into the world — in the form of bad ideas.

विकास एक गलती है। इंसान एक गलती है। हमने अपने ग्रह को नष्ट कर दिया है।

Evolution is a mistake. Humans are a mistake. We've destroyed our planet.

लेखन के पेशे के बारे में मुझे जो बात सबसे ज़्यादा उत्साहजनक लगती है, वह यह है कि यह उन साधारण लोगों को जो धैर्यवान और मेहनती हैं, अपनी मूर्खता को सुधारने का मौका देती है, वे खुद को संपादित करके बुद्धिमत्ता के करीब ले आते हैं। यह पागलों को भी समझदारों से ज़्यादा समझदार दिखने की अनुमति देती है।

This is what i find most encouraging about the writing trades: they allow mediocre people who are patient and industrious to revise their stupidity, to edit themselves into something like intelligence. They also allow lunatics to seem saner than sane.

मैंने बस एक ही बात सीखी कि कुछ लोग किस्मत वाले होते हैं और कुछ लोग नहीं और हार्वर्ड बिजनेस स्कूल का कोई ग्रेजुएट भी यह नहीं बता सकता कि क्यों।

The only thing I ever learned was that some people are lucky and other people aren't and not even a graduate of the Harvard Business School can say why.

चौदहवें अध्याय का शीर्षक है, "पिछले दस लाख वर्षों के अनुभवों को देखते हुए, एक विचारशील मनुष्य पृथ्वी पर मानव जाति से क्या उम्मीद कर सकता है?" चौदहवें अध्याय को पढ़ने में ज़्यादा समय नहीं लगता। इसमें सिर्फ एक शब्द और एक पूर्ण विराम है। वह यह है: "कुछ नहीं।"

The Fourteenth Book is entitled, "What can a Thoughtful Man Hope for Mankind on Earth, Given the Experience of the Past Million Years?" It doesn't take long to read The Fourteenth Book. It consists of one word and a period. This is it: "Nothing.

ट्रेल्फ़ामैडोरियन ने कहा, "अगर मैंने इंसानों को समझने में इतना वक्त न लगाया होता, तो मुझे कभी समझ नहीं आता कि 'आज़ाद मर्ज़ी' (free will) का मतलब क्या होता है। मैंने ब्रह्मांड के इकतीस आबाद ग्रहों का दौरा किया है और सौ अन्य ग्रहों की रिपोर्टों का अध्ययन किया है। सिर्फ धरती पर ही आज़ाद मर्ज़ी की बातें की जाती हैं।"

If I hadn’t spent so much time studying Earthlings," said the Tralfamadorian, "I wouldn’t have any idea what was meant by 'free will.' I've visited thirty-one inhabited planets in the universe, and I have studied reports on one hundred more. Only on Earth is there any talk of free will.

मैं अरस्तू की बात को अपने शब्दों में कहता हूँ: अगर आप हंसाना चाहते हैं, तो ऐसे लोगों के बारे में लिखिए जिन्हें दर्शक अपने से कमतर समझकर खुद पर गर्व महसूस कर सकें; अगर आप रुलाना चाहते हैं, तो कम से कम एक ऐसे इंसान के बारे में लिखिए जिसे दर्शक अपने से बेहतर मानें, और यह बिल्कुल गंवारा नहीं है कि इंसानी समस्याओं का हल किसी अंधेरगर्दी या आसमानी चमत्कार से निकल आए।

I paraphrase Aristotle: If you want to be comical, write about people to whom the audience can feel superior; if you want to be tragical, write about at least one person to whom the audience is bound to feel inferior, and no fair having human problems solved by dumb luck or heavenly intervention.

हे भगवान, धार्मिक दक्षिणपंथी यह मानने को तैयार ही नहीं हैं कि ईसा मसीह कितने दयालु इंसान थे।

My God, the religious right will not acknowledge what a merciful person Jesus was.

आप परंपराओं के बोझ तले घुट रहे हैं... आप यह क्यों नहीं कहते, 'मैं अपने लिए, अपने समय के हिसाब से एक नई ज़िंदगी बनाऊँगा और उसे एक कलाकृति बना दूँगा'? आपकी ज़िंदगी कोई कलाकृति नहीं है—यह तो विक्टोरिया के दौर की एक ऐसी कबाड़ शेल्फ है जिस पर किसी और के जमा किए हुए सीप और हाथ के तराशे हुए हाथी रखे हैं।

You are being suffocated by tradition... Why don't you say, 'I am going to build a life for myself, for my time, and make it a work of art'? Your life isn't a work of art ---it's a thirdhand Victorian whatnot shelf, complete with someone else's collection of seashells and hand-carved elephants.

सबसे बड़े मज़ाक हमारी सबसे बड़ी निराशाओं और हमारे सबसे गहरे डरों पर टिके होते हैं।

The biggest laughs are based on the biggest disappointments and the biggest fears.

वक्त जैसे ठहर सा गया था। कोई घड़ियों के साथ खेल रहा था, और सिर्फ इलेक्ट्रॉनिक घड़ियों के साथ ही नहीं, चाबी वाली घड़ियों के साथ भी। मेरी घड़ी का सेकंड वाला कांटा एक बार हिलता, और एक साल बीत जाता, और फिर वह दोबारा हिलता। मैं इसके खिलाफ कुछ नहीं कर सकता था। एक इंसान होने के नाते मुझे घड़ियों और कैलेंडरों की बात पर यकीन करना ही पड़ता था।

The time would not pass. Somebody was playing with the clocks, and not only the electronic clocks but the wind-up kind too. The second hand on my watch would twitch once, and a year would pass, and then it would twitch again. There was nothing I could do about it. As an Earthling I had to believe whatever clocks said -and calendars.

मुझे अफ़सोस के साथ कहना पड़ता है कि यहाँ कोई शांति नहीं है। हम इसे पाते हैं। फिर खो देते हैं। फिर से पा लेते हैं। फिर से खो देते हैं।

There is no peace, I'm sorry to say. We find it. We lose it. We find it again. We lose it again.

रमफोर्ड ने कहा कि इस नए धर्म का नाम ‘द चर्च ऑफ़ गॉड द उटर्ली इंडिफरेंट’ यानी ‘पूरी तरह उदासीन ईश्वर का चर्च’ है... इस धर्म की दो मुख्य शिक्षाएं ये हैं: यह नन्हा इंसान सर्वशक्तिमान ईश्वर की मदद करने या उन्हें खुश करने के लिए कुछ भी नहीं कर सकता, और किस्मत भगवान का हाथ नहीं होती।

The name of the new religion, said Rumfoord, is The Church of God the Utterly Indifferent. . . The two chief teachings of this religion are these: Puny man can do nothing at all to help or please God Almighty, and Luck is not the hand of God.

मेरे समय के उपदेशकों, राजनेताओं, दार्शनिकों, कवियों, चित्रकारों या उपन्यासकारों की तुलना में कॉमेडियनों और जैज़ संगीतकारों ने मुझे कहीं ज्यादा सुकून और ज्ञान दिया है। मेरी राय में, भविष्य के इतिहासकार हमारी हँसी-ठिठोली और हमारे जैज़ संगीत के अलावा शायद ही किसी और चीज़ के लिए हमारी तारीफ करें।

Comedians and jazz musicians have been more comforting and enlightening to me than preachers or politicians or philosophers or poets or painters or novelists of my time. Historians in the future, in my opinion, will congratulate us on very little other than our clowning and our jazz.

मुझे लगता है कि विलियम शेक्सपियर अब तक के सबसे समझदार इंसान थे जिनके बारे में मैंने सुना है। हालांकि, सच कहूँ तो, यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। हम ऐसे जीव हैं जो हद दर्जे के घमंडी हैं, और असल में गधे जितने बेवकूफ हैं। किसी भी शिक्षक से पूछ लीजिए। आपको शिक्षक से पूछने की भी ज़रूरत नहीं है। किसी से भी पूछ लीजिए। कुत्ते और बिल्लियाँ हमसे ज़्यादा समझदार हैं।

I think William Shakespeare was the wisest human being I ever heard of. To be perfectly frank, though, that's not saying much. We are impossibly conceited animals, and actually dumb as heck. Ask any teacher. You don't even have to ask a teacher. Ask anybody. Dogs and cats are smarter than we are.

यह ग्रह जिस बुरी हालत में है, उसके लिए मैं माफ़ी मांगता हूँ। लेकिन यह हमेशा से ऐसा ही बदहाल रहा है। कभी कोई 'सुनहरा दौर' नहीं रहा, बस कुछ दिन थे। और जैसा कि मैं अपने पोते-पोतियों से कहता हूँ, 'मेरी तरफ मत देखो। मैं खुद यहाँ अभी-अभी आया हूँ।'

I apologize because of the terrible mess the planet is in. But it has always been a mess. There have never been any 'Good Old Days,' there have just been days. And as I say to my grandchildren, 'Don't look at me. I just got here myself.'

मुझे याद है, इस ग्रह के लिए बर्गरन ने एक समाधि-लेख (epitaph) सुझाया था, उसने कहा था कि इसे ग्रैंड कैन्यन की दीवार पर बड़े-बड़े अक्षरों में खुदा होना चाहिए ताकि अंतरिक्ष से आने वाले उड़न तश्तरी वाले लोग इसे पढ़ सकें: हम इसे बचा सकते थे, बस हम बहुत बड़े कंजूस थे। बस फर्क यह था कि उसने 'कंजूस' शब्द का इस्तेमाल नहीं किया था।

bergeron's epitaph for the planet, i remember, which he said should be carved in big letters in a wall of the grand canyon for the flying-saucer people to find was this: WE COULD HAVE SAVED IT, BUT WE WERE TOO DOGGONE CHEAP. only he didn't say "doggone.

हम अपनी पूरी ज़िंदगी... ऐसे बड़े और स्थिर समुदायों की तलाश में बिता देंगे जो हमारे जैसे विचारों वाले हों, यानी हमारे अपने अपने लोग। अब वे अस्तित्व में नहीं हैं। और ऐसी सुख-सुविधाओं के बीच भी हमारे भीतर जो एक बेचैनी बनी रहती है, उसकी मुख्य वजह शायद यही अकेलापन है।

What we will be seeking... for the rest of our lives will be large, stable communities of like-minded people, which is to say relatives. They no longer exist. The lack of them is not only the main cause, but probably the only cause of our shapeless discontent in the midst of such prosperity.

| सिर्फ इसलिए कि हम खुद को बहुत महान समझते हैं, इसका मतलब यह नहीं है कि हम वाकई ऐसे हैं। हो सकता है कि हम बहुत ही बुरे किस्म के जानवर हों और कभी इस बात को कबूल न करें क्योंकि इससे हमें बहुत ठेस पहुँचेगी।

Just because we think we're so wonderful doesn't mean we really are. We could be really terrible animals and just never admit it because it would hurt so much.

क्या आपको लगता है कि अरब लोग बेवकूफ हैं? उन्होंने ही हमें गिनती दी है। ज़रा रोमन अंकों से लंबी भाग (division) करके देखिए।

Do you think Arabs are dumb? They gave us our numbers. Try doing long division with Roman numerals.

1840 के दशक में इस देश के नेता ईसा मसीह या किसी दयालु ईश्वर के प्रति कितने आज्ञाकारी थे, जब मार्क्स ने धर्म के बारे में वह कथित रूप से दुष्टतापूर्ण बात कही थी? उन्होंने इंसानों को गुलाम बनाकर रखना पूरी तरह से कानूनी बना रखा था, और भगवान न करे कि वे अगले अस्सी सालों तक महिलाओं को वोट देने या सरकारी पद संभालने का अधिकार देते।

How subservient to Jesus, or to a humane God Almighty, were the leaders of this country back in the 1840's, when Marx said such a supposedly evil thing about religion? They had made it perfectly legal to own human slaves, and weren't going to led women vote or hold public office, God forbid, for another eighty year.

जिंदगी जितनी डरावनी हो सकती है, उससे खुद को बचाने और उसका सामना करने का एक तरीका हास्य (humor) भी है।

Humor is a way of holding off how awful life can be, to protect yourself.

ड्वेन ने पढ़ा, "प्रिय महोदय, बेचारे महोदय, बहादुर महोदय... आप ब्रह्मांड के रचयिता का एक प्रयोग हैं। आप पूरे ब्रह्मांड में इकलौते ऐसे जीव हैं जिसके पास आज़ाद मर्ज़ी है। आप ही वह इकलौते हैं जिसे यह तय करना होता है कि आगे क्या करना है—और क्यों। बाकी सब रोबोट हैं, मशीनें हैं। कुछ लोग आपको पसंद करते से लगते हैं, और कुछ नफरत करते से लगते हैं, और आप सोचते होंगे कि क्यों। वे बस पसंद करने वाली और नफरत करने वाली मशीनें हैं।" ड्वेन ने आगे पढ़ा, "आप थक चुके हैं और आपका हौसला टूट चुका है। आप क्यों न थकते? ज़ाहिर है, एक ऐसे ब्रह्मांड में हर वक्त तर्क तलाशते रहना थका देने वाला होता है जिसका कोई तार्किक मतलब ही नहीं है।"

Dear Sir, poor sir, brave sir." he read, "You are an experiment by the Creator of the Universe. You are the only creature in the entire Universe who has free will. You are the only one who has to figure out what to do next - and why. Everybody else is a robot, a machine. Some persons seem to like you, and others seem to hate you, and you must wonder why. They are simply liking machines and hating machines. You are pooped and demoralized, " read Dwayne. "Why wouldn't you be? Of course it is exhausting, having to reason all the time in a universe which wasn't meant to be reasonable.

यह अजीब सा वहम आज भी कायम है कि कोई शख्स एक इज्जतदार लेखक भी हो सकता है और साथ ही यह भी जानता हो कि फ्रिज कैसे काम करता है, ठीक वैसे ही जैसे कोई सभ्य इंसान शहर में भूरे रंग का सूट नहीं पहनता। शायद इसके लिए कॉलेज जिम्मेदार हैं। मैं जानता हूँ कि अंग्रेजी साहित्य के विद्यार्थियों को रसायन और भौतिकी से नफरत करना सिखाया जाता है, और उन्हें इस बात पर गर्व होता है कि वे उन इंजीनियरों की तरह उबाऊ, अजीब, मजाकिया और युद्धप्रिय नहीं हैं जो कैंपस के उस पार बैठते हैं। और हमारे सबसे प्रभावशाली समीक्षक आमतौर पर ऐसे ही अंग्रेजी साहित्य के छात्र रहे हैं, जो आज भी तकनीक से कतराते हैं। इसलिए उनके लिए विज्ञान कथा (sci-fi) से नफरत करना स्वाभाविक ही है।

The feeling persists that no one can simultaneously be a respectable writer and understand how a refrigerator works, just as no gentleman wears a brown suit in the city. Colleges may be to blame. English majors are encouraged, I know, to hate chemistry and physics, and to be proud because they are not dull and creepy and humorless and war-oriented like the engineers across the quad. And our most impressive critics have commonly been such English majors, and they are squeamish about technology to this very day. So it is natural for them to despise science fiction.

मैं महान किताबों में—जिनमें से कुछ बहुत ही मज़ेदार किताबें हैं—जिंदा होने पर गर्व महसूस करने की कोई न कोई वजह ढूंढ लेने के अपने हुनर के लिए हमेशा आभारी रहूँगा, भले ही आसपास कुछ भी चल रहा हो।

I am eternally grateful for my knack of finding in great books, some of them very funny books, reason enough to feel honored to be alive, no matter what else might be going on.

बिना सवाल उठाए किसी बात पर अंधा भरोसा कर लेने के मीठे चमत्कार के बारे में आप चाहे जो कहें, लेकिन मेरे लिए ऐसी क्षमता डरावनी और बेहद घटिया है।

Say what you will about the sweet miracle of unquestioning faith, I consider a capacity for it terrifying and absolutely vile.

एक अमेरिकी होने का मतलब है कि आपको कभी अपनी गलती के लिए माफी न मांगनी पड़े।

Being an American means never having to say you're sorry.

चिकित्सा के क्षेत्र में सबसे बड़ा आनंद तब मिलता है जब आप किसी आम इंसान को डर के मुहाने पर ले जाते हैं, और फिर उसे खींचकर वापस सुरक्षित माहौल में ले आते हैं।

The most exquisite pleasure in the practice of medicine comes from nudging a layman in the direction of terror, then bringing him back to safety again.

मैं एक ट्रेल्फ़ामैडोरियन हूँ, और समय को वैसे देखता हूँ जैसे आप रॉकी पर्वत की किसी लंबी श्रृंखला को देखते हैं। सारा समय एक साथ मौजूद है। यह बदलता नहीं। यह किसी चेतावनी या स्पष्टीकरण का मोहताज नहीं है। यह बस जैसा है, वैसा ही है।

I am a Tralfamadorian, seeing all time as you might see a stretch of the Rocky Mountains. All time is all time. It does not change. It does not lend itself to warnings or explanations. It simply is.

लेकिन इनमें से कुछ बकवासें बहुत खतरनाक थीं, क्योंकि उनके पीछे बड़े-बड़े अपराध छिपे थे। उदाहरण के लिए, संयुक्त राज्य अमेरिका के स्कूली शिक्षक ब्लैकबोर्ड पर बार-बार यह तारीख लिखते थे और बच्चों से कहते थे कि वे गर्व और खुशी के साथ इसे याद रखें: 1492। शिक्षकों ने बच्चों को बताया कि यही वह साल था जब इंसानों ने उनके महाद्वीप की खोज की थी। असल में, 1492 में उस महाद्वीप पर पहले से ही लाखों लोग अपनी भरपूर और कल्पनाशील ज़िंदगी जी रहे थे। वह तो बस वह साल था जब समुद्री लुटेरों ने उन्हें धोखा देना, लूटना और मारना शुरू किया था।

But some of the nonsense was evil, since it concealed great crimes. For example, teachers of children in the United States of America wrote this date on blackboards again and again, and asked the children to memorize it with pride and joy: 1492. The teachers told the children that this was when their continent was discovered by human beings. Actually, millions of human beings were already living full and imaginative lives on the continent in 1492. That was simply the year in which sea pirates began to cheat and rob and kill them.

मैं अपनी कहानियों में गहरे प्यार को शामिल करने से बचता हूँ क्योंकि एक बार यह विषय आ जाए, तो फिर किसी और चीज़ के बारे में बात करना लगभग नामुमकिन हो जाता है। पाठक इसके अलावा कुछ सुनना ही नहीं चाहते। वे प्यार के चक्कर में पागल हो जाते हैं। अगर कहानी में प्रेमी को अपनी प्रेमिका मिल जाती है, तो समझो कहानी खत्म, भले ही तीसरा विश्वयुद्ध शुरू होने वाला हो और आसमान उड़न तश्तरियों से काला पड़ गया हो।

I try to keep deep love out of my stories because, once that particular subject comes up, it is almost impossible to talk about anything else. Readers don't want to hear about anything else. They go gaga about love. If a lover in a story wins his true love, that's the end of the tale, even if World War III is about to begin, and the sky is black with flying saucers.

उस इंसान से सावधान रहें जो कुछ सीखने के लिए कड़ी मेहनत करता है, उसे सीख लेता है, और फिर पाता है कि वह पहले से ज़्यादा समझदार नहीं हुआ है।

Beware of the man who works hard to learn something, learns it, and finds himself no wiser than before.

यहाँ सिर्फ एक ही 'मैं' हूँ, और मैं इसी के साथ फंस कर रह गया हूँ।

There's only one me, and I'm stuck with him.

धर्मनिरपेक्ष मानवतावादी (secular humanist) होने की सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि हमारे पास कोई मंडली या भीड़ नहीं होती। हम आपस में मिलते-जुलते नहीं हैं, इसलिए यह बहुत ही कमज़ोर समुदाय है, लेकिन नीचे का एक शानदार कथन है। नीचे ने कहा था: सिर्फ गहरे विश्वास वाला व्यक्ति ही संदेह के विलासिता का आनंद उठा सकता है। कुछ बहुत ही सही चल रहा है। मुझे इसमें कोई शक नहीं है, लेकिन मैं जो स्पष्टीकरण सुनता हूँ, वे मुझे संतुष्ट नहीं करते।

The trouble with being a secular humanist is that we don't have a congregation. We don't meet so it's a very flimsy tribe, but there's a wonderful quotation from Nietzsche. Nietzsche said, Only a person of deep faith can afford the luxury of skepticism. Something perfectly is going on. I do not doubt it, but the explanations I hear do not satisfy me.

फैसले के दिन (Judgment Day) के लिए याद रखी जाने वाली एक नरमी बरतने वाली बात: हमने खुद तो कभी पैदा होने की भीख नहीं मांगी थी।

Extenuating circumstance to be mentioned on Judgment Day: We never asked to be born in the first place.

जानते हो—हमें यहाँ बैठे-बैठे ही युद्ध की कल्पना करनी पड़ी, और हमने यही सोचा कि इसे हमारी ही उम्र के अधेड़ लोग लड़ रहे होंगे। हम यह भूल ही गए थे कि युद्ध तो छोटे-छोटे बच्चे लड़ते हैं। जब मैंने उन ताज़ा-ताज़ा शेव किए हुए चेहरों को देखा, तो मुझे गहरा सदमा लगा। मैंने खुद से कहा, "हे भगवान, हे भगवान—ये तो बच्चों का धर्म-युद्ध है।"

You know — we've had to imagine the war here, and we have imagined that it was being fought by aging men like ourselves. We had forgotten that wars were fought by babies. When I saw those freshly shaved faces, it was a shock. "'My God, my God — ' I said to myself, 'It's the Children's Crusade.

बेवकूफ और मूर्ख लोगों के साथ सबसे बड़ी दिक्कत यह होती है कि वे इतने मूर्ख होते हैं कि उन्हें इस बात पर यकीन ही नहीं होता कि समझदारी नाम की भी कोई चीज़ होती है।

The big trouble with dumb bastards is that they are too dumb to believe there is such a thing as being smart.

मुझे जिस बात ने अंदर तक जमा दिया, वह यह विचार नहीं था कि मुझसे कोई प्यार नहीं करता। प्यार के बिना जीना मैंने खुद ही सीख लिया था। मुझे इस बात ने भी नहीं ठिठुराया कि भगवान क्रूर हैं। मैंने कभी उनसे किसी उम्मीद की आस न रखना खुद ही सीख लिया था। मुझे जिस बात ने पूरी तरह सुन्न कर दिया, वह यह थी कि मेरे पास अब आगे बढ़ने की कोई भी ठोस वजह नहीं बची थी। जिन चीज़ों ने मुझे इन तमाम बेजान और अर्थहीन सालों में आगे बढ़ने की प्रेरणा दी थी, वह थी जिज्ञासा। लेकिन अब वह चिनगारी भी बुझ चुकी थी।

It was not the thought that I was so unloved that froze me. I had taught myself to do without love. It was not the thought that God was cruel that froze me. I had taught myself never to expect anything from Him. What froze me was the fact that I had absolutely no reason to move in any direction. What had made me move through so many dead and pointless years was curiosity. Now even that had flickered out.

अगर मैं भौतिकी या विज्ञान का शिक्षक होता, तो यह बात हर वक्त मेरे दिमाग में घूमती रहती कि आख़िरकार हम इस स्थिति में पहुँचे कैसे। यह एक बेहद स्वाभाविक इंसानी जिज्ञासा है, और ठीक है, जब आप विज्ञान की कक्षा में होते हैं तब आप इन सब बातों के बारे में नहीं सोच सकते। लेकिन खैर, जैसे ही आप क्लास से बाहर निकलते हैं, आप ईसाई धर्म के अतिवादी पागलों को बढ़ावा दिए बिना इस पर दोबारा सोचना शुरू कर सकते हैं।

If I were a physics teacher or a science teacher, it'd be on my mind all the time as how the hell we really got this way. It's a perfectly natural human thought and, okay, if you go into the science class you can't think this. Well, alright, as soon as you leave you can start thinking about it again without giving aid and comfort to the lunatic fringe of the Christian religion.

ट्राउट बयालीसवें स्ट्रीट पर डर के मारे पत्थर बने खड़े थे। इसी ज़िंदगी ने उन्हें ऐसा जीवन दिया था जो जीने लायक नहीं था, लेकिन साथ ही इसने उन्हें जीने की एक ऐसी कमज़ोर न पड़ने वाली ज़िद भी दे दी थी। धरती पर यह एक बहुत आम मेल देखने को मिलता है।

Trout was petrified there on Forty-second Street. It had given him a life not worth living, but I had also given him an iron will to live. This was a common combination on the planet Earth.

अगर तथ्य मज़ेदार या डरावने न हों, या उनसे आप अमीर न बन सकें, तो भाड़ में गए ऐसे तथ्य।

If facts weren't funny, or scary, or couldn't make you rich, the heck with them.

अब मेरा यह पक्का विश्वास हो गया है कि अमेरिकी लोग तभी अपनी साधारणता से ऊपर उठ सकते हैं, और खुद को तथा अपने इस ग्रह को बचाने के लिए इतने परिपक्व बन सकते हैं, जब वे अपनी ही कल्पना की दुनिया से पूरी शिद्दत से जुड़ें।

I now believe that the only way in which Americans can rise above their ordinariness, can mature sufficiently to rescue themselves and to help rescue their planet, is through enthusiastic intimacy with works of their own imagination.

यह दुनिया कुछ ज़्यादा ही गंभीर हो गई है। किसी कलाकृति पर इस बात पर गुस्सा हो जाना कि शायद कोई, कहीं मेरे किए पर भड़का हुआ है—यह ठीक वैसा ही है जैसे किसी हॉट फ़ज संडे (आइसक्रीम) पर गुस्सा होना।

The world is too serious. To get mad at a work of art-because maybe somebody, somewhere is blowing his stack over what I've done-is like getting mad at a hot fudge sundae.

हमारी सरकार, हमारे निगम, हमारे मीडिया, और हमारे धार्मिक व परोपकारी संस्थान चाहे जितने भी भ्रष्ट, लालची और संवेदनहीन क्यों न हो जाएं, संगीत हमेशा शानदार ही रहेगा।

No matter how corrupt, greedy, and heartless our government, our corporations, our media, and our religious & charitable institutions may become, the music will still be wonderful.

पहली कक्षा के बच्चे को यह बात समझ आनी चाहिए कि उसकी संस्कृति कोई सोच-समझकर बनाई गई कोई अटल चीज़ नहीं है; बल्कि ऐसी हज़ारों अन्य संस्कृतियाँ हैं जो उतनी ही बेहतरीन ढंग से काम कर रही हैं; कि सभी संस्कृतियाँ सच के बजाय आस्था पर टिकी होती हैं; और यह कि हमारे अपने समाज के अलावा भी जीने के ढेरों विकल्प मौजूद हैं... सांस्कृतिक सापेक्षता को सही ठहराया जा सकता है, यह आकर्षक है और उम्मीद की एक किरण भी। इसका मतलब यह है कि अगर हमें यह व्यवस्था पसंद नहीं है, तो हमें इसी ढर्रे पर जीने की कोई मजबूरी नहीं है।

A first grader should understand that her or his culture isn't a rational invention; that there are thousands of other cultures and they all work pretty well; that all cultures function on faith rather than truth; that there are lots of alternatives to our own society...Cultural relativity is defensible, attractive. It's a source of hope. It means we don't have to continue this way if we don't like it.

प्यार भले ही धोखा दे जाए, लेकिन तहज़ीब और शराफ़त हमेशा कायम रहेगी।

Love may fail, but #‎ courtesy will prevail.

बात यह है। हर जानवर की प्रजाति को यही लगता है कि उसी की प्रजाति सबसे शानदार है। इसलिए जब इंसानों की शादी होती है, तो उन्हें लगता है कि वे बहुत अद्भुत हैं, और उनका बच्चा होने वाला है—यह सब उन्हें बहुत शानदार लगता है, जबकि हक़ीक़त में वे गैंडे जैसे बदसूरत होते हैं। सिर्फ इसलिए कि हम खुद को बहुत महान समझते हैं, इसका मतलब यह नहीं कि हम वाकई ऐसे हैं। हो सकता है कि हम असल में बहुत घटिया किस्म के जीव हों और कभी इस बात को स्वीकार ही न करें क्योंकि यह बात हमें बहुत चुभेगी।

That's the point. Every kind of animal thinks its own kind of animal is wonderful. So people getting married think they're wonderful, and that they're going to have a baby-- that's wonderful, when actually they're as ugly as rhinoceroses. Just because we think we're so wonderful doesn't mean we really are. We could be really terrible animals and just never admit it because it would hurt so much.

ब्रह्मांड को चलाने वाली दो सबसे बड़ी ताकतें हैं—समय और किस्मत।

The two prime movers in the Universe are Time and Luck.

कलाकार समाज के लिए इसलिए उपयोगी होते हैं क्योंकि वे बहुत संवेदनशील होते हैं। वे अतिसंवेदनशील होते हैं। ज़हरीली गैस से भरी कोयला खदानों में कैनरी पक्षी जिस तरह ज़रा सी आहट पर दम तोड़ देते हैं, ठीक उसी तरह वे किसी भी खतरे के आम इंसानों को महसूस होने से बहुत पहले ही भांप लेते हैं।

Artists are useful to society because they are so sensitive. They are supersensitive. They keel over like canaries in coal mines filled with poison gas, long before more robust types realize that any danger is there.

मुझे नहीं लगता कि अगर ज़िंदगी में लगातार मिलने वाली झुंझलाहट, डर और तमाम परेशानियां न होतीं, तो इतने सारे चुटकुले भी नहीं होते। यह अपराध जैसी गंभीर समस्याओं के खिलाफ एक तरह की प्रतिक्रिया है।

I don't think there would be many jokes, if there weren't constant frustration and fear and so forth. It's a response to bad troubles like crime.

इस धरती पर अजीबोगरीब और पाग़लों वाले विचारों से बचने की कोई इम्युनिटी नहीं थी।

There was no immunity to cuckoo ideas on Earth.

टीवी की कृपा से और सिर्फ टीवी की सुविधा के लिए, आप इंसानों की सिर्फ दो ही श्रेणियों में से एक हो सकते हैं—या तो उदारवादी (लिबरल) या फिर रूढ़िवादी (कंजर्वेटिव)।

Thanks to TV and for the convenience of TV, you can only be one of two kinds of human beings, either a liberal or a conservative.

वह एक राजनेता और दूसरे राजनेता के बीच का फर्क समझ ही नहीं पाता था। उसके लिए वे सब बिना किसी रूप-रंग के बातूनी और जोश से भरे चिंतेरी (चिंपैंजी) जैसे थे।

He couldn't tell the difference between one politician and another. They were all formlessly enthusiastic chimpanzees to him.

मुझे यह बात बेहद डरावनी और साथ ही हास्यास्पद लगती है कि हमारे समाज में यह उम्मीद की जाती है कि इंसान अपनी हर समस्या का समाधान खुद ढूंढ सकता है... यह बात इतनी झूठी है कि इसे सोचकर मुझे या तो रोना आता है या फिर ज़ोर से हँसना।

It strikes me as gruesome and comical that in our culture we have an expectation that man can always solve his problems ... This is so untrue that it makes me want to cry-or laugh.

बुराई आख़िर है कहाँ? यह हर इंसान के भीतर मौजूद वह विशाल हिस्सा है जो बिना किसी सीमा के नफ़रत करना चाहता है, जो भगवान को अपने पक्ष में खड़ा करके नफ़रत करना चाहता है।

Where's evil? It's that large part of every man that wants to hate without limit, that wants to hate with God on its side.

यह सब बहुत संक्षिप्त, उलझा हुआ और बिखरा हुआ है, सैम, क्योंकि किसी नरसंहार के बारे में कहने के लिए कोई समझदारी भरी बात है ही नहीं। नियम के अनुसार तो नरसंहार के बाद सबको मर जाना चाहिए, ताकि वे कभी कुछ न कह सकें और न ही कभी किसी चीज़ की इच्छा रख सकें। नरसंहार के बाद हर तरफ बहुत शांति होनी चाहिए, और हमेशा होती भी है, सिवाय पक्षियों के। और पक्षी क्या कहते हैं? नरसंहार के बारे में बस इतना ही कहा जा सकता है, जैसे कि "पूं-टी-वीट?"

It is so short and jumbled and jangled, Sam, because there is nothing intelligent to say about a massacre. Everybody is supposed to be dead, to never say anything or want anything ever again. Everything is supposed to be very quiet after a massacre, and it always is, except for the birds. And what do the birds say? All there is to say about a massacre, things like "Poo-tee-weet?

कलाकार अपनी आजीविका नाटक करके, एक ऐसा अर्थपूर्ण कोना गढ़कर कमाता है, जबकि असलियत में ऐसा कोई कोना अस्तित्व में ही नहीं होता।

The artist makes his living by pretending, by putting it in a meaningful hole though no such holes exist.

वह उनसे बात करना चाहता था, अगर मुमकिन हो, तो यह जानने के लिए कि क्या उनके पास जीवन के बारे में ऐसे कुछ सच हैं जो उसने पहले कभी नहीं सुने थे। वह उम्मीद कर रहा था कि ये नए सच उसकी इन चीज़ों में मदद करेंगे: उसे अपनी परेशानियों पर हँसना सिखाएंगे, उसे आगे जीने का हौसला देंगे, और उसे मिडलैंड काउंटी जनरल अस्पताल के उत्तरी विंग यानी पागलखाने जाने से बचा लेंगे।

He wanted to talk to them, if he could, to discover whether they had truths about life which he had never heard before. Here is what he hoped new truths might do for him: enable him to laugh at his troubles, to go on living, and to keep out of the North Wing of the Midland County General Hospital, which was for lunatics.

...हमने उन 10 मशीनों को चुना जिन्हें हमने सबसे मनमोहक पाया, और उन्हें इस पुस्तकालय के फ़ोयर में हमेशा के लिए प्रदर्शनी के तौर पर रख दिया। उसके ठीक नीचे एक बोर्ड लगा है जिसके शब्द आज के इस तबाह हो चुके पूरे ग्रह पर बिल्कुल सटीक बैठते हैं: अज्ञानता की उलझन भरी निरर्थकता

...we took the 10 machines we agreed were the most beguiling, and we put them on permanent exhibit in the foyer of this library underneath a sign whose words can surely be applied to this whole ruined planet nowadays: THE COMPLICATED FUTILITY OF IGNORANCE

जब हमारी वजह से इस धरती का आखिरी जीवित प्राणी भी दम तोड़ चुका होगा, तब यह कितना काव्यात्मक होता अगर यह धरती कह पाती, शायद ग्रैंड कैन्यन की गहराइयों से तैरती हुई आती हुई किसी आवाज़ में, "अब सब खत्म हो चुका है। इंसानों को यहाँ रहना बिल्कुल पसंद नहीं आया था।"

When the last living thing Has died on account of us, How poetical it would be If Earth could say, In a voice floating up Perhaps From the floor Of the Grand Canyon, "It is done." People did not like it here.

कुछ लोग ऐसे लगते हैं जैसे वे आपको पसंद करते हैं, और कुछ ऐसे जो आपसे नफ़रत करते हैं, और आप सोचते रह जाते हैं कि ऐसा क्यों है। असल में वे और कुछ नहीं, बस पसंद करने और नफ़रत करने वाली मशीनें हैं।

Some persons seem to like you, and others seem to hate you, and you must wonder why. They are simply liking machines and hating machines.

सारे इंसान पागल हैं। वे किसी भी वक्त कुछ भी कर सकते हैं, और भगवान ही ऐसे लोगों की मदद करे जो उनके कामों के पीछे कोई वजह तलाशने निकलते हैं।

All people are insane. They will do anything at any time, and God help anybody who looks for reasons.

अगर आप व्याकरण के नियमों को तोड़ना चाहते हैं, तो पहले व्याकरण के नियमों को अच्छी तरह सीख लीजिए।

If you want to break the rules of grammar, first learn the rules of grammar.

इस धरती पर विचार केवल दोस्ती या दुश्मनी की मोहर हुआ करते थे। उनका असल मतलब से कोई लेना-देना नहीं था। दोस्त अपनी दोस्ती जताने के लिए दोस्तों की हाँ में हाँ मिलाते थे। दुश्मन अपनी दुश्मनी दिखाने के लिए एक-दूसरे के विचारों का विरोध करते थे।

Ideas on earth were badges of friendship or enimity. Their content did not matter. Friends agreed with friends, in order to express friendliness. Enemies disagreed with enemies, in order to express enimity.

जो लोग किसी किताब को खोलने से इसलिए डरते हैं कि कहीं उसमें उन्हें कुछ ऐसा न मिल जाए जिससे वे घबरा जाएं, वे बिल्कुल सही सोचते हैं।

People who are wary of what they might find in a book if they opened one are right to be.

लेख में आगे लिखा था कि दुनिया के बाकी इंसानों की तरह अमेरिकी भी कई ऐसी बातों पर आँख मूँदकर यकीन करते हैं जो सरासर झूठ हैं। उनका सबसे खतरनाक झूठ यह है कि किसी भी अमेरिकी के लिए पैसे कमाना बहुत आसान है। वे यह मानने को तैयार ही नहीं होते कि पैसा कमाना असल में कितना मुश्किल है, और यही वजह है कि जिन लोगों के पास पैसे नहीं होते, वे इसके लिए बार-बार खुद को ही कोसते रहते हैं।

Americans, like human beings everywhere, believe many things that are obviously untrue, the monograph went on. Their most destructive untruth is that it is very easy for any American to make money. They will not acknowledge how in fact how hard money is to come by, and, therefore, those who have no money blame and blame and blame themselves.

अगर आप चाहते हैं कि कोई आपसे प्यार न करे और आपको भुला दिया जाए, तो हद से ज्यादा समझदार बन जाइए।

If you would be unloved and forgotten, be reasonable.

मेरे नजरिए से फिल्मों की सबसे बुरी बात यह है कि यह उन कल्पनाओं का गला घोट देती हैं जिन्हें मैं लोगों के दिलों-दिमाग में जिंदा रखना चाहता था। फिल्में कोई कल्पना गढ़ती नहीं हैं, बल्कि उनके वजूद को ही मिटा देती हैं। यह हकीकत का एक ऐसा डराने वाला रूप है, जैसे ब्लूमिंगडेल के फर्नीचर डिपार्टमेंट में सजे-सजाए शो-रूम।

The worst thing about film, from my point of view, is that it cripples illusions which I have encouraged people to create in their heads. Film doesn't create illusion. It makes them impossible. It is a bullying form of reality, like the model rooms in the furniture department of Bloomingdale's.

कला, संगीत, गायन, नृत्य, अभिनय, चित्रकारी, पेंटिंग, मूर्तिकला, कविता, कथा साहित्य, निबंध या रिपोर्टिंग—इनमें से किसी भी विधा का अभ्यास करें, चाहे आप इसमें कितने भी अच्छे या बुरे हों; यह पैसा और शोहरत कमाने के लिए नहीं, बल्कि खुद को तलाशने के लिए, अपने भीतर झाँकने के लिए और अपनी आत्मा को विकसित करने के लिए करें।

Practice any art, music, singing, dancing, acting, drawing, painting, sculpting, poetry, fiction, essays, reportage, no matter how well or badly, not to get money and fame, but to experience becoming, to find out what's inside you, to make your soul grow.

साल 2081 था, और आखिरकार हर कोई एक समान हो चुका था। वे सिर्फ भगवान और कानून की नजर में ही बराबर नहीं थे, बल्कि हर लिहाज से बराबर थे। कोई भी किसी से ज्यादा समझदार नहीं था। कोई भी किसी से ज्यादा सुंदर नहीं था। कोई भी किसी से ज्यादा ताकतवर या तेज नहीं था। यह सारी बराबरी संविधान के 211वें, 212वें और 213वें संशोधनों की बदौलत थी, और साथ ही अमेरिकी विकलांगता महानिरीक्षक के नुमाइंदों की सख्त निगरानी का नतीजा थी।

THE YEAR WAS 2081, and everybody was finally equal. They weren't only equal before God and the law. They were equal every which way. Nobody was smarter than anybody else. Nobody was better looking than anybody else. Nobody was stronger or quicker than anybody else. All this equality was due to the 211th, 212th, and 213th Amendments to the Constitution, and to the unceasing vigilance of agents of the United States Handicapper General.

संत आपको हर जगह मिल जाएंगे। वे कहीं भी हो सकते हैं। वे ऐसे लोग हैं जो एक पतनशील समाज में भी इंसानी तहज़ीब के साथ जीते हैं।

You meet saints everywhere. They can be anywhere. They are people behaving decently in an indecent society.

बेशक, आज समाजवाद को एक बुरी बला मान लिया गया है। सोवियत संघ के पतन के बाद से इसे पूरी तरह खारिज कर दिया गया है, लेकिन मैं यह सोचे बिना नहीं रह पाता कि आज मेरे पोते-पोतियां कम्युनिस्ट चीन के भारी कर्ज के तले दबे हुए हैं, जो जाहिर तौर पर व्यापार के मामले में हमसे कहीं ज्यादा आगे है।

Of course, socialism is just evil now. It's completely discredited supposedly by the collapse of the Soviet Union, but I can't help noticing that my grandchildren are heavily in hock to Communist China now which is evidently a whole lot better at business than we are.

हम वही होते हैं जो होने का हम दिखावा करते हैं, इसलिए हमें बहुत सावधानी बरतनी चाहिए कि हम क्या होने का दिखावा कर रहे हैं।

We are what we pretend to be, so we must be careful what we pretend to be.

इंसानी फितरत की एक और कमी यह है कि हर कोई सिर्फ नई इमारतें खड़ी करना चाहता है, उनकी देखभाल कोई नहीं करना चाहता।

Another flaw in the human character is that everybody wants to build and nobody wants to do maintenance.

और राबो, साहित्य इसके सिवा है क्या," उसने कहा, "यह अणुओं से जुड़ी गतिविधियों पर अंदरूनी लोगों की एक न्यूज़लेटर है, जिसका ब्रह्मांड में किसी और चीज़ के लिए कोई महत्व नहीं है, सिवाय उन कुछ अणुओं के जिन्हें 'विचार' नाम की बीमारी लग गई है।

And what is literature, Rabo," he said, "but an insider's newsletter about affairs relating to molecules, of no importance to anything in the universe but a few molecules who have the disease called 'thought'.

जीवित या मृत, सभी पात्रों और घटनाओं का वास्तविकता से कोई संबंध नहीं है और यदि कोई समानता मिलती है तो यह मात्र एक संयोग है।

All persons, living and dead, are purely coincidental.

वियतनाम एक ऐसा देश था जहाँ अमेरिका हवाई जहाजों से चीजें गिराकर लोगों को कम्युनिस्ट बनने से रोकने की कोशिश कर रहा था।

Vietnam was a country where America was trying to make people stop being communists by dropping things on them from airplanes.

इस तबाही की बहुत बड़ी वजह वह झूठा महिमामंडन है जो कलाकारों ने युद्ध को महान दिखाने के लिए गढ़ा है; जो कि हम सब जानते हैं, एक बकवास है और उससे भी बदतर है — जंग की खूबसूरत तस्वीरें, लाशों और वर्दी पहने सैनिकों की महिमा मंडित करती गाथाएँ। और मैं वही कहानी दोबारा नहीं दोहराना चाहता था।

Much of the blame is the malarkey that artists have created to glorify war, which as we all know, is nonsense, and a good deal worse than that — romantic pictures of battle, and of the dead and men in uniform and all that. And I did not want to have that story told again.

हम इस धरती पर मौज-मस्ती करने आए हैं। किसी और की बात पर मत जाइएगा।

We are here on Earth to fart around. Don't let anybody tell you any different.

क्या आप जानते हैं सच क्या है? [...] यह कोई अजीब सी बात है जिस पर मेरा पड़ोसी यकीन करता है। अगर मैं उससे दोस्ती करना चाहता हूँ, तो मैं उससे पूछता हूँ कि वह किस बात पर यकीन करता है। वह मुझे बताता है, और मैं कहता हूँ, "हाँ, बिल्कुल - क्या यह सच नहीं है?"

You know what truth is? [...] It's some crazy thing my neighbor believes. If I want to make friends with him, I ask him what he believes. He tells me, and I say, "Yeah, yeah - ain't it the truth?

न जाने क्यों, हमारे बीच के सबसे मुखर ईसाई कभी भी 'बीटिट्यूड्स' (मैथ्यू 5) का जिक्र नहीं करते। इसके विपरीत, वे अक्सर नम आँखों से यह मांग करते हैं कि सार्वजनिक इमारतों में 'टेन कमांडमेंट्स' (दस आज्ञाओं) को लगाया जाए। और ज़ाहिर है, वह मूसन (मूसा) से जुड़ा है, ईसा से नहीं। मैंने उनमें से किसी को यह मांग करते नहीं सुना कि माउंट पर दिया गया उपदेश या 'बीटिट्यूड्स' को कहीं प्रदर्शित किया जाए। क्या अदालत कक्ष में "धन्य हैं वे जो दयालु हैं"? क्या पेंटागन में "धन्य हैं वे जो शांति स्थापित करते हैं"? मज़ाक बंद करो!

For some reason, the most vocal Christians among us never mention the Beatitudes (Matthew 5). But, often with tears in their eyes, they demand that the Ten Commandments be posted in public buildings. And of course, that's Moses, not Jesus. I haven't heard one of them demand that the Sermon on the Mount, the Beatitudes, be posted anywhere. "Blessed are the merciful" in a courtroom? "Blessed are the peacemakers" in the Pentagon? Give me a break!

मेरी राय में बस इतना बदला है कि टेलीविजन की बदौलत, हम एक भयानक मंदी को छुपा ले गए हैं। हो सकता है कि हम तीसरे विश्व युद्ध को भी छुपा रहे हों

all that has changed, in my opinion, is that, thanks to television, we can hide a great depression. we may even be hiding a third world war

मैं बिना गिरे उस छोर के जितना करीब हो सकूँ, उतना करीब खड़ा होना चाहता हूँ। उस छोर पर खड़े होकर आपको वे तमाम चीज़ें दिखाई देती हैं जो आप बीच में रहकर नहीं देख सकते।

I want to stand as close to the edge as I can without going over. Out on the edge you see all the kinds of things you can't see from the center.

रमफोर्ड ने कहा, "इस नए धर्म का नाम 'द चर्च ऑफ गॉड द यूटरली इंडिफरेंट' है।"

The name of the new religion," said Rumfoord, "is The Church of God the Utterly Indifferent.

और गलत मोड़ लेने के बाद एक कदम पीछे हटना, सही दिशा में उठाया गया एक कदम होता है।

And a step backward, after making a wrong turn, is a step in the right direction.

जब मेरा काम कल्पना करना होता है, तो मेरे मन में आने वाले अनोखे विचार मुझे खुद हैरान कर देते हैं; इसके विपरीत जब मुझे सच बयां करना होता है, तो मेरी मेज पर वही पुराने और घिसे-पिटे विचार आ कर ढेर हो जाते हैं।

I am simply impressed by the unexpected insights which shower down on me when my job is to imagine, as contrasted with the woodenly familiar ideas which clutter my desk when my job is to tell the truth.

ज़ंदगी को गंभीरता से लें लेकिन उसमें शामिल लोगों को नहीं।

Take life seriously but none of the people in it.

विकासवाद कितना कमाल का है। इसी वजह से तो हमें जिराफ मिले।

Evolution is so creative. That's how we got giraffes.

शावर में गाना गाइए। रेडियो की धुन पर नाचिए। कहानियाँ सुनाइए। किसी दोस्त के लिए कविता लिखिए, भले ही वह घटिया कविता हो। उसे अपनी पूरी क्षमता से कीजिए। आपको इसका भारी इनाम मिलेगा। आपने कुछ ऐसा रचा होगा जो आपने खुद बनाया है।

Sing in the shower. Dance to the radio. Tell stories. Write a poem to a friend, even a lousy poem. Do it as well as you possibly can. You will get an enormous reward. You will have created something.

या फिर वे डर की बातें करेंगे, जिसे हम पहले राजनीति कहा करते थे—नौकरी की राजनीति, समाज की राजनीति, और सरकार की राजनीति।

Or they'll talk about fear, which we used to call politics- job politics, social politics, government politics.

नमस्ते, नन्हे बच्चो। पृथ्वी पर आपका स्वागत है। यहाँ गर्मियों में गर्मी और सर्दियों में ठंड होती है। यह गोल, नम और भीड़भाड़ वाली जगह है। बच्चो, ज़्यादा से ज़्यादा आपके पास यहाँ लगभग सौ साल हैं। मैं बस एक ही नियम जानता हूँ, बच्चो—“भगवान की कसम, तुम्हें दयालु बनना ही होगा।”

Hello, babies. Welcome to Earth. It's hot in the summer and cold in the winter. It's round and wet and crowded. At the outside, babies, you've got about a hundred years here. There's only one rule that I know of, babies - "God damn it, you've got to be kind."

उसने कहा, "मैं अजीब हूँ, मैं जानता हूँ... मेरे इसी अजीबपन की वजह मेरा खुद का डर है।"

I'm odd, I know,' he said. 'It's fear of myself that's made me odd.

मानव प्रयास के किसी भी क्षेत्र में सफलता का रहस्य पूर्ण एकाग्रता है।

The secret to success in any human endeavor is total concentration.

वेटर ने मेरे लिए एक और ड्रिंक लाकर दी। वह मेरी लालटेन की बत्ती दोबारा जलाना चाहती थी। मैंने उसे ऐसा नहीं करने दिया। उसने मुझसे पूछा, "क्या तुम्हें इन काले चश्मों के साथ अँधेरे में कुछ भी दिखाई देता है?" मैंने जवाब दिया, "असली तमाशा तो मेरे दिमाग के अंदर चल रहा है।"

The waitress brought me another drink. She wanted to light my hurricane lamp again. I wouldn't let her. "Can you see anything in the dark, with your sunglasses on?" she asked me. "The big show is inside my head," I said.

और मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि जब भी आप खुश हों, तो इस बात पर ध्यान दें, और किसी पल खुशी से चिल्लाकर, बुदबुदाकर या मन में सोचें, 'अगर यह खूबसूरत नहीं है, तो मुझे नहीं पता क्या है।'

And I urge you to please notice when you are happy, and exclaim or murmur or think at some point, 'If this isn't nice, I don't know what is.

उन लोगों के नाम जो अभी पैदा नहीं हुए हैं, उस बेदाग और अछूती शून्यता के नाम: जिंदगी से जरा संभलकर रहना।

To the as-yet-unborn, to all innocent wisps of undifferentiated nothingness: Watch out for life.

जिंदगी के सफर में अचानक होने वाले बदलाव भगवान की तरफ से डांस सीखने जैसे हैं।

Unannounced changes in life's itinerary are like dancing lessons from God.

कला के क्षेत्र में कोई भी इंसान तब तक कुछ महान नहीं बन सकता जब तक वह हद से ज्यादा सीधा और समझदार न बन जाए, जो हर बात के दो पहलू देखता हो और हर गलती को माफ कर देता हो।

No one can amount to a damn in the arts if he becomes sweetly reasonable, seeing all sides of a picture, forgiving all sins.

आप जितने सोचते हैं, उससे कहीं बेहतर हैं।

You are better than you think.

तौलिए के पास टाइलों पर पेंसिल से एक संदेश लिखा हुआ था। वह यह था: जिंदगी का मकसद क्या है? ट्राउट ने पेन या पेंसिल के लिए अपनी जेबें टटोलीं। उसके पास इस सवाल का जवाब था। लेकिन उसके पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं था, यहाँ तक कि माचिस की जली हुई तीली भी नहीं। इसलिए उसने सवाल का जवाब अधूरा ही छोड़ दिया, लेकिन अगर उसे लिखने के लिए कुछ मिल जाता, तो वह यह लिखता: अरे मूर्ख, इस ब्रह्मांड के रचयिता की आँखें, कान और जमीर बन जाना ही जिंदगी का मकसद है।

There was a message written in pencil on the tiles by the roller towel. This was it: What is the purpose of life? Trout plundered his pockets for a pen or pencil. He had an answer to the question. But he had nothing to write with, not even a burnt match. So he left the question unanswered, but here is what he would have written, if he had found anything to write with: To be the eyes and ears and conscience of the Creator of the Universe, you fool.

नीत्शे के पास पत्नी चुनने के तरीके पर एक छोटी सी बात थी। उन्होंने कहा था, "क्या आप अगले चालीस वर्षों तक इस महिला के साथ बातचीत करने को तैयार हैं?" पत्नी चुनने का यही तरीका है।

Nietzsche had a little one-liner on how to choose a wife. He said, ''Are you willing to have a conversation with this woman for the next forty years?'' That's how to pick a wife.

तीन लोगों की समिति बहुत कुछ हासिल कर सकती है, बशर्ते उनमें से दो बैठक में आएँ ही न।

A committee of three can accomplish much if two don't show up.

किसी भी बचने वाले (सर्वाइवर) पर तब तक भरोसा न करें जब तक आपको यह न पता चल जाए कि वह कैसे बचा था।

Never trust a survivor until you know how they survived.

मुझे बिल्कुल नहीं लगता कि अब लोगों को भाषा की खूबसूरती रास आती है। कभी भाषा कला का एक उम्दा रूप हुआ करती थी। लोग उसमें वही सुकून तलाशते थे जो आज संगीत में मिलता है। लेकिन अब लोग वैसी भाषा बोलना सीखते ही नहीं, इसलिए eloquence (वाक्पटुता) अब महज एक फालतू की चीज बन कर रह गई है। अच्छी शब्दावली और शुद्ध अंग्रेजी की किसे पड़ी है? वाक्पटुता तो अब दम तोड़ चुकी है और इसकी परवाह कौन करता है!

I just don't think people get off on language anymore. Language used to be an elevated art. It used to be for people what music can be. But people don't learn to do that anymore, so eloquence is merely a matter of waste. Who needs a good vocabulary and proper English? Eloquence - it's dead and who needs it?

मानव जीवन का एक उद्देश्य, चाहे कोई भी इसे नियंत्रित कर रहा हो, आसपास मौजूद हर उस व्यक्ति से प्रेम करना है जिससे प्रेम किया जा सकता है।

A purpose of human life, no matter who is controlling it, is to love whoever is around to be loved.

दुर्भाग्य से, अभी भी बहुत से ऐसे अमेरिकी बचे हैं जो न तो ज्यादा पढ़ते हैं और न ही ज्यादा सोचते हैं—जो अन्यायपूर्ण युद्धों में बहुत काम आएंगे। हमें इस बात से गहरी ठेस पहुँची है। हमने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की थी।

Unfortunately, that still leaves plenty of Americans who don't read much or think much -- who will still be extremely useful in unjust wars. We are sick about that. We did the best we could.

सब कुछ कुछ भी नहीं है, बस एक नए अंदाज के साथ।

Everything is nothing, with a twist.

मैं अपने भाषणों में अक्सर यह बात कहता हूँ कि कलाकारों का एक मुख्य कर्तव्य यह भी होना चाहिए कि वे लोगों को कम से कम इतना तो अहसास कराएँ कि जीवित रहना कितना खूबसूरत है। तब मुझसे पूछा जाता है कि क्या मैं ऐसे किसी कलाकार को जानता हूँ जिसने यह कमाल कर दिखाया हो। मैं जवाब देता हूँ, 'द बीटल्स ने ऐसा किया था।'

I say in speeches that a plausible mission of artists is to make people appreciate being alive at least a little bit. I am then asked if I know of any artists who pulled that off. I reply, 'The Beatles did.

आपको कुछ भी नया रचने से कोई नहीं रोकेगा। इसे आज ही रात करें। इसे कल करें। यही आपकी आत्मा को विकसित करने का तरीका है।

Nobody will stop you from creating. Do it tonight. Do it tomorrow. That is the way to make your soul grow.

ट्राउट का मुख्य रोबोट बिल्कुल एक इंसान की तरह दिखता था, बातें कर सकता था, नाच सकता था और लड़कियों के साथ डेट पर जा सकता था। और किसी ने भी इस बात पर बुरा नहीं माना कि उसने लोगों पर नेप्था बम (जेल वाला पेट्रोल) बरसाए थे। लेकिन उन्होंने उसकी मुँह की बदबू को माफ करने योग्य नहीं माना। हालांकि, बाद में उसने उस कमी को भी दूर कर लिया, और तब जाकर उसे इंसानी समाज में स्वीकार किया गया।

Trout's leading robot looked like a human being, and could talk and dance and so on, and go out with girls. And nobody held it against him that he dropped jellied gasoline on people. But they found his halitosis unforgivable. But then he cleared that up, and he was welcomed to the human race.

भविष्य की पीढ़ियाँ टीवी को पानी के उन सीसे के पाइपों की तरह देखेंगी जिन्होंने धीरे-धीरे रोमवासियों को पागल कर दिया था।

Future generations will look back on TV as the lead in the water pipes that slowly drove the Romans mad.

मैं 'साइंस फिक्शन' के खाने में रखा जाने वाला एक चिड़चिड़ा कैदी रहा हूँ... और अब मैं इस से बाहर निकलना चाहता हूँ, खासकर इसलिए क्योंकि कई गंभीर समीक्षक इस खाने को अक्सर मूत्रालय समझ बैठते हैं।

I have been a soreheaded occupant of a file drawer labeled "Science Fiction" ... and I would like out, particularly since so many serious critics regularly mistake the drawer for a urinal.

यहाँ रचनात्मक लेखन का एक सबक है। पहला नियम: सेमीकोलन का प्रयोग न करें। वे ऐसे उभयलिंगी हैं जो बिल्कुल किसी चीज़ का प्रतिनिधित्व नहीं करते। वे केवल यह दिखाने के लिए होते हैं कि आप कॉलेज गए हैं।

Here is a lesson in creative writing. First rule: Do not use semicolons. They are transvestite hermaphrodites representing absolutely nothing. All they do is show you've been to college.

मुझे कू क्लक्स क्लान (श्वेत वर्चस्ववादी संगठन) के बारे में उतनी जानकारी नहीं थी, जितनी इस आम धारणा के बारे में थी कि अश्वेत लोग गोरे लोगों से कम बुद्धिमान होते हैं। मुझे लगता है कि मेरे पिता भी यही मानते थे। मुझे लगता है कि हर गोरा इंसान यही मानता था।

I wasn't aware of Ku Klux Klan as I was aware of the widespread assumption that African-Americans were dumber than white people. I think my father believed that. I think everybody white did.

हमें लगातार चट्टानों से छलांग लगानी होगी और नीचे गिरते समय अपने पंख विकसित करने होंगे।

We have to continually be jumping off cliffs and developing our wings on the way down.

मजाक भी महान हो सकते हैं। हँसी और आँसू दोनों की अहमियत एक बराबर होती है। हँसी और आँसू दोनों ही झुंझलाहट, मानसिक थकावट और अब और ज्यादा सोचने-समझने व संघर्ष करने की लाचारी पर दी गई प्रतिक्रियाएँ हैं। मैं खुद हँसना पसंद करता हूँ, क्योंकि उसके बाद सफाई कम करनी पड़ती है—और क्योंकि मैं उतनी ही जल्दी दोबारा सोचने और संघर्ष करने में जुट सकता हूँ।

Jokes can be noble. Laughs are exactly as honorable as tears. Laughter and tears are both responses to frustration and exhaustion, to the futility of thinking and striving anymore. I myself prefer to laugh, since there is less cleaning up to do afterward - and since I can start thinking and striving again that much sooner.

मुझे नहीं पता कि क्या चल रहा है, और शायद मैं इतना समझदार नहीं हूँ कि अगर कोई मुझे समझाए तो समझ सकूँ। मैं बस इतना जानता हूँ कि हम किसी ऐसे व्यक्ति या किसी ऐसी चीज़ द्वारा किसी तरह की परीक्षा से गुजर रहे हैं जो हमसे कहीं अधिक बुद्धिमान है, और मैं बस इतना कर सकता हूँ कि मिलनसार रहूँ, शांत रहूँ और सब कुछ खत्म होने तक अच्छा समय बिताने की कोशिश करूँ।

I don't know what's going on, and I'm probably not smart enough to understand if somebody was to explain it to me. All I know is we're being tested somehow, by somebody or some thing a whole lot smarter than us, and all I can do is be friendly and keep calm and try and have a nice time till it's over.

लोगों को किसी न किसी बारे में बात करते रहना पड़ता है, सिर्फ इसलिए कि उनके गले की आवाजें ठीक से काम करती रहें ताकि जब कभी कोई वाकई में जरूरी बात कहने को हो, तो उनकी आवाजें साथ दे सकें।

People have to talk about something just to keep their voice boxes in working order so they'll have good voice boxes in case there's ever anything really meaningful to say.

हँसना एक अच्छा व्यायाम है। यह अंदर से जॉगिंग करने जैसा है।

Laughing is good exercise. It's like jogging on the inside.

समाजवादी होना पूरी तरह से आम बात है। फायर ब्रिगेड (अग्नि शमन विभाग) का समर्थन करना पूरी तरह से स्वाभाविक बात है।

It's perfectly ordinary to be a socialist. It's perfectly normal to be in favor of fire departments.

किलगॉर ट्राउट ने एक बार एक छोटी सी कहानी लिखी थी जो खमीर (यीस्ट) के दो टुकड़ों के बीच का संवाद थी। वे चीनी खाते हुए और अपने ही मलमूत्र में दम घुटते हुए जीवन के संभावित उद्देश्यों पर चर्चा कर रहे थे। अपनी सीमित बुद्धि के कारण, वे यह अंदाजा लगाने के आसपास भी नहीं पहुँच पाए कि वे शैंपेन बना रहे थे।

Kilgore Trout once wrote a short story which was a dialogue between two pieces of yeast. They were discussing the possible purposes of life as they ate sugar and suffocated in their own excrement. Because of their limited intelligence, they never came close to guessing that they were making champagne.

जो यह नहीं समझ सकता कि झूठ पर आधारित धर्म भी कितना उपयोगी हो सकता है, वह इस किताब को भी कभी नहीं समझ पाएगा।

Anyone unable to understand how useful religion can be founded on lies will not understand this book either.

संगीत, मेरे लिए, भगवान के अस्तित्व का प्रमाण है। यह जादू से इतना असाधारण रूप से भरा हुआ है, और मेरे जीवन के कठिन समय में जब मैं संगीत सुनता हूँ तो यह बहुत बड़ा बदलाव लाता है।

Music is, to me, proof of the existence of God. It is so extraordinarily full of magic, and in tough times of my life I can listen to music and it makes such a difference.

सच तो मुझे यह लगता है: हम सब जीवाश्म ईंधन के ऐसे आदी हो चुके हैं जो अपनी इस लत को स्वीकार ही नहीं करना चाहते, और अब हम उस दौर से गुजरने वाले हैं जहाँ इस लत को अचानक छोड़ने पर भयानक तकलीफ होगी। और नशे की लत छुड़ाने के उस दौर से गुजरने वाले कई अन्य आदी लोगों की तरह, हमारे नेता भी अब उस नशे को पाने के लिए हिंसा और अपराध करने पर उतर आए हैं जिसके हम गुलाम हैं।

Here's what I think the truth is: We are all addicts of fossil fuels in a state of denial, about to face cold turkey. And like so many addicts about to face cold turkey, our leaders are now committing violent crimes to get what little is left of what we're hooked on.

अमेरिका पृथ्वी पर सबसे अमीर राष्ट्र है, लेकिन इसके लोग मुख्य रूप से गरीब हैं, और गरीब अमेरिकियों को खुद से नफरत करने के लिए प्रेरित किया जाता है... वास्तव में एक अमेरिकी के लिए गरीब होना एक अपराध है, भले ही अमेरिका गरीबों का राष्ट्र हो। हर दूसरे देश में उन पुरुषों की लोक कथाएँ हैं जो गरीब थे लेकिन बेहद बुद्धिमान और गुणी थे, और इसलिए सत्ता और सोने वाले किसी भी व्यक्ति से अधिक सम्मान के योग्य थे। अमेरिकी गरीबों द्वारा ऐसी कोई कहानी नहीं सुनाई जाती है। वे खुद का मज़ाक उड़ाते हैं और अपने से बेहतर लोगों की महिमामंडित करते हैं।

America is the wealthiest nation on Earth, but its people are mainly poor, and poor Americans are urged to hate themselves... It is in fact a crime for an American to be poor, even though America is a nation of poor. Every other nation has folk traditions of men who were poor but extremely wise and virtuous, and therefore more estimable than anyone with power and gold. No such tales are told by American poor. They mock themselves and glorify their betters.

हिटलर और बुश में बस इतना ही फर्क है कि हिटलर चुनकर आया था।

The only difference between Hitler and Bush is that Hitler was elected.

लंबी अवधि में, नफरत साइनाइड जितनी ही पोषण देने वाली होती है।

Hate, in the long run, is about as nourishing as cyanide.

मैं चाहता हूँ कि आप ब्रह्मांड से प्रेम करें, छोटी-छोटी बातों में खुशियाँ ढूँढें, और उन कलाकारों से तुरंत असंतोष व्यक्त करें जो ब्रह्मांड के बारे में आपकी या आपकी जैसी गहरी मान्यताओं को ठेस पहुँचाते हैं। 'इन सब में बढ़कर यह बात है...'

I want you to adore the Universe, to be easily delighted, but to be prompt as well with impatience with those artists who offend your own deep notions of what the Universe is or should be. ‘This above all ...’

हम भयानक जानवर हैं। मुझे लगता है कि पृथ्वी की प्रतिरक्षा प्रणाली हमें खत्म करने की कोशिश कर रही है, और उसे ऐसा करना भी चाहिए।

We're terrible animals. I think that the Earth's immune system is trying to get rid of us, as well it should.

एक ऐसे इंसान से सुनिए जो सदियों से यहाँ है: अगर गहराई से सोचें, तो हर बार खाने-पीने की बात ही सबसे अहम साबित होती है।

Take it from somebody who has been around for a million years: When you get right down to it, food is practically the whole story every time.

मनुष्य चाहे जितने भी मूर्ख और शातिर क्यों न हों, आज का दिन बहुत प्यारा है।

As stupid and vicious as men are, this is a lovely day.

युद्ध हमेशा से बस एक जवानी की दहलीज लांघने का समारोह रहा है।

What war has always been is a puberty ceremony.

कला जीविका कमाने का जरिया नहीं है। वे जीवन को अधिक सहन करने योग्य बनाने का एक बहुत ही मानवीय तरीका है।

The arts are not a way to make a living. They are a very human way of making life more bearable.

मेरे प्यारे बच्चों, मैं बस एक ही नियम जानता हूँ—भगवान की कसम, तुम्हें दयालु बनना ही होगा।

There's only one rule that I know of, babies—God damn it, you've got to be kind.

विज्ञान ऐसा जादू है जो काम करता है।

Science is magic that works.

कलात्मक एकता का यही रहस्य है। कोई भी इसे पा सकता है, बशर्ते वह किसी एक ही व्यक्ति को ध्यान में रखकर अपनी रचना करे।

That’s the secret of artistic unity. Anybody can achieve it, if he or she will make something with only one person in mind.

दुनिया ऐसे लोगों से भरी हुई है जो खुद को वास्तव में जितने वे हैं, उससे कहीं अधिक स्मार्ट दिखाने में बहुत चतुर हैं।

The world is full of people who are very clever at seeming much smarter than they really are.

जो लोग तकनीक के सहारे जीते हैं, वे तकनीक के ही हाथों मरते हैं। तानाशाहों का यही हस्र होता है।

Those who live by electronics die by electronics. Sic semper tyrannis.

जो लोग टेलीकाइनेटिक्स (मन की शक्ति से वस्तुओं को हिलाने) में विश्वास करते हैं, कृपया मेरा हाथ ऊपर उठाएं।

Those who believe in telekinetics, raise my hand.

अगर मेरे पास कोई छोटा-सा सुहाना सपना न होता, तो मैं अपनी निराशावाद की भावना के साथ ज़िंदा ही नहीं रह पाता।

I couldn't survive my own pessimism if I didn't have some kind of sunny little dream.

एक पागलों से भरी समाज को एक समझदार व्यक्ति पागल ही प्रतीत होगा।

A sane person to an insane society must appear insane.

अगर मेरा कभी कोई बच्चा होता, तो मैं उससे यह कहता: 'बच्चे,' मैं कहता, 'समय के साथ कभी खिलवाड़ मत करना। आज को आज ही रहने देना और कल को कल। और अगर कभी तुम घने धुँए में भटक जाओ, बच्चे, तो तब तक चुपचाप बैठे रहना जब तक वह छँट न जाए। तब तक चुपचाप बैठे रहना जब तक तुम्हें यह न दिखने लगे कि तुम कहाँ हो, कहाँ से आए थे, और कहाँ जा रहे हो, बच्चे।'

If I was ever to have a child, this is what I'd tell it: 'Child,' I'd say, 'don't never mess with time. Keep now now and then then. And if you ever get lost in thick smoke, child, set still till it clears. Set still till you can see where you are and where you been and where you're going, child.

परलोक में विश्वास या अविश्वास के बारे में: आप में से कुछ लोग जानते होंगे कि मैं न तो ईसाई हूँ, न यहूदी, न बौद्ध, और न ही किसी भी तरह का पारंपरिक रूप से धार्मिक व्यक्ति। मैं एक मानवतावादी हूँ, जिसका अर्थ आंशिक रूप से यह है कि मैंने मरने के बाद किसी भी पुरस्कार या सजा की उम्मीद किए बिना शालीनता से व्यवहार करने की कोशिश की है।

About belief or lack of belief in an afterlife: Some of you may know that I am neither Christian nor Jewish nor Buddist, nor a conventionally religious person of any sort. I am a humanist, which mean, in part, that I have tried to behave decently without any expectation of rewards or punishments after I'm dead.

मेरे पूर्वज स्वतंत्र विचारक थे—और मैं भी वही हूँ, बस अब हमें धर्मनिरपेक्ष मानवतावादी कहा जाता है।

My ancestors were Freethinkers - and that's what I am, except we're called secular humanists now.

लोग कहते हैं कि मोर्चे की खाइयों में कोई नास्तिक नहीं होता। बहुत से लोग सोचते हैं कि यह नास्तिकता के खिलाफ एक अच्छा तर्क है। व्यक्तिगत रूप से, मुझे लगता है कि यह खाइयों के खिलाफ एक बहुत बेहतर तर्क है।

People say there are no atheists in foxholes. A lot of people think this is a good argument against atheism. Personally, I think it's a much better argument against foxholes.

वियतनाम में अपने तीन साल के दौरान, मैंने मरते हुए अमेरिकी पैदल सैनिकों के आखिरी शब्द खूब सुने। हालाँकि, उनमें से किसी को भी यह भ्रम नहीं था कि उसने वह 'सर्वोच्च बलिदान' देते हुए वाकई में कोई सार्थक काम किया है।

During my three years in Vietnam, I certainly heard plenty of last words by dying American footsoldiers. Not one of them, however, had illusions that he had somehow accomplished something worthwhile in the process of making the Supreme Sacrifice.

मैं आपके बारे में नहीं जानता, लेकिन मैं एक अव्यवस्थित धर्म का पालन करता हूँ। मैं एक पवित्र-अवितव्ययी अव्यवस्था से ताल्लुक रखता हूँ। हम खुद को "आर लेडी ऑफ़ पर्पेचुअल एस्टनिशमेंट" कहते हैं।

I don't know about you, but I practice a disorganized religion. I belong to an unholy disorder. We call ourselves "Our Lady of Perpetual Astonishment."

जो भी समीक्षक किसी उपन्यास पर अपना गुस्सा और घृणा निकालता है, वह बेवकूफ है। वह उस इंसान की तरह है जो पूरी तरह युद्ध के कवच पहनकर आइसक्रीम सनडे पर हमला कर रहा हो।

Any reviewer who expresses rage and loathing for a novel is preposterous. He or she is like a person who has put on full armor and attacked a hot fudge sundae.

किताबें जलाने के विषय पर बात करते हुए, मैं उन लाइब्रेरियनों को बधाई देना चाहता हूँ, जो अपनी शारीरिक ताकत के लिए मशहूर नहीं हैं, जिन्होंने इस देश भर में, उन असामाजिक उपद्रवियों का दृढ़ता से विरोध किया है जिन्होंने अपनी अलमारियों से कुछ किताबों को हटाने की कोशिश की, और पुलिस को यह बताने के बजाय कि किसने कौन सी किताब उधार ली है, अपने रिकॉर्ड नष्ट कर दिए ताकि विचार-पुलिस को उन लोगों के नाम न बताने पड़ें। इसलिए जिस अमेरिका से मैं प्यार करता था वह आज भी मौजूद है, भले ही वह व्हाइट हाउस, सुप्रीम कोर्ट, सीनेट, हाउस ऑफ रिप्रेजेंटेटिव्स या मीडिया में न हो। जिस अमेरिका से मैं प्यार करता था वह आज भी हमारे सार्वजनिक पुस्तकालयों के स्वागत कक्ष (फ्रंट डेस्क) पर मौजूद है।

While on the subject of burning books, I want to congratulate librarians, not famous for their physical strength, who, all over this country, have staunchly resisted anti-democratic bullies who have tried to remove certain books from their shelves, and destroyed records rather than have to reveal to thought police the names of persons who have checked out those titles. So the America I loved still exists, if not in the White House, the Supreme Court, the Senate, the House of Representatives, or the media. The America I loved still exists at the front desks of our public libraries.

उसकी माँ तुरंत मेरी बीमारी समझ गई, कि असल में बीमार मैं नहीं बल्कि मेरी दुनिया थी।

His mother understood my illness immediately, that it was my world rather than myself that was diseased.

प्रिय भविष्य की पीढ़ियों: कृपया हमारे इस अपराध के लिए हमें क्षमा करें। हम पेट्रोलियम के नशे में पूरी तरह धुत थे।

Dear future generations: Please accept our apologies. We were rolling drunk on petroleum.

विचार, या विचारों की कमी, बीमारी की वजह बन सकती है।

Ideas or the lack of them can cause disease.