Laini Taylor Quotes - QuoteVerse

जब तक उसमें जान थी, भले ही वह इसके सबसे कम योग्य था, वह इसका इस्तेमाल करेगा, अपनी ताकत दिखाएगा और इसके नाम पर हर मुमकिन कोशिश करेगा, भले ही वह कभी भी, किसी भी तरह से, काफी न हो।

As long as he had life, who deserved it so little, he would use it, wield it, and do whatever he could in its name, even if it was not, was never, enough

तो, तुम मुझसे शादी नहीं करोगे।" "कितना बेतुका सवाल है। मैं अठारह साल की हूँ!" "ओह, तो बात उम्र की है?" उसने तेवर चढ़ाए। "तुम्हारा मतलब जवानी के जोश से तो नहीं है? हम कोई बेवकूफों की तरह ब्रेक नहीं लेने वाले हैं ताकि तुम दूसरे अनुभव ले सको—" जुजाना ने अपना एक हाथ उसके मुंह पर रख दिया। "छी। यह सोचना भी मत।"

So, you wouldn't marry me." "Ridiculous question. I'm eighteen!" "Oh, it's an age thing?" He frowned. "You don't mean wild oats, do you? We're not going to have some stupid break so you can experience other---" Zuzana put a hand over his mouth. "Gross. Don't even say it.

कुछ ही पलों में अकािवा हवा में उड़ चला, उसे उस पतली हवा में बर्फ के क्रिस्टल्स की चुभन महसूस तक नहीं हो रही थी। उसने अपना जादुई आवरण हटा दिया, और उसके पंख आसमान के अंधेरे को चीरती हुई आग की चादरों की तरह लग रहे थे। वह तेजी से आगे बढ़ा, किसी दूसरे इंसानी शहर की ओर, ताकि शैतान के जादू से कड़वे किसी और दरवाजे को ढूंढ सके, और उसके बाद एक और, तब तक जब तक कि हर दरवाजे पर काले हाथ की छाप न लग जाए... एक बार जब सारे दरवाजे चिह्नित हो जाते, तो अंत की शुरुआत हो जाती। और इसकी शुरुआत आग से होती।

In moments Akiva was up in the ether, scarcely feeling the sting of ice crystals in the thin air. He let his glamour fall away, and his wings were like sheets of fire sweeping the black of the heavens. He moved at speed, onward toward another human city to find another doorway bitter with the devil's magic, and after that another, until all bore the black handprint....Once all the doors were marked, the end would begin. And it would begin with fire.

कितनी हिंसक हो तुम। इन दिनों तुम हर किसी पर झपटने और टेज़र से हमला करने की फिराक में रहती हो।" "हाँ, हूँ," जुजाना ने सहमति जताई। "कसम से, मुझे हर गुजरते दिन के साथ लोगों से और ज्यादा नफरत होने लगी है। हर कोई मुझे परेशान करता है। अगर मैं अभी ऐसी हूँ, तो बूढ़ी होने पर कैसी होऊँगी?" "तुम वही गुस्से वाली बुढ़िया बनोगी जो अपनी बालकनी से बच्चों पर एयरगन से गोलियां चलाएगी।" "नहीं यार। गोलियों से तो वे और भड़क जाएंगे। कुछ ऐसा जिससे आर-पार हो जाए, जैसे क्रॉसबो। या बाूजूका।"

So violent. You want to mug and tase everybody these days." "I do," Zuzana agreed. "I swear I hate more poeple every day. Everyone annoys me. If I'm like this now, what am I going to be like when I'm old?" "You'll be the mean old biddy who fires a BB gun at kids from her balcony." "Nah. BBs just rile 'em up. More like a crossbow. Or a bazooka.

ऐसा लगा मानो उसने विकिरण (रेडिएशन) की एक ऐसी लहर छोड़ी हो जो वहाँ तक पहुँच गई जहाँ वह खड़ा था, और उसने उसे नहला भी दिया और जला भी दिया।

It was as if she had emitted a pulse of radiation that reached him even where he stood, and it bathed him and it burned him.

ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी गिरजाघर में हो—बशर्ते, अगर खुद धरती ने हजारों सालों तक पत्थर से रिसते पानी के जरिए किसी गिरजाघर की कल्पना कर ली हो।

It seemed she was in a cathedral—if, that is, the earth itself were to dream a cathedral into being over thousands of years of water weeping through stone.

कुछ लोग कहेंगे कि विधाता ने मेहरबान होकर मानवता की झोली भर दी है, तो कुछ इसे महज़ इत्तेफ़ाक या तकदीर का खेल मानेंगे। वजह चाहे जो भी हो, किस्सा बेहद सीधा था: बंबई से जयपुर जाने वाली ट्रेन में एक युद्ध-वीर के हाथ एक भूली हुई डायरी लग गई, जो सफर के उबाऊपन से ऊब चुका था और अपनी उलझन भरी सोच से पीछा छुड़ाना चाहता था। बस यूँ ही हल्के-फुल्के अंदाज़ में पहली मोहब्बत और तबाह होती जिंदगियों की इबारत लिखी जाती है।

Some would assert that Providence was at work shaking out its pockets in Humanity's lap. Other would argue for that mindless choreographer, Chance. Either way it was a simple thing: a lost diary fell into the hands of a soul-sick war hero on a train from Bombay to Jaipur just when he'd grown tired of the scenery and needed something to keep his thoughts from the minefield of his wretched thoughts. In such mild ways is the groundwork laid for first kisses and ruined lives.

थ्रिफ्ट-स्टोर से खरीदी गई उसकी जैकेट की महक के बीच से उसे उस लड़के की अपनी खुशबू आ रही थी। उनके इस तरह पास आने और उस महक ने उसे पिघलाना शुरू कर दिया था — ठीक वैसे ही जैसे कुछ मीठा बनाने से पहले मक्खन को फेंटा जाता है। यह उसका पहला अनुभव था कि कैसे जिस्म एक-दूसरे में घुल-मिल सकते हैं, कैसे साँसें स्वाभाविक रूप से एक ताल में ढल सकती हैं। यह सम्मोहन से भरा, मदहोश कर देने वाला अहसास था, और वह चाहती थी कि यह कभी न खत्म हो।

She could smell the boy spice beneath the thrift-store aroma of his jacket, and the rubbing and the smell began to work to soften her -- like butter before you add sugar, in the first steps of making something sweet. It was her first experience of how bodies could meld together, how breath could slip naturally into rhythm. It was hypnotic. Heady. And she wanted more.

मानवता—शायद नेकी और दरियादिली का वह गुण, जिसे इंसानों ने बिना किसी लाग-लपेट के खुद अपने ही नाम पर रख लिया है।

Humanity, perhaps, that quality of benevolence that humans have, without irony, named after themselves.

मैट्रिगल ने खुद को सूँघा। "मुझे पूरा यकीन है कि मेरे जिस्म से बदबू नहीं आ रही है।" "शायद नहीं, लेकिन पूरी तरह साफ-सुथरे होने और बदन से बदबू न आने के बीच भी एक बहुत बड़ा फर्क होता है।"

Madrigal sniffed herself. "I'm almost sure I don't smell." "Maybe not, but between shining cleanliness and not smelling, there is a vast gray area.

क्योंकि उम्मीद तुम्हारे भीतर से उपजती है, और इच्छाएँ तो बस छलावा होती हैं।

Because hope comes from in you, and wishes are just magic.

"...मुझे एक शॉल चाहिए।" वह गुस्से से तनाव में था लेकिन उसकी हथेलियाँ उसकी कमर पर अब भी बहुत कोमल थीं। उसने कहा, "मैं तुम्हारे लिए एक शॉल बना सकता हूँ।" उसने गर्दन तिरछी करके पूछा, "तुम बुनना जानते हो? वाह, एक सैनिक के लिए यह हुनर वाकई अनोखा है।"

...I crave a shawl." He was tense with anger but his hands remained gentle at her waist. He said, "I can make you a shawl." She cocked her head. "You knit? Well. That's an unusual accomplishment in a soldier.

अकिवा ने अविश्वास से पूछा, "क्या यह तुम्हारी पौराणिक कथा है?" मैट्रिगल ने उड़ान भरते वक्त उसे सूरज और एलाई की कहानी सुनाई थी। "क्या सेरफिम किसी हवस के पुजारी सूरज का खून हैं?"

That is your legend?" Akiva asked, incredulous. Madrigal had told him the story of the sun and Ellai while they flew. "That seraphim are the blood of a rapist sun?

मोहब्बत इंसान से क्या-क्या न करवा दे।

Love makes a person do strange things.

जिंदगी का सबसे बुरा पल भी यादों में इस कदर दर्ज हो जाता है कि किसी भी खुशी से ज्यादा चमकता रहता है।

The worst moment of one's life could be seared into the memory, brighter than any joy.

लेकिन उसका नाम एस्मे था। वह एक ऐसी लड़की थी जिसके बाल बहुत लंबे और लाल थे। उसकी माँ उन्हें गूँथती थी। दुकान का लड़का उसके पीछे खड़ा होकर उन्हें अपने हाथों में थाम लेता था। उसकी माँ ने उसके बाल काटकर एक झूमर से लटका दिए थे। वह रानी थी। माज़िश्ता। उसके बाल काले थे और उसकी दासियाँ उनमें मोतियों और चाँदी की पिनों से सजावट करती थीं। उसका बदन रेगिस्तान की तरह सुनहरा था। उसका बदन मलाई की तरह गोरा था। उसकी आँखें नीली थीं। भूरी थीं।

But her name was Esmé. She was a girl with long, long, red, red hair. Her mother braided it. The flower shop boy stood behind her and held it in his hand. Her mother cut it off and hung it from a chandelier. She was Queen. Mazishta. Her hair was black and her handmaidens dressed it with pearls and silver pins. Her flesh was golden like the desert. Her flesh was pale like cream. Her eyes were blue. Brown.

एक समय की बात है, एक छोटी बच्ची का पालन-पोषण राक्षसों ने किया था। लेकिन फरिश्तों ने उनकी दुनिया के दरवाज़े जला दिए, और वह बिल्कुल अकेली रह गई।

Once upon a time, a little girl was raised by monsters. But angels burned the doorways to their world, and she was all alone.

एक आदमी ने एक बार कहा था, 'इस ज़िंदगी में आपको बस अज्ञानता और आत्मविश्वास की ज़रूरत है; फिर सफलता पक्की है।' मार्क ट्वेन की बात है, जानते ही होंगे आप। उनकी मूँछें बड़ी शानदार थीं। समझदार आदमियों की अक्सर होती हैं।

A man once said, 'All you need in this life is ignorance and confidence; then success is sure.' Mark Twain, you know. He had a fine mustache. Men of wisdom so often do.

वह एक लड़की थी और वह एक रानी थी और धुंध भरे अतीत में वह एक ऐसी स्त्री थी जिसने आसमान से चाँद को छीनकर उसका प्रकाश पी लिया था ताकि वह कभी न मरे। और वह कभी मरी नहीं थी।

She was a girl and she was a queen and back in the mists she was a woman who had seized the moon from the sky and drunk its light so that she would never die. And she never had.

जब एक सड़क के संगीतकार ने अपना वाद्ययंत्र नीचे करते हुए पूछा, 'अरे सुंदर, तुम्हारे पास क्या है?' तो उसने कहा, 'ऐसे संगीतकार जो सवाल पूछते हैं,' और आगे बढ़ती गई।

When a street musician lowered his violin to inquire, 'Hey lovely, what you got there?' she said, 'Musicians who ask questions,' and kept on dragging.

यह उदासी थी, भटकाव था, और सबसे बुरी बात यह थी कि यह सब कुछ एक डिफ़ॉल्ट सेटिंग जैसा लगता था—मानो वह हर वक़्त वहीं मौजूद हो, और बाकी सारे भाव तो महज़ ऐसे मुखौटे थे जिन्हें वह उसे छिपाने के लिए पहनती थी।

It was sadness, lostness, and the worst thing about it was the way it seemed like a default—like it was there all the time, and all her other expressions were just an array of masks she used to cover it up.

यह देखना दिलचस्प था कि कैसे एक छोटी सी नफ़रत एक बड़ी नफ़रत के भीतर पनप सकती है और उस पर हावी हो सकती है।

It was interesting the way a small hate could grow inside a big hate and take it over.

मरे हुए सपने सिर्फ मौत के सपने देखते हैं। छोटे आदमियों के लिए छोटे सपने। ज़िंदगी ही वह चीज़ है जो फैलकर पूरी दुनिया को भर देती है। ज़िंदगी ही आपकी मालिक है, या फिर मौत

Dead souls dream only of death. Small dreams for small men. It is life that expands to fill worlds. Life is your master, or death is

जब तक तुम ज़िंदा हो, तब तक हालात के सुधरने की उम्मीद हमेशा बनी रहती है।" "या और बिगड़ने की," लिरैज़ ने कहा। "हाँ," उसने मानते हुए कहा। "आम तौर पर और बिगड़ने की।" हज़ेल बीच में बोल पड़ा। "मेरी बहन 'धूप' और मेरे भाई 'प्रकाश'। तुम दोनों को मोर्चे पर डटना चाहिए। सुबह होते-होते तुम तो हम सबको आपस में ही मरवा दोगे।"

As long as you're alive, there's always a chance things will get better." "Or worse," said Liraz. "Yes," he conceded. "Usually worse." Hazael cut in. "My sister, Sunshine, and my brother, Light. You two should rally the ranks. You'll have us killing ourselves by morning.

क्या मैं आखिरकार तुमसे आज़ाद होने का हकदार नहीं हूँ?

Don't I deserve to finally be free of you?

तुम आज खिड़की से बाहर देख सकते हो, आसमान से आग बरसती देख सकते हो, और कह सकते हो कि यह सब बेकार था, हमने जो कुछ भी किया वह सब व्यर्थ था, क्योंकि अब हम हार चुके हैं। लेकिन इस शहर में लोग पैदा हुए, जिए, उन्होंने दोस्ती और संगीत को महसूस किया, भले ही यह शहर बदसूरत हो, और हमारी इस पूरी ज़मीन पर जिसके लिए हमने लड़ाई लड़ी। कुछ लोग बूढ़े हुए, और कुछ की किस्मत इतनी अच्छी नहीं थी। कितनों ने बच्चों को जन्म दिया और उन्हें पाला-पोसा, और उन्हें बनाने का आनंद भी लिया, और हमने उन्हें यह सब तब तक दिया जब तक हम दे सकते थे। मेरे दोस्त, इससे बढ़कर किसने कभी कुछ किया है?

You could look out the window today, see the sky raining fire, and say that it has all been for nothing, everything we've ever done, because now we've lost. But folk were born and lived and knew friendship and music in this city, ugly as it is, and all across this land that we fought for. Some grew old, and others were less lucky. Many bore children and raised them, and had the pleasure of making them, too, and we gave them that for as long as we could. Who has ever done more, my friend?

उनके बीच एक पल की खामोशी छा गई, और वह अकीवा की मौजूदगी से इतनी भरी हुई थी कि कारू को लगा वह उसकी खुशबू महसूस कर सकती है।

A pause came between them, and it was so full of Akiva that Karou imagined she could smell him.

जब यह साबित हो गया कि वह ऐसा कर सकता है, तो कारू घुटनों के बल झुक गई। "गणित और भौतिकी के देवताओं," उसने मंत्र की तरह कहा, "मैं इस चालाक गोरे लड़के के उपहार को स्वीकार करती हूँ।"

When it turned out that he could, Karou dropped to her knees to genuflect. "Gods of math and physics," she intoned, "I accept your gift of this clever fair-haired boy

मैं जानती हूँ। ज़िंदगी बहुत ज़ालिम है। फिर भी मैं तुम्हारी खातिर कारू के एक्स-बॉयफ्रेंड पर पेशाब करने नहीं जा रही हूँ।" "क्या? मैंने तो तुमसे ऐसा कुछ कहा भी नहीं था।" ज़ुज़ाना ने बेहद समझदारी भरे लहजे में समझाया, "मैं तो बस चाहती हूँ कि तुम एक गुब्बारे में पेशाब कर दो ताकि मैं उसे उसके ऊपर गिरा सकूं।"

I know. Life is so unfair. I'm still not going to pee on Karou's ex-boyfriend for you." "What? I wasn't even going to ask you to." In her most reasonable tone, Zuzana explained explained, "I just want you to pee in a balloon so I can drop it on him.

क्या तुम यह कह रही हो कि तुम मुझसे प्यार नहीं करती?" हज़ेल ने लिरैज़ से पूछा। "क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूँ। शायद।" उसने सोचते हुए बीच में ही रोक दिया। "ओह। नहीं। छोड़ो। रहने दो। यह डर है।"

Are you saying you don't love me?" Hazael asked Liraz. "Because I love you. I think." He paused in contemplation. "Oh. No. Never mind. That's fear.

उसकी नीली आँखें, और करीब से देखने पर नीली आँखें किसी खगोलीय घटना जैसी लगती हैं: दूरबीन से देखी गई निहारिका (नेबुला), धूल, तत्वों और अनंत ब्रह्मांड के बीच से बिखरती किसी अनजान तारे की रोशनी। रोशनी की परतें। नीली आँखें तारों की रोशनी जैसी होती हैं।

His eyes are blue, and blue eyes up close are a celestial phenomenon: nebulae as seen through telescopes, the light of unnamed stars diffused through dusts and elements and endlessness. Layers of light. Blue eyes are starlight.

मैं उनके दिमाग में मीनारें खड़ी करना चाहता हूँ और उनमें कठपुतलियों की तरह परछाइयों को नचाना चाहता हूँ, जिनके पीछे फुसफुसाहटें और अनकही बातें भागती फिरें।

I want to build spires in their minds and dance shadows through like marionettes, chased by whispers and hints of the unspeakable.

सोचकर ही मेरी रूह काँप जाती है। हो सकता है कि मैं लेसवर्क के कॉलर पहनूँ और मुँह से फूलों की पंखुड़ियाँ और मोती हँसकर बिखेरूँ। हो सकता है लोग मुझे थपथपाने की कोशिश करें। मैं उन्हें ऐसा सोचते हुए देख सकती हूँ। मेरी लंबाई उस पप्पी-किटन वाले रिफ्लेक्स को जगा देती है—कि छूना ही है—और मैंने पाया है कि चूँकि आप बाड़ की तरह खुद को करंट नहीं लगा सकते, इसलिए उसका सबसे अच्छा विकल्प यह है कि आपकी आँखें किसी कातिल जैसी हों।

I shudder to think. I might wear lace collars and laugh flower petals and pearls. People might try to pat me. I see them think it. My height triggers the puppy-kitten reflex- Must touch-and I've found that since you can't electrify yourself like a fence, the next best thing is to have murderer's eyes.

किसी को यह जताने के दूसरे तरीके भी होते हैं कि आप उससे प्यार करते हैं, जैसे कि उसे नर्क से खींचकर बाहर लाना।

There are other ways of showing someone you love them, such as fetching them out of Hell.

मुझे लगता है कि दुनिया गढ़ने के मामले में, संस्कृति की भावना पैदा करना ज़रूरी है, भले ही वह सिर्फ एक कल्पना हो, और ऐसा करने का सबसे अच्छा तरीका यह देखना है कि वास्तविक मानव संस्कृति क्या है और क्या चीज़ उसे एकजुट रखती है।

I think with world building, it's important to create a sense of culture even if it is just a fantasy, and the best way to do that is to look at a real human culture and see what makes it cohesive.

जब मैंने फैंटेसी लिखना और युवाओं के लिए लिखना शुरू किया, तो वह एक आनंददायक अनुभव था। यह विचारों की एक ऐसी भूमिगत झील की खोज करने जैसा था जो कभी खत्म नहीं होती।

When I turned to writing fantasy, and writing for young people, it was joyous. It was like discovering an underground lake of ideas that went on forever.

हम शुरुआत हैं... हम हमेशा से रहे हैं। इस बार, इसे सिर्फ एक शुरुआत से बढ़कर कुछ होने दो।

We are the beginning ... We always have been. This time, let it be more than a beginning.

मैंने हमेशा कल्पना की थी कि एक दिन तुम्हारी ज़िंदगी का रास्ता तुम्हारे पैरों के पास खुलेगा और तुम्हें हमसे दूर ले जाएगा। जैसा कि होना चाहिए, जैसा कि लाज़मी है। लेकिन मुझे खुशी है कि वह दिन आज नहीं है।

I've always imagined that one day the path of your life would unroll at your feet and carry you away from us. As it should, as it must. But I am glad that day is not today.

उसने पाया कि सच बहुत चिकना था, हथेली पर रखी उस चपटी पत्थर की गोट की तरह जिसे पानी पर उछाला जाता है।

The truth, she found, felt smooth, like a skipping stone in the palm of your hand.

यह गाउन, क्या इसे परछाई से काटा गया है?" जनरल ने पूछा। "मैं इसे अपनी उंगलियों के बीच महसूस ही नहीं कर पा रहा हूँ।" कोशिश की कोई कमी नहीं रही, मैड्रिगल ने सोचा। "शायद यह रात के आसमान का प्रतिबिंब है," उसने सुझाव दिया, "जिसे किसी तालाब से निकाला गया हो?" उसे लगा कि वह बहुत काव्यात्मक बातें कर रहा है। यहाँ तक कि रूमानी भी। इसके जवाब में, जितना हो सके उतना अरूमानी अंदाज़ में—कुछ-कुछ वैसे जैसे किसी ऐसे जिद्दी दाग की शिकायत की जा रही हो जो छूट न रहा हो—उसने कहा, "हाँ, मेरे मालिक। मैं गोता लगाने गई थी, और परछाई वहीं चिपक गई।"

This gown, is it cut from shadow?" the general asked. "I can barely feel it between my fingers." Not for want of trying, thought Madrigal. "Perhaps it is a reflection of the night sky," he suggested, "skimmed from a pond?" She supposed that he was being poetic. erotic, even. In return, as unerotically as possible- more like complaining of a stain that wouldn't come out-she said, "Yes, my lord. I went for a dip, and the reflection clung.

फिर कुछ ऐसी बातें थीं—महाकाव्य जैसी, भयानक बातें—जो उसने उसे सीधे तौर पर नहीं बताईं बल्कि उनके इर्द-गर्द घूमती रही, जैसे किसी घाव के किनारों को सहलाया जाता है, हिचकिचाते हुए, दर्द का अंदाज़ा लगाते हुए।

Then there were things-- epic, terrible things-- that he didn't tell her but skirted around, like caressing the edges of a wound, hesitant, testing for pain.

ज़ुज़ाना ने अपनी एक भौंह ऊपर उठाई। वह भौंहें उचकाने में माहिर थी, और कारू इसके लिए उससे ईर्ष्या करती थी। उसकी अपनी भौंहें एक-दूसरे से आज़ाद होकर काम नहीं करती थीं, जो संदेह और घृणा के उसके भावों को ज़ाहिर करने में बाधा डालती थीं।

Zuzana arched an eyebrow. She was a master of the eyebrow arch, and Karou envied her for it. Her own eyebrows did not function independently of each other, which handicapped her expressions of suspicion and disdain.

क्या कोई और ज़िंदगी थी जो उसे जीनी चाहिए थी? कई बार उसे इस बात का तीव्र विश्वास होता था—एक परछाई जैसी ज़िंदगी, जो पहुँच से बाहर रहकर उसे चिढ़ाती थी। जब वह चित्रकारी कर रही होती या टहल रही होती, और एक बार जब वह काज़ के साथ बहुत करीब होकर धीमी धुन पर नाच रही थी, तो उसके मन में एक अहसास उमड़ता कि उसे अपने हाथों से, अपने पैरों से, अपने शरीर से कुछ और करना चाहिए था। कुछ और। कुछ और। कुछ और।

Was there another life she was meant to be living? At times she felt a keen certainty that there was ― a phantom life, taunting her from just out of reach. A sense would come over her while she was drawing or walking, and once while she was dancing slow and close with Kaz, that she was supposed to be doing something else with her hands, with her legs, with her body. Something else. Something else. Something else.

क्या तुम्हें सचमुच लगता है कि दर्द के मुकाबले खुशी हासिल करना आसान है? तुम्हें ज़िंदगी में ज़्यादा क्या मिला है?

You really think joy is easier to come by than pain? What have you had more of?

मेरा नन्हा सा डरावना दोस्त आ रहा है

My tiny scary friend is coming

मैं सोचने लगा हूँ कि क्या मैं किसी अजीब या डरावने इंसान की तरह हरकत कर रहा हूँ। मेरा मतलब है, मैं वाकई दबे पाँव आ-जा रहा हूँ। तो क्या इस तरह चुपके से आने-जाने से इंसान खुद-ब-खुद अजीब या डरावना बन जाता है? या फिर... प्यार के मामले में इन सब बातों की छूट होती है? मुझे यकीन है कि हर स्टॉकर को यही लगता होगा कि वह बहुत रोमांटिक अंदाज़ में पेश आ रहा है। "मैंने यह सब प्यार के लिए किया, जनाब।"

I start to wonder if I’m being creepy. I mean, I am creeping. Does creep-ing automatically make one creep-y? Or are there dispensations for…romance? I bet all stalkers believe they’re being romantic. I did it for love, officer.

मेरा फोन वाइब्रेट करता है। यह करौ का मैसेज है: बातचीत शुरू करने वाले कुछ ऐसे फनी जुमले जो अब मेरे किसी काम के नहीं आएंगे। —क) हाय। मैं जुजाना हूँ। दरअसल मैं एक कठपुतली हूँ जिसे नीली परी ने ज़िंदा किया है, और इंसान बनने का इकलौता तरीका यही है कि कोई इंसान मुझसे प्यार करने लगे। इस बेचारी कठपुतली की थोड़ी मदद कर दोगे? —ख) हाय। मैं जुजाना हूँ। मेरे होंठों का स्पर्श अमरता देता है। बस ऐसे ही बता रही हूँ। —ग) हाय। मैं जुजाना हूँ। मुझे लगता है कि शायद तुम मुझे पसंद आ गए हो।

My phone buzzes. It’s from Karou: a list of conversation openers that I won’t be needing. —a) Hi. I’m Zuzana. I’m actually a marionette brought to life by the Blue Fairy, and the only way I can gain a soul is if a human falls in love with me. Help a puppet out? —b) Hi. I’m Zuzana. The touch of my lips imparts immortality. Just sayin’. —c) Hi. I’m Zuzana. I think I might like you.

मेरा चेहरा मेरे दिमाग की अनुमति के बिना ही रिएक्ट कर देता है, और नतीजे में जो मुस्कान आती है, वह मेरी पूरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी, बेपरवाह और सबसे प्यारी मुस्कान लगती है। मुझे तो यह भी नहीं पता था कि मेरा चेहरा ऐसा कुछ कर सकता है। ऐसा लगता है जैसे मेरे गालों में कोई छिपे हुए चैन (ज़िप) लगे हों। हे भगवान! भावनाओं का एहसास शायद ऐसा ही होता है। इसीलिए लोग कविताएँ लिखते हैं! अब मुझे बात समझ आ गई है। मैं समझ गया हूँ, और मुझे और ज़्यादा चाहिए।

My face responds without authorization from my brain, so the resulting smile feels like the biggest, most unguarded, goofiest smile I’ve ever unleashed in my entire life. I didn’t even know my face could do this. It’s like there were hidden zippers in my cheeks. Jesus. This must be what feelings are. This is why people write poems! I get it now. I get it, and I want more.

तो हम यहाँ बैठे रोमन यूनीसाइकिल, एलियन सैंडविच और मेरी बहन के इटली वाले हादसों के बारे में बात कर रहे हैं, जबकि हमारे बीच हवा में जो चीज़ लटकी हुई है, वह है: पलों का पूरा फायदा उठाने में मेरी महा-विफलता। आखिर मेरे साथ दिक्कत क्या है?

So here we are, talking about Roman unicycles and alien sandwiches and my sister’s Italian misfortunes, while hanging in between us is: MY EPIC FAILURE TO CARPE. What’s wrong with me?

अनंत का दायरा ऐसे ही घूमने-फिरने के लिए नहीं होता। तुम फिसल सकते हो और फिसलते ही चले जा सकते हो। तुम हमेशा के लिए खो सकते हो।

Infinities are not for casual exploration. You could fall and keep falling. You could get lost.

मैं ब्रह्मांड की धूल हूँ, जो कुछ पल के लिए इस रूप में एकत्र हुई है।

I am stardust gathered fleetingly into form.

काश, नफ़रत को छोड़ना इतना आसान होता। बस अपने चेहरे को ढीला छोड़ दीजिए।

If only it were that easy to let go of hate. Just relax your face.

सुख। यह वह जगह थी जहाँ अपनी पूरी चमक और ढोल-नगाड़ों के साथ उमंग, किसी ज़्यादा कोमल एहसास से मिलती थी—अपनापन, सुरक्षा और धूप की तरह शुद्ध सुकून। ये सब बातें, उस गर्माहट और रोमांच के साथ आपस में इस तरह उलझी थीं कि उसके भीतर निगले हुए तारे की तरह उजाला फैल गया था।

Happiness. It was the place where passion, with all its dazzle and drumbeat, met something softer: homecoming and safety and pure sunbeam comfort. It was all those things, intertwined with the heat and the thrill, and it was as bright within her as a swallowed star.

उम्मीद एक बहुत बड़ी ताक़त हो सकती है। शायद इसमें कोई वास्तविक जादू न हो, लेकिन जब आप यह जानते हैं कि आप सबसे ज़्यादा किस चीज़ की उम्मीद कर रहे हैं और उसे अपने भीतर एक रोशनी की तरह संभाल कर रखते हैं, तो आप चीज़ों को सच कर सकते हैं, बिल्कुल जादू की तरह।

Hope can be a powerful force. Maybe there's no actual magic in it, but when you know what you hope for most and hold it like a light within you, you can make things happen, almost like magic.

हज़ार चीज़ें मुझे यहाँ आने से रोक सकती थीं, पर इसके बजाय, हज़ार चीज़ों ने मुझे यहाँ ला खड़ा किया।

A thousand things might have stopped me from being here right now, but instead, a thousand things brought me here.

मैंने जो सबसे मुख्य बात सीखी है, वह यह है कि हम सबको अपने इस मिले हुए दिमाग़ के साथ काम करना और इसकी क़द्र करना सीखना चाहिए, न कि इस बात पर समय बर्बाद करना चाहिए कि सब कुछ आसान होता।

The main thing I've learned is that we all have to learn to work with - and appreciate - the brain we've been given, and not waste time wishing things were easier.

वे दोनों बिल्कुल शांत, पत्थर जैसे चेहरे बनाए और दस फीट की दूरी पर खड़े थे, इस वक़्त एक-दूसरे की तरफ़ देख भी नहीं रहे थे, लेकिन ज़ूज़ाना को ऐसा लगा मानो वे चुंबकों की ऐसी जोड़ी हों जो चुंबक होने का नाटक कर रहे हों। और ऐसा नाटक तब तक ही काम करता है जब तक उसकी पोल न खुल जाए।

The two of them were stoic and stone-faced and ten feet apart, currently not even looking at each other, but Zuzana had the impression of a pair of magnets pretending not to be magnets. Which, you know, only works until it doesn't.

मुझे किताबों की अलमारियाँ, किताबों के ढेर, उनकी जिल्दें, फ़ॉन्ट की बनावट और उंगलियों केोरों पर पन्नों का एहसास बहुत पसंद है। मुझे बुकमार्क, पुरानी जिल्दें और सुंदर पंक्तियों के पास हाशिए पर बने तारे बहुत पसंद हैं। मुझे वे लाइनें बहुत पसंद हैं जिन्हें बहुत जोश में आकर रेखांकित किया गया था, जो मुझे बहुत पहले किसी किताब को पढ़ते समय भाषा से हुए उस प्रेम की याद दिलाती हैं, जिसे मैं याद रखना चाहती थी। मुझे बुक प्लेट और अपनों से मिले उपहारों में लिखे संदेश बहुत पसंद हैं, मुझे लेखकों के हस्ताक्षर पसंद हैं, और मुझे किताबें आसपास रखी हुई अच्छी लगती हैं जो मुझे उनकी याद दिलाती हैं, जो मेरी ज़िंदगी का हिस्सा हैं, जो बस मौजूद हैं। मुझे किताबें बहुत पसंद हैं।

I love bookshelves, and stacks of books, spines, typography, and the feel of pages between my fingertips. I love bookmarks, and old bindings, and stars in margins next to beautiful passages. I love exuberant underlinings that recall to me a swoon of language-love from a long-ago reading, something I hoped to remember. I love book plates, and inscriptions in gifts from loved ones, I love author signatures, and I love books sitting around reminding me of them, being present in my life, being. I love books.

उसने दरवाज़ा खटखटाया और इंतज़ार किया, क्योंकि जब भीतर से दरवाज़ा खुलता है, तो उसके पीछे कोई बिल्कुल ही अलग दुनिया होने की संभावना होती है।

She knocked and waited, because when the door was opened from within, it had the potential to lead someplace quite different.

क्या आपने कभी खुद से पूछा है कि क्या राक्षस युद्ध पैदा करते हैं, या युद्ध राक्षसों को पैदा करता है?

Have you ever asked yourself, do monsters make war, or does war make monsters?

इच्छाएँ झूठी होती हैं। उम्मीद सच्ची होती है। उम्मीद अपना जादू खुद बनाती है।

Wishes are false. Hope is true. Hope makes its own magic.

प्रेम करने का दुस्साहस। क्या आप जानते हैं कि यह कितना बड़ा वरदान है?

The audacity to love. Do you know what a gift that is?

वह अमृत और नमक जैसी लगती है। अमृत, नमक और सेब। पराग, तारे और दरवाज़े के कब्जे। वह परियों की कहानियों जैसी लगती है। आधी रात को हंस का रूप बदलने वाली राजकुमारी। लोमड़ी की जीभ पर रखी मलाई जैसी। वह उम्मीद जैसी लगती है।

She tastes like nectar and salt. Nectar and salt and apples. Pollen and stars and hinges. She tastes like fairy tales. Swan maiden at midnight. Cream on the tip of a fox’s tongue. She tastes like hope.

संगीत। आँखें बंद कर लीजिए और यह टाइम-लैप्स में खिलते हुए गुलाब की झाड़ी की तरह है, जो तेज़ी से आगे बढ़ती है और इसके फूल वृद्धि और पतन, उलझाव और फैलाव, मुक्ति और धुंधलाहट के एक तेज़ नृत्य में बाहर की तरफ़ खिल उठते हैं। आँखें बंद कर लीजिए और संगीत आपके भीतर के अंधकार पर प्रकाश की लताएँ और सुलेख उकेर देता है।

Music. Close your eyes and it's a rosebush blooming in time lapse so that it shoots and blossoms flow outward in a swift choreography of growth and collapse, twine and coil, release and fade. Close your eyes and music paints light vines and calligraphy on the darkness within you.

यह सब परियों की कहानियों का एक ऐसा लिहाफ़ है जिसमें यहाँ-वहाँ सच्चाई के कुछ टुकड़े जड़े हैं।

It's all a quilt of fairy tales with a patch here and there of truth.

नीलकंठ पक्षी की तरह, मैं चमकती हुई चीज़ों को बीनने वाली हूँ: परियों की कहानियाँ, मृत भाषाएँ, अजीब लोक-विश्वास, दिलचस्प धर्म, और बहुत कुछ।

Like a magpie, I am a scavenger of shiny things: fairy tales, dead languages, weird folk beliefs, fascinating religions, and more.

कि परियों ने उस 'महासृष्टि की चादर' को भुला दिया है; यह सबसे बड़ा दुखों का पहाड़ है। यह पूरी सृष्टि का ताना-बाना है और यह सपनों से बुना गया है, जिन्न के सपनों से। सपने सच होते हैं, मैगपाई। वे बीज, पानी और धूप हैं। वे सब कुछ हैं।

That faeries have forgotten the Tapestry; that is the greatest tragedy of all. It's the fabric of all creation and it's woven of dreams, the dreams of the Djinn. Dreams are real, Magpie. They're seed and water and sun. They're everything.

एक समय की बात है, एक फ़रिश्ते और एक शैतान को एक-दूसरे से प्यार हो गया। उसका अंत अच्छा नहीं हुआ।

Once upon a time, an angel and a devil fell in love. It did not end well.

मैं अरबों में से एक हूँ। मैं ब्रह्मांड की धूल हूँ जो कुछ पल के लिए इस रूप में एकत्र हुई है। मैं बिखर जाऊँगी। ब्रह्मांड की यह धूल किसी दिन कुछ और बन जाएगी और मैं आज़ाद हो जाऊँगी।

I am one of billions. I am stardust gathered fleetingly into form. I will be ungathered. The stardust will go on to be other things someday and I will be free.

यह गुरुत्वाकर्षण खो देने और अंतरिक्ष में गिरते चले जाने जैसा है—सिर के बल गिरने का वह पल जब अंतरिक्ष की अनंतता अपना अहसास कराती है और वहाँ नीचे कुछ नहीं रहता, केवल ऊपर ही ऊपर अनंत आकाश होता है, और आपको एहसास होता है कि आप हमेशा के लिए गिर सकते हैं और कभी तारों का अंत नहीं होगा।

It’s like losing gravity and falling into space – the moment of pitching headlong when the endlessness of space asserts itself and there is no more down, only an eternity of up, and you realize you can fall forever and never run out of stars.

एक समय की बात है, आसमान फरिश्तों की सेनाओं के आगे बढ़ने के भार को अच्छी तरह जानता था, और हवा उनके पंखों की आग से प्रलय की तरह सुलग उठती थी।

Once upon a time, the sky knew the weight of angel armies on the move, and the wind blew infernal with the fire of their wings.

वह चाहती थी कि कोई ठोस वजूद उसके करीब हो। उसकी गर्दन के पीछे उंगलियों का हल्का सा स्पर्श और अंधेरे में उसकी आवाज़ से मिलती हुई किसी की आवाज़। कोई ऐसा जो बारिश में उसे घर छोड़ने के लिए छाता लेकर इंतज़ार करे, और उसे आते देख धूप जैसी मुस्कान बिखेरे। जो उसकी बालकनी में उसके साथ नाचे, अपने वादे निभाए और उसके राज़ जाने, और जहाँ भी वह हो, महज़ उसे, अपनी बाहों को, अपनी फुसफुसाहट को और उसके भरोसे को समेट कर एक छोटी सी दुनिया बसा ले।

She craved a presence beside her, solid. Fingertips light at the nape of her neck and a voice meeting hers in the dark. Someone who would wait with an umbrella to walk her home in the rain, and smile like sunshine when he saw her coming. Who would dance with her on her balcony, keep his promises and know her secrets, and make a tiny world wherever he was, with just her and his arms and his whisper and her trust.

उसका साहस बस एक दिखावा था। वह सोचती थी कि क्या साहस हमेशा से ऐसा ही होता है, या कुछ ऐसे लोग भी होते हैं जो सचमुच कभी डर महसूस नहीं करते।

Her courage was a guise. She wondered if courage always was, or if there were those who truly felt no fear.

एक अतीत है, और एक भविष्य है। वर्तमान इन दोनों के बीच की महज़ वह एक सेकंड की रेखा है जो एक को दूसरे से अलग करती है। हम उसी सेकंड पर संतुलन बनाए हुए जी रहे हैं जो किसकी ओर तेज़ी से बढ़ रहा है—किसकी ओर?

There is the past, and there is the future. The present is never more than the single second dividing one from the other. We live poised on that second as it's hurtling forward-toward what?

बहुत कड़वी, बहुत कड़वी है फरिश्तों की यह वीरानियत।

Bitter, bitter, this desolation of angels.

जब तक आप जीवित हैं, हमेशा एक उम्मीद रहती है कि हालात बेहतर हो जाएंगे।

As long as you're alive, there's always a chance things will get better.

राक्षसों की यह विशेषता होती है कि वे खुद को राक्षस नहीं मानते। वह ड्रैगन, जो गाँव में छिपकर कुँवारी लड़कियों को खा रहा था, जब उसने शहर के लोगों को 'राक्षस-राक्षस' चिल्लाते सुना, तो उसने मुड़कर पीछे देखा (कि किसे कह रहे हैं)।

It is a condition of monsters that they do not perceive themselves as such. The dragon, you know, hunkered in the village devouring maidens, heard the townsfolk cry 'Monster!' and looked behind him.

अगर आप उनका पीछा उनके घर तक नहीं करते, तो यह पीछा करना नहीं हुआ, है ना?

It’s not stalking if you don't follow them home, right?

हज़ैल अपने घुटनों के बल उठा। इसमें ज़बरदस्त कोशिश लगी होगी, फिर भी किसी तरह उसने अपनी आलसी मुस्कान के साथ कहा, "जानते हो, मैं हमेशा से एक हम्माम (बाथ) अटेंडेंट बनना चाहता था। तुम्हें इसके बजाय मुझे ले जाना चाहिए। मैं अपनी बहन से ज़्यादा अच्छा हूँ।" ज़ाएल ने वैसी ही आलसी मुस्कान लौटाई। "तुम मेरे टाइप के नहीं हो।" "अच्छा, तो तुम किसी के भी टाइप के नहीं हो," हज़ैल ने कहा। "नहीं, रुको। मैं अपनी बात वापस लेता हूँ। मेरी तलवार कहती है कि वह तुम्हें और करीब से जानना चाहती है।" "मुझे डर है कि मुझे उसे इस खुशी से वंचित करना होगा। देखिए, मैं पहले भी तलवारों से चुंबन पा चुका हूँ।" "शायद मैंने ध्यान दिया हो।"

Hazael rose from his knees. It had to take extraordinary effort, yet somehow he managed a version of his lazy smile when he said, "You know, I've always wanted to be a bath attendant. You should take me instead. I'm nicer than my sister." Jael returned the lazy smile. "You're not my type." "Well, you're not anybody's type," said Hazael. "No, wait. I take it back. My sword says she'd like to know you better." "I'm afraid I must deny her the pleasure. I've been kissed by swords before, you see." "I may have noticed.

बोरियत, बिना आत्मा वाले लोगों का एक भयानक रोग है।

Boredom is a terrible affliction of the soulless.

कभी भी कोरे पन्ने या स्क्रीन को एकटक देखते मत बैठे रहिए। अगर आप खुद को कहीं अटका हुआ पाएं, तो बस लिखना शुरू कर दीजिए। उस दृश्य के बारे में लिखिए जिसे आप लिखने की कोशिश कर रहे हैं। किसी चीज़ के बारे में लिखना, उस चीज़ को लिखने से आसान होता है, और पूरी संभावना है कि इससे आपको आगे बढ़ने का रास्ता मिल जाएगा।

Never sit staring at a blank page or screen. If you find yourself stuck, write. Write about the scene you're trying to write. Writing about is easier than writing, and chances are, it will give you your way in.

जिनके पास अपने कोई सपने नहीं होते, वे दूसरों के सपनों को तहस-नहस करने के अलावा कुछ नहीं कर सकते।

Creatures with no dreams of their own can do naught but destroy the dreams of others.

इस दुनिया का धन्यवाद, जो इतनी जंगली और प्रेरणादायक है, अजीब जीवों, अनोखे लोगों और रहस्यमयी शहरों से भरी है। मैं उम्मीद करती हूँ कि धीरे-धीरे मैं तुम्हें और बेहतर तरीके से जान पाऊँगी।

Thank you to the world for being a wild and inspiring place, full of odd creatures, strange people, and mysterious cities. I hope by and by to know you better.

तुम्हारी रूह मेरी रूह से सुर मिलाती है। मेरी रूह तुम्हारी है, और हमेशा रहेगी, किसी भी दुनिया में। चाहे कुछ भी हो जाए। मैं चाहता हूँ कि तुम्हें याद रहे कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ।

Your soul sings to mine. My soul is yours, and it always will be, in any world. No matter what happens. I need you to remember that I love you.

ठीक उसी वक्त, जब उसके पंखों की झिलमिलाहट ही एकमात्र उजाला थी, उसे देखना जाने क्यों... बिल्कुल सही लगा। वह सही था। इसमें कोई तुक नहीं थी, पर यह अहसास करू के भीतर बाढ़ की तरह उतर आया

Just then, lit only by the flicker of his wings,the sight of him was so..right somehow. He was right. It made no sense at all, but the feeling flooded through Karou

शांति सिर्फ युद्ध के न होने का नाम नहीं है। शांति एक सहमति है। एक सद्भाव है।

Peace is more than the absence of war. Peace is accord. Harmony.

एक समय की बात है, कोहरे में एक देवदूत मरणासन्न अवस्था में पड़ा था। और एक शैतान उसके ऊपर झुका हुआ मुस्कुरा रहा था।

Once upon a time, an angel lay dying in the mist. And a devil knelt over him and smiled.

उसके भीतर एक ऐसा गहरा दुःख था, जो एक पल में रोशनी में बदल सकता था, और जब मैंने उसे मुस्कुराते हुए देखा तो मैंने सोचा कि उसे हँसाना कैसा महसूस होगा। मैंने सोचा... मैंने सोचा कि यह मुस्कान की खोज जैसा होगा।

She had a sadness that was so deep, but it still could turn to light in a second, and when I saw her smile I wondered what it would be like to make her smile. I thought... I thought it would be like the discovery of smiling.

तुम उसके प्रति वफादार रही, भले ही वह तुम्हारे प्रति न रही हो। अपनी नेकी के लिए कभी पछताना मत, बच्ची। बुराई के सामने भी सच्चे बने रहना बहुत बड़ेौौौौौौौ हौसले का काम है।" उसने हल्की सी हँसी के साथ कहा, "हौसला? मैंने उसेौौ हौसला दिया और देखो उसने उसका क्या किया।

You were true to her, even if she was not to you. Never repent of your own goodness, child. To stay true in the face of evil is a feat of great strength.” “Strength,” she said with a little laugh. “I gave her strength, and look what she did with it.

युद्ध ही वह एकमात्र चीज़ है जो हमें सिखाई गई है, लेकिन जीने के और भी कई तरीके हैं। हम उन्हें ढूँढ़ सकते हैं, आकिवा। हम उन्हें गढ़ सकते हैं। शुरुआत यहीं से होती है।" उसने उसकी छाती को छुआ और उस दिल के लिए प्यार की एक लहर महसूस की जो उसके शरीर में खून दौड़ा रहा था, उसकी चिकनी त्वचा, उसके निशानों और उसकी गैर-सैनिक सी कोमलता के लिए। उसने उसका हाथ पकड़ा और अपनी छाती पर रख कर बोली, "हम ही शुरुआत हैं।

War is all we've been taught, but there are other ways to live. We can find them, Akiva. We can invent them. This is the beginning, here." She touched his chest and felt a rush of love for the heart that moved his blood, for his smooth skin and his scars and his unsoldierly tenderness. She took his hand and pressed it to her breast and said, "We are the beginning.

हाँ? ठीक है," उसने तारों की तरफ देखते हुए कहा। "चलो मान लेते हैं। तुम्हें तो पता ही है कि 'रोमियो और जूलियट' के आखिर में, जूलियट तहखाने में जागती है और रोमियो पहले ही मर चुका होता है? उसे लगा कि वह मर चुकी है इसलिए उसने ठीक उसके पास खुद को मार डाला?" "हाँ। वह गज़ब था।" थोड़ी देर रुकने के बाद, मिक की तरफ से "औह" की आवाज़ आई जिससे लगा कि उसने कोहनी मारी है। करू ने उसे अनसुना कर दिया। "तो, ज़रा सोचो अगर वह जागती और वह ज़िंदा होता, लेकिन..." उसने अपनी काँपती हुई आवाज़ पर काबू पाते हुए थूक निगला। "लेकिन उसने उसके पूरे परिवार को मार डाला होता। और उसके शहर को जला दिया होता। और उसके लोगों को मार डाला और गुलाम बना लिया होता।

Yeah? Okay," she said, staring up into the stars. "Let's see. You know how, at the end of Romeo and Juliet, Juliet wakes up in the crypt and Romeo's already dead? He thought she was dead so he killed himself right next to her?" "Yeah. That was awesome." A pause, followed by "Ow," suggested elbow punctuation on the part of Mik. Karou ignored it. "Well, imagine if she woke up and he was still alive, but..." She swallowed, waiting out a tremor in her voice. "But he had killed her whole family. And burned her city. And killed and enslaved her people.

अरे! मेरा शरीर भले ही छोटा है, पर मेरी रूह बहुत बड़ी है। इसीलिए मैं प्लेटफॉर्म हील्स पहनती हूँ ताकि मैं अपनी रूह के शिखर तक पहुँच सकूँ।

Hey! My body may be small, but my soul is large. It’s why I wear platforms. So I can reach the top of my soul.

तुम्हारा दिल गलत नहीं है। तुम्हारा दिल ही तुम्हारी ताकत है। तुम्हें शर्मिंदा होने की ज़रूरत नहीं है।

Your heart is not wrong. Your heart is your strength. You don't have to be ashamed.

मेरे लिए सबसे बड़ी चुनौती अपने परफेक्शनिज़्म (पूर्णतावाद) से निपटना रही है। अगर कोई प्रोजेक्ट हर कदम पर 'बिल्कुल सही' न हो, तो आगे बढ़ने में मुझे घोर घुटन महसूस होती है। मैं जिस जाल में आसानी से फँस जाती हूँ, वह यह है कि चीज़ों को परफेक्ट बनाने के लिए बार-बार एक ही सीन को दोहराती रहती हूँ, बजाए इसके कि कहानी की उस जंगली और अनजाने सफर में आगे बढ़ूँ।

The biggest challenge for me has been in coping with my perfectionism. I have a stiflingly hard time moving forward in a project if it's not 'just right' all along the way. The trap I so easily fall into is rewriting and rewriting the same scenes over and over to make them perfect, instead of continuing on into the wild unknown of the story.

एक ऐसी ताकत बनिए जिसे रोकना नामुमकिन हो। अपनी जाँघ से एक काल्पनिक खंजर बाँध कर लिखिए। यह कोई ऐसी-वैसी, दबी-छुपी, गुलाबी उँगली उठाकर चाय पीने वाली शालीनता नहीं है। यह वह इंसान है जो आप बनना चाहते हैं, आपका सबसे शक्तिशाली रूप। अपनी किताबें लिखिए। उन्हें पूरा कीजिए, और फिर उन्हें और बेहतर बनाइए। रास्ता ढूँढ निकालिए। आपके इस सपने को आपके अलावा कोई और सच नहीं कर सकता।

Be an unstoppable force. Write with an imaginary machete strapped to your thigh. This is not wishy-washy, polite, drinking-tea-with-your-pinkie-sticking-out stuff. It’s who you want to be, your most powerful self. Write your books. Finish them, then make them better. Find the way. No one will make this dream come true for you but you.

जब भी वह आसमान में खेलती, तारे उसके बालों में उलझ जाते।

Stars got tangled in her hair whenever she played in the sky.

और फिर भी, कुछ ऐसा था जो उन्हें आपस में बाँधे हुए था, उन सबमें सबसे मजबूत, कुछ ऐसा जिसमें उसके खून और साँसों को किसी सिम्फनी की तरह चलाने की ताकत थी, ताकि इसके खिलाफ किया गया उसका हर संघर्ष उसे अपने ही खिलाफ, अपने ही सुर से बेमेल सा महसूस हो।

And yet, something tied them together, strong than any of that, something with the power to conduct her blood and breath like a symphony, so that anything she did to fight against it felt like discord, like disharmony with her self.

उसने पाया था कि दया एक जादुई रसायन है: इसकी एक बूँद नफरत के समंदर को भी फीका कर सकती है।

Mercy, she had discovered, made mad alchemy: a drop of it could dilute a lake of hate.

"मैं जीने के ज़्यादा नियम नहीं जानता," उसने कहा था। "लेकिन यह एक नियम है। बिल्कुल सीधा। अपने अंदर कोई भी फालतू चीज़ मत डालो। कोई ज़हर या रसायन, कोई धुआँ या सिगरेट-शराब, कोई नुकीली चीज़ें, कोई फालतू सुई—चाहे वह दवा की हो या टैटू की—और... कोई फालतू लिंग भी नहीं।" "फालतू लिंग?" करू ने अपने दुःख के बावजूद इस वाक्य पर मजे लेते हुए दोहराया। "क्या ऐसा भी कोई लिंग होता है जो ज़रूरी हो?" "जब कोई ज़रूरी वाला सामने आएगा, तब तुम्हें खुद पता चल जाएगा," उसने जवाब दिया था।

I don't know many rules to live by,' he'd said. 'But here's one. It's simple. Don't put anything unnecessary into yourself. No poisons or chemicals, no fumes or smoke or alcohol, no sharp objects, no inessential needles--drug or tattoo--and...no inessential penises either.' 'Inessential penises?' Karou had repeated, delighted with the phrase in spite of her grief. 'Is there any such thing as an essential one?' 'When an essential one comes along, you'll know,' he'd replied.

पर वह सुंदर है। भगवान करे वह कोई कमीना न हो। तुम्हें क्या लगता है, क्या ज़रा सी भी उम्मीद है कि वह बिना-सुराख वाला और अकेला दोनों हो? मेरा मतलब है, सच में। इसकी क्या संभावना है?

But he is pretty. God, I hope he's not an asshole. Do you think there's any chance he's both non-orifice and single? I mean, seriously. What are the chances?

क्या तुमने कभी खुद से यह सवाल पूछा है कि क्या राक्षस युद्ध पैदा करते हैं, या युद्ध राक्षसों को पैदा करता है? मैंने चीज़ें देखी हैं, देवदूत। कुछ ऐसे छापामार दल हैं जो छोटे-छोटे बच्चों से उनके अपने ही परिवारों का कत्ल करवाते हैं। ऐसे काम रूह को अंदर से चीर देते हैं और अंदर दरिंदों के पलने के लिए जगह बना देते हैं। सेनाओं को दरिंदों की ही तो ज़रूरत होती है, है ना? पालतू दरिंदे, जो उनका यह भयानक काम अंजाम दें! और सबसे बुरी बात यह है कि जो रूह एक बार छिन चुकी हो, उसे वापस पाना लगभग नामुमकिन होता है। लगभग।" उसने आकिवा को एक पैनी नज़र से देखा। "लेकिन यह किया जा सकता है, अगर कभी... अगर कभी तुम अपनी रूह को वापस ढूँढने का फैसला करो।"___इज़िल

Have you ever asked yourself,do monsters make war, or does war make monsters? I've seen things, angel. There are guerrilla armies that make little boys kill thier own families. Such acts rip out the soul and make space for beasts to grow inside. Armies need beasts, don't they? Pet beasts, to do their terrible work! And the worst part is, it's almost impossible to retrieve a soul that has been ripped away. Almost." He gave Akiva a keen look."But it can be done, if ever...if ever you decide to go looking for yours."___Izil

यह कहानी एक अभिशाप और एक चुंबन की है, एक राक्षस और एक लड़की की। यह एक प्रेम कहानी है जिसमें नाच-गाना और मौत है, और पतंग की डोर पर लपेटे हुए गीत, रूहें और परछाइयाँ हैं।

This is the story of the curse and the kiss, the demon and the girl. It's a love story with dancing and death in it, and singing and souls and shadows reeled out on kite strings.

भारीपन और सम्मोहन के साथ, अपनी रूह को किसी फुफकारती बिल्ली के कानों की तरह पीछे की ओर चपटी करते हुए, किज़ी जैक हस्क के भरे हुए, नम मुँह से लिपट गई, और उसके लाल-लाल होंठ उसकी भूख शांत करने लगे, बदले में उसे भी पीते हुए। उनकी आँखें बंद थीं। उँगलियाँ कॉलों और बालों पर, पिकनिक की चादर पर, घास पर कस गईं। और जैसे ही वे नीचे की ओर लुढ़के, अपनी परछाइयों को अपने नीचे दबाते हुए, क्षितिज एक तरफ झुक गया, और धीरे-धीरे, गाढ़ेपन से, घंटे-दर-घंटे, दिन रिसकर बह गया और ढल गया। यह किज़ी का पहला चुंबन था, और शायद यह उसका आखिरी भी हो, और यह बेहद लाजवाब था।

Heavily and hypnotically,with her soul flattening itself back like the ears of a hissing cat,Kizzy leaned in and drank of Jack Husk's full,moist mouth,and his red,red lips were hungry against hers,drinking her in return.Their eyes closed.Fingers clutched at collars and hair,at the picnic blanket,at the grass.And as they sank down,pinning their shadows beneath them,the horizon tipped on its side,and slowly,thickly,hour by hour,the day spilled out and ebbed away. It was Kizzy's first kiss, and maybe it was her last, and it was delicious.

सब कुछ अपनी जगह पर सेट हो गया था। यह इतना आसान था, जैसे कि यह सब पहले से तय हो—" "तय हो!" उसने हैरान होकर कहा। वह घूमकर उसके सामने आ गई, जिससे इस भीड़-भाड़ में वह उसकी छाती से ऐसे लग गई जैसे वे अभी भी नाच रहे हों। उसने खुद के लिए जगह बनाने के वास्ते पीछे की ओर जोर लगाया। जैसे क्या तय हो?" "तुम," उसने कहा। "और मैं।"

Everything lined up. It has been easy, as if it were meant-" "Meant!" she said, amazed. She spun to face him, which, in the crush, brought her against his chest as if they were still dancing. She fought backward for space. As if what were meant?" "You," he said. "And me.

अरेरे। मैं कोई विकल्प नहीं हूँ।

Alas. I am not an option.

उसने खुद को सीधा करते हुए खुद से कहा, अपनी ही पनाहगाह बन जाओ। दुनिया की कोई भी आड़ उसे सामने आने वाली मुसीबत से नहीं बचा सकती थी, और ना ही उसके बूट में छिपा वह छोटा सा चाकू—हालाँकि उसका छोटा सा चाकू वहीं अपनी जगह पर रहेगा—और ना ही कोई आदमी, यहाँ तक कि आकिवा भी नहीं। उसे खुद के लिए अपनी ताकत खुद बनना था, अपने आप में पूरी।

Be your own place of safety, she told herself, straightening. No crossbar in the world could protect her from what lay ahead, and neither could a tiny knife ticked in her boot - though there her tiny knife would most certainly remain - and neither could a man, not even Akiva. She had to be her own strength, complete unto herself.

तुम्हें बस शुरुआत करनी है, लिर। दया से दया जन्म लेती है जैसे कत्लेआम से कत्लेआम। हम यह उम्मीद नहीं कर सकते कि दुनिया वैसी बन जाएगी जैसी हम चाहते हैं, जब तक कि हम खुद उसे वैसा न बनाएँ।

You have only to begin, Lir. Mercy breeds mercy as slaughter breeds slaughter. We can’t expect the world to be better than we make it.

जानते हो, मैं शायद वो एक काम करूँ, वो काम जो लोग तब करते हैं जब उनकी आँखें नम और बेवकूफ़ हो जाती हैं—उसे क्या कहते हैं? रोना? या फिर ऐसा न करूँ। मैं इसके बजाय तुम्हें मुक्का मारूँ और इस बात पर भरोसा करूँ कि मेरी इस प्यारी सी मासूम कद-काठी की वजह से तुम मुझे पलट कर मुक्का नहीं मारोगे। यह किसी बच्चे को मुक्का मारने जैसा होगा।

I might try that one thing, you know, that thing people do when their eyes get all wet and stupid—what’s it called? Crying? Or NOT. I might PUNCH you instead and trust that you won’t punch me back because of my endearing smallness. It would be like punching a child.

और जैसा कि साबित हो चुका है, किसी चेहरे की बर्फ पिघलाने का किसी दूसरे चेहरे से बेहतर कोई और तरीका नहीं है।

And there's no better way to thaw a face, as it turns out, than with another face.

... और कसम से चॉकलेट इतनी गहरी और शुद्ध है कि इसे आवर्त सारणी (periodic table) में एक तत्व का दर्जा और जगह मिल जानी चाहिए। इसका नाम 'Ch' होना चाहिए, जो कि वैसे भी अभी किसी के पास नहीं है।

... and holy hell the chocolate is so intense and pure it should be named an element and given a spot on the periodic table. It would be Ch, which isn't even taken.

अपनी आखिरी किताब के दूसरे ड्राफ्ट पर काम करते समय मैंने एक हफ्ते में बीस हजार शब्द लिख डाले, जो कि मेरे लिए किसी चमत्कार से कम नहीं है, और यह मेरे अपने ही शहर के एक होटल में तीन रातें बिताए बिना कभी संभव नहीं हो पाता।

During my second draft pass on my last book I made 20,000 words happen in a week, which is practically supernatural for me, and it would never have been possible without three nights in a hotel in my own city.

एक बार जब आप सचमुच एक अच्छी किताब लिख लेते हैं, तो उसे छपवाना आसान हो जाता है और असली मुश्किल—यानी जिस बात की आपको निन्यानवे प्रतिशत चिंता करनी चाहिए—वह है उसे वाकई पूरा करना।

It's easy to get published once you have written a really good book and the hard part, 99 percent of what you need to worry about, is really finishing it.

व्यक्तिव का कितना प्यारा प्रदर्शन है। वह किसी अच्छी किताब के जिल्द (कवर) जैसे हैं जो आपका ध्यान खींच लेती है। मुझे पढ़िए। मैं मजेदार भी हूँ और समझदार भी। आप मुझे नीचे रख ही नहीं पाएंगे।

What a lovely display of personhood. He's like a good book cover that grabs your gaze. Read me. I'm fun but smart. You won't be able to put me down.

एक लंबी खामोशी छा जाती है। लेकिन यह कोई बुरी खामोशी नहीं है, क्योंकि मिक मुझे ऐसे देख रहा है जैसे मैं ऊंचे ताक पर रखा वह खजाना हूँ जिसे किसी ने अभी-अभी उतार कर उसके हाथों में रख दिया हो। मुझे लगता है कि मुझे खुद को इस तरह देखा जाना बुरा नहीं लग रहा। मुझे इससे बिल्कुल ऐतराज़ नहीं है।

There’s a long pause. But it’s not a bad pause, because Mik is looking at me like I’m the treasure from the high shelf that someone’s just taken down and put into his hands. I find I don’t mind being looked at like this. I don’t mind it at all.

वैसे, तुम कबसे शर्मीली हो गई? बस उससे बात तो करो!' 'और क्या कहूँ? बढ़िया वाद्य बजाते हो, हैंडसम मैन?' 'बिल्कुल।

Anyway, since when are you shy? Just talk to him already!' ' 'And say what? Nice fiddling, handsome man?' 'Absolutely.

कुछ लड़के ऐसे होते हैं जिन्हें देखकर आपका मन उन्हें अपने होंठों से छूने का करता है, और कुछ लड़के ऐसे होते हैं जिन्हें देखकर ऐसा लगता है कि आपने वो सर्जिकल मास्क पहन लिया हो जो बर्ड फ्लू के दौरान चीन में हर किसी के पास था। बर्ड फ्लू वाले लड़के इस दुनिया में कहीं ज्यादा संख्या में घूम रहे हैं।

There are boys you look at and want to touch with your mouth, and there are boys you look at and want to wear one of those surgical masks everyone in China had during bird flu. There are a lot more bird-flu boys at large.

कारू के भीतर से रोशनी का सैलाब उमड़ पड़ा और अंधेरे ने उसका पीछा किया—उसके भीतर से जलते हुए, कंपकपाते हुए, चमक और साया, बर्फ और आग, खून और तारों की रोशनी, बहती हुई, गड़गड़ाती हुई, उसे पूरी तरह भरती हुई।

Light coursed through Karou and darkness chased it-burning through her, chilling her, shimmer and shadow, ice and fire, blood and starlight, rushing, roaring, filling her.

एक परी के लिए यह एक बेबाक, बेपरवाह जिंदगी थी—ज्यादातर तो कभी अपनी जंगलों से बाहर भी नहीं निकलती थीं—पर वह एक बेबाक, बेपरवाह लड़की थी, और उसके बाद उसकी बेटी और पोती भी ऐसी ही थीं, और इस दुनिया में उनका ठिकाना हर जगह और कहीं नहीं था, जैसे पंख फैलाए बंजारे। अपने तंबू और कैंपफायर के अलावा उनका कोई घर नहीं था, और दुनिया के इस अंतहीन सफर में उन्हें जो कौवे, जीव और हमदर्द मिल गए थे, बस वही उनका परिवार था।

It was a bold, wild life for a faerie - most never even left their forests - but she was a bold, wild lass, and so were her daughter and granddaughter after her, and their place in the world was everywhere and nowhere, like gypsies on wing. No home had they but their caravans and campfires, and no family but the one they'd cobbled together of crows, creatures and kindred souls they'd met on their endless journey round and round the world.

जादू हमें नहीं बचाएगा। इस पैमाने पर जादू करने के लिए जितनी ताकत की जरूरत पड़ेगी, उसकी कीमत हमें तबाह कर देगी। एकमात्र उम्मीद... उम्मीद ही है। इसके लिए किसी निशानी की जरूरत नहीं होती—यह आपके दिल में होती है या कहीं नहीं। और बच्चे, तुम्हारे दिल में यह उतनी मजबूत रही है जितनी मैंने कभी नहीं देखी।

Magic won't save us. The power it would take to conjure on such a scale, the tithe would destroy us. The only hope...is hope. You don't need tokens for it - it's in your heart or nowhere. And in your heart, child, it had been stronger than I have ever seen.

ऐसा लगता है जैसे पूरी जिंदगी मैं समुद्र किनारे खड़ी कोई ऐसी मीनार रही हूँ जिसका कोई अता-पता मकसद न हो, और अब कहीं जाकर, लगभग अठारह साल बाद, किसी ने वह बटन दबाया है जिससे यह राज खुला है कि मैं कोई मीनार हूँ ही नहीं। मैं एक लाइटहाउस हूँ। यह नींद से जागने जैसा है। मैं जगमगा उठी हूँ।

It's like all my life I've been this tower standing at the edge of the ocean for some obscure purpose, and only now, almost eighteen years in, has someone thought to flip the switch that reveals that I'm not a tower at all. I'm a lighthouse. It's like waking up. I am incandescent.

जेम्स अक्सर उन इत्तेफ़ाक़ों की कड़ियों के बारे में सोचता था जिनकी बदौलत वह अपनी जान और जिस्म को सुरक्षित बचा पाया था। कभी वह इसे किसी दैवीय कृपा का काम मानता था, लेकिन अब उसे लगता था कि अपनी जिंदगी के लिए भगवान का शुक्रिया अदा करना यह मानने जैसा होगा कि भगवान ने बाकी हज़ारों लोगों की तरफ से मुँह फेर लिया और उन्हें सिगरेट के बट की तरह हज़ारों की तादात में मसल कर फेंक दिया, और यह बात बेहद घमंडी होने का अहसास कराती थी। जेम्स डॉर्सी जीवित होने का श्रेय खुद को नहीं देता था। इन दिनों उसकी सर्वोच्च ताकत 'किस्मत' थी।

James often wondered at the chain of flukes it must have taken to bring him through with his own life and limbs intact. Once he might have believed it to be the work of Providence but it seemed to him now that to thank God for his life would be to suggest God had shrugged off all the others flicked them away like cigarette butts by the thousands and that seemed like abominable conceit. James Dorsey took no credit for being alive. His higher power these days was Chance.

यही वह चीज़ है जिसकी इंसान हमेशा उम्मीद करता है: कि जिंदगी खुद कमान संभाल ले और हमारी कल्पनाओं से कहीं बड़ी और शानदार साबित हो। जिंदगी को जादुई बनने के लिए किसी जादू की जरूरत नहीं होती। (लेकिन थोड़ा-बहुत जादू हो तो बुरा भी नहीं लगता।)

Which is what one always hopes will happen: for life to take over and be bigger and more marvelous than what we can dream up on our own. Life doesn’t need magic to be magical. (But a little bit sure doesn't hurt.)

बात यह है कि जब आप किसी जानवर में बुद्धि और आत्मा डालकर उसे मिलाते हैं, तो आप वास्तव में नहीं जानते कि आपके हाथ क्या लगने वाला है।

The thing is, you throw brains and souls into an animal and stir, you don’t really know what you’re going to get.

किजी इस बात के लिए इतनी बेताब थी कि उसकी आत्मा भूख के मारे उसके आधे शरीर से बाहर झाँकने लगी थी, और यही बात गोब्लिन्स को पागल कर देती थी—उसकी आत्मा का ऐसे बाहर लटकना जैसे किसी की कमीज का दामन बाहर निकला हो।

Kizzy wanted it all so bad her soul leaned half out of her body hungering after it, and that was what drove the goblins wild, her soul hanging out there like an untucked shirt.

उसके चेहरे को घूरते हुए, उसे ऐसा भ्रम होने लगा जैसे बिना ध्यान दिए ही उसकी बाहरी परत पिघलने लगी हो, और उसके जाने-पहचाने खुद के उस कोमल आवरण के भीतर से कोई नई कंकालनुमा चीज़ उभर रही हो। एक गहरे, भीतर तक चुभने वाले दर्द के साथ, उसने कामना की कि काश उसका असली रूप किसी म्यान से बाहर निकलती हुई पैनी स्टिलेटो तलवार की तरह चिकना और चमकदार साबित हो। किसी शिकारी पक्षी की तरह जो ठंडे, भव्य आसमान में शिकार करने के लिए अपने चूजे के परों को छोड़ देता है। कि वह कुछ चमकती हुई, चौंकाने वाली, खतरनाक चीज़ बन जाए।

Staring at her face, she began to fancy her outer layer had begun to melt away while she wasn't paying attention, and something -- some new skeleton -- was emerging from beneath the softness of her accustomed self. With a deep, visceral ache, she wished her true form might prove to be a sleek and shining one, like a stiletto blade slicing free of an ungainly sheath. Like a bird of prey losing its hatchling fluff to hunt in cold, magnificent skies. That she might become something glittering, something startling, something dangerous.

बिल्लियां और भूत दोनों ही दूध की तश्तरियों में हिस्सेदारी करते थे और यह ठीक था। वे इसके अलग-अलग हिस्सों का सेवन करते थे: बिल्लियां उसका ठोस हिस्सा, भूत उसका सार, और कुछ भी बर्बाद नहीं होता था।

Cats and ghosts both partook of the saucers of milk and that was okay. They consumed different parts of it: the cats its substance, the ghosts its essence, and none went to waste.

चुंबन जिंदगियों को बर्बाद कर सकते हैं। होंठ कभी-कभी मिलते हैं तो दांत टकराते हैं। एक नए अहसास के साथ नई भूख जन्म लेती है और सावधानी हवा हो जाती है। एक शापित लड़की जिसके होंठ अभी-अभी अपने पहले चुंबन की नमी से गीले हैं, अचानक एक छोटे मानसून की तरह बेकाबू महसूस कर सकती है। वह अपनी शाप को बस इतनी देर के लिए भूल सकती है कि लापरवाह हो जाए और उसे सच कर बैठे। वह अपने चाहने वाले हर इंसान को मार सकती है।

Kissing can ruin lives. Lips touch sometimes teeth clash. New hunger is born with a throb and caution falls away. A cursed girl with lips still moist from her first kiss might feel suddenly wild like a little monsoon. She might forget her curse just long enough to get careless and let it come true. She might kill everyone she loves.

सेंट पॉक्स के गलियारों में घूमने वाले सबसे खूबसूरत लड़के के साथ तुमने अभी-अभी अपनी लार मिलाई है। लार। लार में डीएनए होता है। तुम अपने मुंह में उसकी कोशिकाएं ऐसे लिए घूम रही हो जैसे कोई अजीब मेंढक अपने गालों में अंडे सेता है।

You just mingled saliva with the most beautiful boy ever to tread the hallways of Saint Pock's. Saliva. There's DNA in saliva. You're like carrying his cells in your mouth like one of those weird frogs that incubates its eggs in its cheeks

एक विचार एक बीज की तरह गिरा और आने वाले हफ्तों में वह एक अंगूर की बेल की तरह हरा-भरा होकर और सब पर हावी होकर बढ़ने लगा, जो उसके पुराने विश्वासों के इर्द-गिर्द लिपट गया और उन्हें नए विकास से ऐसे ढक दिया कि वे घने जंगल में छिपे बाघ की तरह अदृश्य और उतने ही घातक हो गए।

An idea fell like a seed and over the next weeks it went on growing like a fig vine lush and conquering twining round her old beliefs and covering them in new growth until they were as invisible as a tiger in a thicket and just as deadly.

क्योंकि राहत मिलने के बाद जब आप अकेलेपन में लौटते हैं, तो वह और भी बुरा लगता है—यह आत्मा के गीला स्विमसूट पहनने जैसा है, जो सीलन भरा और तकलीफदेह होता है।

For the way loneliness is worse when you return to it after a reprieve—like the soul’s version of putting on a wet bathing suit, clammy and miserable.

कारू की इस बात पर नजर थी कि वह उसे छूने के सूक्ष्म तरीके ढूंढ ही लेता था।

It didn't escape Karou's notice that he found subtle ways of touching her.

खुद को यूँ बर्बाद करना बंद करो, बच्चे। प्यार का इंतज़ार करो।

Stop squandering yourself, child. Wait for love.

वह कभी मासूम हुआ करती थी, एक छोटी बच्ची जो शैतान की मांद के फर्श पर पंखों के साथ खेल रही थी। अब वह मासूम नहीं थी, पर उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या करे। उसकी जिंदगी यही थी: जादू, शर्म, रहस्य, दांत और उसके अपने वजूद के केंद्र में एक गहरा, सालने वाला खालीपन जहाँ किसी जरूरी चीज की कमी साफ महसूस होती थी।

She had been innocent once, a little girl playing with feathers on the floor of a devil's lair. She wasn't innocent now, but she didn't know what to do about it. This was her life: magic and shame and secrets and teeth and a deep, nagging hollow at the center of herself where something was most certainly missing.

उड़ने के खिलाफ कोई कानून तो नहीं है।" "हाँ, बिल्कुल है। गुरुत्वाकर्षण का कानून।

It's not like there's a law against flying." "Yes there is. The law of gravity.

इतिहास पर पौराणिक कथाएं वैसे ही उगती हैं जैसे किताबों पर फफूंद।

Like mold on books, grow myths on history.

टूटे हुए के साथ जीना सीख चुके किसी व्यक्ति के अनंत धैर्य के साथ, उसने उसके लौटने का इंतजार किया।

With the infinite patience of one who has learned to live broken, he awaited her return.

हमें सिर्फ एक इंसान बनने का मौका मिलता है; हमें वह इंसान चुनने तक का अधिकार नहीं होता। जब तक हम खुद को संभाल पाते हैं, हम उस खेल में पहले से ही चल रही मोहरे बन चुके होते हैं।

We only get to be one person; we don't even get to choose that person. By the time we get ahold of ourselves, we are pieces already in play.

एक ब्रूक्सिस। यह एक ऐसी इच्छा थी जो गाव्रिएल से भी अधिक शक्तिशाली थी, और इसका सौदा करने की कीमत अनोखी थी: इसे पाने का एकमात्र तरीका अपने ही दांतों से भुगतान करना था। वे सभी, जो खुद उखाड़े गए हों।

A bruxis. That was the one wish more powerful than a gavriel, and its trade value was singular: The only way to purchase one was with one’s own teeth. All of them, self-extracted.

ऐसे गुरिल्ला संगठन हैं जो छोटे लड़कों से उनके अपने परिवारों की हत्या करवाते हैं। ऐसे कृत्य आत्मा को चीर देते हैं और अंदर राक्षसों के पनपने के लिए जगह बना देते हैं। सेनाओं को राक्षसों की जरूरत होती है, है ना? पालतू राक्षसों की, जो उनका यह भयानक काम कर सकें!

There are guerrilla armies that make little boys kill their own families. Such acts rip out the soul and make space for beasts to grow inside. Armies need beasts, don’t they? Pet beasts, to do their terrible work!

...जादू बदसूरत था—-ब्रह्मांड के साथ एक कठिन सौदा, दर्द का गणित।

...magic was ugly—-a hard bargain with the universe, a calculus of pain.

उसे उससे दूसरी बार प्यार हो गया था। अब वह उन दोनों प्यार के साथ उससे मोहब्बत करती थी, जो इतना गहरा और भारी था कि संभालना मुश्किल हो रहा था।

She had fallen in love with him twice. She loved him now with both loves, so overpowering it was almost unbearable.

नहीं, मेरे छोटे और उग्र जीव।

No, tiny violent one.

क्या तुम जानती हो कि माको शार्क के बच्चे गर्भ में एक-दूसरे को खा जाते हैं?... यह सच है। केवल नरभक्षी भ्रूण ही जीवित बच पाते हैं। सोचो अगर इंसान भी ऐसे होते तो क्या होता?

Did you know that mako shark fetuses eat each other in the womb?... Its true. Only cannibal fetuses survive to be born. Can you imagine if people were like that?

छी! तुम्हारा पेट तितलियों की उल्टी से भरा हुआ है!

Oh, gross. Your stomach is full of butterfly barf!

...हवा उसके चारों ओर ऐसे सिमट आई मानो किसी ने साँस रोक रखी हो। जैसे यह पूरी जगह उसी की कहानी कह रही हो।

...the air seeming to gather around her like held breath. As if this whole place were a story about her.

क्या आत्माओं का काम बस मरने के बाद ही काम आना है?" "नहीं। वे जीने के लिए भी होती हैं।

Is that all souls are for? For when we die?" "No. They're for living, too.

एक समय की बात है, एक लड़की रेत के किले में रहती थी, और आसमान के एक छेद से भेजने के लिए राक्षस बनाया करती थी।

Once upon a time, a girl lived in a sandcastle, making monsters to send through a hole in the sky.

उसने सोचा कि यह अजीब था, पर उसका मुस्कुराता हुआ चेहरा उदास हो गया क्योंकि उसके पास अपनी बात बताने के लिए कोई नहीं था।

It was funny, she thought, but her smile turned wistful because she had nobody to tell.

मैं उनके जाने के बाद भी उनके सपनों में ऐसे डरावने साये छोड़ जाऊँगी जो उन्हें हमेशा डराते रहेंगे।

I will give them nightmares to haunt their dreams long after I'm gone.

'सुंदरता,' ब्रिमस्टोन ने एक बार तंज कसा था, 'इंसान इसके पीछे पागल रहते हैं। आग में कूद पड़ने वाले उन परवानों की तरह पूरी तरह बेबस।

Beauty,’ Brimstone had scoffed once. ‘Humans are fools for it. As helpless as moths who hurl themselves at fire.

उसने कहा था कि उसे डर नहीं लगता, लेकिन वह झूठ था; उसका असली डर यह था: अकेला छोड़ दिया जाना। क्योंकि एक बात उसे पूरी तरह पता थी कि वह कभी प्यार नहीं कर सकती, वैसी मोहब्बत तो बिल्कुल नहीं। किसी अजनबी पर अपने जिस्म का भरोसा करना? वह नज़दीकी, वह खामोशी। वह इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती थी। किसी और की साँस में अपनी साँस मिलाना, किसी को छूना, उसके सामने खुद को खोल देना? इस बेबसी के अहसास से उसका चेहरा शर्म से लाल हो जाता था। इसका मतलब होता खुद को सौंप देना, अपनी ढाल गिरा देना, और वह ऐसा कभी नहीं करती। कभी नहीं। सिर्फ इस ख्याल से वह खुद को एक बच्चे की तरह लाचार और कमज़ोर महसूस करती थी।

She had said she didn't feel fear, but it was a lie; this was her fear: being left alone. Because of one thing she was certain, and it was that she could never love, not like that. Trust a stranger with her flesh? The closeness, the quiet. She couldn't imagine it. Breathing someone else's breath as they breathed yours, touching someone, opening for them? The vulnerability of it made her flush. It would mean submission, letting down her guard, and she wouldn't. Ever. Just the thought made her feel small and weak as a child.

जैसी संगति, वैसी रंगति; सुंदर को सुंदर भाता है, और अजीब लोग धूम्रपान क्षेत्र से दर्दभरी नज़रों से सब देखते रहते हैं।

Like attracts like, beauty finds beauty, and freaks look on from the smoking section, aching.

शुक्र है, पर हम सादर आपका प्रस्ताव अस्वीकार करते हैं, क्योंकि इस समय हम किसी और काम में ज़्यादा व्यस्त और खुश हैं।

Thank you, but we respectfully decline your overture, being more enjoyably occupied at present.

मिक के पास आते ही मेरी सारी ताकत जवाब दे जाती है। मेरे शरीर की बुनियादी हरकतें बंद हो जाती हैं, जैसे मेरा दिमाग अपनी सारी ऊर्जा मेरे होठों पर केंद्रित कर देता है और बहुत पहले ही चुंबन की तैयारी में जुट जाता है, जिससे बोलने और चलने-फिरने जैसी चीजें पीछे छूट जाती हैं।

Around Mik, my powers desert me. I lose basic motor function, like my brain focuses all neural activity on my lips and shifts into kiss preparedness mode way too early, to the detriment of things like speech, and walking.

मैं अपने मुँह से छूना चाहती हूँ। उसके मुँह को, अपने मुँह से। शायद उसकी गर्दन को भी। पर पहले जरूरी काम: उसे अहसास दिलाऊँ कि मेरा वजूद है। हो सकता है उसे पहले से ही पता हो, बस इस रूप में कि ‘इस छोटी-सी लड़की के ऊपर पैर मत रखना।’

I want to touch with my mouth. His mouth, with my mouth. Maybe his neck, too. But first things first: Make him aware I exist. It’s possible that he is already aware, if only in a ‘don't step on the small girl’ kind of way.

तभी तुम्हारा मन करता है कि तुम अपना कागज़ का टुकड़ा उठाकर कहो, ‘जिस लड़की को मैं पसंद करता हूँ, उसने मुझे खुद तक पहुँचने का खजाने वाला नक्शा दिया है।’ पर तुम ऐसा नहीं करते। तुम बिल्कुल नहीं करते।

You almost hold up your piece of paper and say, ‘The girl I like just gave me a treasure map to herself.’ But you don’t. You just don’t.

यह किज़ी का पहला चुंबन था और शायद आखिरी भी, और यह बेहद खूबसूरत था।

It was Kizzy's first kiss and maybe it was her last and it was delicious.

उससे मिलने का विचार छोड़ दें? वो पेट में तितलियों का उड़ना, दिल का तेज़ी से धड़कना, शर्माना? वह पल जब आप पहली बार एक-दूसरे के चुंबकीय दायरे में आते हैं, और ऐसा लगता है जैसे ऊर्जा की अदृश्य रेखाएं आपको एक-दूसरे की तरफ खींच रही हों-

Skip meeting him? The butterflies, the pounding heart, the blushing? The part where you enter each other's magnetic fields for the first time, and it's like invisble lines of energy are drawing you together-

क्या इससे भी बढ़कर कोई कड़वी किस्मत हो सकती है कि जब जो चीज आपको सबसे ज्यादा चाहिए, वह तब मिले जब बहुत देर हो चुकी हो?

Was there any fate more bitter than to get what you long for most, when it's too late?

एक अकेली दुनिया ही इरादों और इत्तेफ़ाक़ों के अनगिनत और न समझ आने वाले धागों से भरी एक अजीब जगह होती है, लेकिन दो दुनियाएँ? जहाँ आसमान के चीरों से दो दुनियाओं की साँसे आपस में मिलती हैं, वहाँ अजीब चीज़ें और भी अजीब हो जाती हैं, और बहुत कुछ ऐसा हो सकता है जिसकी कल्पना शायद ही कोई कर सके।

One world on its own is a strange enough seethe of coiling, unknowable veins of intention and chance, but two? Where two worlds mingle breath through rips in the sky, the strange becomes stranger, and many things may come to pass that few imaginations could encompass.

उसने प्रार्थना करने की कोशिश की, लेकिन उसने हमेशा रात में ही प्रार्थना की थी, और उसे लगा कि जब फरिश्ते दिन में शिकार करने निकलें, तो चाँद रक्षा करने में कमज़ोर साबित होते हैं।

She tried to pray, but she had only ever prayed at night, and it seemed to her that the moons made poor protectors when angels chose to hunt by day.

एक समय की बात है, एक फरिश्ते और एक शैतान ने मिलकर विशबोन (हड्डी) पकड़ी। और उसके टूटने से दुनिया दो हिस्सों में बँट गई।

Once upon a time, an angel and a devil held a wishbone between them. And its snap split the world in two.

कारू ने उन्हें अपनी इंसानी आँखों से देखा, इस सेना को जिसे उसने प्रकृति के बनाए किसी भी जीव से ज़्यादा डरावना बना दिया था, और वह जान गई थी कि अगर वे डोमिनियन से लड़ने उड़ते हैं तो दुनिया उन्हें किस रूप में देखेगी: राक्षस, डरावने सपने, बुराई। सेराफिम (देवदूतों) को एक चमत्कार के रूप में देखा जाता। लेकिन काइमेरा? प्रलय।

Karou saw them with her human eyes, this army she had rendered more monstrous than ever nature had, and she knew what the world would see in them if they flew to fight the Dominion: demons, nightmares, evil. The sight of the seraphim would be heralded as a miracle. But chimaera? The apocalypse.

मैं कहाँ हूँ और क्या कर रही हूँ? यह तो लाजिमी सवाल है। आप कहेंगे, अजीब सनकी लड़की? आप सोच भी नहीं सकते। मैं धूल और तारों की इस दुनिया में रेत के किले की पुजारिन हूँ।

Where am I and doing what? You might well ask. Freaky chick, you say? You can't imagine. I am priestess of a sandcastle in a land of dust and starlight.

...और उसे महसूस हुआ कि उसके भीतर किसी मजबूत और अडिग जगह से वे शब्द निकले हैं जो एक घंटे पहले तक वजूद में नहीं थे। वह ज़ोर से नहीं बोली, लेकिन उसकी आवाज़ में एक गजब का बदलाव था। उस दृढ़ और मजबूत जगह से आने के कारण वह आवाज़ भारी और सच्ची थी; न तो उसमें कोई मनुहार थी, न लाचारी और न ही विरोध। वह बस जैसी थी, वैसे ही बयां हो रही थी।

...and she felt the words come from some iron place within her that hadn't existed an hour ago. She didn't speak loudly, but there was such a change in her voice. Coming from that iron place, it was heavy and true; it wasn't persuasive, or desperate, or antagonistic. It just was.

और तुम्हारी जानकारी के लिए बता दें, हमलावर हमेशा बुरे लोग ही होते हैं। हमेशा।

And just so you know, the invaders are always the bad guys. Always.

मैं दुनिया की सबसे डरावनी दादी बनूँगी।

I'm going to be the scariest grandma in the world.

क्या यह अच्छा है या बुरा?" उसने इस्सा से पूछा। वह जानती थी कि यह गलत सवाल था। पर वह खुद को रोक नहीं पाई। "प्यारी बच्ची, यह दोनों है," इस्सा ने कहा, "सबकी तरह।"

Is it good or bad?" she asked Issa. The wrong question, she knew. She just couldn't help herself. "It's both, sweet girl," said Issa. "like everything.

हमने मिलकर एक नई दुनिया का सपना देखा था।

We dreamed together of the world remade.

मैं तो बस यह कहने वाली थी कि शुरुआत ही सबसे अच्छी होती है, जब सब कुछ नया और जादुई होता है, इससे पहले कि वे अपरिहार्य रूप से कमीने साबित हों।

I was going to say the beginning is the good part, when it's all sparks and sparkles, before they are inevitably unmasked as assholes.

हम किस लिए लड़ रहे हैं? हम किस लिए जान ले रहे हैं? भविष्य की तरफ देखते हुए तुम्हें क्या दिखाई देता है?

What are we fighting for? What are we killing for? What do you see when you look into the future?

जब ज़िंदगी दुखों में कटे, तो लंबी उम्र भी एक बोझ बन जाती है।

Long life is a burden, when it's spent in misery.

जेल ने उसकी इस सुस्त सी मुस्कान का जवाब दिया। "तुम मेरे टाइप के नहीं हो।" "वैसे, तुम किसी के भी टाइप की नहीं हो," हज़ेल ने कहा। "नहीं, रुको, मैं अपनी बात वापस लेता हूँ। मेरी तलवार कहती है कि वह तुम्हें और करीब से जानना चाहती है।"

Jael returned the lazy smile. "You're not my type." "Well, you're not anybody's type," said Hazael. "No, wait. I take it back. My sword says she'd like to know you better.

'मेरे दिल की बेटी,' ब्रिमस्टोन ने सिर्फ़ कारू के लिए यह संदेश भेजा था। दरबार में ही उसे यह सोचते हुए फिर से रोना आ गया। 'दो-दो बार की बेटी, मेरी खुशी। तुम्हारा सपना ही मेरा सपना है, और तुम्हारा नाम बिल्कुल सही है। तुम हम सबकी उम्मीद हो।'

Daughter of my heart,' was the message Brimstone sent just for Karou. She wanted to cry again right here in the court, thinking of it. 'Twice-daughter, my joy. Your dream is my dream, and your name is true. You are all of our hope.

ज़िरी की आत्मा को ऐसा महसूस हुआ जैसे वह एडेल्फ़स पहाड़ों की तेज घूमती हुई हवा हो और स्टॉर्महंटर के पंखों की थपकी हो, या फिर उन हवा वाली बांसुरीयों का वह सुंदर, उदास और कभी न खत्म होने वाला संगीत हो जिसने उनकी गुफाओं को ऐसे संगीत से भर दिया था जिसे याद रख पाना उसके लिए मुमकिन नहीं था। वह बिल्कुल घर जैसा महसूस हुआ।

Ziri's soul felt like the high roaming wind of the Adelphas Mountains and the beat of stormhunters' wings, like the beautiful, mournful, eternal song of the wind flutes that had filled their caves with music he could not possibly remember. It felt like home.

अगर चॉकलेट नहीं, तो वो नाश्ता ही नहीं।

If it's not chocolate, it's not breakfast.

लेकिन हज़ेल ने बस इतना कहा, "मैं तुम्हारे लिए एक तोहफ़ा लाया हूँ।" लिराज़ ने फूल लिया, उसे देखा, और फिर भावहीन चेहरे से हज़ेल को देखा। और फिर उसने उसे खा लिया। उसने फूल को चबाया और निगल गई। "हूँ," हज़ेल ने कहा। "यह तो रोज़-रोज़ मिलने वाला रिएक्शन नहीं है।" "ओह, क्या तुम अक्सर लोगों को फूल देते हो?" "हाँ," उसने कहा। शायद वह देता भी होगा। सैनिक होने के नाते, और उससे भी बदतर, मिसगॉटन (अछूत) होने के नाते, ज़िंदगी पर लगी तमाम पाबंदियों के बावजूद हज़ेल को ज़िंदगी का मज़ा लेना आता था। "मुझे उम्मीद है कि वह ज़हरीला नहीं था," उसने हल्के-फुल्के अंदाज़ में कहा। लिराज़ ने बस कंधे उचका दिए। "मरने के इससे भी बदतर तरीके होते हैं।"

But Hazael only said, "I brought you a present." Liraz took the flower, looked at it, and then a Hazael, expressionless. And then she ate it. She chewed the flower and swallowed it. "Hmm," said Hazael. "Not the usual response." "Oh, do you give flowers often?" "Yes," he said. He probably did. Hazael had a way of enjoying life in spite of the many restrictions they lived under, being soldiers, and worse, being Misbegotten. "I hope it wasn't poisonous," he said lightly. Liraz just shrugged. "There are worse ways to die.

"मौत," आकिवा ने कहा। अब जब उसने अपने घाव को थामना छोड़ दिया था, तो उसकी ज़िंदगी तेज़ी से उसका साथ छोड़ रही थी। उसकी आँखें बस बंद होने जा रही थीं। "मैं तैयार हूँ।" "खैर, मैं नहीं हूँ। मैंने सुना है कि मरना बहुत बोरिंग होता है।" उसने बड़े हल्के-फुल्के और मज़ेदार अंदाज़ में कहा, और उसने ऊपर की ओर देखा। क्या उसने अभी-अभी मज़ाक किया था? वह मुस्कुराई। मुस्कुराई। वह भी मुस्कुरा पड़ा। हैरान होकर उसने महसूस किया कि यह सब कैसे हो रहा है, मानो उसकी मुस्कान ने उसमें कोई प्रतिक्रिया जगा दी हो। "बोरिंग होना बुरा नहीं लगता," उसने अपनी आँखें झपकते हुए बंद करते हुए कहा। "शायद मैं अपनी अधूरी किताबें पढ़ लूँ।"

"Death," said Akiva. His life was leaving him fast now that he no longer held his wound. His eyes just wanted to drift closed. "I'm ready." "Well, I'm not. I hear it's dull, being dead." She said it lightly, amused, and he peered up at her. Had she just made a joke? She smiled. Smiled. He did, too. Amazed, he felt it happening, as if her smile had triggered a reflex in him. "Dull sounds nice," he said, letting his eyes flutter closed. "Maybe I can catch up on my reading."

अगर वह ऐसा करता है तो वह मूर्ख है," हज़ेल ने कहा। "संदेश बिल्कुल साफ है। कृपया इस प्यारे फल का आनंद लें और साथ ही उन तमाम तरीकों के बारे में भी सोचें जिनसे हम सोते समय आपको मौत के घाट उतार सकते हैं।"

If he does he's a fool," said Hazael. "The message is clear. Please enjoy this lovely fruit while contemplating all the ways we might kill you in your sleep.

मैं वही करूँगा जो तुम चाहती हो,' दुनिया की किसी बिल्ली ने कभी नहीं कहा।

I will do just as you wish,' said no cat ever.

ज़िंदगी को जादुई बनने के लिए जादू की ज़रूरत नहीं होती। (लेकिन थोड़ा-बहुत जादू हो तो कोई नुकसान भी नहीं होता।)

Life doesn’t need magic to be magical. (But a little bit sure doesn’t hurt.)

तितलियों की एक नई पीढ़ी के लिए, उम्मीद है कि वे पिछली वाली से कम बेवकूफ होंगी। शायद वे अभी छोटे-छोटे गोलमटोल कोकून में पल रही होंगी। या शायद नहीं।

To a new generation of butterflies, hopefully less stupid than last. Maybe they were burgeoning even now in fat little cocoons. Or maybe not.

प्रेम प्रसंग। क्या यह सुनकर अधेड़ उम्र का सा नहीं लगता? और साथ ही बदनसीब भी। जैसे 'बदनसीब' शब्द प्रेम प्रसंग के साथ अपने आप ही जुड़ा हुआ हो। खैर, बदनसीब होना भी ठीक है, बशर्ते वह कोई गहरा और उथल-पुथल भरा प्रेम प्रसंग हो, न कि कोई फीका और बेजान सा।

Love affair. Doesn't that sound so middle-aged? And also ill-fated. Like ill-fated is an understood prefix to love affair. Well, ill-fated is fine, as long as it's a meaty and fraught ill-fated love affair, not a pale and insipid one.

जब चेहरे की बात आती है, तो असली होने का मतलब आख़िर क्या है? सिर्फ़ आत्माएँ असली होती हैं, और जब आप उन्हें हवा में बिखेर देते हैं, तो वे घुल जाती हैं।

What does true even mean when it comes to a face? Only souls are true, and when you spill them to the air they melt away.

सिर ऊँचा किए, वह वध-स्थल की तरफ बढ़ी और घुटनों के बल बैठ गई, और तभी आकिवा चीख उठा। उसकी आवाज़ भगदड़ के शोर से भी ऊपर गूँज उठी — एक ऐसी चीख जो वहाँ मौजूद सबकी आत्मा को झकझोर दे, एक ऐसी आवाज़ जो भूतों को भी उनके ठिकानों से भगा दे।

Head held high, she stepped toward the block and sank to her knees, and it was then that Akiva started to scream. His voice soared over the pandemonium - a scream to scour the souls of all gathered, a sound to drive ghosts from their nests.

प्राग का प्रतीक, वह मध्ययुगीन पुल ओल्ड टाउन और लिटिल क्वार्टर के बीच व्लाटावा नदी पर बना था। दोनों तरफ गॉथिक शैली के पुल के टावर खड़े थे, और पैदल चलने वालों के लिए बने इस पूरे पुल पर संतों की भव्य मूर्तियां कतार में लगी थीं।

Icon of Prague, the medieval bridge crossed the Vltava between Old Town and the Little Quarter. Gothic bridge towers rose on both sides, and the whole span — pedestrian-only — was lined by monumental statues of saints.

चेस्के क्रुम्लोव, दक्षिणी बोहेमिया का एक छोटे से गहने के डिब्बे जैसा शहर।

Cesky Krumlov, the little jewel box of a city in southern Bohemia.

मैं हमेशा से एक पाठक और लेखक रही हूँ।

I've always been a reader and a writer.

आप जितनी जल्दी चीज़ें खत्म करना सीख जाते हैं, और अपने रचनात्मक प्रयासों को नेकी की तरह पूरा करना सीख जाते हैं, उतना ही आपके लिए अच्छा होगा। मुझे यह सीखने में बहुत समय लगा।

The sooner you learn to finish things, and as a matter of course finish your creative endeavors, the better. It took me a long time to learn that.

जब आप युवा हों, तो उपन्यासों की बजाय अपनी कला को निखारें और छोटी रचनाएँ लिखें, क्योंकि उपन्यास को पूरा करना सचमुच बहुत कठिन होता है।

When you are young, hone your craft and write shorter pieces instead of novels, because it's really hard to finish a novel.

संवाद वह जगह है जहाँ किताबें सबसे ज़्यादा जीवंत होती हैं और पाठकों के साथ सबसे सीधा नाता जोड़ती हैं। यह वह जगह भी है जहाँ हम एक लेखक के रूप में अपने किरदारों को खोजते हैं और उन्हें वास्तविक बनने देते हैं।

Dialogue is the place that books are most alive and forge the most direct connection with readers. It is also where we as writers discover our characters and allow them to become real.

मैंने 2006 में ब्लॉगिंग शुरू की थी जब मैंने अपना पहला उपन्यास बेच दिया था लेकिन वह अभी प्रकाशित नहीं हुआ था, बीच के उन बेचैनी भरे महीनों में जब मैं पूरी प्रक्रिया सीख रही थी।

I started blogging in 2006 when I had sold my first novel but it had not yet been published, in those anxious months in between while I learned the whole process.

और मैंने पाया है कि चूँकि आप खुद को बाड़ की तरह करंट नहीं लगा सकते, इसलिए इसका सबसे अच्छा विकल्प यही है कि आपकी आँखें किसी कातिल जैसी हों।

And I've found that since you can't electrify yourself like a fence, the next best thing is to have murderer's eyes.

आप कैसे कह सकते थे कि आपकी अंतःप्रेरणा महज़ उम्मीद का दूसरा रूप नहीं थी, और आपकी उम्मीद वाकई में संभावना के भेष में छिपी हुई बेबसी नहीं थी?

How could you tell if your instincts were just hope in disguise, and if your hope was really desperation parading as possibility?

मैं चाहती हूँ..." उसने कहा, यह जानते हुए कि वह क्या चाहती है, उसकी तरफ खिंचाव महसूस करते हुए, उसकी तरफ झुकते हुए, लेकिन यह समझ नहीं पा रहा था कि इसे बयां कैसे करे।

I want.." she said, knowing what she wanted, feeling pulled toward it, arching toward it, but hardly knowing how to say it.

जो कुछ भी होने वाला था, उसमें एक अपरिहार्यता और सही होने का वह अहसास था, और यह भावना थी कि ब्रह्मांड इसमें साजिश कर रहा था। यह आसान होता।

In all that was to happen, there would be that feeling of inevitability and rightness, and the sense that the universe was conspiring in it. It would be easy.

...उन्होंने अपनी खुशी को अपने पंखों के घेरे में समेट लिया और उसे एक दुनिया कहा, हालांकि वे दोनों जानते थे कि वह दुनिया नहीं, बल्कि सिर्फ एक छुपने की जगह थी, जो कि एक बिल्कुल अलग चीज़ है।

...they cupped their wings around their happiness and called it a world, though they both knew it was not a world, only a hiding place, which is a very different thing.

आपका मतलब है कि वह आपके स्कूल आया था? वह बेशर्म चूहे का टुकड़ा!

You mean he came to your school? The scandalous rodent-loaf!

...मैंने कहा कि मुझे अफ़सोस है।" "तो फिर अफ़सोस करो। बस, कहीं और जाकर अफ़सोस करो।"

...I said I was sorry.” “Be sorry, then. Just be sorry somewhere else.

उसने सोचा, यह सिर्फ आज के लिए नहीं है। यह हर चीज़ के लिए है। उस दिल के दर्द के लिए जो जब भी अप्रत्याशित पलों में नए सिरे से उभरता था, तो ऐसा लगता था जैसे पेट में किसी ने जोर से मुक्का मार दिया हो; उन मुस्कुराते हुए झूठों और दिमाग में घूमती उन तस्वीरों के लिए जिन्हें वह मिटा नहीं पा रही थी; इतनी भयंकर नासमझी करने की शर्म के लिए। उस अकेलेपन के लिए जो राहत के कुछ पलों के बाद लौटने पर और भी ज़्यादा भयानक महसूस होता है — जैसे किसी गीले स्विमसुत्र को दोबारा पहनने जैसा, जो चिपचिपा और दयनीय लगता है।

This, she thought, isn’t just for today. It’s for everything. For the heartache that still felt like a punch in the gut each time it struck, fresh as new, at unpredictable moments; for the smiling lies and the mental images she couldn’t shake; for the shame of having been so naive. For the way loneliness is worse when you return to it after a reprieve—like the soul’s version of putting on a wet bathing suit, clammy and miserable.

ये कहानियों की किताबों जैसा नहीं था। न ही चौराहे पर कोई डायन बुढ़िया के भेष में बैठी मिलती थी जो अपनी रोटी बाँटने वाले मुसाफिरों को इनाम देती हो। चिरागों से जिन्न नहीं निकलते थे और ना ही बातें करने वाली मछलियाँ अपनी जान की भीख माँगती थीं। पूरी दुनिया में बस एक ही जगह थी जहाँ इंसानों को मन्नतें मिल सकती थीं: ब्रिमस्टोन की दुकान। और वो सिर्फ एक ही कीमत स्वीकार करता था। वो सोना नहीं था, न ही कोई पहेली, न इंसानियत, और न ही परियों की कहानियों वाला कोई और ढकोसला—और हाँ, वो आत्माएँ भी नहीं थीं। वो उन सबसे कहीं ज़्यादा अजीब चीज़ थी। वो थीं दाँत।

It wasn’t like in the storybooks. No witches lurked at crossroads disguised as crones, waiting to reward travelers who shared their bread. Genies didn’t burst from lamps, and talking fish didn’t bargain for their lives. In all the world, there was only one place humans could get wishes: Brimstone’s shop. And there was only one currency he accepted. It wasn’t gold, or riddles, or kindness, or any other fairy-tale nonsense, and no, it wasn’t souls, either. It was weirder than any of that. It was teeth.

...पंख—विशाल, टिमटिमाते हुए पंख, जिनका दायरा इतना बड़ा था कि वे गली की दोनों तरफ की दीवारों से छू रहे थे, और हर एक पंख ऐसा लग रहा था जैसे हवा में लहराती हुई मोमबत्ती की लौ हो।

...wings—-vast shimmering wings, their reach so great they swept the walls on either side of the alley, each feather like the wind-tugged lick of a candle flame.

वे किसी मीनार की सीढ़ियाँ थीं, जो नीचे की तरफ एक तंग चक्कर में घूमती थीं। इस चक्करदार उतार ने कारू को चक्कर में डाल दिया: नीचे, गोल-गोल, नीचे, गोल-गोल, बिल्कुल सम्मोहन की तरह, यहाँ तक कि ऐसा लगा मानो वह सीढ़ियों के किसी ऐसे भंवर में फँस गई है जहाँ से हमेशा के लिए नीचे ही उतरती चली जाएगी।

They were tower stairs, a tight corkscrew down. The spiraling descent made Karou dizzy: down, around, down, around, hypnotic, until it seemed as if she were caught in a purgatory of stairs and would go down like this forever.

अजीब सी परछाइयों वाले सुंदर स्त्री-पुरुषों ने दरवाज़ों पर अपने हाथ की छाप छोड़ी और आसमान में गायब हो गए, और उनके पीछे अनदेखे पंखों की फड़फड़ाहट के साथ गर्म हवा के झोंके उठ रहे थे। यहाँ-वहाँ पंख गिरे, और वे सफेद आग के गोलों जैसे थे, जो ज़मीन को छूते ही राख बनकर बिखर जाते थे।

Beautiful men and women with distorted shadows came and scorched their handprints onto doors before vanishing skyward, drafts of heat billowing behind them with the whumph of unseen wings. Here and there, feathers fell, and they were like tufts of white fire, disintegrating to ash as soon as they touched the ground.

प्रलय के इंतज़ार में रहने वाले पंथों ने अपने बस्ते बाँट लिए थे और अंत के इंतज़ार में बड़ी-बड़ी सभाओं में इकट्ठा हो रहे थे। "सब बकवास है," उसने जुज़ाना से कहा था। "बस कुछ सनकी लोग हैं जो कयामत का इंतज़ार कर रहे हैं।" "क्योंकि मज़ा आता है, है ना?" जुज़ाना ने मज़ाकिया अंदाज़ में खुशी से अपने हाथ रगड़े। "अरे वाह! कयामत!" "है ना? मैं जानती हूँ। किसी की ज़िंदगी कितनी बर्बाद हो चुकी होगी कि वो कयामत चाहे?"

Rapture cults had packed their suitcases and were massing together in great vigils, waiting for the end. "All bogus," she'd told Zuzana. "Just a bunch of crackpots waiting for the Apocalypse." "Because, fun, right?" Zuzana rubbed her hands together in mock glee. "Oh, boy. The Apocalypse!" "Right? I know. How much does your life have to suck to want the Apocalypse?

एक समय की बात है, दो चंद्रमा थीं, जो आपस में बहनें थीं। नितिद आँसुओं और जीवन की देवी थी, और आसमान उसी का था। एलाई की पूजा सिवाय गुप्त प्रेमियों के और कोई नहीं करता था।

Once upon a time, there were two moons, who were sisters. Nitid was the goddess of tears and life, and the sky was hers. No one worshipped Ellai but secret lovers.

वह उसे बताना चाहता था कि उसने जो कुछ भी किया वो इसलिए किया क्योंकि वह अंदर से टूट चुका था, क्योंकि उसे मरते हुए देखना उसे तबाह कर चुका था, पर इसे कहने का कोई ऐसा तरीका नहीं था जिससे यह न लगे कि वो अपने अलावा किसी और पर इल्जाम मढ़ने की कोशिश कर रहा है

He wanted to tell her that everything he had done he had done because he was broken, because watching her die had destroyed him, but there was no way to say it that didn’t sound like he was trying to pin the blame outside himself

ब्रिमस्टोन ने मुझसे एक बार कहा था कि बुराई के सामने भी अपने उसूलों पर कायम रहना बहुत बड़ी ताकत की बात है।

Brimstone once told me that to stay true in the face of evil is a feat of strength.

हाथ में हथियार उठा लो तो तुम एक ऐसा ज़रिया बन जाते हो जिसका मक़सद बिल्कुल वैसा ही पवित्र होता है जैसा खुद हथियार का: यानी रगों को ढूँढ़ना और उन्हें काटना, अंगों को अलग करना; जो ज़िंदा है उसे मौत के हवाले कर देना।

Take up a weapon and you become an instrument with as pure a purpose as the weapon itself: to find arteries and open them, limbs and sever them; to take what is alive and deliver it unto death.

एक सिपाही क्या कर सकता है जब दया दिखाना देशद्रोह बन जाए, और इस बात में वह बिल्कुल अकेला हो?

What can a soldier do when mercy is treason, and he is alone in it?

कोई अधूरा और ज़ख्मों से भरा सपना भी न होने से बेहतर होता है।

A dream dirty and bruised is better than no dream at all.

जिस चुनाव की मैं बात कर रहा हूँ वह यह है कि हम सेराफिम से अपने मासूमों की रक्षा करें, बजाय इसके कि हम उनके मासूमों का कत्ल करें।" "कोई सेराफिम मासूम नहीं होता, भेड़िए ने कहा।" "जब वे हमारे बच्चों को मारते हैं तो वे यही बात कहते हैं।

The choice I mean is to protect our own innocents from the seraphim, instead of slaughtering theirs." "There are no innocent seraphim, said the wolf." "That's what they say when they kill our children.

शायद किस्मत ने आपकी ज़िंदगी को बिस्तर पर बिछी किसी पोशाक की तरह आपके सामने रख दिया हो, जिसे या तो आप पहन लें या फिर नग्न रहें।

Perhaps Fate laid out your life for you like a dress on a bed, and you could either wear it or go naked.

इन सिपाहियों ने जो किया था, उसके बदले में उनके साथ भी वही हुआ था। यही दस्तूर था। कत्ल और बदले के इस चक्र में, एक बदला दूसरे को जन्म देता था, हमेशा के लिए।

These soldiers had done what they had done, and been done unto in return. This was how it went. In the cycle of slaughter, reprisal begat reprisal, forever.

उसने उसकी कांख में खंजर घोंप दिया, बहुत गहराई तक, और उसने अपनी तलवार गिरा दी। और मर गया। तो ऐसा महसूस होता है, उसने सोचा जब उसका हौसला काँपने लगा। यह बहुत बुरा महसूस होता है।

She stabbed him in the armpit, deep, and he dropped his sword. And died. So that's what is feels like, she thought as her boldness gave away to trembling. It feels awful.

मैं उनके साथ जा रहा हूँ," उसने कहा। और वह चला गया। जब स्वेवा भागी, तो राथ वहीं रुका और बाकियों के साथ लड़ा। और पहाड़ के चरणों में ही उनके साथ मारा गया। और उनके साथ ही खींचकर एक बड़े ढेर में डाल दिया गया। और जला दिया गया

I'm going to join them", he said. And he did. When Sveva fled, Rath stayed and fought with the rebels. And died with them, right there at the toes of the mountains. And was dragged with them into a big pile. And burned

यह उन सपनों में से एक था जो पलों के बीच की जगह पर कब्ज़ा कर लेते हैं, यह साबित करते हुए कि नींद के अपने नियम होते हैं—जहाँ समय सिकुड़ और फैल जाता है, पलक झपकते ही पूरी ज़िंदगी बीत जाती है, और पलकें झपकने भर की देर में शहर जलकर राख हो जाते हैं।

It was one of those dreams that invade the space between seconds, proving sleep has its own physics- where time shrinks and swells, lifetimes unspool in a blink, and cities burn to ash in a mere flutter of lashes.

किसी दूसरे इंसान का दुख आपको जितना लाचार महसूस करा सकता है, उतना और कुछ नहीं।

Nothing made you feel so useless as another person's grief.

जितना उसे याद था, एक काल्पनिक ज़िंदगी उसके किसी अदृश्य "कुछ और" के साथ मज़ाक उड़ाती रही थी, लेकिन अब मामला बिल्कुल उलट था। यहाँ, आकिवा की मौजूदगी के घेरे में, भले ही वे युद्ध, घेराबंदी और सदियों पुरानी दुश्मनी की बात कर रहे थे, उसे महसूस हुआ कि वह उसकी गर्मजोशी और पूर्णता के आगोश में खिंची चली जा रही है, मानो वह कोई जगह भी हो और इंसान भी, और सारी तर्कों के खिलाफ, बिल्कुल वही जगह जहाँ उसे होना चाहिए था।

As far back as she could remember, a phantom life had mocked her with its impenetrable “something else,” but now it was the opposite. Here, in the circle of Akiva's presence, even as they spoke of war and siege and enduring enmity, she felt herself being drawn into the warm absoluteness and rightness of him, like he was both place and person and, contrary to all reason, exactly where she was supposed to be.

उसने अपना ढोंग छोड़ दिया, और अपना सिर झुका लिया, ताकि उसकी भौहें आकिवा के धूप से गर्म हुए सिर के ऊपरी हिस्से पर टिक जाएँ। उसने अपनी बाहें उसके गिर्द लपेटीं और उसे अपने करीब खींच लिया, और कारू और आकिवा ऐसे लग रहे थे जैसे दो तीलियाँ एक-दूसरे से रगड़ खाने पर तारों की रोशनी की तरह चमक उठती हों। एक आह के साथ, वह पिघल गई, और उससे लिपटकर आराम पाना मानो अपने घर वापस लौटने जैसा शुद्ध अहसास था।

He dropped the pretense, and dropped his head, so his brow came to rest against the sun-warmed top of hers. His arms went around her and drew her in, and Karou and Akiva were like two matches struck against each other to flare starlight. With a sigh, she softened, and it was pure homecoming to melt against him and rest.

और वे शांत थे पर उनका खून, नसें और बेचैनियाँ शांत नहीं थीं—वे बेतहाशा ज़िंदा थीं, एक जंगली और बेहतरीन धुन में दौड़ रही थीं और थिरक रही थीं, जिसका एक-एक सुर बिल्कुल मेल खा रहा था।

And they were quiet but their blood and nerves and butterflies were not—they were rampantly alive, rushing and thrumming in a wild and perfect melody, matched note for note.

"प्यार एक ऐशो-आराम है।" "नहीं। प्यार जीवन का एक मूल तत्व है।" एक मूल तत्व। जैसे साँस लेने के लिए हवा, खड़े होने के लिए ज़मीन।

"Love is a luxury." "No. Love is an element." An element. Like air to breathe, earth to stand on.

मुझे डर है कि वे प्यार में पड़ गए हैं," उसने फिक्र जताते हुए कहा। "वे तुम्हें छोड़ना नहीं चाहते।" उसने उसकी कमर से एक हाथ हटाया और धीरे से उसकी गर्दन के पास से कुछ को हटाया, जहाँ उनके पंख उसके जबड़े को छू रहे थे। उदासी भरे लहजे में, उसने कहा, "मैं अच्छी तरह समझ सकता हूँ कि वे कैसा महसूस कर रहे हैं।

I'm afraid they're in love," he said, concerned. "They don't want to leave you." He lifted one hand from her waist to gently brush a pair from her neck, where their wings fanned against her jaw. Melancholy, he said, "I know just how they feel.

जल्द ही, बाकी सब कुछ उस पर हावी होने वाला था। जैसे गिरते हुए इंसान के लिए ज़मीन होती है, वह सब कुछ अचानक से उमड़ कर उस पर आ गिरता—वह जगह, वो संगत, उसकी बातें; एक बात से दूसरी बात जुड़ती और उसे चकनाचूर कर देती—मगर साँस लेने के उस पल के इर्द-गिर्द दुनिया खामोश और रोशन थी, इतनी रोशन, और आकिवा बस यही एक बात जानता था, और उसी से लिपटा रहा और उसी के भीतर हमेशा के लिए जीना चाहता था। कारू ज़िंदा थी।

Soon, everything else would come rushing at him. Like the ground to a falling man, it would come rushing up and hit him all at once - the place, the company, her words; one implication would lead to another and shatter him - but around that intake of breath the world hung silent and bright, so bright, and Akiva only knew this one thing, and held on to it and wanted to live inside of it and stay there forever. Karou was alive.

यह बहादुरी थी," इस्सा ने विरोध किया। "यह दुर्लभ था। यह प्यार था, और यह खूबसूरत था।"

It was brave," countered Issa. "It was rare. It was love, and it was beautiful.

उसके करीब होना ऐसा था जैसे किसी ढलती हुई दुनिया पर संतुलन बनाना, अपने पैरों पर टिके रहने की कोशिश करना जबकि ज़मीन आपको आगे की तरफ लुढ़काने, आपको एक ऐसे भंवर में धकेलने पर तुली हो जहाँ से वापसी का कोई रास्ता न हो, सिवाय टकराने के, और यह एक ऐसा टकराव था जिसका बेसब्री से इंतज़ार था, एक प्यारा और अपनी ओर खींचता हुआ टकराव।

Being near her was like balancing on a tipping world, trying to keep your footing as the ground wanted to roll you forward, hurl you into a spiral from which there was no recovery, only impact, and it was a longed-for impact, a sweet and beckoning collision.

किसी की ज़िंदगी कितनी बर्बाद हो चुकी होगी कि वो कयामत चाहे?

How much does your life have to suck to want the Apocalypse?

वह सचमुच सुनता था, न कि सुनने का नाटक करते हुए बस इस बात का इंतज़ार करता रहता था कि कब उसकी बारी आए और वह फिर से बोलना शुरू करे।

He actually listened, rather than pretending to listen while waiting a suitable interval before it was his time to talk again.

ठीक है," माड्रिगल ने आह भरते हुए कहा। "तो फिर, स्नानगृह चलते हैं। खुद को बिल्कुल चमका कर साफ करने के लिए।" सब्जियों की तरह, उसने सोचा, stew (शोरबे) में डाले जाने से पहले।

All right," sighed Madrigal. "To the baths, then. To make ourselves shiningly clean." Like vegetable, she thought, before they go in the stew.

जहाँ तक एलाई की बात है, उसने अपनी बहन को सब बता दिया, और नितिद रो पड़ी, और उसके आँसू ज़मीन पर गिरकर काइमेरा बन गए, जो पछतावे की संतान थे।

As for Ellai, she told her sister what had passed, and Nitid wept, and her tears fell to earth and became chimaera, children of regret.

ऊंची दीवार पर ठसके से बैठी, असीम भावों वाली बिल्ली होना कहीं बेहतर था। वह बिल्ली जो दुलार से दूर रहती थी, जिसे किसी की परवाह नहीं थी। वह वैसी बिल्ली क्यों नहीं बन सकती थी?

Better to be the cat gazing coolly down from a high wall, its expression inscrutable. The cat that shunned petting, that needed no one. Why couldn't she be that cat?

वह जिस चीज़ की सबसे ज़्यादा इच्छा रखता था, वैसी इच्छा उसने कभी नहीं की थी, जब तक कि वह उसे मिला नहीं था। और वह इच्छा उस रात सच हो गई, और उसके बाद कई रातों तक सच होती रही। खुशियों का वह छोटा और चमकीला दौर ही वह धुरी था जिसके इर्द-gird उसकी पूरी ज़िंदगी घूमती थी।

The thing he wished for most was a thing he had never wished for at all, not until he had discovered her. And it came true that night, and many nights after. A brief and shining span of happiness, it was the pivot point around which his whole life spun.