मुझे मुस्कुराहट और हँसी के साथ याद रखना, क्योंकि मैं आप सबको ऐसे ही याद रखूँगा। अगर तुम मुझे सिर्फ आंसुओं के साथ याद रख सकते हो, तो मुझे बिल्कुल याद मत करना।

Remember me with smiles and laughter, for that is how I'll remember you all. If you can only remember me with tears, then don't remember me at all.

Remember me with smiles and laughter, for that is how I'll remember you all. If you can only remember me with tears, then don't remember me at all.

जंगल को आपकी पूरी एकाग्रता और ध्यान की ज़रूरत होती है।

The wilderness needs your whole attention.

The wilderness needs your whole attention.

अच्छी तरह याद रखना और मन में बिठा लेना कि एक सच्चा दोस्त बड़ी मुश्किल से मिलता है।

Remember well, and bear in mind, a constant friend is hard to find.

Remember well, and bear in mind, a constant friend is hard to find.

हर काम अच्छा होता है अगर आप पूरी मेहनत और लगन से उसे करें। जो इंसान कड़ी मेहनत करता है, वह सिर्फ उन्हीं को बुरा लगता है जिनके पास करने को कुछ नहीं होता सिवाय दूसरों में कमियाँ ढूँढने के।

Every job is good if you do your best and work hard. A man who works hard stinks only to the ones that have nothing to do but smell.

Every job is good if you do your best and work hard. A man who works hard stinks only to the ones that have nothing to do but smell.

आइए खुश रहें! अपने परिवार के लिए दिन की चमक को चुराने का हमें उतना ही कम हक है जितना कि किसी अजनबी का बटुआ चुराने का।

Let's be cheerful! We have no more right to steal the brightness out of the day for our own family than we have to steal the purse of a stranger.

Let's be cheerful! We have no more right to steal the brightness out of the day for our own family than we have to steal the purse of a stranger.

खुशी महसूस करने के लिए हमें अलग से समय की क्या ज़रूरत है? अगर हम अपने जीवन में आनंद पाना चाहते हैं, तो हमें जीवन के हर पल में खुश रहना सीखना होगा, न कि सिर्फ़ तब जब हमें इसके लिए थोड़ा समय मिल जाए या जब हमारे पास करने को और कुछ न हो।

Why should we need extra time in which to enjoy ourselves? If we expect to enjoy our life, we will have to learn to be joyful in all of it, not just at stated intervals when we can get time or when we have nothing else to do.

Why should we need extra time in which to enjoy ourselves? If we expect to enjoy our life, we will have to learn to be joyful in all of it, not just at stated intervals when we can get time or when we have nothing else to do.

जब आप बीते ज़माने की मेरी कहानियाँ पढ़ें, तो मैं उम्मीद करती हूँ कि आप इस बात को याद रखेंगे कि जो चीज़ें सचमुच कीमती हैं और जो आपको खुशी देती हैं, वे आज भी वही हैं जो तब हुआ करती थीं। चीज़ें आपके पास क्या हैं, इससे आपको खुशी नहीं मिलती। खुशी तो प्यार से, नेकी से, एक-दूसरे की मदद करने से और बस सीधे-साधे अच्छे इंसान बने रहने से मिलती है।

As you read my stories of long ago I hope you will remember that things truly worthwhile and that will give you happiness are the same now as they were then. It is not the things you have that make you happy. It is love and kindness and helping each other and just plain being good.

As you read my stories of long ago I hope you will remember that things truly worthwhile and that will give you happiness are the same now as they were then. It is not the things you have that make you happy. It is love and kindness and helping each other and just plain being good.

बचपन की यादों और अपनों के प्यार से हमारा दिल कोमल हो जाता है, और क्रिसमस के समय एक बार फिर से दिल से बच्चा बन जाने के कारण पूरा साल हमारा मन बेहतर रहता है।

Our hearts grow tender with childhood memories and love of kindred, and we are better throughout the year for having, in spirit, become a child again at Christmas-time.

Our hearts grow tender with childhood memories and love of kindred, and we are better throughout the year for having, in spirit, become a child again at Christmas-time.

मेरा मानना है कि अगर हम अपनी व्यक्तिगत जिंदगी में एक क्रांति लाएँ और फिर से सादा जीवन जीने और स्पष्ट रूप से सोचने की आदत अपनाएँ, तो हम ज़्यादा खुश रह सकेंगे।

I believe we would be happier to have a personal revolution in our individual lives and go back to simpler living and more direct thinking.

I believe we would be happier to have a personal revolution in our individual lives and go back to simpler living and more direct thinking.

किसी भी चीज़ का पूरा आनंद लेने के लिए, कभी-कभी उसके अभाव को महसूस करना ज़रूरी होता है।

In order to thoroughly enjoy anything, one must feel the absence of it at times.

In order to thoroughly enjoy anything, one must feel the absence of it at times.

मेरा मानना है कि बच्चों की शुरुआती पढ़ाई-लिखाई अगर घर से ही शुरू हो, तो यह सभी के लिए बहुत अच्छा रहेगा। बच्चे को उसकी माँ से बेहतर कोई नहीं समझ सकता, और हर बच्चा अपने आप में इतना अलग होता है कि उसे व्यक्तिगत ध्यान और समझ की ज़रूरत होती है। एक कमरे में ढेरों बच्चों को पढ़ाने वाले शिक्षक के लिए ऐसा करना मुमकिन नहीं है। घर पर रहने से वे अपनी माँ की देखभाल में भी रहते हैं। माँ उन्हें दूसरे बच्चों से बुरी आदतें सीखने से बचा सकती है।

I believe it would be much better for everyone if children were given their start in education at home. No one understands a child as well as his mother, and children are so different that they need individual training and study. A teacher with a roomful of pupils cannot do this. At home, too, they are in their mothers care. She can keep them from learning immoral things from other children.

I believe it would be much better for everyone if children were given their start in education at home. No one understands a child as well as his mother, and children are so different that they need individual training and study. A teacher with a roomful of pupils cannot do this. At home, too, they are in their mothers care. She can keep them from learning immoral things from other children.

आप किसी अनजान सफर पर निकल पड़ते हैं क्योंकि आपका दिल आपको वही खींच ले जाता है। आखिरकार, यह इस बात से तय नहीं होता कि आप क्या करना चाहते हैं, बल्कि यह वह है जो आपको करना ही होगा।

You venture into the unknown land because that is where your heart will take you. In the end, it is not what you want to do, it is something you have to do.

You venture into the unknown land because that is where your heart will take you. In the end, it is not what you want to do, it is something you have to do.

मा ने कहा, "यह सांसਾਰिक जीवन एक संघर्ष है। अगर जूझने के लिए एक मुसीबत टले, तो दूसरी आ जाती है। हमेशा से ऐसा ही होता आया है और आगे भी ऐसा ही रहेगा। आप जितनी जल्दी इस बात को स्वीकार कर लेंगे, आपके लिए उतना ही अच्छा होगा और आप अपनी छोटी-छोटी खुशियों के लिए उतने ही ज़्यादा आभारी महसूस करेंगे।"

This earthly life is a battle,' said Ma. 'If it isn't one thing to contend with, it's another. It always has been so, and it always will be. The sooner you make up your mind to that, the better off you are, and more thankful for your pleasures.

This earthly life is a battle,' said Ma. 'If it isn't one thing to contend with, it's another. It always has been so, and it always will be. The sooner you make up your mind to that, the better off you are, and more thankful for your pleasures.

अपनी खुशी को इस कदर गूंजने दो कि वह दर्द पर भारी पड़ जाए।

Let your joy scream across the pain.

Let your joy scream across the pain.

असली ज़िंदगी तो अस्सी साल की उम्र से शुरू होती है।

Life begins at eighty.

Life begins at eighty.

बीते वर्षों का सिलसिला एक नदी की तरह है जिसमें लोग इसकी धारा के साथ बहे जा रहे हैं। कुछ लोग विरोध करते हुए, हर कदम पर संघर्ष करते हुए, धारा के खिलाफ तैरने की कोशिश करते हुए, पीछे छूट चुके किनारों की लालसा रखते हुए, अपनी गति को रोकने के लिए किसी भी चीज़ को कसकर पकड़े हुए, तेज बहती धारा से डरे हुए और पानी में डूब जाने के खतरे के बीच बहते जाते हैं। वहीं कुछ अन्य लोग पानी के बहाव पर भरोसा करते हुए, बिना किसी प्रतिरोध के, धारा के साथ सहज ही बहते चले जाते हैं।

The stream of passing years is like a river with people being carried along in the current. Some are swept along, protesting, fighting all the way, trying to swim back up the stream, longing for the shores that they have passed, clutching at anything to retard their progress, frightened by the onward rush of the strong current and in danger of being overwhelmed by the waters. Others go with the current freely, trusting themselves to the buoyancy of the water.

The stream of passing years is like a river with people being carried along in the current. Some are swept along, protesting, fighting all the way, trying to swim back up the stream, longing for the shores that they have passed, clutching at anything to retard their progress, frightened by the onward rush of the strong current and in danger of being overwhelmed by the waters. Others go with the current freely, trusting themselves to the buoyancy of the water.

जब माँ इस दुनिया से चली जाती हैं और केवल उनकी यादें पीछे रह जाती हैं, तो यह दुनिया बहुत अकेली और सूनी लगने लगती है।

The world seems a lonesome place when mother has passed away and only memories of her are left.

The world seems a lonesome place when mother has passed away and only memories of her are left.

ज़िंदगी की मिठास किसी न किसी रूप में उपयोगी होने में बसी है, बिल्कुल वैसे ही जैसे तिपतिया घास के फूल के दिल में गहराई तक शहद छिपा होता है।

The sweetness of life lies in usefulness, like honey deep in the heart of a clover bloom.

The sweetness of life lies in usefulness, like honey deep in the heart of a clover bloom.

कोई भी बड़ा नुकसान बिना किसी छोटे-मोटे फायदे के नहीं होता।

There's no great loss without some small gain.

There's no great loss without some small gain.

शब्दों के बारे में एकमात्र बेतुकी बात उनकी वर्तनी (स्पेलिंग) है।

The only stupid thing about words is the spelling of them.

The only stupid thing about words is the spelling of them.

जब फिडेल की सुरीली धुन थमी, तो लौरा ने धीरे से पूछा, "पा, ये बीते हुए पुराने दिनों का क्या मतलब होता है?" पा ने कहा, "लौरा, ये बहुत साल पहले के दिन होते हैं। अब सो जाओ।" लेकिन लौरा थोड़ी देर तक जागती रही, पा के फिडेल की हल्की-फुल्की धुन और 'बिग वुड्स' में हवा की अकेली, उदास आवाज़ को सुनती रही... उसे इस बात की खुशी थी कि यह आरामदायक घर, पा और मा, आग की रोशनी और संगीत—सब अभी का सच है। इन्हें भुलाया नहीं जा सकता, क्योंकि 'अभी' का मतलब 'अभी' होता है। यह कभी भी बहुत पुराना कल नहीं बन सकता।

When the fiddle had stopped singing Laura called out softly, "What are days of auld lang syne, Pa?" "They are the days of a long time ago, Laura," Pa said. "Go to sleep, now." But Laura lay awake a little while, listening to Pa's fiddle softly playing and to the lonely sound of the wind in the Big Woods,… She was glad that the cozy house, and Pa and Ma and the firelight and the music, were now. They could not be forgotten, she thought, because now is now. It can never be a long time ago.

When the fiddle had stopped singing Laura called out softly, "What are days of auld lang syne, Pa?" "They are the days of a long time ago, Laura," Pa said. "Go to sleep, now." But Laura lay awake a little while, listening to Pa's fiddle softly playing and to the lonely sound of the wind in the Big Woods,… She was glad that the cozy house, and Pa and Ma and the firelight and the music, were now. They could not be forgotten, she thought, because now is now. It can never be a long time ago.

हर घर में एक आत्मा या तासीर होती है—एक तरह की मिली-जुली ऊर्जा जो परिवार के सभी सदस्यों के विचारों और भावनाओं से मिलकर बनती है, ठीक वैसे ही जैसे कई अलग-अलग चेहरों को मिलाकर एक संयुक्त तस्वीर बनाई जाती है।

there is a spirit in every home, a sort of composite spirit composed of the thoughts and feelings of the members of the family as a composite photograph is formed of the features of different individuals.

there is a spirit in every home, a sort of composite spirit composed of the thoughts and feelings of the members of the family as a composite photograph is formed of the features of different individuals.

जिस इंसान को घर लौटने से ही डर लगता हो, उसे दुनिया में कहीं भी सुकून नहीं मिल सकता।

There is no comfort anywhere for anyone who dreads to go home.

There is no comfort anywhere for anyone who dreads to go home.

क्या आपने कभी सोचा है कि ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा भी उसके मालिक के चरित्र को कैसे बयां कर देता है?

Did you ever think how a bit of land shows the character of the owner?

Did you ever think how a bit of land shows the character of the owner?

कभी-कभी अपने रोज़मर्रा के कामों के महत्व और गरिमा के बारे में सोचना एक अच्छी आदत है। इससे वे काम हमें थकाऊ नहीं लगते; इसके अलावा, दूसरे लोग भी अक्सर हमें उसी रूप में देखते हैं जैसे हम खुद को आंकते हैं।

It is a good idea sometimes to think of the importance and dignity of our every-day duties. It keeps them from being so tiresome; besides, others are apt take us at our own valuation.

It is a good idea sometimes to think of the importance and dignity of our every-day duties. It keeps them from being so tiresome; besides, others are apt take us at our own valuation.

चीजें और लोग हमें वैसे ही दिखाई देते हैं जैसा नज़रिया हम अपने मन से उन पर डालते हैं। हम कितने अनजाने में अपने ही भीतर के नजरिए से दूसरों को परखते हैं, सही और गलत, सम्मान और अपमान की अपनी ही परिभाषा से उन्हें सही या गलत ठहराते हैं! हमारा यह मूल्यांकन यह साफ दिखा देता है कि हमारे भीतर की सोच असल में कैसी है।

Things and persons appear to us according to the light we throw upon them from our own minds. How unconsciously we judge others by the light that is within ourselves, condemning or approving them by our own conception of right and wrong, honor and dishonor! We show by our judgment just what the light within us is.

Things and persons appear to us according to the light we throw upon them from our own minds. How unconsciously we judge others by the light that is within ourselves, condemning or approving them by our own conception of right and wrong, honor and dishonor! We show by our judgment just what the light within us is.

हर शिक्षा का मुख्य उद्देश्य इंसान को इस काबिल बनाना है कि वह ठीक से जी सके।

The object of all education is to make folks fit to live.

The object of all education is to make folks fit to live.

ये दौर ज़रूरत से ज़्यादा आगे बढ़ रहा है। हर चीज़ बहुत तेज़ी से बदल गई है। रेलवे, टेलीग्राफ, केरोसीन और कोयले के चूल्हे—ये सब होना अच्छी बात है, लेकिन दिक्कत यह है कि लोग इन पर पूरी तरह निर्भर हो गए हैं।

These times are too progressive. Everything has changed too fast. Railroads and telegraphs and kerosene and coal stoves -- they're good to have but the trouble is, folks get to depend on 'em.

These times are too progressive. Everything has changed too fast. Railroads and telegraphs and kerosene and coal stoves -- they're good to have but the trouble is, folks get to depend on 'em.

मैंने जो कुछ भी कहा है वह सच है, लेकिन वह पूरी सच्चाई नहीं है।

All I have told is true, but it is not the whole truth.

All I have told is true, but it is not the whole truth.

किसी संगठन को खड़ा करने में सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि बहुत जल्द लोग उस काम से ज़्यादा ध्यान संगठन पर ही देने लगते हैं जिसके लिए वह बनाया गया था।

The trouble with organizing a thing is that pretty soon folks get to paying more attention to the organization than to what they're organized for.

The trouble with organizing a thing is that pretty soon folks get to paying more attention to the organization than to what they're organized for.

पैसों का अपना कोई अंतर्निहित मूल्य नहीं होता; यह तो बस स्त्री-पुरुषों की संचित मेहनत और ऊर्जा का प्रतीक होता है और वास्तव में यह इस बात का वादा होता है कि उस ऊर्जा का एक निश्चित हिस्सा आपको वापस मिलेगा।

Money hasn't any value of its own; it represents the stored up energy of men and women and is really just someone's promise to pay a certain amount of that energy.

Money hasn't any value of its own; it represents the stored up energy of men and women and is really just someone's promise to pay a certain amount of that energy.

ओह नहीं, मैं कभी भी कपड़ों पर ज़्यादा प्रेस नहीं करती, सिवाय उन कपड़ों के जो बाहर पहने जाते हैं। आप जानते ही हैं, हमें ताज़ी हवा और धूप को प्रेस करके मिटाना नहीं चाहिए। डॉक्टरों का कहना है कि ऐसा न करना सेहत के लिए ज़्यादा फायदेमंद है। सच कहें तो, धूप और ताज़ी हवा में सूखकर बिल्कुल ताज़े आए चादरों और तकिए के गिलाफों में एक अलग ही ताजगी होती है। बस उन्हें एक बार वैसे ही इस्तेमाल करके देखिए और महसूस कीजिए कि आपकी नींद कितनी सुकून भरी होती है।

Oh no, I never do much ironing, except the outside clothes. We must not iron out the fresh air and sunshine, you know. It is much more healthful not to, the doctors say.” Seriously, there is something very refreshing about sheets and pillow slips just fresh from the line, after being washed and dried in the sun and air. Just try them that way and see if your sleep is not sweeter.

Oh no, I never do much ironing, except the outside clothes. We must not iron out the fresh air and sunshine, you know. It is much more healthful not to, the doctors say.” Seriously, there is something very refreshing about sheets and pillow slips just fresh from the line, after being washed and dried in the sun and air. Just try them that way and see if your sleep is not sweeter.

लोग हमें वैसे ही दिखाई देते हैं जैसा नज़रिया हम अपने मन से उन पर डालते हैं।—लौरा इंगल्स वाइल्डर, लेखिका (1867-1957)

Persons appear to us according to the light we throw upon them from our own minds. -Laura Ingalls Wilder, author (1867-1957)

Persons appear to us according to the light we throw upon them from our own minds. -Laura Ingalls Wilder, author (1867-1957)

लौरा के भीतर एक गर्मी महसूस हुई। वह बहुत छोटी थी, लेकिन बहुत मज़बूत थी। वह बिल्कुल स्थिर थी, जैसे अंधेरे में टिमटिमाता एक नन्हा दीया, जो जल तो बहुत धीमी लौ से रहा था लेकिन कोई भी तेज़ हवा उसे बुझा नहीं सकती थी क्योंकि वह हार मानना नहीं जानता था।

Laura felt a warmth inside her. It was very small, but it was strong. It was steady, like a tiny light in the dark, and it burned very low but no winds could make it flicker because it would not give up.

Laura felt a warmth inside her. It was very small, but it was strong. It was steady, like a tiny light in the dark, and it burned very low but no winds could make it flicker because it would not give up.

हम अपनी मस्ती में बेफिक्र आगे बढ़ते जाते हैं, यह सोचे बिना भी कि हमारी एक-दो लापरवाह बातें किसी इंसान की पूरी ज़िंदगी की दिशा बदल सकती हैं, क्योंकि कोई न कोई हमारी सलाह को मानकर उस पर अमल कर ही लेता है।

We go lightheartedly on our way, never thinking that by a careless word or two we may have altered the whole course of human lives, for some person will take our advice and use it.

We go lightheartedly on our way, never thinking that by a careless word or two we may have altered the whole course of human lives, for some person will take our advice and use it.

जो बात एक ज़माने में किसी चमत्कार जैसी लगती है, वही अगले ज़माने में आम बात बन जाती है।

That which is the wonder of one age is the commonplace of the next.

That which is the wonder of one age is the commonplace of the next.

हम अपने पुरखों की विरासतों के वारिस हैं; लेकिन इस जायदाद पर कुछ ऐसी शर्तें जुड़ी हैं जैसी बड़ी जायदादों के साथ अक्सर होती हैं, यानी भले ही हम इस धरती के मालिक हैं—इस विशाल दुनिया के जो ईश्वर का चरण-कमल है—लेकिन हम यहाँ केवल अपने जीवनकाल तक ही इसका उपयोग कर सकते हैं और फिर इसे आने वाली पीढ़ियों को सौंपना होगा। हम इस संपत्ति के केवल अमानतदार हैं और हमें इसे नुक्सान पहुँचाने या इसका मूल्य घटाने का कोई अधिकार नहीं है। ऐसा करना बेईमानी होगी, और हमारे वारिसों की विरासत को चुराने जैसा होगा।

We are the heirs of the ages; but the estate is entailed, as large estates frequently are, so that while we inherit the earth, the great round world which is God's footstool, we have only the use of it while we live and must pass it on to those come after us. We hold the property in trust and have no right to injure it or to lessen its value. To do so is dishonest, stealing from our heirs their inheritance.

We are the heirs of the ages; but the estate is entailed, as large estates frequently are, so that while we inherit the earth, the great round world which is God's footstool, we have only the use of it while we live and must pass it on to those come after us. We hold the property in trust and have no right to injure it or to lessen its value. To do so is dishonest, stealing from our heirs their inheritance.

वसंत ऋतु आते ही धरती का जीवन पूरी ताक़त से उमड़ पड़ता है। खरपतवार और कांटेदार पौधों के तमाम जंगली बीज, तथा बेलों, झाड़ियों और पेड़ों के अंकुर खेतों पर कब्ज़ा करने की कोशिश करते रहते हैं। किसानों को अपने हल, फावड़े और खुरपी से उनसे मुकाबला करना पड़ता है; उन्हें जल्दी-जल्दी अच्छे बीज बोने होते हैं।

The life of the earth comes up with a rush in the springtime. All the wild seeds of weed and thistle, the sprouts of vine and bush and tree, are trying to take the fields. Farmers must fight them with harrow and plow and hoe; they must plant the good seeds quickly.

The life of the earth comes up with a rush in the springtime. All the wild seeds of weed and thistle, the sprouts of vine and bush and tree, are trying to take the fields. Farmers must fight them with harrow and plow and hoe; they must plant the good seeds quickly.

सुनहरे शरद ऋतु के उन तमाम दिनों में आसमान पंखों से भरा रहता था। सिल्वर लेक के नीले पानी के ठीक ऊपर फड़फड़ाते पंख, और उससे बहुत ऊपर नीले आसमान में ऊँचाई पर फड़फड़ाते पंख... जो उन सबको दक्षिण के हरे-भरे मैदानों की ओर उड़ाकर ले जा रहे थे।

All those golden autumn days the sky was full of wings. Wings beating low over the blue water of Silver Lake, wings beating high in the blue air far above it . . . bearing them all away to the green fields in the South.

All those golden autumn days the sky was full of wings. Wings beating low over the blue water of Silver Lake, wings beating high in the blue air far above it . . . bearing them all away to the green fields in the South.

मां ने हल्की सी आह भरते हुए कहा, "CHARLES, पूरा एक साल बीत गया।" लेकिन पापा ने खुशी से जवाब दिया, "एक साल में होता ही क्या है? हमारे पास जितना वक़्त हो सकता है, वह सब है।"

Ma sighed gently and said, "A whole year gone, Charles." But Pa answered, cheerfully: "What's a year amount to? We have all the time there is.

Ma sighed gently and said, "A whole year gone, Charles." But Pa answered, cheerfully: "What's a year amount to? We have all the time there is.

उसने मन ही मन सोचा, "यह अभी का वक़्त है।" उसे इस बात की खुशी थी कि यह आरामदायक घर, पापा, माँ, आग की गर्माहट और संगीत—सब 'अभी' यानी वर्तमान में हैं। उसने सोचा कि इन्हें कभी भुलाया नहीं जा सकता, क्योंकि 'अभी' तो हमेशा 'अभी' ही रहता है। यह कभी भी बहुत पुरानी बात नहीं बन सकता।

She thought to herself, "This is now." She was glad that the cozy house, and Pa and Ma and the firelight and the music, were now. They could not be forgotten, she thought, because now is now. It can never be a long time ago.

She thought to herself, "This is now." She was glad that the cozy house, and Pa and Ma and the firelight and the music, were now. They could not be forgotten, she thought, because now is now. It can never be a long time ago.

छोटे घर का सारा सामान गाड़ी में रखा जा चुका था, सिवाय बिस्तरों, मेज़ों और कुर्सियों के। उन्हें इन्हें ले जाने की ज़रूरत नहीं थी, क्योंकि पापा इनके जैसी नई चीज़ें जब चाहें तब बना सकते थे।

Everything from the little house was in the wagon, except the beds and tables and chairs. They did not need to take these, because Pa could always make new ones.

Everything from the little house was in the wagon, except the beds and tables and chairs. They did not need to take these, because Pa could always make new ones.

मैं समझ गया था... कि अपने जीवन में मैं अमेरिकी इतिहास के एक पूरे दौर का प्रतिनिधित्व कर रहा था।

I understood....that in my own life I represented a whole period of American history.

I understood....that in my own life I represented a whole period of American history.

जंगली जानवर ऐसी जगह पर नहीं रहना चाहते थे जहाँ इतने सारे लोग हों। पापा को भी ऐसी जगह रहना पसंद नहीं था। उन्हें ऐसी जगह पसंद थी जहाँ जंगली जानवर बिना किसी डर के रह सकें।

Wild animals would not stay in a country where there were so many people. Pa did not like to stay, either. He liked a country where the wild animals lived without being afraid.

Wild animals would not stay in a country where there were so many people. Pa did not like to stay, either. He liked a country where the wild animals lived without being afraid.

माँ ने सोचते हुए कहा, "काश मेरे पास कुछ चिकनाई (चरबी) होती तो मैं किसी तरह का दीया जला पाती। जब मैं छोटी लड़की थी और इस नए ज़माने के केरोसीन (मिट्टी के तेल) के बारे में किसी ने सुना भी नहीं था, तब हमें रोशनी की कोई कमी नहीं होती थी।" पापा ने कहा, "यह तो है। ये ज़माने से ज़्यादा ही आधुनिक हो गए हैं। हर चीज़ बहुत तेज़ी से बदल गई है। रेलवे, टेलीग्राफ, केरोसीन और कोयले के चूहे—ये सब अच्छी चीज़ें हैं, लेकिन दिक्कत यह है कि लोग इन पर पूरी तरह निर्भर हो गए हैं।"

If only I had some grease I could fix some kind of a light," Ma considered. "We didn't lack for light when I was a girl before this newfangled kerosene was ever heard of." "That's so," said Pa. "These times are too progressive. Everything has changed too fast. Railroads and telegraph and kerosene and coal stoves--they're good things to have, but the trouble is, folks get to depend on 'em.

If only I had some grease I could fix some kind of a light," Ma considered. "We didn't lack for light when I was a girl before this newfangled kerosene was ever heard of." "That's so," said Pa. "These times are too progressive. Everything has changed too fast. Railroads and telegraph and kerosene and coal stoves--they're good things to have, but the trouble is, folks get to depend on 'em.

पहले के लोगों के पास जीने और आनंद लेने के लिए समय होता था, लेकिन अब काम, काम और बस काम के अलावा किसी भी चीज़ के लिए वक़्त नहीं बचा है।

People used to have time to live and enjoy themselves, but there is no time anymore for anything but work, work, work.

People used to have time to live and enjoy themselves, but there is no time anymore for anything but work, work, work.

जब पापा घर पर होते थे, तो बन्दूक हमेशा दरवाज़े के ऊपर लगे उन दो लकड़ी के हुकों पर रखी होती थी। ...बन्दूक हमेशा लोड की हुई और दरवाज़े के ऊपर ही रहती थी ताकि ज़रूरत पड़ने पर पापा किसी भी समय, झटपट और आसानी से उसे उठा सकें।

When Pa was at home the gun always lay across those two wooden hooks above the door. ... The gun was always loaded, and always above the door so that Pa could get it quickly and easily, any time he needed a gun.

When Pa was at home the gun always lay across those two wooden hooks above the door. ... The gun was always loaded, and always above the door so that Pa could get it quickly and easily, any time he needed a gun.

वह विशाल झील बिल्कुल सपाट, चिकनी और सफेद चादर की तरह स्लेटी आसमान के छोर तक फैली हुई थी। उस पर बैलगाड़ी के निशान दूर तक ऐसे जा रहे थे कि दिखाई देना बंद हो जाते थे; वे बस शून्यता में जाकर ख़त्म हो जाते थे।

The enormous lake stretched flat and smooth and white all the way to the edge of the gray sky. Wagon tracks went away across it, so far that you could not see where they went; they ended in nothing at all.

The enormous lake stretched flat and smooth and white all the way to the edge of the gray sky. Wagon tracks went away across it, so far that you could not see where they went; they ended in nothing at all.

हम अपने इर्द-गिर्द ऐसी फालतू चीज़ों का अंबार लगा लेते जिनकी हमें कोई ज़रूरत नहीं होती, बिल्कुल वैसे ही जैसे कौवे चमकते हुए कंकरों का ढेर लगा लेता है।

We heap up around us things that we do not need as the crow makes piles of glittering pebbles.

We heap up around us things that we do not need as the crow makes piles of glittering pebbles.

कोई भी अमीर आदमी सुई के नाके से नहीं निकल सकता।

No rich man can walk through the eye of a needle.

No rich man can walk through the eye of a needle.

अच्छी शुरुआत का अक्सर बुरा अंत होता है।

Many a good beginning makes a bad ending.

Many a good beginning makes a bad ending.

इसलिए पापा ने छोटा घर बेच दिया। उन्होंने गाय और बछड़ा भी बेच दिए। उन्होंने ओक (hickory) की लकड़ियों को मोड़कर धनुषाकार पट्टियाँ बनाईं और उन्हें गाड़ी के ऊपर सीधा कस दिया। माँ ने उनके ऊपर सफेद कैनवास का कपड़ा तानने में उनकी मदद की।

So Pa sold the little house. He sold the cow and calf. He made hickory bows and fastened them upright to the wagon box. Ma helped him stretch white canvas over them.

So Pa sold the little house. He sold the cow and calf. He made hickory bows and fastened them upright to the wagon box. Ma helped him stretch white canvas over them.

हमारे पास कोई दूसरा विकल्प नहीं था। उदासी उतनी ही खतरनाक थी जितने कि तेंदुए और भालू। जंगल में आपकी पूरी तवज्जो इसी बात पर होनी चाहिए कि आप क्या कर रहे हैं।

We had no choice. Sadness was a dangerous as panthers and bears. the wilderness needs your whole attention.

We had no choice. Sadness was a dangerous as panthers and bears. the wilderness needs your whole attention.

अगर किसी घर के लोग गुस्सैल और झगड़ालू हों, तो घर में कदम रखते ही आपको इसका एहसास तुरंत हो जाता है। भले ही आपको ठीक-ठीक समझ न आए कि क्या गड़बड़ है, लेकिन आप यही चाहेंगे कि आपकी वह यात्रा जल्द से जल्द खत्म हो।

If the members of a home are ill-temperered and quarrelsome, how quickly you feel it when you enter the house. You may not know just what is wrong, but you wish to make your visit short.

If the members of a home are ill-temperered and quarrelsome, how quickly you feel it when you enter the house. You may not know just what is wrong, but you wish to make your visit short.

बातचीत और व्यवहार की चतुराई (टैक्ट) ज़िंदगी के लिए वही काम करती है जो मशीन के लिए लुब्रिकेटिंग ऑयल (ग्रीस) करता है।

Tact does for life just what lubricating oil does for machinery.

Tact does for life just what lubricating oil does for machinery.

बुराइयाँ और कुछ नहीं बल्कि हद से ज़्यादा बढ़ाई गई अच्छाइयाँ ही होती हैं।

Vices are simply overworked virtues.

Vices are simply overworked virtues.

भगवान की इस योजना में कुछ भी गलत नहीं है कि इंसान को अपने माथे के पसीने की कमाई से ही अपनी रोटी खानी चाहिए।

There is nothing wrong with God's plan that man should earn his bread by the sweat of his brow.

There is nothing wrong with God's plan that man should earn his bread by the sweat of his brow.

आजकल के इस दौर में जब हम ऐसे लोगों को खाना खिला रहे हैं जिन्हें भूख नहीं है, तो दरअसल हम उन लोगों का हक छीन रहे हैं जो भुखमरी के शिकार हैं, भले ही वह भोजन हमारा अपना ही क्यों न हो।

In these days when we feed those who are not hungry, we are stealing from those who are starving, even though the food is our own.

In these days when we feed those who are not hungry, we are stealing from those who are starving, even though the food is our own.

कभी भी अपना पैसा किसी दूसरे के खेल पर दांव पर मत लगाओ।

Never bet your money on another man's game.

Never bet your money on another man's game.

एक बार जब आप शैतानी करना शुरू कर देते हैं, तो उसे आगे बढ़ाते जाना बहुत आसान हो जाता है, और देर-सवेर कोई न कोई भयानक घटना ज़रूर घट जाती है।

Once you begin being naughty, it is easier to go and on and on, and sooner or later something dreadful happens.

Once you begin being naughty, it is easier to go and on and on, and sooner or later something dreadful happens.

उसकी नीली आँखें आज भी खूबसूरत थीं, पर वे नहीं जानती थीं कि उनके आगे क्या होने वाला है, और मेरी खुद कभी उन आँखों के ज़रिए यह देखने के लिए झाँक नहीं पाई कि लौरा बिना एक शब्द कहे क्या सोच रही थी।

Her blue eyes were still beautiful, but they did not know what was before them, and Mary herself could never look through them again to tell Laura what she was thinking without saying a word.

Her blue eyes were still beautiful, but they did not know what was before them, and Mary herself could never look through them again to tell Laura what she was thinking without saying a word.

पापा को ऐसी पुरानी और घिसी-पिटी जगह बिल्कुल पसंद नहीं थी जहाँ शिकार बहुत कम मिलता हो। वे पश्चिम की ओर जाना चाहते थे। पिछले दो साल से वे पश्चिम जाकर ज़मीन का टुकड़ा (होमस्टेड) बसाना चाहते थे, लेकिन माँ इस बसे-बसाए इलाके को छोड़कर जाना नहीं चाहती थीं।

Pa did not like a country so old and worn out that the hunting was poor. He wanted to go west. For two years he had wanted to go west and take a homestead, but Ma did not want to leave the settled country.

Pa did not like a country so old and worn out that the hunting was poor. He wanted to go west. For two years he had wanted to go west and take a homestead, but Ma did not want to leave the settled country.

अगर हम शुरुआत करने से पहले हर चीज़ के अपने मनमुताबिक होने का इंतज़ार करते रहे, तो कभी भी अपनी पसंद की कोई चीज़ ठीक से नहीं कर पाएंगे।

We'd never get anything fixed to suit us if we waited for things to suit us before we started.

We'd never get anything fixed to suit us if we waited for things to suit us before we started.

अगर काफ़ी सारे लोग किसी बात के बारे में सोचें और उस पर पूरी मेहनत से काम करें, तो हवा और मौसम के साथ देने पर, ऐसा होना लगभग तय ही मानिए।

If enough people think of a thing and work hard enough at it, I guess it's pretty nearly bound to happen, wind and weather permitting.

If enough people think of a thing and work hard enough at it, I guess it's pretty nearly bound to happen, wind and weather permitting.

उसने पापा को चिल्लाते हुए सुना, "अरे बाप रे! मूसलाधार बारिश हो रही है!"

She heard pa shouting,"Jiminy crickets!It's raining fish-hooks and hammer handles!

She heard pa shouting,"Jiminy crickets!It's raining fish-hooks and hammer handles!

निडरता और हौसले की उड़ान हमें हर बाधा को पार करने में मदद करेगी।

The uplift of a fearless heart will help us over barriers.

The uplift of a fearless heart will help us over barriers.

किसान का वह अटूट आशावाद, जो हर बसंत यह जानते हुए भी ज़मीन पर बीज फेंकता है कि मौसम की मार का जोखिम उसका अपना है, उसके उन पूर्वजों के उस विश्वास से गहराई से जुड़ा था जो मानते थे कि "आगे का रास्ता और बेहतर है" — बस फर्क यह था कि वह आगे का रास्ता अंतरिक्ष में नहीं, बल्कि समय के दायरे में था, पश्चिम के दूर क्षितिज पर नहीं बल्कि आने वाले वर्षों के क्षितिज पर।

The incurable optimism of the farmer who throws his seed on the ground every spring, betting it and his time against the elements, seemed inextricably to blend with the creed of her pioneer forefathers that "it is better farther on"-- only instead of farther on in space, it was farther on in time, over the horizon of the years ahead instead of the far horizon of the west.

The incurable optimism of the farmer who throws his seed on the ground every spring, betting it and his time against the elements, seemed inextricably to blend with the creed of her pioneer forefathers that "it is better farther on"-- only instead of farther on in space, it was farther on in time, over the horizon of the years ahead instead of the far horizon of the west.

मैरी, कैरी, नन्हीं ग्रेस और माँ—सब को स्कारलेट फीवर (लाल बुखार) हो गया था। नदी के उस पार रहने वाले नेल्सन परिवार को भी यह बीमारी हो गई थी, इसलिए पापा और लौरा की मदद करने वाला कोई नहीं था।

Mary and Carrie and baby Grace and Ma had all had scarlet fever. The Nelsons across the creek had had it too, so there had been no one to help Pa and Laura.

Mary and Carrie and baby Grace and Ma had all had scarlet fever. The Nelsons across the creek had had it too, so there had been no one to help Pa and Laura.

लेकिन पूरब में आसमान हल्का पड़ रहा था और सस्नेह धुंधले जंगलों के बीच से घोड़ों और गाड़ियों के साथ लालटेनें आती दिखाई दीं—जिनमें दादा-दादी, चाचा-चाची और उनके बच्चे आ रहे थे।

But in the east the sky was pale and through the gray woods came lanterns with wagons and horses, bringing Grandpa and Grandma and aunts and uncles and cousins.

But in the east the sky was pale and through the gray woods came lanterns with wagons and horses, bringing Grandpa and Grandma and aunts and uncles and cousins.

बहुत पुरानी बात है, जब आज के सारे दादा-दादी कभी छोटे लड़के-लड़कियाँ या बहुत नन्हे बच्चे थे, या शायद जिनका जन्म भी नहीं हुआ था, तब पापा, माँ, मैरी, लौरा और नन्हीं कैरी ने विस्कॉन्सिन के 'बिग वुड्स' (घने जंगलों) वाले अपने छोटे से घर को छोड़ दिया था।

A long time ago, when all the grandfathers and grandmothers of today were little boys and little girls or very small babies, or perhaps not even born, Pa and Ma and Mary and Laura and Baby Carrie left their little house in the Big Woods of Wisconsin.

A long time ago, when all the grandfathers and grandmothers of today were little boys and little girls or very small babies, or perhaps not even born, Pa and Ma and Mary and Laura and Baby Carrie left their little house in the Big Woods of Wisconsin.

वे बर्फ से ढके जंगलों के बीचों-बीच काफी दूर तक गाड़ी चलाते रहे, यहाँ तक कि वे पेपिन शहर पहुँच गए। मैरी और लौरा ने इसे एक बार पहले भी देखा था, पर अब यह कुछ अलग लग रहा था।

They drove a long way through the snowy woods, till they came to the town of Pepin. Mary and Laura had seen it once before, but it looked different now.

They drove a long way through the snowy woods, till they came to the town of Pepin. Mary and Laura had seen it once before, but it looked different now.

वहाँ जंगली जानवर इस तरह घूमते और चरते थे मानो वह कोई ऐसा चरागाह हो जो इंसान की नज़र से भी दूर तक फैला हो, और वहाँ कोई बस्ती नहीं थी। वहाँ केवल आदिवासी रहते थे।

There the wild animals wandered and fed as though they were in a pasture that stretched much farther than a man could see, and there were no settlers. Only Indians lived there.

There the wild animals wandered and fed as though they were in a pasture that stretched much farther than a man could see, and there were no settlers. Only Indians lived there.

मेरे लिए दिन कभी इतने लंबे नहीं रहे कि मैं अपने मन के सारे काम कर पाऊँ। हर साल में पिछले साल से कहीं अधिक रोमांच और दिलचस्पी रही है।

The days have never been long enough to do the things I would like to do. Every year has held more of interest than the year before.

The days have never been long enough to do the things I would like to do. Every year has held more of interest than the year before.

इन सब में सबसे बुरी बात यह हुई कि वह बुखार मैरी की आँखों पर असर कर गया, और मैरी अंधी हो गई।

Far worst of all, the fever had settled in Mary's eyes, and Mary was blind.

Far worst of all, the fever had settled in Mary's eyes, and Mary was blind.

इसलिए वे सब उस छोटे से लकड़ी के घर को छोड़कर चले गए। खिड़कियों पर शटर पड़े थे, ताकि छोटा घर उन्हें जाते हुए न देख सके। वह वहीं उस लकड़ी की बाड़ के भीतर, उन दो बड़े بلوत (ओक) के पेड़ों के पीछे खड़ा रहा, जिनकी छाँव में गर्मियों के दिनों में मैरी और लौरा खेला करतीं थीं।

So they all went away from the little log house. The shutters were over the windows, so the little house could not see them go. It stayed there inside the log fence, behind the two big oak trees that in the summertime had made green roofs for Mary and Laura to play under.

So they all went away from the little log house. The shutters were over the windows, so the little house could not see them go. It stayed there inside the log fence, behind the two big oak trees that in the summertime had made green roofs for Mary and Laura to play under.

[बेईमानी के बारे में:] अगर कोई 'चोर-चोर' चिल्लाए, तो हम सब अपनी जगह पर थम जाएंगे।

[On dishonesty:] If there were a cry of 'stop thief!' we would all stand still.

[On dishonesty:] If there were a cry of 'stop thief!' we would all stand still.

जीने का असली तरीका यही है कि हर गुजरते पल का आनंद लिया जाए, और ज़िन्दगी की खूबसूरती यकीनन हमारे आस-पास की रोज़मर्रा की छोटी-छोटी चीज़ों में ही बसी होती है।

The true way to live is to enjoy every moment as it passes, and surely it is in the everyday things around us that the beauty of life lies.

The true way to live is to enjoy every moment as it passes, and surely it is in the everyday things around us that the beauty of life lies.

ताज़ी हवा और धूप जैसी कुछ पुरानी चीज़ों का मुकाबला कोई नहीं कर सकता।

Some old-fashioned things like fresh air and sunshine are hard to beat.

Some old-fashioned things like fresh air and sunshine are hard to beat.

जैसे-जैसे साल बीतते जा रहे हैं, मैं यह बात ज़्यादा गहराई से समझ रहा हूँ कि हमारी आम, रोज़मर्रा की ज़िंदगी के जो साधारण सुख हैं, हमें उनके लिए सबसे ज़्यादा आभारी होना चाहिए। यही वे चीज़ें हैं जो हमारी ज़िंदगी को सुकून और हमारे दिलों को खुशी से भर देती हैं—बस सांस लेने के लिए शुद्ध हवा और उसे लेने की ताकत; बस थोड़ी सी गर्माहट, सिर पर छत और अपनों का साथ; बस सादा खाना जो हमें ताकत दे; ठंडे दिन में खिली हुई धूप; और गर्म दिन में ठंडी बयार।

As the years pass, I am coming more and more to understand that it is the common, everyday blessings of our common everyday lives for which we should be particularly grateful. They are the things that fill our lives with comfort and our hearts with gladness -- just the pure air to breathe and the strength to breath it; just warmth and shelter and home folks; just plain food that gives us strength; the bright sunshine on a cold day; and a cool breeze when the day is warm.

As the years pass, I am coming more and more to understand that it is the common, everyday blessings of our common everyday lives for which we should be particularly grateful. They are the things that fill our lives with comfort and our hearts with gladness -- just the pure air to breathe and the strength to breath it; just warmth and shelter and home folks; just plain food that gives us strength; the bright sunshine on a cold day; and a cool breeze when the day is warm.

एक अच्छी हँसी किसी भी दूसरी चीज़ की तुलना में ज़्यादा से ज़्यादा मुश्किलों को दूर भगाती है और उदासी के काले बादलों को छाँट देती है।

A good laugh overcomes more difficulties and dissipates more dark clouds than any other one thing.

A good laugh overcomes more difficulties and dissipates more dark clouds than any other one thing.

यह आपके पास मौजूद चीज़ें नहीं हैं जो आपको खुश बनाती हैं। यह तो प्यार, दया, एक-दूसरे की मदद करना और बस एक अच्छा इंसान बनना है।

It is not the things you have that make you happy. It is love and kindness and helping each other and just plain being good.

It is not the things you have that make you happy. It is love and kindness and helping each other and just plain being good.

हम जो शांत जगहों पर रहते हैं, हमें खुद को जानने का, अपने विचार रखने का और अपनी ज़िंदगी उस तरह से जीने का मौका मिलता है जो भीड़ के पीछे भागने वालों के लिए मुमकिन नहीं है।

We who live in quiet places have the opportunity to become acquainted with ourselves, to think our own thoughts and live our own lives in a way that is not possible for those keeping up with the crowd.

We who live in quiet places have the opportunity to become acquainted with ourselves, to think our own thoughts and live our own lives in a way that is not possible for those keeping up with the crowd.

ज़िंदगी को जीने लायक इसकी साधारण चीज़ें बनाती हैं, प्यार और कर्तव्य, काम और आराम, और प्रकृति के करीब रहना जैसी प्यारी और बुनियादी बातें।

It is the simple things of life that make living worthwhile, the sweet fundamental things such as love and duty, work and rest, and living close to nature.

It is the simple things of life that make living worthwhile, the sweet fundamental things such as love and duty, work and rest, and living close to nature.

'घर' दुनिया का सबसे प्यारा शब्द है।

Home is the nicest word there is.

Home is the nicest word there is.

एक निडर दिल का हौसला हमें मुश्किलों की दीवार फाँदने में मदद करता है। झिझकते हुए और शक के साथ आगे बढ़कर आज तक किसी ने भी मुश्किलों पर जीत हासिल नहीं की।

The uplift of a fearless heart will help us over barriers. No one ever overcomes difficulties by going at them in a hesitant, doubtful way.

The uplift of a fearless heart will help us over barriers. No one ever overcomes difficulties by going at them in a hesitant, doubtful way.

इससे ज़्यादा फर्क नहीं पड़ता कि क्या हुआ। असल मायने यह रखता है कि ऐसा होने पर इंसान क्या कदम उठाता है।

It does not so much matter what happens. It is what one does when it happens that really counts.

It does not so much matter what happens. It is what one does when it happens that really counts.

साहस और दया, वफादारी, सच्चाई और मददगार होना—ये हमेशा एक जैसे रहते हैं और इनकी ज़रूरत हमेशा बनी रहती है।

Courage and kindness, loyalty, truth, and helpfulness are always the same and always needed.

Courage and kindness, loyalty, truth, and helpfulness are always the same and always needed.

ज़िंदगी सिर्फ काम का एक सिलसिला बनकर रह जाने के लिए नहीं बनी है, भले ही वह काम कितना भी दिलचस्प और महत्वपूर्ण क्यों न हो। सुबह या शाम की लाली की खूबसूरती को देखने के लिए थोड़ा रुक जाना आत्मा को तृप्त कर देता है, जबकि किसी पक्षी का गीत पूरे दिन हमारे कदमों में संगीत भर देता है।

Life was not intended to be simply a round of work, no matter how interesting and important that work may be. A moment’s pause to watch the glory of a sunrise or a sunset is soul-satisfying, while a bird's song will set the steps to music all day long.

Life was not intended to be simply a round of work, no matter how interesting and important that work may be. A moment’s pause to watch the glory of a sunrise or a sunset is soul-satisfying, while a bird's song will set the steps to music all day long.

छोटे से लेकर बड़े तक, किसी ने भी कभी कुछ हासिल नहीं किया जब तक कि पहले उसका सपना न देखा गया हो।

No one has ever achieved anything from the smallest to the greatest unless the dream was dreamed first.

No one has ever achieved anything from the smallest to the greatest unless the dream was dreamed first.

दर्द बीत जाता है, जबकि प्यार अमर रहता है। यह एक ऐसा तोहफा है जो आपको भगवान से मिला है। इसे बर्बाद मत करो।

Suffering passes, while love is eternal. That's a gift that you have received from God. Don't waste it.

Suffering passes, while love is eternal. That's a gift that you have received from God. Don't waste it.