निसंदेह बुनाई की सलाई का इस्तेमाल इंसानी तमीज सिखाने में बहुत कारगर साबित हो सकता है।

Amazing what the application of a knitting needle could do for one's manners.

Amazing what the application of a knitting needle could do for one's manners.

लेकिन वह शुरुआती, आसमान में धूमकेतु की तरह चमकता हुआ शानदार विचार तो बस शुरुआत भर है। हर किताब हजारों छोटे-छोटे विचारों का एक गुलदस्ता होती है, और ऐसे विचार हमेशा मुझे रात के दो बजे आते हैं जबकि सुबह सात बजे का मेरा अलार्म लगा होता है।

But that initial, comet-blazing-across-the-sky, Big Idea is only the beginning. Each book is composed of a mosaic of thousands of little ideas, ideas that invariably come to me at two in the morning when my alarm is set for seven.

But that initial, comet-blazing-across-the-sky, Big Idea is only the beginning. Each book is composed of a mosaic of thousands of little ideas, ideas that invariably come to me at two in the morning when my alarm is set for seven.

सज्जन पुरुषों को सलीके से सजा हुआ गला और कंधे का हिस्सा वाकई बहुत भाता है।

Gentlemen do so appreciate a nicely trimmed décolletage.

Gentlemen do so appreciate a nicely trimmed décolletage.

यह यकीन करना मुश्किल था कि इतनी पास, बस चैनल के उस पार, उनकी तथाकथित सभ्य दुनिया में ऐसी बर्बरता अब भी हो सकती है; कि कोई एक सुबह उठे और कुल्हाड़ी के एक ही वार से अपने भाइयों, माता-पिता और दोस्तों से हमेशा के लिए बिछड़ जाए।

Hard to believe that so nearby, just across the Channel, such atrocities could still occur in their supposedly civilized world, that one could wake up one morning and find oneself bereft of brothers, parents, friends, all with the slice of an ax.

Hard to believe that so nearby, just across the Channel, such atrocities could still occur in their supposedly civilized world, that one could wake up one morning and find oneself bereft of brothers, parents, friends, all with the slice of an ax.

मैं जानती हूँ कि इतिहासकारों को अपने ही सिद्धांतों से प्यार नहीं होना चाहिए, पर फ्रांसीसी महिला एजेंटों के एक पूरे दल के विचार पर मैं पूरी तरह फिदा थी, ठीक उन्नीसवीं सदी के 'चार्लीज एंजल्स' की तरह। बल्कि उससे भी बेहतर। इसने 'पिंक कार्नेशन' के संगठन को एकदम साधारण साबित कर दिया था।

I know historians aren't supposed to fall in love with their own theories, but I was head over heels about the notion of an entire band of female French agents, like a nineteenth-century Charlie's Angels. Only better. It made the Pink Carnation's organization look positively humdrum.

I know historians aren't supposed to fall in love with their own theories, but I was head over heels about the notion of an entire band of female French agents, like a nineteenth-century Charlie's Angels. Only better. It made the Pink Carnation's organization look positively humdrum.

मुझे शब्दों की आवाज़, उनका अहसास और उनका बहाव बहुत पसंद है। होंठों के फड़कने, ठुड्डी के उठने या माहौल के बदलने को बयां करने के लिए बस सही शब्दों का मेल ढूँढना मुझे बेहद रोमांचक लगता है। अगर इसे अच्छे से किया जाए, तो उपन्यास लेखन में काव्य की खूबसूरती और व्यावहारिकता का ऐसा मेल होता है जो किसी भव्य और सुंदर कालीन की याद दिलाता है, जो देखने में खूबसूरत होने के साथ-साथ उपयोगी भी हो। आज से पचास साल बाद भी, मुझे लगता है कि मैं शब्दों के इसी सही मेल की तलाश में जुटी रहूँगी।

I love the sound of words, the feel of them, the flow of them. I love the challenge of finding just that perfect combination of words to describe a curl of the lip, a tilt of the chin, a change in the atmosphere. Done well, novel-writing can combine lyricism with practicality in a way that makes one think of grand tapestries, both functional and beautiful. Fifty years from now, I imagine I’ll still be questing after just that right combination of words.

I love the sound of words, the feel of them, the flow of them. I love the challenge of finding just that perfect combination of words to describe a curl of the lip, a tilt of the chin, a change in the atmosphere. Done well, novel-writing can combine lyricism with practicality in a way that makes one think of grand tapestries, both functional and beautiful. Fifty years from now, I imagine I’ll still be questing after just that right combination of words.

यह एक सर्वविदित सत्य है कि तीखे और करारे जवाब हमेशा सामने वाले के चैन से सो जाने के बहुत बाद ही सूझते हैं।

It is a truth universally acknowledged that one only comes up with clever, cutting remarks long after the other party is happily slumbering away.

It is a truth universally acknowledged that one only comes up with clever, cutting remarks long after the other party is happily slumbering away.

इतनी कम उम्र में किसी में ऐसी निराशावादी सोच देखना बड़ा प्यारा लगा। इसने इंसानियत पर से उनका भरोसा फिर से कायम कर दिया था।

It was lovely to see cynicism in one so young. It positively restored his faith in human nature.

It was lovely to see cynicism in one so young. It positively restored his faith in human nature.

यह अकादमिक दुनिया की जानी-पहचानी जंग थी: दस कदम की दूरी पर पादप टिप्पणियाँ, अकादमिक पत्रिकाओं में ताने कसने वाले लेखों और कार्यप्रणाली पर छींटाकशी का सहारा लेकर, स्रोतों और काट-स्रोतों का वार-पलटवार। मेरे स्रोत सबसे दमदार होने चाहिए थे।

It was the usual sort of academic battle: footnotes at ten paces, bolstered by snide articles in academic journals and lots of sniping about methodology, a thrust and parry of source and countersource. My sources had to be better.

It was the usual sort of academic battle: footnotes at ten paces, bolstered by snide articles in academic journals and lots of sniping about methodology, a thrust and parry of source and countersource. My sources had to be better.

लिपि (LIPID - Last Idiot Person I Dated) सिंड्रोम: एक ऐसी बीमारी जिसके बारे में ज़्यादा बात नहीं होती लेकिन यह कुँवारी लड़कियों में बहुत आम है।

LIPID (Last Idiot Person I Dated) syndrome: a largely undiagnosed but pervasive disease that afflicts single women.

LIPID (Last Idiot Person I Dated) syndrome: a largely undiagnosed but pervasive disease that afflicts single women.

प्यार हमला नहीं करता; वह चुपके से दिल में उतर जाता है।

Love doesn't attack; it infiltrates.

Love doesn't attack; it infiltrates.

माइल्स अभी भी अपनी रोमांटिक योजना के अधूरे रह जाने का दुख मना रहा था। 'वहाँ शैंपेन होने वाली थी, और ऑयस्टर, और तुम' - उसने दोनों हाथ ऐसे फैलाए जैसे कोई फर्नीचर खिसका रहा हो - 'वहाँ बैठने वाली थीं, और मैं एक घुटने पर बैठने वाला था, और... और...'

Miles was still mourning the loss of his Romantic Plan. 'There was going to be champagne, and oysters, and you' - he held out both hands as though shifting a piece of furniture - 'were going to be sitting there, and I was going to get down on one knee, and...and...

Miles was still mourning the loss of his Romantic Plan. 'There was going to be champagne, and oysters, and you' - he held out both hands as though shifting a piece of furniture - 'were going to be sitting there, and I was going to get down on one knee, and...and...

पुरानी किताबें मुझे एक अजीब से सम्मोहन में बांध लेती हैं - उनकी महक, उनका अहसास, उनका इतिहास; यह सोचना कि इन्हें कभी किसने खरीदा होगा, वे कैसे जीते होंगे, उन्होंने क्या महसूस किया होगा।

Old books exert a strange fascination for me -- their smell, their feel, their history; wondering who might have owned them, how they lived, what they felt.

Old books exert a strange fascination for me -- their smell, their feel, their history; wondering who might have owned them, how they lived, what they felt.

धैर्य तभी एक गुण बनता है जब इंतज़ार के लायक कुछ सामने हो।

Patience is only a virtue when there is something worth waiting for.

Patience is only a virtue when there is something worth waiting for.

यह तो पक्के तौर पर बिнгले जैसा है।

Quite definitely a Bingley

Quite definitely a Bingley

उन्हें बता देना कि मुझे सिरदर्द है—नहीं, प्लेग! मुझे कुछ बढ़िया और छूत वाली बीमारी चाहिए।

Tell them I have the headache--no, the plague! I need something nice and contagious.

Tell them I have the headache--no, the plague! I need something nice and contagious.

फ्रांसीसी लोगों ने बस यही कहा कि वह एक नंबर का आफत है। या शायद वे यही कहते अगर उन्हें अंग्रेजी बोलने का सौभाग्य प्राप्त होता। इसके बजाय फ्रांसीसी होने के कारण उन्हें अपनी ही भाषा में यह कहना पड़ा।

The French just said he was a damned nuisance. Or they would have had they the good fortune to speak English. Instead being French they were forced to say it in their own language.

The French just said he was a damned nuisance. Or they would have had they the good fortune to speak English. Instead being French they were forced to say it in their own language.

मैंने सुना है कि सूर्योदय नाम की भी कोई चीज़ होती है, जिसमें सूरज उस प्रक्रिया को उलट देता है जिसे हम पिछली रात देखते हैं। आपको लग सकता है कि यह उतनी ही काल्पनिक बात है जितने कि पृथ्वी के कोनों की रखवाली करने वाले पौराणिक जीव, पर मुझे सबसे भरोसेमंद ज़रिया से यह बात पता है, और सच कहूँ तो मैंने खुद कई बार अपनी आँखों से इसका नज़ारा देखा है।

There is, I have heard, a little thing called sunrise, in which the sun reverses the process we all viewed the night before. You might assume such a thing as mythical as those beasts that guard the corners of the earth, but I have it on the finest authority, and have, indeed, from time to time, regarded it with my own eyes.

There is, I have heard, a little thing called sunrise, in which the sun reverses the process we all viewed the night before. You might assume such a thing as mythical as those beasts that guard the corners of the earth, but I have it on the finest authority, and have, indeed, from time to time, regarded it with my own eyes.

एक कोरा कागज़ होने से ज़्यादा आकर्षक कुछ नहीं होता। एक आकर्षक आदमी लीजिए, उस पर ख्याली पुलाव की मोटी परत चढ़ाइए, और लीजिए, तैयार है आपका परफेक्ट आदमी। जिसका वास्तविकता से दूर-दूर तक कोई वास्ता नहीं होता।

There's nothing so attractive as a blank slate. Take one attractive man, slap on a thick coat of daydream, and voila, the perfect man. With absolutely no resemblance to reality.

There's nothing so attractive as a blank slate. Take one attractive man, slap on a thick coat of daydream, and voila, the perfect man. With absolutely no resemblance to reality.

ये अमेरिकी बड़े अजीब और कारोबारी लोग थे। कुछ नहीं कहा जा सकता था कि वे आगे क्या गुल खिलाएंगे।

They were a strange and mercantile people, these Americans. One never knew what they might come up with next.

They were a strange and mercantile people, these Americans. One never knew what they might come up with next.

वे इतने पास थे कि वह उसके दिल की तेज़ धड़कन को महसूस कर सकता था। वह चार्लोट की हर अनकही बात और हर थमी हुई हरकत में उसकी उलझन को महसूस कर सकता था। वह अनिश्चितता में तनाव से भरी हुई थी, झिझक से काँप रही थी। भले ही वह उसकी तरफ झुक नहीं रही थी, पर पीछे भी नहीं हट रही थी।

They were close enough that he could feel the hurried beat of her heart. He could feel Charlotte's indecision in every word she didn't say and every move she didn't make. She was tense with uncertainty, quivering with irresolution. She might not be leaning into him, but she wasn't pulling away, either.

They were close enough that he could feel the hurried beat of her heart. He could feel Charlotte's indecision in every word she didn't say and every move she didn't make. She was tense with uncertainty, quivering with irresolution. She might not be leaning into him, but she wasn't pulling away, either.

मैं चाहूँ या न चाहूँ, ऐतिहासिक दौरों की मेरी ज़्यादातर कल्पनाएँ—चाहे उनका अहसास हो, महक हो या आवाज़—इतिहास की किसी कक्षा में कदम रखने से बहुत पहले ही बन चुकी थीं। वे मुझे मार्गरेट मिचेल, आन्या सीटन, एम.एम. के, और लाइब्रेरी की पन्नी चढ़ी किताबों वाले जाने-माने लेखकों से मिली थीं। इतिहासकार भले ही इस बात को मानें या न मानें, लेकिन अकादमिक इतिहास की सौतेली बहन यानी ऐतिहासिक उपन्यास, इतिहास के बारे में आम लोगों की धारणाओं को गढ़ने में बहुत बड़ी भूमिका निभाते हैं।

Whether I like it or not, most of my images of what various historical periods feel, smell, or sound like were acquired well before I set foot in any history class. They came from Margaret Mitchell, from Anya Seton, from M.M. Kaye, and a host of other authors, in their crackly plastic library bindings. Whether historians acknowledge it or not, scholarly history’s illegitimate cousin, the historical novel, plays a profound role in shaping widely held conceptions of historical realities.

Whether I like it or not, most of my images of what various historical periods feel, smell, or sound like were acquired well before I set foot in any history class. They came from Margaret Mitchell, from Anya Seton, from M.M. Kaye, and a host of other authors, in their crackly plastic library bindings. Whether historians acknowledge it or not, scholarly history’s illegitimate cousin, the historical novel, plays a profound role in shaping widely held conceptions of historical realities.

यह क्या बात हुई कि हौसला बढ़ाने वाली बातें हमेशा इतनी झुंझलाहट पैदा करने वाली क्यों होती हैं?

Why was it that cheering expressions were invariably so infuriating?

Why was it that cheering expressions were invariably so infuriating?