Lawrence Durrell Quotes

पूरा भूमध्य सागर, वह वास्तुकला, ताड़ के पेड़, सोने के मनके, दाढ़ी वाले वीर पुरुष, शराब, विचार, जहाज़, चाँदनी, पंखों वाले गॉर्गन, कांसे के पुरुष, दार्शनिक - यह सब कुछ दांतों के बीच इन काली जैतून के खट्टे, तीखे स्वाद में उभरता हुआ प्रतीत होता है। एक ऐसा स्वाद जो मांस से भी पुराना है, शराब से भी पुराना है। एक ऐसा स्वाद जो ठंडे पानी जितना पुराना है।

The whole Mediterranean, the sculpture, the palm, the gold beads, the bearded heroes, the wine, the ideas, the ships, the moonlight, the winged gorgons, the bronze men, the philosophers - all of it seems to rise in the sour, pungent taste of these black olives between the teeth. A taste older than meat, older than wine. A taste as old as cold water.

सबसे समृद्ध प्रेम वह है जो समय की कसौटी पर खरा उतरता है।

The richest love is that which submits to the arbitration of time.

प्यारा व्यक्ति केवल वही है जिसने बिना किसी स्वार्थ के, ठीक उसी समय एक अनुभव साझा किया हो; और प्रिय व्यक्ति के पास रहने की इच्छा शुरुआत में उसे पाने के विचार से नहीं होती, बल्कि केवल इसलिए होती है ताकि दोनों अनुभव खुद की तुलना कर सकें, जैसे अलग-अलग शीशों में परछाइयाँ। यह सब पहली नज़र, चुंबन या स्पर्श से पहले हो सकता है; महत्वाकांक्षा, गर्व या ईर्ष्या से पहले हो सकता है; उन पहली घोषणाओं से भी पहले जो उस मोड़ को चिह्नित करती हैं—क्योंकि यहीं से प्रेम पतित होकर आदत, अधिकार और अंततः अकेलेपन में बदल जाता है।

The loved object is simply one that has shared an experience at the same moment of time, narcissistically; and the desire to be near the beloved object is at first not due to the idea of possessing it, but simply to let the two experiences compare themselves, like reflections in different mirrors. All this may precede the first look, kiss, or touch; precede ambition, pride, or envy; precede the first declarations which mark the turning point—for from here love degenerates into habit, possession, and back to loneliness.

शायद हमारी एकमात्र बीमारी उस सच्चाई को पाने की तड़प है जिसे हम सहन नहीं कर सकते, बजाए इसके कि हम उन फँसों से संतुष्ट रहें जिन्हें हम एक-दूसरे के बारे में खुद गढ़ते हैं।

Perhaps our only sickness is to desire a truth which we cannot bear rather than to rest content with the fictions we manufacture out of each other.

हम सब उस बात पर विश्वास करने के लिए तर्कसंगत कारण तलाश रहे हैं जो बेतुकी है।

We are all hunting for rational reasons for believing in the absurd.

सत्य एक स्त्री है। यही कारण है कि वह रहस्यमयी है।

Truth is a woman. That is why it is enigmatic.

जीवन उतना जटिल है जितना हम सोचते हैं, फिर भी उससे कहीं अधिक सरल है जिसकी कोई कल्पना करने की हिम्मत भी कर सके।

Life is more complicated than we think, yet far simpler than anyone dares to imagine

यात्रा करना आत्ममंथन के सबसे खूबसूरत और संतोषजनक जरियों में से एक हो सकता है।

Travel can be one of the most rewarding forms of introspection.

मेरा मानना है कि कोई भी वास्तविकता से भागने के लिए नहीं पढ़ता। इंसान इसलिए पढ़ता है ताकि उस सच्चाई पर मुहर लग सके जिसके वजूद का उसे इल्म तो है, लेकिन जिसे उसने खुद जिया नहीं है।

I don’t believe one reads to escape reality. A person reads to confirm a reality he knows is there, but which he has not experienced.

हर नौजवान की तरह मैं भी जीनियस बनना चाहता था, पर गनीमत रही कि बीच में हंसी आ गई।

Like all young men I set out to be a genius, but mercifully laughter intervened.

कोशिश कीजिए कि जब आप सफर करें, तो दुनिया को तथ्यों की नजर से देखने के बजाय अपनी रूह की खुली आंखों से देखें। बिना किसी बनावटी श्रद्धा के, बस एक अंधी सी लय में—लेकिन भीतर के गहरे ध्यान के साथ। वह जादुई अपनापन, उस जमीन से जुड़ाव का अहसास, बस महसूस करने भर की देर है। एक बार आपको हुनर आ जाए, तो आप किसी भी जगह की रूह को महसूस कर सकते हैं। अगर आप सुई की तरह बिल्कुल स्थिर हो जाएं, तो आप वहीं पहुंच जाएंगे।

Try and travel with the eyes of the spirit wide open, and not too much factual information. To tune in, without reverence, idly -- but with real inward attention. It is to be had for the feeling, that mysterious sense of rapport, of identity with the ground. You can extract the essence of a place once you know how. If you just get as still as a needle you'll be there.

विज्ञान बुद्धि की कविता है और कविता हृदय की भावनाओं का विज्ञान।

Science is the poetry of the intellect and poetry the science of the heart's affections.

प्रेमियों के पास एक-दूसरे से कहने के लिए ऐसा कुछ नहीं होता जो हजारों बार कहा और अनकहा न गया हो। ऐसे ही अर्थहीन शब्दों को दिलों पर घाव की तरह उतारने के लिए ही चुंबनों की खोज हुई थी।

Lovers can find nothing to say to each other that has not been said and unsaid a thousand times over. Kisses were invented to translate such nothings into wounds

क्या हमारे आसपास छाई इस खामोशी को हम किस तरह समझते हैं, सब कुछ इसी पर तो निर्भर नहीं है?

Does not everything depend on our interpretation of the silence around us?

संगीत और कुछ नहीं, बस शब्दों की तलाश में भटकता हुआ प्रेम है।

Music is only love looking for words.

हर देशभक्त का यह फर्ज है कि वह रचनात्मक तरीके से अपने देश से नफरत करे।

It is the duty of every patriot to hate his country creatively.

सच को जैसे ही जुबान पर लाया जाता है, उसका वजूद मिट जाता है।

Truth disappears with the telling of it.

हम शांति की तलाश में नहीं हैं, बल्कि अर्थ की तलाश में हैं।

It is not peace we seek but meaning.

जब आप किसी शहर के किसी एक शख्स से मोहब्बत कर बैठते हैं, तो वह शहर आपके लिए पूरी दुनिया बन जाता है।

A city becomes a world when one loves one of its inhabitants.

हम कलाकारों के लिए कला के जरिए उस हर बात से एक खूबसूरत समझौता करने का इंतजार रहता है जिसने हमें रोजमर्रा की जिंदगी में जख्म दिए या हराया; इस तरह, आम लोगों की तरह किस्मत से भागने के बजाय, कल्पना के जरिए उसकी असली क्षमता को पूरा करना ही हमारा मकसद होता है।

For us artists there waits the joyous compromise through art with all that wounded or defeated us in daily life; in this way, not to evade destiny, as the ordinary people try to do, but to fulfil it in its true potential - the imagination.

विचार एक ऐसे दुर्लभ पक्षी की तरह है जो दिखाई नहीं देता। जो दिखाई देता है, वह उस डाल का कांपना है जिसे वह अभी-अभी छोड़कर गया है।

An idea is like a rare bird which cannot be seen. What one sees is the trembling of the branch it has just left.

बहुत कम लोग यह समझ पाते हैं कि सेक्स कोई शारीरिक नहीं बल्कि एक मानसिक क्रिया है। इंसानों का यह भद्दा मिलाप तो बस इसी सच्चाई का एक जैविक रूप है—एक ऐसा आदिम तरीका जिससे दो दिमाग एक-दूसरे से जुड़ते हैं, उलझते हैं। लेकिन ज्यादातर लोग इसी जिस्मानी दायरे में फंसे रह जाते हैं, और उस काव्यात्मक जुड़ाव से अनजान रहते हैं जिसे वह भद्दे तरीके से सिखाने की कोशिश करता है।

Very few people realise that sex is a psychic and not a physical act. The clumsy coupling of human beings is simply a biological paraphrase of this truth - a primitive method of introducing minds to each other, engaging them. But most people are stuck in the physical aspect, unaware of the poetic rapport which it so clumsily tries to teach.

न जाने किसने इस इंसानों वाले दिल को बनाया होगा? मुझे उसका नाम बताइए, और फिर वह जगह दिखाइए जहां उसे फांसी दी गई थी।

Who invented the human heart, I wonder? Tell me, and then show me the place where he was hanged.

बुढ़ापा एक तमाचे की तरह है, जो अपमान महसूस कराता है।

Old age is an insult. It's like being smacked.

संगीत की रचना इंसानी अकेलेपन पर मुहर लगाने के लिए ही की गई थी।

Music was invented to confirm human loneliness.

घास के ढेर में आग लगाने के लिए बस एक तिनका काफी होता है, और दिमाग को सुलगने के लिए बस एक बात।

It only takes one match to ignite a haystack, or one remark to fire a mind.

कहते हैं कि मुसीबतों से अगर आप हद से ज्यादा ऊब जाएं, तो आप उस पर हंसना सीख जाते हैं।

They say that if you get bored enough with calamity you can learn to laugh.

मैं बिल्कुल अकेला हूँ। न मैं खुश हूँ और न ही दुखी; यादों के इस धुंधले समंदर में मैं किसी बाल या पर की तरह हवा में लटका हुआ हूँ।

I am quite alone. I am neither happy nor unhappy; I lie suspended like a hair or a feather in the cloudy mixtures of memory.

तजुर्बे की तह में एक ऐसा मेल और ठहराव छिपा होता है, जिसे हम पा सकते हैं बशर्ते हम काफी ध्यान दें, प्यार रखें और सब्र से काम लें।

Somewhere in the heart of experience there is an order and a coherence which we might purprise if we were attentive enough, loving enough, or patient enough.

प्यार अंधा नहीं होता, जलन अंधी होती है।

It is not love that is blind, but jealousy.

हर इंसान मिट्टी और हीरे दोनों से मिलकर बना है, और कोई भी औरत दोनों को एक साथ नहीं पाल सकती।

Every man is made of clay and diamond, and no woman can nourish both.

हमारे द्वारा की गई खोजें हमारी दबी हुई इच्छाओं का आइना होती हैं।

Our inventions mirror our secret wishes.

जिंदगी एक ककड़ी की तरह है। एक पल वह आपके हाथ में होती है, और अगले ही पल बैंड बजा जाती है।

Life is like a cucumber. One minute it's in your hand, the next it's up you ass.

इंसान की याददाश्त उतनी ही पुरानी है जितनी कि उसकी बदकिस्मती।

The memory of man is as old as misfortune

हम सब अपनी इस प्रकृति और परिवेश की ही संतान हैं; यह तय करती है कि हम कैसा बर्ताव करेंगे और क्या सोचेंगे, बशर्ते हम इसके प्रति कितने संवेदनशील हैं।

We are the children of our landscape; it dictates behavior and even thought in the measure to which we are responsive to it.

प्यार खंदक की लड़ाई (ट्रेंच वारफेयर) जैसा है—आपको दुश्मन दिखाई नहीं देता, पर आपको पता होता है कि वह वहीं है और इसी में भलाई है कि आप अपना सिर झुकाकर रखें।

Love is like trench warfare - you cannot see the enemy, but you know he is there and that it is wiser to keep your head down.

जिंदगी की तरह कला भी एक खुला हुआ रहस्य है।

Art like life is an open secret.

ये ऐसे पल हैं जिन्हें ना तो तोला जा सकता है और ना ही शब्दों में बयां किया जा सकता है; ये यादों के समंदर में किसी अनजाने छोर से निकाले गए उस दुर्लभ और अनोखे जीव की तरह हमेशा ज़िंदा रहते हैं जो किसी तलहटी में छिपे हों।

These are the moments which are not calculable, and cannot be assessed in words; they live on in the solution of memory, like wonderful creatures, unique of their own kind, dredged up from the floors of some unexplored ocean.

इतिहास गलत तरह से जीने की एक अंतहीन पुनरावृत्ति है।

History is an endless repetition of the wrong way of living.

धर्म और कुछ नहीं, बस कला का वो बिगड़ा हुआ रूप है जिसे पहचानना भी मुश्किल हो जाए।

Religion is simply art bastardized out of all recognition.

एक उपन्यास लिखने में बहुत सारी ऊर्जा और सनक लगती है। अगर आप वाकई समझदार होते, तो कुछ और ही कर रहे होते।

It takes a lot of energy and a lot of neurosis to write a novel. If you were really sensible, you'd do something else.

...मैंने एक बार चिकित्सा विज्ञान द्वारा अब तक वर्गीकृत न की गई बीमारियों की एक सूची देखी, और उनमें 'आइसलोमेनिया' (द्वीप-प्रेमी) शब्द आया, जिसे आत्मा की एक दुर्लभ लेकिन अनसुनी बीमारी नहीं बल्कि एक जानी-पहचानी स्थिति बताया गया था। ऐसे लोग हैं... जिन्हें द्वीप किसी भी तरह से irresistibly (अदम्य रूप से) आकर्षित करते हैं। बस यह जान लेना कि वे एक द्वीप पर हैं, समुद्र से घिरी एक छोटी सी दुनिया, उन्हें एक अजीब से नशे से भर देती है। ये जन्मजात 'आइसलोमान' लोग... अटलांटिस के सीधे वंशज हैं

…I once found a list of diseases as yet unclassified by medical science, and among these there occurred the word Islomania, which was described as a rare but by no means unknown affliction of spirit. There are people…who find islands somehow irresistible. The mere knowledge that they are on an island, a little world surrounded by the sea, fills them with an indescribable intoxication. These born “islomanes”…are direct descendents of the Atlanteans

एक ऐसा स्वाद जो मांस और शराब से भी पुराना है। ठंडा पानी जितना ही पुराना स्वाद।

A taste older than meat, older than wine. A taste as old as cold water.

मैं कल रात आईने में मिली उस लड़की के बारे में सोच रहा हूँ: संगमरमर जैसे दूधिया सफेद रंग पर छाई उसकी सांवली खूबसूरती: घने काले बाल; और ऐसी गहरी, सुस्ती भरी आँखें जिनमें देखते ही किसी की भी नज़रें डूब जाती हैं, क्योंकि वे बेचैन हैं, जिज्ञासु हैं, और एक दबी हुई कामुक जिज्ञासा से भरी हैं।

I have been thinking about the girl I met last night in the mirror: dark on the marble-ivory white: glossy black hair: deep suspiring eyes in which one's glances sink because they are nervous, curious, turned to sexual curiosity.

मैं सही तरीके से मरने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन सच कहूँ तो यह बहुत मुश्किल है।

I'm trying to die correctly, but it's very difficult, you know.

यदि आप किसी व्यक्ति के बारे में सच जानना चाहते हैं, तो उसकी डायरी पढ़ना सबसे आखिरी काम होना चाहिए। कोई भी कागज़ पर खुद से जुड़ा वह अंतिम सच बयां करने की हिम्मत नहीं जुटा पाता; कम से कम प्यार के मामले में तो बिल्कुल भी नहीं।

A diary is the last place to go if you wish to seek the truth about a person. Nobody dares to make the final confession to themselves on paper: or at least, not about love.

बंदिशें उसी चाहत को जन्म देती हैं जिसे वे मिटाना चाहती हैं।

Prohibitions create the desire they were intended to cure.

हर वह चीज़ जो वाकई पाने लायक होती है, वह शराब की वजह से या फिर उसके बावजूद मिलती है!

Everything really desirable has come about because of, or in spite of, wine!

जुआरियों और प्रेमियों की असल हार इसी में होती है कि वे हारने के लिए ही खेलते हैं।

Gamblers and lovers really play to lose.

अजीब है ना? वह एक तरह से वाक़ई उसके लिए सही इंसान था; लेकिन जैसा कि आप जानते ही हैं, प्यार का एक दस्तूर है कि जिसे 'सही' इंसान कहा जाता है, वह हमेशा या तो बहुत जल्दी आ जाता है या फिर बहुत देर से।

Odd, isn't it? He really was the right man for her in a sort of way; but then as you know, it is a law of love that the so-called 'right' person always comes to soon or too late.

सफ़र, कलाकारों की तरह, गढ़े नहीं जाते बल्कि पैदा होते हैं। उनके पीछे हज़ारों अलग-अलग परिस्थितियाँ होती हैं, जिनमें से बहुत कम ही हमारी इच्छा या इरादे से तय होती हैं—भले ही हमें कुछ भी क्यों न लगे।

Journeys, like artists, are born and not made. A thousand differing circumstances contribute to them, few of them willed or determined by the will-whatever we may think.

तारे और क्या हैं सिवाय ईश्वर के शरीर के वे बिंदु हैं जहाँ हम अपने डर और लालसा की मरहम वाली सुइयाँ चुभाते हैं?

What are stars but points in the body of God where we insert the healing needles of our terror and longing?

औरत के सबसे बेहतरीन प्रेम पत्र हमेशा उसी आदमी को लिखे जाते हैं जिसे वह धोखा दे रही होती है।

A woman's best love letters are always written to the man she is betraying.

एक कलाकार का काम ही वह एकमात्र संतोषजनक रिश्ता है जो वह अपने साथियों के साथ रख सकता है, क्योंकि वह अपने असली दोस्तों की तलाश मरे हुओं और अभी पैदा न हुए लोगों के बीच करता है।

The artist's work constitutes the only satisfactory relationship he can have with his fellow men since he seeks his real friends among the dead and the unborn.

मैंने क्लीया के आखिरी खत का जवाब न देने का फैसला किया है। अब मैं किसी पर कोई दबाव नहीं डालना चाहता, कोई वादा नहीं करना चाहता, और न ही ज़िंदगी को किसी समझौते, फैसले या अनुबंध के चश्मे से देखना चाहता हूँ। अब यह क्लीया पर निर्भर करता है कि वह मेरी इस खामोशी को अपनी ज़रूरत और इच्छा के हिसाब से समझे, और जब उसे ज़रूरत हो या न हो, वह मेरे पास आए। क्या हर चीज़ हमारी इस बात पर निर्भर नहीं करती कि हम अपने आस-पास की खामोशी को कैसे समझते हैं?

I have decided to leave Clea’s last letter un-answered. I no longer wish to coerce anyone, to make promises, to think of life in terms of compacts, resolutions, covenants. It will be up to Clea to interpret my silence according to her own needs and desires, to come to me if she has need or not, as the case may be. Does not everything depend on our interpretation of the silence around us?

अगर कोई किसी भी किस्म का कलाकार है, तो वह अपने देश और देशवासियों से नफ़रत ही करेगा।

Everyone loathes his own country and countrymen if he is any sort of artist.

अपराध-बोध हमेशा अपनी पूरी सजा की तरफ भागता है: क्योंकि उसे सुकून सिर्फ वहीं मिलता है।

Guilt always hurries towards its complement, punishment: only there does its satisfaction lie.

कविता वह है जो तब जन्म लेती है जब कोई बेचैनी किसी तकनीक से मिलती है।

Poetry is what happens when an anxiety meets a technique.

कला के काम का सबसे गहरा असर सीधे दिल और पेट पर पड़ता है। कला कोई तर्क नहीं देती। वह आपको मरोड़ कर रख देती है और पूरी तरह बदल देती है।

The heaviest impact of the work of art is in the guts. Art does not reason. It manhandles you and changes you.

प्यार न करना नामुमकिन है - ऐसा करने से आप किसी गंभीर मानसिक तनाव में आ जाएंगे। या फिर आपको फिलिप लार्किन होना पड़ेगा।

It's unthinkable not to love - you'd have a severe nervous breakdown. Or you'd have to be Philip Larkin.

पर्सवार्डन कहीं लिखता है, 'हम कुछ चुनी हुई कहानियों के आधार पर अपनी ज़िंदगी जीते हैं। हकीकत के प्रति हमारा नज़रिया हमारी शख्सियत से नहीं, बल्कि अंतरिक्ष और समय में हमारी स्थिति से तय होता है—जैसा कि हम सोचते हैं। इस तरह हकीकत की हर व्याख्या एक खास जगह पर टिकी होती है। बस दो कदम पूरब या पश्चिम चलिए और पूरी तस्वीर ही बदल जाती है।'

'We live' writes Pursewarden somewhere 'lives based upon selected fictions. Our view of reality is conditioned by our position in space and time — not by our personalities as we like to think. Thus every interpretation oа reality is based upon a unique position. Two paces east or west and the whole picture is changed.

कॉकटेल पार्टी — जैसा कि नाम से ही ज़ाहिर है — मूल रूप से कुत्तों द्वारा आविष्कृत की गई थी। ये और कुछ नहीं बल्कि औपचारिक समारोहों का रूप ले चुकीं एक-दूसरे को सूंघने की आदतें हैं।

The cocktail party - as the name itself indicates - was originally invented by dogs. They are simply bottom-sniffings raised to the rank of formal ceremonies.

सच्चाई सीधे तौर पर महसूस करने की चीज़ है—आप मानसिक विचारों की सीढ़ी चढ़कर इस तक नहीं पहुँच सकते।

Truth is a matter of direct apprehension-you can't climb a ladder of mental concepts to it.

हमें हकीकत का सामना थोड़ा मज़ाकिया अंदाज़ में करना चाहिए, वरना हम उसका असली मज़ा चूक जाएंगे।

We should tackle reality in a slightly jokey way, otherwise we miss its point.

मैं कलाकारों को एक ऐसी विशाल बटालियन के रूप में देखता हूँ जो रंगों, शब्दों और संगीत के रास्ते ब्रह्मांडीय रहस्यों को समझने की तरफ बढ़ रही है।

I see artists as a great battalion moving through paint, words, music towards cosmological interpretation.

कॉमेडियन लोग आत्महत्या के सबसे करीब होते हैं।

Comedians are the nearest to suicide.

ज़िंदगी, यानी वो कच्चा माल, तब तक सिर्फ एक संभावना बनी रहती है जब तक कि कोई कलाकार उसे अपनी कला में पूरी तरह ढाल न ले।

Life, the raw material, is only lived in potentia until the artist deploys it in his work.

हर संस्कृति में कुछ न कुछ खराबी होती है, पर फ्रांसीसी संस्कृति तो पूरी तरह से भ्रष्ट कर देती है।

All culture corrupts, but French culture corrupts absolutely.

वास्तविक दुनिया के बराबर खड़े होने के लिए आपको यह सीखना होगा कि बिना किसी खतरे के उसकी अनदेखी कैसे की जाए।

To be the equal of reality you must learn how to ignore it without danger.

अपनी मौत का अहसास ही वह पल है जब इंसान असल मायनों में समझदार बनता है।

The realisation of one's own death is the point at which one becomes adult.

देखिए, आनंद के अलावा किसी चीज़ का कोई मतलब नहीं है—जो कि खुशी के बिल्कुल विपरीत है, और शायद उसका दुखद पहलू भी।

You see, nothing matters except pleasure - which is the opposite of happiness, its tragic part, I expect.

इतिहास से ज्यादा वास्ता नहीं? शायद। यहाँ तो बस नकाबों के पीछे यह डरावनी और गहरी खूबसूरती पनप रही है, जो मरने की कगार पर पहुँच चुकी किसी शैली के जाल में फंसी है: एक ऐसा गाँव जो जंग खाए हुए किसी सहज स्वभाव की तरह है, और जिसके इर्द-गिर्द पिस्तौल चलने की गूँज गूंज रही है।

No history much? Perhaps. Only this ominous Dark beauty flowering under veils, Trapped in the spectrum of a dying style: A village like an instinct left to rust, Composed around the echo of a pistol-shot.

मुझे लगता है कि उनकी सफलता का राज़ उनकी उस जबरदस्त सुस्ती में छिपा है जो लगभग किसी जादुई चमत्कार जैसी लगती है।

I suppose the secret of his success is in his tremendous idleness which almost approaches the supernatural.

कोई भी इंसान बहुत लंबे समय तक बागी बनकर नहीं रह सकता, आखिरकार वह एक तानाशाह बन ही जाता है।

No one can go on being a rebel too long without turning into an autocrat.

लेकिन मुझे यह देखना अच्छा लगता है कि कैसे घटनाएँ एक-दूसरे के ऊपर चढ़ती हैं, मानो टोकरी में रखे गीले केकड़े एक-दूसरे पर रेंग रहे हों।

But I love to feel events overlapping each other, crawling over one another like wet crabs in a basket

चूँकि हम फ्रांसीसी नहीं हैं, इसलिए औरतों के बारे में हम बस इतना ही कह सकते हैं कि वे सुरंग खोदने वाले जानवरों जैसी होती हैं।

Of women, the most we can say, not being Frenchmen, is that they are burrowing animals.

वह ऐसे किस करती थी मानो उस पर कई तह की पुताई कर रही हो [...] मैंने कितने लंबे समय तक और कितनी बेनतीजा कोशिशों के साथ ऐसे बहाने तलाशे जो उसकी अनैतिकता को भले ही स्वीकार्य न बना सकें, पर कम से कम समझने लायक तो बना ही दें। अब मुझे एहसास होता है कि मैंने इस काम में कितना वक्त बर्बाद किया; उसकी संगति का आनंद लेने के बजाय मैं इन्हीं उलझनों में उलझा रहा और यह सोचता रहा, 'वह जितनी सुंदर है उतनी ही बेवफा भी है। वह प्रेम को पौधों की तरह पानी की तरह सहजता और बेपरवाही से ग्रहण करती है।

She took kisses like so many coats of paint […] how long and how vainly I searched for excuses which might make her amorality if not palatable at lest understandable. I realize now the time I wasted in this way; instead of enjoying her and turning aside from these preoccupations with the thought, ‘She is untrustworthy as she is beautiful. She takes love as plants do water, lightly, thoughtlessly.

कविता लिखना ऐसा है जैसे किसी छिपकली को उसकी पूंछ तोड़े बिना पकड़ने की कोशिश करना।

To write a poem is like trying to catch a lizard without its tail falling off.

जनवरी में एक हफ्ते तक माइनस बीस डिग्री की कड़ाके की ठंड। मरे हुए पक्षी शाखाओं पर जमे हुए हैं—जैसे ही बर्फ पिघलती है, वे पके फल की तरह नीचे गिर जाते हैं—यानी मौत से पके हुए। हम सबका अंत भी इन्हीं की तरह होने वाला है—बर्फ पर पड़े एक बेजान धक्के जैसा।

Frost in January minus 20 for a week. Dead birds frozen on the branch—they fall with the first thaw like ripe fruit—death-ripened. We shall all end like them—just a stain in the snow.

सबसे डराने वाली बात यह है कि औरतें कितनी हद तक क्षमाशील और परोपकारी हो सकती हैं। आप इसे हर वक्त देखते हैं... बिल्कुल मूर्ख इंसानों पर भी बेशुमार प्यार लुटाया जाता है। सच कहूँ तो, प्यार कोई परोपकार का अस्पताल है।

The appalling thing is the degree of charity women are capable of. You see it all the time... love lavished on absolute fools. Love's a charity ward, you know.

कला—यह हमारे वास्तविक जीवन के आम कामों के पीछे छिपे ताने-बाने का अर्थ है। यह वह जरी का कपड़ा है जो वास्तविकता के खुरदरे टाट के पीछे छिपा रहता है, और जिसे इंसानी यादों के दर्द द्वारा बाहर निकाला जाता है।

Art—the meaning of the pattern of our common actions in reality. The cloth-of-gold that hides behind the sackcloth of reality, forced out by the pain of human memory.

कला में असरदार चीज़ वह है जो आपके दर्शकों की भावनाओं को जबरन झकझोर दे, बिना उनके मूल्यों को कुछ नया पोषण दिए।

The effective in art is what rapes the emotions of your audience without nourishing its values.

वह सोचता बहुत था और उसने काफी कष्ट भी झेले, लेकिन उसमें जोखिम उठाने की हिम्मत नहीं थी—जो कि किसी भी काम की शुरुआत करने के लिए सबसे जरूरी शर्त है।

He thought and suffered a good deal but he lacked the resolution to dare--the first requisite of a practitioner.

मैं तो बस अंग्रेजी जीवन के उस लंबे और सुस्त दांत दर्द से भागा हुआ एक शरणार्थी हूँ। ज़िंदगी से इतना प्यार करना भी डरावना है कि साँस लेना भी मुश्किल हो जाए!

I am just a refugee from the long slow toothache of English life. It is terrible to love life so much you can hardly breathe!

प्रेम पहले जोड़ता है और फिर अलग कर देता है। वरना हम कैसे विकसित होते?

Love joins and then divides. How else would we be growing?

सच्चाई वह है जो खुद का ही सबसे ज्यादा खंडन करती है।

Truth is what most contradicts itself.

आज हर कलाकार से यह उम्मीद की जाती है कि वह थोड़े फैशनेबल और बनावटी दुखों को पाल-पोसकर बड़ा करे।

All artists today are expected to cultivate a little fashionable unhappiness.

ब्राज़ील यूरोप से बड़ा, अफ्रीका से ज्यादा जंगली और बैफिन लैंड से भी ज्यादा अजीब है।

Brazil is bigger than Europe, wilder than Africa, and weirder than Baffin Land.

यादें कितनी कंजूस होती हैं, और वे अपने रोज़मर्रा के कच्चे माल को कितनी बेरुखी से जकड़ कर रखती हैं।

How grudging memory is, and how bitterly she clutches the raw material of her daily work.

आइए 'इंसान' को एक ऐसे कवि के रूप में परिभाषित करें जो लगातार खुद के खिलाफ ही साजिश रचता रहता है।

Let us define 'man' as a poet perpetually conspiring against himself.

दुख प्रेम में उसी तरह अंतर्निहित है जैसे किसी वस्तु के द्रव्यमान में गुरुत्वाकर्षण।

Sorrow is implicit in love as gravitation is implicit in mass.

उसने शीशे की ओर देखकर कहा, "मैंने अपनी ज़िंदगी में बहुत से काम किए हैं। शायद बुरे काम भी। लेकिन कभी भी लापरवाही से नहीं, कभी भी बेकार नहीं... क्या मैं गलत थी?"

I have done so many things in my life," she said to the mirror. "Evil things, perhaps. But never unattentively, never wastefully...was I wrong?

रात के करीब आते-आते, मैं एक बार फिर अकेलेपन और समय के अहसास से घिर गया था—वे दोनों साथी जिनके बिना कोई भी सफर हमें कुछ नहीं दे सकता।

I had become, with the approach of night, once more aware of loneliness and time - those two companions without whom no journey can yield us anything.

उस औरत से प्यार करने से बड़ा कोई दर्द नहीं है जो अपना जिस्म तो आसानी से सौंप देती है, लेकिन अपनी असली रूह को देने में असमर्थ होती है—क्योंकि वह खुद नहीं जानती कि उसे कहाँ ढूँढना है।

There is no pain compared to that of loving a woman who makes her body accessible to one and yet who is incapable of delivering her true self -- because she does not know where to find it.

लोग हम में सिर्फ उस घटिया हवस को देखते हैं जो हमारे कामों को चलाती है, लेकिन इसके पीछे छिपी खूबसूरती की उस भूख को पूरी तरह नजरअंदाज कर देते हैं।

People only see in us the contemptible skirt-fever which rules our actions but completely miss the beauty-hunger underlying it.

असली परिपक्वता और शालीनता तक आप तभी पहुँच सकते हैं जब आपमें भरपूर भद्दापन हो, और असली कोमलता भी तभी मिल सकती है जब आप थोड़े अशिष्ट या कामुक हों।

It’s only with great vulgarity that you can achieve real refinement, only out of bawdry that you can get tenderness.

रिवाज के मुताबिक स्टीवार्ड ने सारी घड़ियाँ रोक दी थीं। नौरोज़ की भाषा में इसका मतलब यह था, "हमारे साथ आपका ठहरना इतनी सी देर का है, तो कम-से-कम हमें वक्त के बीतने का अहसास न कराओ।"

The steward, according to custom, had stopped all the clocks. This, in the language of Narouz, said "Your stay with us is so brief, let us not be reminded of the flight of the hours."

गरीबी इंसानों को अपनों से काट देती है और अमीरी उन्हें खुद में समेटकर दुनिया से दूर कर लेती है।

Poverty is a great cutter-off and riches a great shutter-off.

ट्रैफ़लगर स्क्वायर में लिंग के आकार जैसा स्तम्भ आज भी अपनी अकड़ के साथ खड़ा नेल्सन ब्रिटिश लोगों को उनकी भूली हुई औकात याद दिलाता है।

Now stiff on a pillar with a phallic air nelson stylites in Trafalgar square reminds the British what once they were.

आलोचक साहित्य के जिगर में पलने वाले एक परजीवी की तरह होता है।

A critic is a lug-worm in the liver of literature.

वे हमारी कुदरती चाहतों से खुद-ब-खुद जन्म लेते हैं—और उनमें से बेहतरीन हमें महज़ बाहर की दुनिया में ही नहीं, बल्कि हमारे भीतर भी ले जाती हैं।

They flower spontaneously out of the demands of our natures - and the best of them lead us not only outward in space, but inward as well.