Lawrence Ferlinghetti Quotes

कविता हर किसी के दिल पर लिखी हुई एक ऐसी ग्रैफिटी है जो कभी नहीं मिटती।

Poetry is eternal graffiti written in the heart of everyone.

दुनिया के हालात चीख-चीख कर कविता से उसे बचाने की गुहार लगा रहे हैं।

The state of the world calls out for poetry to save it.

मैं अनंत काल से और हमेशा के लिए विस्मय के एक नए पुनर्जागरण की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

I am awaiting perpetually and forever a renaissance of wonder

अगर आप कुछ ज़्यादा ही खुले विचारों के हैं, तो आपका भेजा ही बाहर आ जाएगा।

If you're too open-minded; your brains will fall out.

मैं आश्चर्य के एक नए पुनर्जन्म में उस खोई हुई संगीत-धुन के फिर से गूँजने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ।

I am waiting for the lost music to sound again in a new rebirth of wonder.

कविता एक नग्न स्त्री, एक नग्न पुरुष और उनके बीच की दूरी है।

Poetry is a naked woman, a naked man, and the distance between them.

हमारी सरकार दो दाहिने पंखों वाला एक पक्षी है... वे कॉर्पोरेट पूंजीवाद को बढ़ावा देने और फैलाने में लगे हैं।

Our government is a bird with two right wings... They're devoted to the perpetuation & spread of corporate capitalism.

मैं कुछ साल पहले टेलीविज़न पर था और रिपोर्टर ने मुझसे पूछा, "मुख्यधारा की मीडिया में आकर आपको कैसा लग रहा है? ऐसा अक्सर नहीं होता कि कवि मुख्यधारा की मीडिया में आएँ।" मैंने कहा, "मुझे लगता है कि आप लोग प्रभावशाली (डोमिनेंट) मीडिया और संस्कृति ज़रूर हैं, लेकिन आप मुख्यधारा की मीडिया नहीं हैं। मुख्यधारा की मीडिया आज भी बुद्धिजीवियों की उच्च संस्कृति है: लेखक, पाठक, संपादक, लाइब्रेरियन, प्रोफ़ेसर, कलाकार, कला समीक्षक, कवि, उपन्यासकार और सोचने-समझने वाले लोग। वे ही मुख्यधारा की संस्कृति हैं, भले ही आप प्रभावशाली संस्कृति हों।"

I was on television a couple of years ago and the reporter asked me, "How does it feel being on mainstream media? It's not often poets get on mainstream media." I said, "Well I think you're the dominant media, the dominant culture, but you're not the mainstream media. The mainstream media is still the high culture of intellectuals: writers, readers, editors, librarians, professors, artists, art critics, poets, novelists, and people who think. They are the mainstream culture, even though you may be the dominant culture."

अगर आपको एक कवि बनना है, तो ऐसे जीवंत समाचार लिखिए जो किसी बाहरी दुनिया के रिपोर्टर जैसे हों, जो किसी ऐसे सर्वोच्च संपादक को अपनी रिपोर्ट भेजते हों जो पूरी सच्चाई में विश्वास रखता हो और बकवास बिल्कुल बर्दाश्त न करता हो।

If you would be a poet, write living newspapers. Be a reporter from outer space, filing dispatches to some supreme managing editor who believes in full disclosure and has a low tolerance for bullshit.

अगर आप एक लेखक बनना चाहते हैं, तो आपको सुबह बैठकर लिखना चाहिए, और पूरा दिन, हर रोज़ यही करते रहना चाहिए। चार्ल्स बुकोव्स्की, चाहे पिछली रात उन्हें कितना भी नशा क्यों न हुआ हो या वे कितने भी हैंगओवर में क्यों न हों, अगली सुबह अपनी टाइपराइटर पर मौजूद होते थे। हर सुबह। यहाँ तक कि छुट्टियों के दिन भी। उनके पास जागने के लिए व्हिस्की की एक बोतल होती थी, और वे इसी बात पर यकीन करते थे। लेखक बनने का यही तरीका था: लिखकर। जब आप लिख नहीं रहे होते थे, तब आप लेखक नहीं होते थे।

If you're going to be a writer you should sit down and write in the morning, and keep it up all day, every day. Charles Bukowski, no matter how drunk he got the night before or no matter how hungover he was, the next morning he was at his typewriter. Every morning. Holidays, too. He'd have a bottle of whiskey with him to wake up with, and that's what he believed. That's the way you became a writer: by writing. When you weren't writing, you weren't a writer.

हमने अपनी पीढ़ी के सबसे बेहतरीन दिमागों को कविता पाठ के दौरान बोरियत से बर्बाद होते देखा है।

We have seen the best minds of our generation destroyed by boredom at poetry readings.

पक्षियों के भीतर एक ऐसा जादुई तंत्र होता है जो उन्हें कीड़ों की परवाह किए बिना आसमान में ऊँचा उड़ने पर मजबूर कर देता है।

There is an ecstatic mechanism in birds that makes them fly upwards in spite of worms.

अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता पर हमेशा फासीवादी मानसिकता द्वारा हमले होते रहते हैं, जो कि दुर्भाग्य से दुनिया के हर कोने में मौजूद है।

Freedom of speech is always under attack by Fascist mentality, which exists in all parts of the world, unfortunately.

किसी विज़ुअल इमेज को देखना और समझना, कुछ पढ़ने की तुलना में बहुत आसान होता है।

It's much easier to consume the visual image than to read something.

खुद को क्रांतिकारी कहना कुछ ऐसा है जैसे खुद को ज़ेन बौद्ध कहना—यदि आप कहते हैं कि आप हैं, तो शायद आप नहीं हैं।

To say one is revolutionary is a little like saying one is a Zen Buddhist - if you say you are, you probably aren't.

एक ऐसी नई भाषा का आविष्कार कीजिए जिसे हर कोई समझ सके।

Invent a new language anyone can understand.

जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, मुझे महसूस होता है कि ज़िंदगी ने अपनी ही पूँछ अपने मुँह में दबा रखी है।

As I get older I perceive Life has its tail in its mouth.

कला को बिना किसी स्पष्टीकरण के अपने दम पर खड़ा होना पड़ता है, और यही बात कविता पर भी लागू होती है। यदि किसी कविता या पेंटिंग को समझाने की ज़रूरत पड़े, तो वह संवाद स्थापित करने में विफल रही है।

The art has to make it on its own, without explanations, and it’s the same for poetry. If the poem or the painting has to be explained, then it’s a failure in communication.

हे कवियों, अपनी कोठरियों से बाहर आओ, अपनी खिड़कियाँ खोलो, अपने दरवाज़े खोलो, तुम बहुत लंबे समय तक अपनी बंद दुनिया में कैद रहे हो... कविता को आम जनता को उन ऊँचाइयों तक ले जाना चाहिए जहाँ कोई अन्य वाहन न पहुँचा सके।

Poets, come out of your closets, Open your windows, open your doors, You have been holed up too long in your closed worlds... Poetry should transport the public/to higher places/than other wheels can carry it.

यह दुनिया जन्म लेने के लिए एक बहुत खूबसूरत जगह है, बशर्ते आपको इस बात से ऐतराज़ न हो कि कुछ लोग हर वक़्त मर रहे हैं या शायद कुछ समय के लिए भूखों मर रहे हैं—जो कि आधा भी बुरा नहीं लगता अगर वह कोई और हो, आप खुद नहीं।

The world is a beautiful place to be born into if you don't mind some people dying all the time or maybe only starving some of the time which isn't half so bad if it isn't you.

सुंदरता अपनी मौत को मात देने वाली छलांग लगाने के लिए गुरुत्वाकर्षण के साथ गंभीर मुद्रा में खड़ी इंतज़ार कर रही है।

Beauty stands and waits with gravity to start her death-defying leap

हमें चेतना को जगाना होगा; कवियों के लिए दुनिया को बदलने का एकमात्र तरीका आम जनता की चेतना को ऊँचा उठाना है।

We have to raise the consciousness; the only way poets can change the world is to raise the consciousness of the general populace.

मैं कभी पूरी दुनिया की पैदल सैर पर निकला था लेकिन अंत में ब्रुकलिन जा पहुँचा, वह पुल मेरे बस की बात नहीं थी।

I once started out to walk around the world but ended up in Brooklyn, that Bridge was too much for me.

कविता में सर्वनाश के दौर की चुनौतियों का सामना करने की ताकत होनी चाहिए, भले ही इसके लिए उसे सर्वनाश जैसी आवाज़ ही क्यों न उठानी पड़े।

Poetry must be capable of answering the challenge of apocalytpic times, even if this means sounding apocaltypic.

कविता हमारे स्ट्रीटलाइट रूपी कल्पनाओं द्वारा डाली गई परछाई है।

Poetry is the shadow cast by our streetlight imaginations.

बीट्स आंदोलन के आदर्श आज की मुख्यधारा की संस्कृति के ठीक उलट थे।

Everything the Beats stood for was the opposite of the dominant culture today.

मुझे लगता है कि अगर कोई बड़ी मंदी आ जाए तो शायद थोड़ी उम्मीद जग सकती है।

I think if there's a great depression there might be some hope.

मेरे देश, मैं तेरे आंसुओं पर रोता हूँ।

My country tears of thee.

ऐसे आलोचकों के सामने बिल्कुल न झुकें जिन्होंने खुद कभी कोई महान कृति न लिखी हो।

Don't bow down to critics who have not themselves written great masterpieces.

अपनी प्रस्तुति के दौरान हर पल बेवकूफी और मौत को दावत देते हुए, अपने दर्शकों की समझ से परे जाकर, कवि किसी बाजीगर की तरह तुकबंदियों के सहारे खुद के बुने हुए एक खतरनाक तार पर चढ़ जाता है।

Constantly risking absurdity and death whenever he performs above the heads of his audience, the poet, like an acrobat, climbs on rhyme to a high wire of his own making.

वह अक्सर कहा करती थीं, "मुझे लगता है कि मेरे भीतर एक ऐसा फरिश्ता है जिसे मैं लगातार हैरान करती रहती हूँ।"

I feel there is an angel in me' she'd say 'whom I am constantly shocking

मैं उस युद्ध के छिड़ने का इंतज़ार कर रहा हूँ जो दुनिया को अराजकता के लिए सुरक्षित बना दे

I am waiting for the war to be fought which will make the world safe for anarchy

कवि किसी बाजीगर की तरह तुकबंदियों के सहारे खुद के बुने हुए एक खतरनाक तार पर चढ़ जाता है।

the poet like an acrobat climbs on rime to a high wire of his own making.

ख़ाबरोव्स्क या किसी भी जगह के लिए खुशी की रेसिपी: पेड़ों से घिरा एक शानदार बुलेवार्ड, धूप में चमकता एक बेहतरीन कैफ़े जहाँ बहुत छोटे कपों में गाढ़ी, काली कॉफ़ी मिलती हो। कोई ऐसा इंसान—जो रूप-रंग में भले ही ज़्यादा सुंदर न हो—पर जो आपसे सच्चा प्यार करता हो। और एक खूबसूरत दिन।

Recipe For Happiness Khaborovsk Or Anyplace' One grand boulevard with trees with one grand cafe in sun with strong black coffee in very small cups. One not necessarily very beautiful man or woman who loves you. One fine day.

प्लेटो के गणतंत्र में कवियों को विद्रोही और समाज के लिए खतरा माना जाता था। मुझे इस भूमिका में एक अजीब सा मज़ा आता है। इसलिए मैं खुद को एक ऐसे चुभने वाले शख्स के रूप में देखता हूँ जो अपने मंच का इस्तेमाल अपने विचारों और जुनून को बढ़ावा देने के लिए करता है।

In Plato's republic, poets were considered subversive, a danger to the republic. I kind of relish that role. So I see my present role as a gadfly, to use my soapbox to promote my various ideas and obsesions.

जब मैं क्यूबा गया था, तब साम्यवाद (कम्युनिज़्म) मेरे दिमाग में बिल्कुल नहीं था। शुरुआती फिदेलिस्ता (फिदेल कास्त्रो के समर्थक) कम्युनिस्ट नहीं थे। वे विश्वविद्यालय के छात्र और कानून के विद्यार्थी थे। सत्ता में आने के बाद, वे वाशिंगटन गए और अमेरिकी सरकार से समर्थन पाने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने मना कर दिया। वे बेहद गंभीर राजनीतिक और आर्थिक संकट में थे, इसलिए उन्होंने सोवियत संघ का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। साम्यवाद तब कोई विचारधारा नहीं, बल्कि एक मजबूरी थी।

Communism wasn't a word that I thought of when I went to Cuba. The original Fidelistas were not Communists. They were graduate students at the university and law students. After the Fidelistas took over, they went to Washington and tried to get support from the U.S. government, which turned them down. They were in a desperate political and economic situation, so they took the offer from the Soviet Union. Communism was a matter of necessity.

जब मैं बच्चा था, तब मैं खुद अपने पिता जैसा था।

When I was a boy I was my father.

आप कोई ऐसी कविता प्रकाशित कर सकते हैं जिसे आप बेहद अहम मानते हैं, पर उस पर कोई एक शब्द भी प्रतिक्रिया नहीं देता। [...] आप कविता की कोई किताब किसी चट्टान से नीचे गिराकर गूंज सुनने का इंतज़ार कर सकते हैं। अक्सर आपको कभी कोई आवाज़ सुनाई नहीं देगी। ऐसे में, अपनी पुरानी रचनाओं को एक नए संदर्भ में रखना पाठकों को यह महसूस कराने के लिए मजबूर करता है कि उस रचना का क्या महत्व है—यदि कोई है तो। हर चीज़ को एक संदर्भ की ज़रूरत होती है। जब तक आपके पास कोई संदर्भ न हो, आप किसी कवि को नहीं समझ पाएंगे।

You can publish a poem you think is a very important poem, and you don't hear a word from anyone. [...] You can publish a book of poetry by dropping it off a cliff and waiting to hear an echo. Quite often, you'll never hear a thing. So doing that, using older work, puts it in a context, and that sort of forces the reader to realize what its importance is-if it has any. Everything needs a context. You're not going to recognize a poet unless you have a context.

मुझे कभी-कभार ऐसा महसूस होता है कि मैं गिर रहा हूँ, लेकिन ज़्यादातर समय मेरे पाँव ज़मीन पर टिके होते हैं—इसमें मेरा कोई बस नहीं कि ज़मीन खुद ही धंसती जा रही हो।

I have a feeling I'm falling on rare occasions but most of the time I have my feet on the ground I can't help it if the ground itself is falling.

बड़ी кни की दुकानों (चैन स्टोर्स) के सामने अपनी रीढ़ मत झुकाइए। जब भी मैं किसी लेखक को किसी बड़े चेन स्टोर में अपनी किताब पढ़ने और उसपर हस्ताक्षर करने के लिए जाते देखता हूँ, तो मेरा मन करता है कि उससे कहूँ कि वह स्वतंत्र किताबों की दुकानों की पीठ में छुरा घोंप रहा है।

Don't patronize the chain bookstores. Every time I see some author scheduled to read and sign his books at a chain bookstore, I feel like telling him he's stabbing the independent bookstores in the back.

कविता दुनिया बदल सकती है, ठीक वैसे ही जैसे कोई भी कला चेतना को बदलकर दुनिया बदल सकती है। ज़ाहिर है, यह उन्नीस सौ साठ के दशक की हिप्पी क्रांति का महान नारा था—चेतना के दायरे को विस्तृत करो, जो कि अक्सर साइकेडेलिक माध्यमों से किया जाता था।

Poetry can change the world, just like any art can change the world, by changing consciousness. Of course this was the great slogan of the nineteen sixites hippies’ revolution—enlarge the area of consciousness, which quite often was done by psychedelic means.

हम तो बस शुद्ध गीत-कविताएँ लिखना चाहते थे। समस्या यह है कि इंसान अपनी ही व्यक्तिगत खुशियों, प्रेम प्रसंगों, आर्थिक मामलों और बाकी चीज़ों में मशगूल रहता है। लेकिन उसके ठीक बगल में यह फासीवादी गुंडा भी साथ-साथ चलता रहता है जो बार-बार कब्ज़ा करने की कोशिश करता रहता है। और यदि आप उसे लगातार नजरअंदाज करते रहें, तो वह और बड़ा होता जाता है, इसलिए आजाद इंसान को कभी-कभी अपनी निजी व्यस्तताओं से ध्यान हटाकर इस फासीवादी गुंडे को कुछ करारे थप्पड़ लगाने होते हैं और उसे उसकी औकात में लाना होता है।

We'd like to just write nothing but lyric poetry. The trouble is, the individual is going along intent on his own personal gratifications and love affairs and financial affairs and everything else. But loping alongside him is this fascist lout who keeps trying to take over. And if you keep ignoring him, he gets bigger and bigger, so every once in a while the free individual has to turn away from his private pursuits and give this fascist lout a few clouts, and beat him down to size.

प्रकाशन का भविष्य छोटे और मध्यम आकार के प्रकाशन घरानों के पास है, क्योंकि न्यूयॉर्क के बड़े प्रकाशक अब विशाल कॉर्पोरेट घरानों का हिस्सा बन चुके हैं।

The future of publishing lies with the small and medium-sized presses, because the big publishers in New York are all part of huge conglomerates.

मेरी पीढ़ी पर टी.एस. इलियाट का प्रभाव बहुत गहरा था। एज्रा पाउंड से भी कहीं ज़्यादा। मुझे तो अपने घर से टी.एस. इलियाट की किताबें बाहर रखनी पड़ी थीं, क्योंकि मेरी कविता पर उनका इतना असर हो गया था कि मैं जो भी लिखता था, वह बिल्कुल इलियाट जैसा लगने लगता था।

T.S. Eliot's influence was enormous on my generation. Much more than Ezra Pound. I actually had to put T.S. Eliot books out of the house because my poetry was so influenced. Everything I wrote sounded like Eliot.

जब आप युवा होते हैं, तो हर चीज़ एक रूमानी कहानी जैसी लगती है। छियानवे साल की उम्र में भी, मैं नए और अनजान लेखकों को प्रकाशित करने के विचार को लेकर उतना ही रोमांचित महसूस करता हूँ।

When you're young, everything seems like a romance. At 96, I can still feel romantic about publishing young unknown writers.

तमाम ऐसी पांडुलिपियाँ आती हैं जिन्हें देखकर हैरानी होती है कि किस अजीबोगरीब फितूर के तहत लेखक को यह लगता होगा कि इन्हें छपकर बाहर आना चाहिए।

A lot of manuscripts that come in, you wonder by what outrageous fantasy the author believes that this should be pressed into print.

लगभग हर सच्चा रचनाकार अपने ही देश में पराया और बेगाना महसूस करता है

Almost every truly creative being alienated & expatriated in his own country

यह सब बहुत अच्छा है, क्योंकि जैक और बीट्स पीढ़ी के विचार आज पहले से कहीं अधिक प्रासंगिक और ज़रूरी हैं। लेकिन मुझे पुरानी यादों में डूबने (नॉस्टैल्जिया) से ज़्यादा भविष्य में दिलचस्पी है।

This is all very nice, because the ideas that Jack and the Beat generation stood for are needed today more than ever. But I'm not so interested in nostalgia. I'm interested in the future.

जिस किसी ने भी नागासाकी को देखा, उसे अचानक यह अहसास हो गया होगा कि अमेरिकी सरकार ने उन्हें इस बात से अंधेरे में रखा था कि परमाणु बम वास्तव में क्या तबाही मचा सकते हैं।

Anyone who saw Nagasaki would suddenly realize that they'd been kept in the dark by the United States government as to what atomic bombs can do.

देखिए, बात कुछ ऐसी थी जब हम इस जगह पर थिरकते हुए दाखिल हुए। कुछ सनकी लोग एज़्टेक शैली का कोई नृत्य कर रहे थे और मैंने कहा, "यार, यहाँ से खिसक लेते हैं।" तभी यह औरत मेरे पीछे आई और बोली, "तुम और मैं सच में एक-साथ बहुत कुछ कर सकते हैं।" मैंने कहा, "वाह!" लेकिन ठीक अगले ही दिन मुझे पता चला कि उसके दांत खराब हैं और वह कविताओं से सख्त नफरत करती है।

See it was like this when we waltz into this place. A couple of papish cats is doing an Aztec two-step And I says Dad let's cut but then this dame comes up behind me see and says you and me could really exist Wow I says Only the next day she has bad teeth and really hates poetry.

गोया की महानतम कलाकृतियों में दुनिया के लोग ठीक उस क्षण में खड़े नज़र आते हैं जब उन्होंने पहली बार 'पीड़ित मानवता' का तमगा हासिल किया था

In Goya's greatest scenes we seem to see the people of the world exactly at the moment when they first attained the title of 'suffering humanity

यहाँ तक कि एक बुरी कविता भी अपने अंदर छिपे अर्थों और जो उसने अनकहा छोड़ दिया है, उसके ज़रिए बेहद मायने रखती है।

For even bad poetry has relevance for what it does not say for what it leaves out.

शायद पेंटिंग विचारों को और भी बेहतर ढंग से संप्रेषित कर सकती है क्योंकि लोग आलसी होते हैं और वे किसी कविता को पढ़ने की तुलना में किसी पेंटिंग को बहुत कम मेहनत से देख सकते हैं।

The paintings may communicate even better because people are lazy and they can look at a painting with less effort than they can read a poem.

मैं पिछली शताब्दी के शुरुआती दौर की एक शानदार चित्रकार, रोमेन ब्रूक्स पर लिखी एक किताब पढ़ रहा हूँ।

I'm reading a book about Romaine Brooks, a wonderful painter from early in the last century.

दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया, जहाँ 'अमेरिकन ड्रीम' कुछ ज़्यादा ही सच साबित हो गई।

Southern California, where the American Dream came too true.

पश्चिमी सभ्यता एडवर्डियन काल, यानी लगभग 1910 से ही पतन की ओर है। वह ग्रीक-रोमन यूरोपीय सभ्यता का स्वर्णकाल था। फिर प्रथम विश्व युद्ध हुआ, जो उस पतन की शुरुआत थी। तब से वह सभ्यता लगातार नीचे ही गिरती जा रही है। लेकिन अमेरिका के विजयी होने के नजरिए से देखें, तो हमारी यह शानदार इलेक्ट्रॉनिक क्रांति दरअससल एक जीवंत और अद्भुत सभ्यता का अग्रिम चेहरा है।

Western Civilization has been in a state of decline since the Edwardian age, say 1910. That was the height of Greco-Roman European civilization. Then there was the First World War. That was the beginning of the end. That civilization has been in a decline ever since. But from the American triumphalist point of view our wonderful electronic revolution is really the forefront of an ongoing wonderful civilization.

असली साहित्यिक संपादकों में से हुबहु को अब नौकरी से निकाला जा चुका है। जो बचे हैं, वे सब सिर्फ नफा-नुकसान देखने वाले संपादक हैं; उनके लिए सब कुछ सिर्फ पैसे पर निर्भर करता है।

The real literary editors have mostly been fired. Those that remain are all 'bottom line' editors; everything depends on the money.

दुनिया के इस छोर पर बसे इस अनूठे शहर का पोएट लॉरेट (राजकवि) चुने जाने पर मुझे वाकई हैरानी हुई, और मैं इसे बहुत आभार के साथ स्वीकार करता हूँ, क्योंकि जैसा कि मैंने मेयर से कहा था, "मैं भला मना कैसे कर सकता था?" दुनिया में किसी भी अन्य जगह की तुलना में मैं सैन फ्रांसिस्को का पोएट लॉरेट बनना ज्यादा पसंद करूँगा, क्योंकि यह शहर हमेशा से कविता का एक केंद्र रहा है, एक स्वतंत्र काव्य-चेतना की भूमि रही है, जहाँ शायद दुनिया के किसी भी अन्य शहर से ज्यादा कवि और कविता प्रेमी रहते हैं।

I certainly was surprised to be named Poet Laureate of this far-out city on the left side of the world, and I gratefully accept, for as I told the Mayor, "How could I refuse?" I'd rather be Poet Laureate of San Francisco than anywhere because this city has always been a poetic center, a frontier for free poetic life, with perhaps more poets and more poetry readers than any city in the world.

वे लोग एक अस्तबल की तलाश में थे, लेकिन हमारे पास था नहीं। सच कहें तो, हम खुद ही बहुत व्यवस्थित नहीं थे।

They were looking for a stable, but we didn't have one. In fact, we weren't very stable ourselves.

मैं जनवरी 1951 में सैन फ्रांसिस्को पहुँचा था। दूसरे विश्व युद्ध के बाद, लोगों की जड़ें उखड़ी हुई थीं। सैनिक थोड़े समय के लिए घर लौटते और फिर वापस चले जाते थे। इसलिए आबादी बहुत अस्थिर थी, और अचानक ऐसा लगा मानो पूरा महाद्वीप पश्चिम की ओर झुक गया हो। पूरी आबादी पश्चिम की तरफ खिसक गई। अमेरिका को एक नई संस्कृति में ढलने में पूरे 10 साल लग गए। और वह नई संस्कृति न्यूयॉर्क में नहीं, बल्कि सैन फ्रांसिस्को में जन्मी थी।

I arrived in San Francisco in January 1951. After the Second World War, the population was so uprooted. Soldiers came back home for brief periods and took off again. So the population was very fluid, and suddenly it was as if the continent tilted west. The whole population slid west. It took 10 years for America to coalesce into a new culture. And the new culture happened in San Francisco, not New York.

मैं शहर के बीचों-बीच वाले हिस्से से सभी कारों पर पाबंदी लगा दूँगी। देखिए, कार तो बस एक थोड़े समय का शौक थी। इसे अब जाना ही होगा। इसे यहाँ से बहुत दूर जाना होगा।

I'd ban all automobiles from the central part of the city. You see, the automobile was just a passing fad. It's got to go. It's got to go a long way from here.

मुझे पता नहीं था कि चित्रकार और लेखक रिटायर होते हैं। वे सैनिकों की तरह होते हैं – बस धीरे-धीरे नेपथ्य में चले जाते हैं।

I didn’t know that painters and writers retired. They’re like soldiers – they just fade away.

किताबों के कारोबार में पेपरबैक किताबों को असली किताबें नहीं माना जाता था। तब तक वे केवल मर्डर मिस्ट्री, दोयम दर्जे के उपन्यास या न्यूज़स्टैंड पर बिकने वाली पच्चीस-सेंट की पॉकेट बुक्स हुआ करती थीं। जब न्यूयॉर्क के प्रकाशकों ने उम्दा पेपरबैक छापने शुरू किए, तो उन्हें बेचने के लिए कोई जगह ही नहीं थी।

Paperbacks weren't considered real books in the book trade. Up till then it was just murder mysteries, potboilers, 25-cent pocket books sold in newsstands. When the New York publishers started publishing quality paperbacks, there was no place to buy them.

हम बस एक कमरे की किताबों की दुकान हुआ करती थी; हमारे पास वकीलों पर खर्च करने के लिए पैसे नहीं थे।

We were just a one-room bookstore; we didn't have any money for lawyers.

खैर, 40 और 50 के दशक में मुझे बहुत अच्छी तरह से चित्रकारी करनी नहीं आती थी।

Well, I didn't know how to draw very well back then, in the '40s and '50s.