अरे हाँ, यही दुनिया का दस्तूर है—आना और जाना, जनम और मरण।

Ah well, 'tis the way of the world -- births and deaths, births and deaths.

Ah well, 'tis the way of the world -- births and deaths, births and deaths.

सब कुछ नष्ट हो जाता है, सब कुछ क्षीण हो जाता है, और सब कुछ फिर से जन्म लेता है।

All perishes, all decays, all is born again.

All perishes, all decays, all is born again.

जैसे हम किसी बच्चे को पालते-पोस्ते हैं—उसके रास्ते से उन बाधाओं को हटाते हैं जिन पर कभी हम खुद लड़खड़ाए थे, और अपने परिपक्व अनुभवों से उसके मन को मजबूत बनाते हैं—वैसे ही, हम अपने ही रूप में एक बेहतर इंसान का निर्माण करते हैं, और इस तरह मानवता को धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से अस्तित्व के परम लक्ष्य यानी पूर्णता की ओर आगे बढ़ाते हैं।

As we educate a child -- removing out of its path those obstacles over which we ourselves, in early days, have stumbled, and strengthening its mind with the aid of our own matured experience -- we, as it were, construct a new and better replica of ourselves, and thus enable the race to move slowly, but surely, forward towards the ultimate goal of existence -- towards perfection.

As we educate a child -- removing out of its path those obstacles over which we ourselves, in early days, have stumbled, and strengthening its mind with the aid of our own matured experience -- we, as it were, construct a new and better replica of ourselves, and thus enable the race to move slowly, but surely, forward towards the ultimate goal of existence -- towards perfection.

जन्म लेते ही, मनुष्य इंसानियत का रूप और नाम धारण कर लेता है, और धरती पर रहने वाले अन्य मनुष्यों जैसा ही बन जाता है। उनका कड़ा संघर्ष उसका संघर्ष बन जाता है, और उसका संघर्ष आने वाली हर पीढ़ी की नियति बन जाता है। समय के पहिये से लगातार खिंचता हुआ वह यह नहीं देख पाता कि उसका डगमगाता पैर अगली किस सीढ़ी पर पड़ेगा। सीमित ज्ञान के साथ, वह यह भविष्यवाणी नहीं कर सकता कि आने वाला हर अगला घंटा या हर अगला मिनट उसके लिए क्या लेकर आएगा। अज्ञान के अंधेरे में, आशंकाओं के शोर में, उम्मीदों और डर के भंवर में, वह अपनी कठोर नियति का चक्र पूरा करता है।

Born, the Man assumes the name and image of humanity, and becomes in all things like unto other men who dwell upon the earth. Their hard lot becomes his, and his, in turn, becomes the lot of all who shall come after him. Drawn on inexorably by time, it is not given him to see the next rung on which his faltering foot shall fall. Bounded in knowledge, it is not given him to foretell what each succeeding hour, what each succeeding minute, shall have in store for him. In blind nescience, in an agony of foreboding, in a whirl of hopes and fears, he completes the cycle of an iron destiny.

Born, the Man assumes the name and image of humanity, and becomes in all things like unto other men who dwell upon the earth. Their hard lot becomes his, and his, in turn, becomes the lot of all who shall come after him. Drawn on inexorably by time, it is not given him to see the next rung on which his faltering foot shall fall. Bounded in knowledge, it is not given him to foretell what each succeeding hour, what each succeeding minute, shall have in store for him. In blind nescience, in an agony of foreboding, in a whirl of hopes and fears, he completes the cycle of an iron destiny.

प्यार के बिना रोटी उस घास जैसी है जिसमें नमक न हो—पेट भले ही भर जाए, पर मुँह का स्वाद बिगाड़ देती है।

Bread without love is like grass without salt -- the stomach may be filled, but it leaves a bad taste in the mouth.

Bread without love is like grass without salt -- the stomach may be filled, but it leaves a bad taste in the mouth.

तारों की आवाज़ पर हँसो मत। वे बहुत दूर हैं, उनकी किरणें हल्की और फीकी हैं, और हममुश्किल उनकी सोती हुई परछाइयों को देख पाते हैं, लेकिन उनका जादू कठोर और गहरा होता है।

Don't laugh at the voice of the stars. They are far away, their rays are light and pale, and we can barely see their sleeping shadows, but their sorcery is stern and dark.

Don't laugh at the voice of the stars. They are far away, their rays are light and pale, and we can barely see their sleeping shadows, but their sorcery is stern and dark.

अब तक जो अस्तित्वहीन था; अनंत की कोख में छिपा हुआ था; न सोच थी न भावना; जो इंसानी समझ से बहुत दूर था—वह मनुष्य किसी अज्ञात तरीके से गैर-मौजूदगी की दीवारों को चीरकर, एक चीख के साथ अपने छोटे से जीवन की शुरुआत का ऐलान करता है। गैर-मौजूदगी की उस रात में किसी अनदेख़े हाथ द्वारा जलाई गई एक छोटी सी मोमबत्ती भी जगमगा उठती है। इसकी लौ को गौर से देखना: क्योंकि यही उस इंसान की जिंदगी है।

Hitherto without being; hidden away in the womb of eternity; possessed neither of thought nor feeling; remote from the range of human ken -- the Man bursts, in some unknown manner, the bars of non-existence, and announces with a cry the beginning of his brief life. In the night of non-existence there bursts forth also a little candle, lit by an unseen hand. Mark well its flame: for it is the life of that Man.

Hitherto without being; hidden away in the womb of eternity; possessed neither of thought nor feeling; remote from the range of human ken -- the Man bursts, in some unknown manner, the bars of non-existence, and announces with a cry the beginning of his brief life. In the night of non-existence there bursts forth also a little candle, lit by an unseen hand. Mark well its flame: for it is the life of that Man.

मैं युद्ध के तौर-तरीकों की आदत नहीं डाल पा रहा हूँ; मेरा दिमाग किसी ऐसी चीज़ को समझने और स्वीकार करने से इंकार करता है जिसकी बुनियाद ही बेतुकी हो। लाखों लोग एक जगह इकट्ठा होते हैं और अपने कामों को एक नियमबद्ध तरीके से अंजाम देते हुए एक-दूसरे को मार डालते हैं। इससे हर किसी को बराबर की पीड़ा होती है और सब दुखी होते हैं—अगर यह पागलपन नहीं है, तो फिर क्या है?

I cannot get accustomed to war; my brain refuses to understand and explain a thing that is senseless in its basis. Millions of people gather at one place and, giving their actions order and regularity, kill each other, and it hurts everybody equally, and all are unhappy -- what is it if not madness?

I cannot get accustomed to war; my brain refuses to understand and explain a thing that is senseless in its basis. Millions of people gather at one place and, giving their actions order and regularity, kill each other, and it hurts everybody equally, and all are unhappy -- what is it if not madness?

मैं खुद को तबाह करने का पैग़ंबर बनना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि मेरी किताब इंसान की तर्कशक्ति, उसकी भावनाओं, उसकी नसों और उसके पूरे पशुवत स्वभाव को झकझोर दे। मैं चाहूँगा कि लोग इसे पढ़ते हुए डर से पीले पड़ जाएं, यह उन पर किसी नशे या डरावने सपने की तरह असर करे, उन्हें पागल कर दे, वे मुझे कोसे और मुझसे नफ़रत करें लेकिन फिर भी इसे पढ़ते रहें।

I want to be the apostle of self destruction. I want my book to affect man's reason, his emotions, his nerves, his whole animal nature. I should like my book to make people turn pale with horror as they read it, to affect them like a drug, like a terrifying dream, to drive them mad, to make them curse and hate me but still to read me.

I want to be the apostle of self destruction. I want my book to affect man's reason, his emotions, his nerves, his whole animal nature. I should like my book to make people turn pale with horror as they read it, to affect them like a drug, like a terrifying dream, to drive them mad, to make them curse and hate me but still to read me.

इंसान मर जाता है। अंधेरे से आया है, अंधेरे में ही लौट जाता है, और समय के असीम शून्य में बिना कोई निशान छोड़े पूरी तरह विलीन हो जाता है।

Man dies. Come from darkness, into darkness he returns, and is reabsorbed, without a trace left, into the illimitable void of time.

Man dies. Come from darkness, into darkness he returns, and is reabsorbed, without a trace left, into the illimitable void of time.

इंसान हमेशा से हत्यारे रहे हैं, और उनकी शांति और उदारता एक ऐसे पेट-भरे जानवर जैसी होती है जो जानता है कि वह खतरे से बाहर है।

Men are always murderers, and their calmness and generosity is the calmness of a well-fed animal, that knows itself out of danger.

Men are always murderers, and their calmness and generosity is the calmness of a well-fed animal, that knows itself out of danger.

सिर्फ़ मुर्दे ही सच जानते हैं।

Only the dead know the truth.

Only the dead know the truth.

सिर्फ़ अंधों के कदम छोटे होते हैं, लेकिन उनके विचार बहुत दूर तक जाते हैं।

Only the footsteps of the blind are short, but their thoughts are long.

Only the footsteps of the blind are short, but their thoughts are long.

सुनो, तुम्हारा जो भी नाम हो—चाहे भाग्य हो, जीवन हो, या शैतान! मैं तुम्हारे सामने अपनी चुनौती फेंकता हूँ, तुम्हें युद्ध के लिए ललकारता हूँ! कमज़ोर दिल वाले लोग तुम्हारी रहस्यमयी ताकत के आगे झुक सकते हैं, तुम्हारा पत्थर जैसा चेहरा उन्हें डरा सकता है, तुम्हारी अंतहीन खामोशी में वे किसी बड़ी विप ी या आने वाले संकट की आहट देख सकते हैं। लेकिन मैं साहसी और बलवान हूँ, और तुम्हें युद्ध की चुनौती देता हूँ! आओ, हम अपनी तलवारें खींचें, अपनी ढालें भिड़ाएं, और एक-दूसरे के सिर पर ऐसे वार करें कि यह धरती तक कांप उठे! हा! सामने आओ और मुझसे लड़ो!

See thou, whatsoever be thy name -- whether Fate, Life, or Devil! I cast thee down my gauntlet, I challenge thee to battle! Men of faint heart may bow before thy mysterious power, thy face of stone may inspire them with dread, in thy unbroken silence they may discern the birth of calamity and an impending avalanche of woe. But I am daring and strong, and I challenge thee to battle! Let us draw our swords, and join our bucklers, and rain such blows upon each other's crests as shall cause the very earth to shake again! Ha! Come forth and fight with me!

See thou, whatsoever be thy name -- whether Fate, Life, or Devil! I cast thee down my gauntlet, I challenge thee to battle! Men of faint heart may bow before thy mysterious power, thy face of stone may inspire them with dread, in thy unbroken silence they may discern the birth of calamity and an impending avalanche of woe. But I am daring and strong, and I challenge thee to battle! Let us draw our swords, and join our bucklers, and rain such blows upon each other's crests as shall cause the very earth to shake again! Ha! Come forth and fight with me!

अपनी सुधि-बुध खो देना मुझे एक सम्मानजनक बात लगती है, बिल्कुल वैसे ही जैसे पहरे पर तैनात किसी संतरी की अपनी ड्यूटी के दौरान मौत हो जाना।

The loss of reason seems to me honorable, like the death of a sentry at his post.

The loss of reason seems to me honorable, like the death of a sentry at his post.

चाँद कितना मासूम और अनोखा था, बिल्कुल किसी ऐसी युवा लड़की की तरह जो सपने देख रही हो और अपने सपनों को बताने से डरती हो; और वह सिर्फ़ अपने लिए चमक रहा था।

The moon was so young, so strange, even as a young girl who is dreaming and is afraid to tell her dreams; and it was shining only for itself.

The moon was so young, so strange, even as a young girl who is dreaming and is afraid to tell her dreams; and it was shining only for itself.

अखबार हत्याओं से भरे पड़े हैं—अजीब हत्याओं से। यह बिल्कुल बकवास है कि जितने इंसान हैं उतने ही दिमाग हैं; इंसानों के पास बस एक ही बुद्धि है, और अब वह उलझने लगी है।

The papers are full of murders -- strange murders. It is all nonsense that there are as many brains as there are men; mankind has only one intellect, and it is beginning to get muddled.

The papers are full of murders -- strange murders. It is all nonsense that there are as many brains as there are men; mankind has only one intellect, and it is beginning to get muddled.

इंसान से ज़्यादा क्रूर कोई जानवर नहीं है।

There is no beast more cruel than man.

There is no beast more cruel than man.

हम जिंदगी का सामना इसी तरह करेंगे, मेरी प्यारी संगिनी। है ना? भले ही यह हम पर किसी ऐसे उल्लू की तरह घूरे जो सूरज की रोशनी से अंधा हो गया हो, फिर भी हम इसे मुस्कुराने पर मजबूर कर देंगे।

Thus will we deal with life, my little help-meet. Will we not, eh? What though it blink at us like an owl that is blinded by the sun, we will yet force it to smile.

Thus will we deal with life, my little help-meet. Will we not, eh? What though it blink at us like an owl that is blinded by the sun, we will yet force it to smile.

जीवन में सफल होने के लिए दो चीज़ों की ज़रूरत होती है—पहुँच (प्रतिक्रिया) और एक अच्छा भाग्य।

To succeed in life one needs two things -- influence and a lucky star.

To succeed in life one needs two things -- influence and a lucky star.

जब किसी के गले में फंदा पड़ा हो, तो आप उससे उसकी सेहत के बारे में नहीं पूछते!

When a man has the rope about his neck, you don't ask him about his health!

When a man has the rope about his neck, you don't ask him about his health!

जब कोई औरत रोती है, तो यह किसी मर्द के लिए शर्म की बात है।

When a woman weeps, it is a man's shame.

When a woman weeps, it is a man's shame.

दुनिया में सबसे सर्वशक्तिमान कौन है? दुनिया में सबसे भयानक कौन है? मशीन। सबसे सुंदर, सबसे धनी और सर्वज्ञ कौन है? मशीन। पृथ्वी क्या है? मशीन। आकाश क्या है? मशीन। इंसान क्या है? मशीन। मशीन।

Who is all-powerful in the world? Who is most dreadful in the world? The machine. Who is most fair, most wealthy, and all-wise? The machine. What is the earth? A machine. What is the sky? A machine. What is man? A machine. A machine.

Who is all-powerful in the world? Who is most dreadful in the world? The machine. Who is most fair, most wealthy, and all-wise? The machine. What is the earth? A machine. What is the sky? A machine. What is man? A machine. A machine.

इंसान को प्यार के तीर से कौन बींधता है—भगवान या शैतान?

Who strikes man with love -- God or the Devil?

Who strikes man with love -- God or the Devil?

अनंत के सामने बुद्धिमत्ता और मूर्खता दोनों बराबर हैं, क्योंकि अनंत इन्हें नहीं जानता।

Wisdom and folly are equal before the face of Infinity, for Infinity knows them not.

Wisdom and folly are equal before the face of Infinity, for Infinity knows them not.