हर चीज़ एक विरोधाभास है। असली खतरा एकतरफा सोच में है।

Everything is paradox. The danger is one-dimensional thinking.

Everything is paradox. The danger is one-dimensional thinking.

मैं हमेशा सवाल पूछता रहता हूँ—'जवाब' पाने के लिए नहीं, बल्कि यह देखने के लिए कि सवाल हमें कहाँ ले जाते हैं। कभी-कभी रास्ते बंद मिल जाते हैं? कोई बात नहीं। नए रास्ते मिलते हैं? दिलचस्प है। कोई बेहतरीन सूझबूझ हाथ लगती है? यह कुछ ज़्यादा ही महत्वाकांक्षी हो जाता है। कहीं-कहीं पर थोड़ी सी भी झलक मिल जाए? बस, वही काफ़ी है।

I'm always asking questions - not to find 'answers,' but to see where the questions lead. Dead ends sometimes? That's fine. New directions? Interesting. Great insights? Over-ambitious. A glimpse here and there? Perfect.

I'm always asking questions - not to find 'answers,' but to see where the questions lead. Dead ends sometimes? That's fine. New directions? Interesting. Great insights? Over-ambitious. A glimpse here and there? Perfect.

मोहम्मद साहब की ज़िंदगी उन चुनिंदा मिसालों में से एक है जो किंवदंतियों यानी कहानियों से कहीं ज़्यादा असलियत में रोमांचक है। सच तो यह है कि आप जितने कम चमत्कारों का ज़िक्र करेंगे, उनकी ज़िंदगी उतनी ही असाधारण होती जाएगी। जो बात सामने आती है, वह इंसानी होने की वजह से और भी ज़्यादा भव्य लगती है, यहाँ तक कि उनकी असल ज़िंदगी खुद को 'ऐतिहासिक और महान' कहलवाने के पूरी तरह काबिल साबित होती है।

Muhammad's is one of those rare lives that is more dramatic in reality than in legend. In fact the less one invokes the miraculous, the more extraordinary his life becomes. What emerges is something grander precisely because it is human, to the extent that his actual life reveals itself worthy of the word 'legendary'.

Muhammad's is one of those rare lives that is more dramatic in reality than in legend. In fact the less one invokes the miraculous, the more extraordinary his life becomes. What emerges is something grander precisely because it is human, to the extent that his actual life reveals itself worthy of the word 'legendary'.

दर्द को जब एक बार स्वीकार कर लिया जाता है, तो उसकी तीव्रता कम हो जाती है, क्योंकि उसका डर घट जाता है और जो बचता है वह आम तौर पर हमारी कल्पना से कहीं ज़्यादा सहने योग्य होता है।

Suffering, once accepted, loses its edge, for the terror of it lessens, and what remains is generally far more manageable than we had imagined.

Suffering, once accepted, loses its edge, for the terror of it lessens, and what remains is generally far more manageable than we had imagined.

अवसाद यानी डिप्रेशन का कोई अचूक इलाज नहीं है, और न ही होना चाहिए। और यह बात भले ही अजीब लगे, लेकिन हमें इस पर खुश होना चाहिए। यही चीज़ हमें इंसान बनाए रखती है।

There is no perfect solution to depression, nor should there be. And odd as this may sound we should be glad of that. It keeps us human.

There is no perfect solution to depression, nor should there be. And odd as this may sound we should be glad of that. It keeps us human.

हमें ऐसी और भी कई साहसी महिलाओं की ज़रूरत है जो दुनिया के बारे में अपनी और हमारी दोनों की समझ का दायरा बढ़ाने के लिए आगे आएं। लेखन में भी हमें उनकी उतनी ही ज़रूरत है जितनी राजनीति में। हमें उस रोमांच की भावना की ज़रूरत है—जो और ज़्यादा व्यापक हो, गहराई में उतरे, सीमाओं को और आगे धकेले—चाहे वह दायरा भूगोल का हो, बुद्धि का, राजनीति का, व्यक्तिगत जीवन का या इन सबका मिला-जुला रूप हो। अब शालीनता का ढोंग बहुत हो चुका। आइए, अपनी पुरानी धारणाओं, संजोए हुए दर्शन, और अपने तन-मन को दांव पर लगाएं। आइए हम बड़े दिल वाले, बेबाक और हिम्मत से भरपूर बनें। चलिए, शुरुआत करते हैं।

We need many more intrepid women who set out to expand both their and our concepts of the world. We need them in writing just as we need them in politics. We need that sense of adventure, of reaching wider, delving deeper, pushing further afield, whether that field be geographical, intellectual, political, personal, or all of these and more. Enough with decorousness. Let us risk preconceptions and treasured philosophies, bodies and souls. Let us be big and bawdy and full of courage. Let's go.

We need many more intrepid women who set out to expand both their and our concepts of the world. We need them in writing just as we need them in politics. We need that sense of adventure, of reaching wider, delving deeper, pushing further afield, whether that field be geographical, intellectual, political, personal, or all of these and more. Enough with decorousness. Let us risk preconceptions and treasured philosophies, bodies and souls. Let us be big and bawdy and full of courage. Let's go.