एक अमेरिकी होना (अंग्रेज़ या फ्रांसीसी होने के उलट) अपने इतिहास से बंधे होने के बजाय अपने भविष्य की खुद कल्पना करना है; क्योंकि जब तक हम अमेरिकी हैं, हम इतिहास की बजाय हमेशा से कल्पनाओं और मिथकों की दुनिया में रहने वाले लोग रहे हैं।
To be an American (unlike being English or French or whatever) is precisely to imagine a destiny rather than to inherit one; since we have always been, insofar as we are Americans at all, inhabitants of myth rather than history.
To be an American (unlike being English or French or whatever) is precisely to imagine a destiny rather than to inherit one; since we have always been, insofar as we are Americans at all, inhabitants of myth rather than history.
अमेरिकी संस्कृति में कुछ ऐसी चीज़ें हैं जो वर्ग भेद को मिटाना चाहती हैं। जैसे नीले जींस, रेडीमेड कपड़े और कोका-कोला।
There are things in American culture that want to wipe the class distinction. Blue jeans. Ready-made clothes. Coca-Cola.
There are things in American culture that want to wipe the class distinction. Blue jeans. Ready-made clothes. Coca-Cola.
मनुष्यों की ज़िंदगी में एक ऐसी जगह होती है जहाँ तस्वीरें सचमुच खून बहाती हैं, भूत चीखते-चिल्लाते हैं, और कुंवारी लड़कियाँ अनाम दुश्मनों से बचने के लिए रहस्यमयी वादियों में सदा दौड़ती रहती हैं; और वह जगह है सपनों की दुनिया, तथा उन दबे हुए अपराध-बोध और डरों की दुनिया जो उन्हें जन्म देते हैं (यानी अचेतन मन)। विवेक युग की अंधविश्वासी आशावादिता और उथले मनोविज्ञान ने इस दुनिया को नकार दिया था; फिर भी, गॉथिक उपन्यासों का अंतिम और शायद सबसे मुख्य उद्देश्य इसी दुनिया को साबित करना है।
There is a place in men's lives where pictures do in fact bleed, ghosts gibber and shriek, maidens run forever through mysterious landscapes from nameless foes; that place is, of course, the world of dreams and of the repressed guilts and fears that motivate them [i.e., the unconscious]. This world the dogmatic optimism and shallow psychology of the Age of Reason had denied; and yet this world it is the final, perhaps the essential, purpose of the gothic romance to assert.
There is a place in men's lives where pictures do in fact bleed, ghosts gibber and shriek, maidens run forever through mysterious landscapes from nameless foes; that place is, of course, the world of dreams and of the repressed guilts and fears that motivate them [i.e., the unconscious]. This world the dogmatic optimism and shallow psychology of the Age of Reason had denied; and yet this world it is the final, perhaps the essential, purpose of the gothic romance to assert.
मुझे लगता है कि हेनरी मिलर का बहुत बड़ा प्रभाव रहा है, इसलिए नहीं कि उन्होंने सेक्स के बारे में लिखा, बल्कि इसलिए कि संस्मरण या नॉन-फिक्शन उपन्यास अमेरिकी प्रकाशन जगत (यदि साहित्य में नहीं) में एक बहुत बड़ी ताकत बन गए हैं।
I think Henry Miller has had huge influence not because he wrote about sex, but because the memoir or the nonfiction novel has become such a monumental force in American publishing, if not in literature.
I think Henry Miller has had huge influence not because he wrote about sex, but because the memoir or the nonfiction novel has become such a monumental force in American publishing, if not in literature.
पाठ किसी साहित्य की रचना के कई संदर्भों में से केवल एक है—उसका शाब्दिक या मौखिक संदर्भ—जो समाजशास्त्रीय, मनोवैज्ञानिक, ऐतिहासिक, मानवशास्त्रीय या विधागत संदर्भों से न तो कम महत्वपूर्ण है और न ही ज़्यादा।
The text is merely one of the contexts of a piece of literature, its lexical or verbal one, no more or less important than the sociological, psychological, historical, anthropological or generic.
The text is merely one of the contexts of a piece of literature, its lexical or verbal one, no more or less important than the sociological, psychological, historical, anthropological or generic.
आलोचक? वे कैसे बनते हैं? मुझे पता है कि मेरे साथ क्या हुआ था। मैं किसी पत्रिका को कोई कविता या कहानी भेजता था और वे कहते थे कि यह हमारी ज़रूरत के मुताबिक तो नहीं है, लेकिन दूसरी तरफ आपकी आवाज़ दिलचस्प है। क्या आप कोई समीक्षा (रिव्यू) लिखने में रुचि रखेंगे?
Critics? How do they happen? I know how it happened to me. I would send a poem or story to a magazine and they would say this doesn't suit our needs precisely but on the other hand you sound interesting. Would you be interested in doing a review?
Critics? How do they happen? I know how it happened to me. I would send a poem or story to a magazine and they would say this doesn't suit our needs precisely but on the other hand you sound interesting. Would you be interested in doing a review?
अगर मुझे कोई एक चीज़ बर्दाश्त नहीं है, तो वह है किसी का वह काम करना जिसके लिए मैंने उसे उकसाया हो।
If there's one thing I can't stand, it's somebody doing something because I pushed them in that direction.
If there's one thing I can't stand, it's somebody doing something because I pushed them in that direction.
फॉल्कनर हमारे लिविंग रूम में बैठे और उन्होंने 'लाइट इन ऑगस्ट' से कुछ अंश पढ़कर सुनाए। वह नज़ारा अविश्वसनीय था।
Faulkner sat in our living room and read from Light in August. That was incredible.
Faulkner sat in our living room and read from Light in August. That was incredible.
तारीफ या आलोचना के हर अच्छे काम को उसी तरह परखा जाना चाहिए जैसे कला को परखा जाता है। इसे इतिहास या विज्ञान की तरह नहीं पढ़ा जाना चाहिए।
All good criticism should be judged the way art is. You shouldn't read it the way you read history or science.
All good criticism should be judged the way art is. You shouldn't read it the way you read history or science.
मेरा काम वही है जो हर लेखक का काम होता है: अपने समय की सच्चाई को बयां करना।
My assignment is what every writer's assignment is: tell the truth of his own time.
My assignment is what every writer's assignment is: tell the truth of his own time.
फॉल्कनर एक महान शिक्षक साबित हुए। जब किसी छात्र ने कोई सवाल ढंग से नहीं पूछा, तो उन्होंने उस बात का जवाब दिया जो छात्र असल में पूछना चाहता था।
Faulkner turned out to be a great teacher. When a student asked a question ineptly, he answered the question with what the student had really wanted to know.
Faulkner turned out to be a great teacher. When a student asked a question ineptly, he answered the question with what the student had really wanted to know.
हेनरी मिलर ने उपन्यास लिखे, लेकिन वे अपने मुख्य पात्र का नाम हेनरी रखते हैं, अक्सर हेनरी मिलर, और उनकी किताबें संस्मरण और उपन्यास के बीच की इस धुंधली सीमा पर आधारित होती हैं।
Henry Miller wrote novels, but he calls his protagonist Henry, often Henry Miller, and his books are in this gray area between memoir and novel.
Henry Miller wrote novels, but he calls his protagonist Henry, often Henry Miller, and his books are in this gray area between memoir and novel.
अश्वेतों की स्थिति बदल गई है। उन्हें आखिरकार समझ आ गया है कि वे अमेरिकी हैं।
The black situation has changed. They finally realized they're Americans.
The black situation has changed. They finally realized they're Americans.
सॉल् बेलो अब मुझसे इसलिए बात नहीं करते क्योंकि वे जानते हैं कि उनके नए उपन्यास पढ़ने लायक नहीं हैं।
The reason Saul Bellow doesn't talk to me anymore is because he knows his new novels are not worth reading.
The reason Saul Bellow doesn't talk to me anymore is because he knows his new novels are not worth reading.
मुझे कमिसे पगलिया पसंद थीं। जब मैंने उन्हें बोलते सुना, तो वे मुझे और भी ज़्यादा पसंद आईं।
I liked Camille Paglia. I liked her even better when I heard her talk.
I liked Camille Paglia. I liked her even better when I heard her talk.
मैं मानता हूँ कि अलग-थलग होकर घटनाओं को दर्ज करने और ठंडे दिमाग से उनका विश्लेषण करने की मेरी सहनशक्ति बहुत कम है।
I have, I admit, a low tolerance for detached chronicling and cool analysis.
I have, I admit, a low tolerance for detached chronicling and cool analysis.
जब हम सब भुला दिए जाएंगे, तब भी लोग स्टीफन किंग को याद रख रहे होंगे।
When all of us are forgotten, people will still be remembering Stephen King.
When all of us are forgotten, people will still be remembering Stephen King.
मेरे निबंधों का अंदाज़ कुछ ऐसा रहता है मानो 'फिनेगंस वेक' को समझते-समझते रास्ते में कोई मज़ेदार वाकया हो गया हो।
I think the pattern of my essays is, A funny thing happened to me on my way through Finnegans Wake.
I think the pattern of my essays is, A funny thing happened to me on my way through Finnegans Wake.
आलोचक होना भी बड़ी मज़ेदार बात है।
It's funny to be a critic.
It's funny to be a critic.
जब मैं 12 साल की थी, तो कोई मुझे मार्था ग्राहम का नृत्य दिखाने ले गया। वह मेरी समझ के किसी भी गंभीर नृत्य से बिल्कुल अलग था, पर तब भी मैं जानती थी कि मैं एक अद्भुत अनुभव से गुज़र रही हूँ। ऐसा लग रहा था मानो कोई अंतरिक्ष में ऐसे चल रहा हो जैसे उससे पहले कभी कोई न चला हो।
When I was 12 years old, someone took me to see Martha Graham. It was nothing like what I thought of as serious dancing and even then I knew I was having a great experience. It was as if somebody was moving through space like no one ever did before.
When I was 12 years old, someone took me to see Martha Graham. It was nothing like what I thought of as serious dancing and even then I knew I was having a great experience. It was as if somebody was moving through space like no one ever did before.
आने वाली सदियों में जो कोई भी यह जानना चाहे कि बीसवीं सदी के मध्य में एक कवि होना कैसा होता है, उसे 'कडिश' पढ़ना चाहिए।
Anybody in the next centuries wanting to know what it was like to be a poet in the middle of the 20th century should read Kaddish.
Anybody in the next centuries wanting to know what it was like to be a poet in the middle of the 20th century should read Kaddish.
उपन्यास का अस्तित्व तब तक नहीं आता जब तक कि फिक्शन को प्रस्तुत करने के कुछ खास तरीके सामने नहीं आ जाते।
The novel doesn't come into existence until certain methods of reproducing fiction come along.
The novel doesn't come into existence until certain methods of reproducing fiction come along.
जब तक आलोचना खुद को बहुत ज़्यादा गंभीरता से लेना बंद नहीं करती, या कम से कम अपने पाठकों को ऐसा करने की छूट नहीं देती, तब तक यह अनजाने में अभिजात वर्ग के पुराने और दकियानूसी पैमानों और आधुनिकतावाद के सांस्कृतिक धर्म के निराशाजनक पाखंड को ही दर्शाती रहेगी।
Unless criticism refuses to take itself quite so seriously or at least to permit its readers not to, it will inevitably continue to reflect the finicky canons of the genteel tradition and the depressing pieties of the Culture Religion of Modernism.
Unless criticism refuses to take itself quite so seriously or at least to permit its readers not to, it will inevitably continue to reflect the finicky canons of the genteel tradition and the depressing pieties of the Culture Religion of Modernism.
जब कोई मुझसे पूछता है कि मैं क्या करती हूँ, तो मुझे नहीं लगता कि मैं खुद को आलोचक कहूँगी। मैं खुद को लेखिका कहती हूँ।
When somebody asks me what I do, I don't think I'd say critic. I say writer.
When somebody asks me what I do, I don't think I'd say critic. I say writer.