Lev Grossman Quotes - QuoteVerse

फैनफिक्शन (Fanfiction) वैसा दिखता है जैसा साहित्य तब दिखता अगर परमाणु तबाही के बाद एक बंद बंकर में फंसे brilhant पॉप-कथाओं के शौकीनों के एक समूह ने इसे बिल्कुल शून्य से दोबारा गढ़ा होता। वे इसे पैसों के लिए नहीं करते। बात पैसों की है ही नहीं। लेखक इसे लिखते हैं और सिर्फ अपनी आत्म-संतोष के लिए ऑनलाइन डाल देते हैं। वे फैन हैं, लेकिन मीडिया के चुपचाप, सोफे पर बैठकर उपभोग करने वाले उपभोक्ता नहीं हैं। संस्कृति उनसे बात करती है, और वे अपनी भाषा में संस्कृति को जवाब देते हैं।

Fanfiction is what literature might look like if it were reinvented from scratch after a nuclear apocalypse by a band of brilliant pop-culture junkies trapped in a sealed bunker. They don't do it for money. That's not what it's about. The writers write it and put it up online just for the satisfaction. They're fans, but they're not silent, couchbound consumers of media. The culture talks to them, and they talk back to the culture in its own language.

अगर ज़िंदगी हमें कोई एक सबक सिखाती है, तो वह यह है कि सिर्फ चाहने से कोई चीज़ सच नहीं हो जाती।

If there's a single lesson that life teaches us, it's that wishing doesn't make it so.

जो व्यक्ति किसी खोज या सफर को पूरा करता है, वह सिर्फ कुछ पाता नहीं है। वह कुछ बन जाता है।

He who completes a quest does not merely find something. He becomes something.

आपको वह खोज नहीं मिलती जो आप चाहते थे, आपको वही मिलती है जिसे आप पूरा कर सकते थे।

You didn’t get the quest you wanted, you got the one you could do.

आप अकेले रहकर अपने बारे में कुछ नहीं सीखते, आप दूसरे लोगों से अपने बारे में सीखते हैं।

You don’t learn about yourself by being alone, you learn about yourself from other people.

किसी की भी लेखन सलाह को बहुत ज़्यादा गंभीरता से मत लीजिए।

Don't take anyone's writing advice too seriously.

जादूगर इसलिए ताकतवर होता है क्योंकि वह दर्द महसूस करता है। वह उस फर्क को महसूस करता है जो दुनिया जैसी है और जिसे वह जैसा बनाना चाहता है, उसके बीच होता है। या फिर आपके सीने में जो चीज़ है, उसके बारे में आप क्या सोचते थे? जादूगर इसलिए ताकतवर होता है क्योंकि वह दूसरों से ज़्यादा चोट खाता है। उसका घाव ही उसकी ताकत है।

A magician is strong because he feels pain. He feels the difference between what the world is and what he would make of it. Or what did you think that stuff in your chest was? A magician is strong because he hurts more than others. His wound is his strength.

खतरा पीछे मुड़ने में था, या एक ही जगह रुके रहने में। बाहर निकलने का इकलौता रास्ता उसी के पार से था। अतीत खंडहर बन चुका था, लेकिन वर्तमान अभी भी दांव पर था।

The danger would be going back, or staying still. The only way out was through. The past was ruins, but the present was still in play.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कहाँ थे, अगर आप किताबों से भरे कमरे में थे तो आप कम से कम आधे रास्ते तक घर पहुँच चुके थे।

It didn’t matter where you were, if you were in a room full of books you were at least halfway home.

दुनिया के साथ यही बात थी: ऐसा नहीं था कि चीज़ें वैसी कठिन थीं जैसी आपने सोची थीं, बल्कि वे उन तरीकों से कठिन थीं जिनकी आपने उम्मीद ही नहीं की थी।

That was the thing about the world: it wasn't that things were harder than you thought they were going to be, it was that they were hard in ways that you didn't expect.

सीखने की प्रक्रिया आश्चर्य और अछंभे का एक कभी न थमने वाला सिलसिला है।

The process of learning is a nonstop orgy of wonderment.

उस अगले गुप्त दरवाज़े की तलाश बंद करो जो तुम्हें तुम्हारी असली ज़िंदगी तक ले जाएगा। इंतज़ार करना बंद करो। यही सब कुछ है: इसके अलावा कुछ नहीं है।

Stop looking for the next secret door that is going to lead you to your real life. Stop waiting. This is it: there's nothing else.

एक बड़ा सा चमकीला सफाई कर्मचारी। पेनी, ब्रह्मांड इस तरह तो काम नहीं कर सकता।" "ऑर्डर में हम इसे 'उल्टी गहराई' कहते हैं। हमने इसे कई मामलों में देखा है। ब्रह्मांड के रहस्यों में आप जितने गहरे उतरते जाते हैं, चीज़ें उतनी ही कम दिलचस्प होती जाती हैं।

A big silvery janitor. Penny, this can’t be how the universe works.” “In the Order we call it ‘inverse profundity.’ We’ve observed it in any number of cases. The deeper you go into the cosmic mysteries, the less interesting everything gets.

अब तक वह इतना तो सीख चुका था कि जब उसे किसी बात पर दूसरों पर गुस्सा आता था, तो आमतौर पर उसकी वजह यह होती थी कि कोई ऐसा काम था जो उसे खुद करना चाहिए था, और वह उसे नहीं कर रहा था।

By now he had learned enough to know that when he was getting annoyed at somebody else, it was usually because there was something that he himself should be doing, and he wasn't doing it.

हमारा दिमाग इसी तरह बना है कि हम उम्मीद करते हैं कि दुनिया उतनी ही ज़्यादा चमकदार, अर्थपूर्ण और दिलचस्प होगी जितनी वह वास्तव में है। और जब हमें एहसास होता है कि ऐसा नहीं है, तो हम असली दुनिया की तलाश में इधर-उนर देखने लगते हैं।

We're wired to expect the world to be brighter and more meaningful and more obviously interesting than it actually is. And when we realize that it isn't, we start looking around for the real world.

एक जादूगर इसलिए शक्तिशाली होता है क्योंकि वह दुनिया जैसी है और वह उसे जैसा बनाना चाहता है, उन दोनों के बीच के दर्द को महसूस करता है।

A magician is strong because he feels the pain between what the world is and what he would make of it.

और अब मैं उतना युवा नहीं रहा जितना कभी हुआ करता था। मेरी इस उम्र में, बोर होने के लिए मेरे पास वक़्त नहीं है।

And I'm not as young as I once was. At my age, I don't have time to be bored.

अब वक़्त आ गया है कि जो हमारे पास है उसके साथ जिएँ और जो खो दिया है उसका शोक मनाएं।

It's time to live with what we have and mourn what we lost.

तुम सब दूसरी दुनिया के पीछे इतने पागल हो, तुम्हें पूरा यकीन है कि यह दुनिया बकवास है और बाकी सब जगह बहुत बढ़िया है, लेकिन तुमने कभी यह जानने की जहमत ही नहीं उठाई कि यहाँ क्या चल रहा है!

You're all so obsessed with other worlds, you're so convinced that this one is crap and everywhere else is great, but you've never bothered to figure out what's going on here!

बढ़ने के लिए युवा दिमागों - युवा मस्तिष्कों - को उन [सेंसर की गई और प्रतिबंधित] किताबों जैसी कहानियों और विचारों की ज़रूरत होती है। उन्हें ऐसे विचारों की ज़रूरत होती है जिनसे आप असहमत हों। उन्हें ऐसे विचारों की ज़रूरत होती है जिनसे मैं असहमत हूँ। वरना वे कभी यह समझ ही नहीं पाएंगे कि वे खुद किन विचारों में विश्वास रखते हैं।

Young minds - young brains - need stories and ideas like the ones in those [censored and banned] books in order to grow. They need ideas that you disagree with. They need ideas that I disagree with. Or they'll never be able to figure out what ideas they believe in.

एक समीक्षक होने का सबसे बड़ा फायदा यह है कि आप बहुत कुछ पढ़ते हैं। आपके पास बहुत सारी किताबें भेजी जाती हैं, और समकालीन कथा-साहित्य में क्या चल रहा है, यह देखने के लिए आपके पास एक बेहतरीन नज़रिया होता है - सिर्फ़ किसी एक विधा की नहीं, बल्कि पूरे दायरे की।

The main advantage of being a reviewer is that you read a lot. A lot of books get sent to you, and you have an amazing vantage point from which to observe what's going on in contemporary fiction - not only genre stuff, the whole spectrum.

आखिरकार, उपन्यास एक बहुत ही दूषित माध्यम है - अंत में, उनमें से भारी बहुमत बस उतना बेहतरीन नहीं होता, और वे भुला दिए जाने के लिए अभिशप्त होते हैं।

The novel is a highly corrupt medium, after all - in the end the vast majority of them simply aren't that great, and are destined to be forgotten.

बहादुर होना तब आसान होता है जब आप हार मानने के बजाय मरना पसंद करें।

Being brave was easy when you would rather die than give up.

मैंने जे.के. रोलिंग का काम पढ़ने में बहुत, बहुत घंटे बिताए हैं। मैं एक जाना-माना 'हैरी पॉटर' प्रशंसक हूँ।

I have spent many, many hours reading J.K. Rowling's work. I am a known 'Harry Potter' fan.

जीवन के छोटे-छोटे अपमानों का वाकई कोई अंत नहीं है।

There is really no end to life's little humiliations.

उसमें अब भी बुरे दिन आते थे, इसमें कोई दो राय नहीं, जब अवसाद का काला कुत्ता उसे सूंघते हुए आ पहुँचता था और उसकी छाती पर अपना कुचलने वाला बोझ डाल देता था और उसके चेहरे पर अपनी तीखी कुत्तों वाली साँसें छोड़ता था। उन दिनों वह उस आईटी शॉप पर बीमारी की छुट्टी ले लेती थी जहाँ, ज़्यादातर दिनों में, वह बहुत कम पैसों में उलझे हुए नेटवर्क्स को सुलझाती थी। उन दिनों वह परदे गिरा देती थी और बारह या चौबीस या बहत्तर घंटों के लिए बिल्कुल छिप जाती थी, जब तक कि वह काला कुत्ता अपने काले आका के पास वापस न लौट जाए।

She still had her bad days, no question, when the black dog of depression sniffed her out and settled its crushing weight on her chest and breathed its pungent dog breath in her face. On those days she called in sick to the IT shop where, most days, she untangled tangled networks for a song. On those days she pulled down the shades and ran dark for twelve or twenty-four or seventy-two hours, however long it took for the black dog to go on home to its dark master.

मुझे फ़ैंटेसी बहुत पसंद थी, लेकिन मुझे खासतौर पर वे कहानियाँ पसंद थीं जिनमें कोई अपनी मौजूदा जगह से निकलकर किसी बेहतर जगह पर पहुँच जाता था - जैसे क्रॉनिकल्स ऑफ़ नार्निया, द विज़ार्ड ऑफ़ ओज़, द फैंटम टोलबूथ, डंज़न्स एंड ड्रैगन्स कार्टून।

I loved fantasy, but I particularly loved the stories in which somebody got out of where they were and into somewhere better - as in the Chronicles Of Narnia, The Wizard Of Oz, The Phantom Tollbooth, the Dungeons & Dragons cartoon.

मुझे इसमें कोई शक नहीं कि जादूगर मनोविकृत (साइकोपैथ) और सीरियल किलर भी होते हैं। मुझे संदेह है कि ब्रेकबिल्स का प्रवेश-चयन ऐसे लोगों को छांटने में बहुत अच्छा है।

I have no doubt there are magician psychopaths, and magician serial killers. I doubt Brakebills admissions is very good at screening for those.

अब मैं विधाओं (genres) के अंतर को लेकर कहीं ज़्यादा उत्साहित हूँ। मैं अब भी जो बदलाव देख रहा हूँ, वह विधाओं की ऊंचाइयों-नीचाइयों वाली व्यवस्था (hierarchical arrangements) में है। यानी, "एक साहित्यिक फिक्शन है, और फिर उससे कमतर विधाएं हैं।" मैं इस विचार को लेकर अब ज़्यादा स्पष्ट हूँ कि साहित्यिक फिक्शन खुद में एक विधा है। यह दूसरी विधाओं से ऊपर नहीं है। यह बाकी सभी विधाओं के साथ कीचड़ में ही है, और वह सब बेहतरीन काम कर रही है जो वह करती है, लेकिन इसे वाई-अक्ष (Y-axis) देना, इसे ऊंचा और नीचा बनाना, बस बेतुका लगता है। मैं अपनी बात पर कायम हूँ।

I'm now much more excited about genre distinctions. What I still see breaking down are more the hierarchical arrangements of genres. That is, "There is literary fiction, and then there are lesser genres." I'm much more clear on the idea that literary fiction is itself a genre. It is not above other genres. It is down there in the muck with all the other genres, and it's doing the wonderful things that it does, but to give it a Y-axis, to make it high and low, just seems absurd. I stand by that.

क्वेंटिन के पास एक पुराना नायाब पालदार जहाज़ था जिसे मौत के मुंह से निकाला गया था। उसके पास सनकी हद तक असरदार तलवारबाज़ और एक रहस्यमयी जादूगरनी-रानी थी। यह 'फेलोशिप ऑफ़ द रिंग' नहीं था, लेकिन फिर भी वह Sauron से दुनिया को बचाने की कोशिश नहीं कर रहा था, वह तो टापू के कुछ गंवार लोगों का टैक्स ऑडिट करने की कोशिश कर रहा था।

Quentin had an obsolete sailing ship that had been raised from the dead. He had psychotically effective swordsman and an enigmatic witch-queen. It wasn't the Fellowship of the Ring, but then again he wasn't trying to save the world from Sauron, he was trying to perform a tax audit on a bunch of hick islanders.

आप किसी ऐसी यूटोपियाई साहित्यिक स्थिति की तरफ नहीं बढ़ना चाहते जहाँ हर कोई सभी रूढ़ियों (conventions) से आज़ाद हो। यह बेतुका है! रूढ़ियाँ ही वह चीज़ हैं जिनकी आपको ज़रूरत होती है। अगर आपके पास रूढ़ियाँ नहीं हैं, तो तोड़ने के लिए कुछ भी नहीं होगा।

You don't want to move toward some utopian literary situation where everybody's free of all conventions. That's ridiculous! Conventions are what you need. You have nothing to break down if you don't have conventions.

मैं पूर्वी तट के एक ऐसे अकादमिक परिवार से था जो हमेशा बेचैन और ज़रूरत से ज़्यादा गंभीर रहता था। हमारे कबीले का यही दस्तूर था।

I came from an anxious, overly intense East Coast academic family. That was the way of our tribe.

मुझे यह बताते हुए खुशी हो रही है कि 'द न्यू प्रेस' आज भी चल रही है। लेकिन इसका श्रेय मुझे नहीं जाता। मैं पब्लिशिंग का वाकई बहुत बुरा इंटर्न था।

I'm happy to report that 'The New Press' is still in business to this day. But not thanks to me. I was a really bad publishing intern.

किसी किताब के लिए यह बहुत बुरी बात होती है, जब आपको ऐसा महसूस हो कि आपको वह किताब पसंद आनी ही चाहिए।

It's a terrible thing for a book, when you feel like you're supposed to like it.

मेरे बुक ग्रुप का एक ही नियम है: वयस्कों के लिए कोई किताब नहीं। हम केवल यंग एडल्ट फिक्शन पढ़ते हैं।

My book group has one rule: no books for adults. We read young adult fiction only.

अजीब बात है, किताबों के अर्थ मेरे लिए उनके अंत की तुलना में उनकी शुरुआत और मध्य से कहीं अधिक तय होते हैं।

Oddly, the meanings of books are defined for me much more by their beginnings and middles than they are by their endings.

उसका पूरा व्यक्तित्व एक ऐसे जटिल मज़ाक की तरह था जिसे वह कभी सुनाना बंद नहीं करता था।

His whole personality was like an elaborate joke that he never stopped telling.

क्या तुम मेरे माता-पिता से उतनी ही नफ़रत करने का वादा करते हो जितनी मैं करता हूँ?" "ओह, बिल्कुल," क्वेंटिन ने कहा। "शायद उससे भी ज़्यादा।"

Do you promise to hate my parents as much as I do?" "Oh, absolutely," Quentin said. "Maybe even more.

हालाँकि कभी किसी चीज़ की मांग न किए जाने की मज़ेदार बात यह है कि कुछ समय बाद आपको ऐसा लगने लगता है कि शायद आपके पास देने लायक कुछ भी नहीं है।

Though the funny thing about never being asked for anything is that after a while you start to feel like maybe you don’t have anything worth giving.

हर कोई अपनी कहानी का नायक बनना चाहता था। कोई भी कॉमिक रिलीफ (हंसाने वाला पात्र) नहीं बनना चाहता था।

Everybody wanted to be the hero of their own story. Nobody wanted to be comic relief.

सचमुच सामाजिक लोगों को देखकर उसे हमेशा हैरानी होती थी। ऐसा लगता था कि उनके दिमाग में कहने के लिए बातों का कभी न खत्म होने वाला भंडार है, जो स्वाभाविक रूप से, बिना किसी कोशिश के, बिल्कुल शून्य से निकल आता है।

Genuinely social people never ceased to amaze him. Their brains seemed to generate an inexhaustible fund of things to say, naturally, with no effort, out of nothing at all.

क्या ख़ुद को ख़ुद-ब-ख़ुद ख़ुश करने का कोई मंत्र नहीं होता? किसी ने तो ऐसा मंत्र बनाया ही होगा। उससे वो कैसे छूट गया? उन्होंने ये सिखाया क्यों नहीं? क्या वो किसी लाइब्रेरी में था, कोई उड़ती हुई किताब जो बस हाथ से थोड़ी दूर थी, किसी ऊँची खिड़की पर अपने पंख फड़फड़ा रही थी?

Wasn't there a spell for making yourself happy? Somebody must have invented one. How could he have missed it? Why didn't they teach it? Was it in the library, a flying book fluttering just out of reach, beating its wings against some high window?

जब सबसे बड़ा चैटविन, उदास मार्टिन, अपनी आंटी के घर के एक अंधेरे, सँकरे गलियारे में रखे दादाजी वाली घड़ी की अलमारी को खोलता है और उसमें से फिसलकर फिलोरी पहुँच जाता है... तो यह ऐसा होता है मानो वह किसी किताब के पन्ने खोल रहा हो, लेकिन एक ऐसी किताब जो वह सब कर रही हो जिसका वादा किताबें हमेशा करती हैं पर कभी पूरा नहीं कर पातीं: यानी आपको उस जगह से पूरी तरह बाहर निकाल ले जाना जहाँ आप थे, और किसी बेहतर जगह पर पहुँचा देना।

When the oldest Chatwin, melancholy Martin, opens the cabinet of the grandfather clock that stands in a dark, narrow back hallway in his aunt’s house and slip through into Fillory...it’s like he’s opening the covers of a book, but a book that did what books always promised to do and never ac tually quite did: get you out, really out, of where you were and into something better.

हम ऐसे दौर में पहुँच चुके हैं जहाँ किसी शासक से अज्ञानता और उपेक्षा की उम्मीद करना ही हमारे लिए सबसे बेहतर हो सकता है।

We have reached the point where ignorance and neglect are the best we can hope for in a ruler.

उन्हें कोई हैरानी नहीं हुई। वह इस फीकेपन के आदी हो चुके थे, जहाँ किसी चीज़ को पाने के लिए इतनी मेहनत करने के बाद जब वह चीज़ मिलती है, तब तक आपकी उससे इच्छा ही खत्म हो चुकी होती है।

He wasn't surprised. He was used to this anticlimactic feeling, where by the time you've done all the work to get something you don't even want it anymore.

जेम्स के साथ रहने की असली समस्या यह थी कि वह हमेशा हीरो बना रहता था। और ऐसे में आपकी क्या भूमिका रह जाती थी? या तो मददगार की या फिर खलनायक की।

The real problem with being around James was that he was always the hero. And what did that make you? Either the sidekick or the villain.

आप जिस चीज़ का शिकार कर रहे हैं, सावधान रहें, कहीं ऐसा न हो कि आप खुद उसका शिकार बन जाएँ।

Careful what you hunt, lest you catch it.

शायद यह उन पलों में से एक था जब हीरो होने के लिए बहुत ज़्यादा बहादुरी दिखाने की ज़रूरत नहीं होती। यह बस वह काम करना होता है जो आपको करना चाहिए।

Maybe this was one of those times when being a hero didn’t involve looking particularly brave. It was just doing what you should.

जिस उपन्यास का मध्य भाग खराब हो, वह एक खराब किताब है। खराब अंत को तो अब मैंने माफ करना अपनी आदत बना लिया है।

A novel with a bad middle is a bad book. A bad ending is something I've just gotten in the habit of forgiving.

लेखक बनना आपके नज़रिया को भी बदल देता है। एक बार जब आप यह देख लेते हैं कि किताबें कहाँ से आती हैं और कैसे बनती हैं, तो वे कभी भी उतनी पवित्र नहीं लगतीं।

Becoming an author changes your attitude too. Once you see where books come from, and how they're made, they never seem quite as sacred again.

एक लेखक होना अकेलापन भरा हो सकता है। पाठकों और किताबों की दुकान चलाने वालों के बीच रहना अच्छा लगता है।

Being a writer can be isolating. It's good to be among readers and booksellers.

बुक टूर बहुत अच्छी चीज़ें होती हैं, और किसी को उस पर जाने का मौका मिले तो वह खुशनसमत है, लेकिन उनमें जीने की इच्छा को धीरे-धीरे खत्म कर देने की अजीब सी ताकत होती है।

Book tours are excellent things, and one is lucky to get to go on one, but they have a way of leeching away one's will to live.

कितनी बार ऐसा हुआ है कि मैं ऐसे लेखकों से मिला और उन्हें नापसंद किया जिनकी किताबें मुझे बहुत पसंद हैं; और इसके विपरीत, जिनकी किताबें मुझे नापसंद थीं, बाद में वे लेखक मुझे अच्छे लगने लगे? बहुत बार।

How often have I met and disliked writers whose books I love; and conversely, hated the books and then wound up liking the writer? Too often.

मुझे लगता है कि मेरी परवरिश ऐसे परिवार में हुई थी जहाँ किताबों की शारीरिक पवित्रता का बहुत सम्मान किया जाता था। आप किताबों को नष्ट नहीं करते थे।

I guess I was raised in a household with a lot of reverence for the physical sanctity of books. You didn't destroy books.

कहने का मतलब है कि जब आप किताबों की समीक्षाओं से थक जाते हैं, तो समझो आप ज़िंदगी से थक चुके हैं।

I mean, when you're tired of book reviews, you're tired of life.

जब मैं 'द मैजिशियंस' लिख रहा था, तब मैंने कभी इसके अगले भाग (सीक्वल) के बारे में नहीं सोचा था। मैंने इसे हमेशा एक स्वतंत्र और अकेली कहानी के रूप में ही देखा था।

I never thought about doing a sequel when I was actually writing 'The Magicians.' I only ever considered it a standalone.

मैं मानता हूँ कि कागज़ पर देखकर कोई यह नहीं बता सकता कि मैं वास्तव में किसी चीज़ का बहुत बड़ा प्रशंसक या गीक हूँ।

I recognize that on paper, you can't really tell that I'm a fan or a nerd.

मैंने बचपन से लेकर कॉलेज के दिनों तक लंबे समय तक सेलो (एक वाद्य यंत्र) सीखा है।

I studied the cello for a long time, from when I was little up through college.

मुझे लगता है कि हर फैंटेसी पाठक चुपचाप यह मानता है कि वह जानता है कि जादू कैसे काम करता है।

I think every fantasy reader secretly believes they know how magic works.

मैं ऐसे घरों में रहा हूँ जो देहात में थे और इंग्लैंड में भी, लेकिन मुझे अभी भी पक्का यकीन नहीं है कि मैं कभी किसी अंग्रेज़ियत वाले देहात के घर में रहा हूँ।

I've stayed in houses that were in the country, and in England, but I'm still not sure that I've stayed in an English country house.

यह कितनी बड़ी बात है जब आपको महसूस होता है कि आप साहित्य की किसी कृति में अपने ही अक्स को बेहद गहरे और भावुक तरीके से पहचान पा रहे हैं।

It's a great thing when you feel that you recognize yourself, deeply and movingly, in a work of literature.

जब मैं ग्रेजुएट स्कूल में था, तब मैंने बहुत सारा साहित्यिक सिद्धांत पढ़ा, खासकर उपन्यासों के बारे में, और अंत के बारे में मैंने जो सबसे बेहतरीन किताब पढ़ी, वह पीटर ब्रूक्स की 'रीडिंग फॉर द प्लॉट' थी।

I read a lot of literary theory when I was in graduate school, especially about novels, and the best book I ever read about endings was Peter Brooks' 'Reading for the Plot. '

मैंने हार्वर्ड से कॉलेज की पढ़ाई की, फिर येल से तीन साल तक ग्रेजुएट स्कूल किया। मैंने दोनों ही जगहों पर तुलनात्मक साहित्य (कंपेरेटिव लिटरेचर) की पढ़ाई की। लोगों को अजीब लगता है कि मैंने हार्वर्ड और येल दोनों से पढ़ाई की, और शायद यह अजीब है भी, लेकिन जहाँ मैं बड़ा हुआ वहाँ के लोगों के लिए यह आम बात थी।

I went to college at Harvard, then did three years of graduate school at Yale. At both places I studied comparative literature. People find it odd that I went to both Harvard and Yale, and I guess it is odd, but that's just what people did where I grew up.

मैं आपका कोई ऐसा घुमक्कड़, झगड़ालू, इंटरनेट पर विवादों को दावत देने वाला बुक क्रिटिक नहीं हूँ। कभी-कभी मैं अनजाने में विवादों में फँस जाता हूँ, लेकिन इसलिए नहीं कि मुझे इसमें मज़ा आता है। शायद ऐसा इसलिए होता है क्योंकि मैं एक अजीब किस्म का इंसान हूँ।

I'm not one of your knockabout, knuckle-scarred, Internet-controversy-courting book critics. Occasionally I stumble into controversy accidentally, but not because I enjoy it. It's probably just because I'm a weird person.

अब तक, मैं एक झटके में लिखने वाला लेखक रहा हूँ - यानी वीकेंड के किसी दिन के पाँच या छह घंटे निकालकर एक बड़ा कप एस्प्रेसो बनाता हूँ और धड़ाधड़ बहुत सारे शब्द लिख डालता हूँ।

Until now, I've been a kind of binge-writer - I'll carve out five or six hours on a weekend day and make a large container of espresso and just bang out a lot of words.

बड़े होने की समस्या यह है कि एक बार जब आप बड़े हो जाते हैं, तो जो लोग बड़े नहीं हुए हैं, वे अब मज़ेदार नहीं लगते।

The problem with growing up is that once you're grown up, the people who aren't grown up aren't fun anymore.

ज़्यादातर लोग इस दर्द को अपनी पूरी ज़िंदगी अपने भीतर ढोते रहते हैं, जब तक कि वे किसी और तरीके से उस दर्द को खत्म न कर दें, या जब तक वह दर्द उन्हें ही खत्म न कर दे। लेकिन मेरे दोस्तों, तुमने एक दूसरा रास्ता ढूँढ लिया है: उस दर्द का इस्तेमाल करने का रास्ता। उसे रोशनी और गर्मी के लिए ईंधन की तरह जलाने का रास्ता। तुमने उस दुनिया को तोड़ना सीख लिया है जिसने तुम्हें तोड़ने की कोशिश की थी।

Most people carry that pain around inside them their whole lives, until they kill the pain by other means, or until it kills them. But you, my friends, you found another way: a way to use the pain. To burn it as fuel, for light and warmth. You have learned to break the world that has tried to break you.

मुझे मेरी मनचाही मुराद मिल गई, और वहीं से मेरी मुसीबतें शुरू हो गईं।

I got my heart's desire, and there my troubles began.

हम बहुत ज़्यादा जी चुके हैं। महान दिन अब बीत चुके हैं।

We have lived too long. The great days are past.

सच हमेशा एक अच्छी कहानी नहीं बनता, है ना?

The truth doesn't always make a good story, does it?

एक तरह से लड़ना ठीक जादू के इस्तेमाल जैसा ही था। आप शब्द बोलते थे, और वे ब्रह्मांड को बदल देते थे। सिर्फ़ बोल देने भर से आप नुक़सान और दर्द पैदा कर सकते थे, आँसू बहा सकते थे, लोगों को दूर भगा सकते थे, खुद को बेहतर महसूस करा सकते थे, अपनी ज़िंदगी को बदतर बना सकते थे।

In a way fighting was just like using magic. You said the words, and they altered the universe. By merely speaking you could create damage and pain, cause tears to fall, drive people away, make yourself feel better, make your life worse.

गुस्सा करना कहीं ज़्यादा आसान था। गुस्सा उसे ताक़तवर महसूस कराता था, भले ही—और इस अंतर्विरोध से उसके गुस्से में कोई कमी नहीं आती थी—वह सिर्फ इसलिए गुस्से में था क्योंकि उसकी स्थिति बेहद कमज़ोर थी।

It was so much easier to be angry. Being angry made him feel strong, even though-- and this contradiction did nothing to diminish his anger-- he was angry only because his position was so weak.

ब्रह्मांडीय दफ़्तरशाही की किसी काग़ज़ी भूल के कारण वह ज़िंदगी कहीं खो गई थी जो मुझे जीनी चाहिए थी।

The life I should be living had been mislaid through some clerical error by the cosmic bureaucracy.

ज़्यादातर लोग जादू के प्रति अंधे होते हैं। वे एक बंजर और खाली सी दुनिया में जीते हैं। वे अपनी ज़िंदगी से ऊबे हुए हैं और इसके बारे में वे कुछ नहीं कर सकते। वे भीतर ही भीतर तड़प से घुट रहे हैं और मरने से पहले ही मरे हुए हैं।

Most people are blind to magic. They move thru a blank and empty world. They’re bored with their lives and there’s nothing they can do about it. They’re eaten alive by longing and they’re dead before they die.

जॉश ने बुद्धिमान पेड़ों के लिए एक काल्पनिक एडल्ट मैग्ज़ीन के संभावित कॉन्टेंट के बारे में अंदाज़ा लगाया, जिसका नाम 'एन्थहाउस' होना चाहिए था।

Josh speculated about the hypothetical contents of an imaginary porn magazine for intelligent trees that would be entitled Enthouse.

उस व्यक्ति ने कहा था कि एक हीरो होना बहुत हद तक इस बात पर निर्भर करता है कि आपको अपने इशारे और मौके अच्छी तरह पता हों।

Being a hero, the man had observed, is largely a matter of knowing one’s cues.

मौत यही तो करती थी, वह आपके साथ किसी बच्चे जैसा बर्ताव करती थी—मानो आपकी सोची हुई, की हुई और परवाह की गई हर चीज़ बस बच्चों का कोई खेल हो, जिसे खेल खत्म होने पर मिकोड़ कर फेंक दिया जाए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था। मौत आपकी कोई इज़्ज़त नहीं करती थी। मौत की नज़र में आप बकवास थे, और वह यह सुनिश्चित करना चाहती थी कि आपको यह बात अच्छे से पता हो।

That’s what death did, it treated you like a child, like everything you had ever thought and done and cared about was just a child’s game, to be crumpled up and thrown away when it was over. It didn’t matter. Death didn’t respect you. Death thought you were bullshit, and it wanted to make sure you knew it.

जादू: यह तब होता है जब मन दुनिया से रूबरू होता है, और इस बार जीत मन की होती है।

Magic: it was what happened when the mind met the world, and the mind won for a change.

किसी के सामने नग्न होना अजीब था। यह खाड़ी के उस ठंडे पानी जैसा था: डरावना, आपको लगता था कि आप इसे सहन नहीं कर पाएंगे, लेकिन फिर आप उसमें कूद जाते हैं और बहुत जल्द आपको इसकी आदत हो जाती है। ज़िंदगी में छिपने के लिए बहुत कुछ है। कभी-कभी आप बस किसी को अपने स्तन दिखाना चाहते थे।

It was strange to be naked in front of anybody. It was like that cold water out there in the bay: scary, you didn’t think you could stand it, but then you plunged in and pretty soon you got used to it. There was enough hiding in life. Sometimes you just wanted to show somebody your tits.

वह अपने आस-पास के हर इंसान को परेशान करती थी, लेकिन सिर्फ इसलिए क्योंकि वह खुद किसी और से ज़्यादा प्रताड़ित थी।

She tortured everybody around her, but only because she was more tortured than anyone.

एक बेहतरीन और दिमागी थ्रिलर के जितना करीब आप पहुँच सकते हैं, यह वैसी ही है: बेहद ज़हीन, बेइंतहा मज़ेदार और रॉकेट जैसी तेज़... मैं किसी को भी चुनौती देता हूँ कि वह इसका पहला पन्ना पढ़कर आखिरी पन्ने तक पहुँचे बिना रह सके।

About as close you can get to the perfect cerebral thriller: searingly smart, ridiculously funny, and fast as hell... I defy anybody to read the first page and not keep going to the last.

हमारी इस दुनिया में कोई नहीं जानता कि क्या करना है, और हर कोई उतना ही अज्ञानी और बकवास से भरा है जितना कि कोई दूसरा, और आपको सब कुछ खुद ही सुलझाना पड़ता है। और सब कुछ सुलझा लेने और कर लेने के बाद भी, आप कभी नहीं जान पाएंगे कि आप सही थे या गलत। आप कभी नहीं जान पाएंगे कि आपने अंगूठी सही ज्वालामुखी में डाली या अगर ऐसा न करते तो शायद चीज़ें बेहतर हो सकती थीं।

In our world no one ever knows what to do, and everyone's just as clueless and full of crap as everyone else, and you have to figure it all out by yourself. And even after you've figured it out and done it, you'll never know whether you were right or wrong. You'll never know if you put the ring in the right volcano, or if things might have gone better if you hadn't.

नया वेब एक बिल्कुल अलग चीज़ है। यह लाखों लोगों के छोटे-छोटे योगदानों को एक साथ लाने और उन्हें मायने देने का एक औजार है। सिलिकॉन वैली के कंसलटेंट इसे वेब 2.0 कहते हैं, जैसे यह किसी पुराने सॉफ्टवेयर का कोई नया वर्ज़न हो। लेकिन यह वाकई में एक क्रांति है।

The new Web is a very different thing. It's a tool for bringing together the small contributions of millions of people and making them matter. Silicon Valley consultants call it Web 2.0, as if it were a new version of some old software. But it's really a revolution.

ब्रुकलिन में एक किशोर के रूप में क्वेंटिन ने अक्सर खुद को वीरतापूर्ण लड़ाइयों में उलझा हुआ कल्पना किया था, लेकिन इसके बाद वह एक ठंडे और अटल सच के रूप में जान गया कि शारीरिक हिंसा के जोखिम से बचने के लिए वह जो भी ज़रूरी होगा वह करेगा, चाहे इसके लिए उसे किसी भी चीज़ या किसी का भी बलिदान क्यों न देना पड़े। इसमें शर्म की कोई बात नहीं थी। उसने एक कायर के रूप में अपनी नई पहचान को अपना लिया था। वह दूसरी दिशा में भाग जाएगा। वह लेट जाएगा और रोएगा और अपने सिर पर बाहें रख लेगा या मरा हुआ होने का नाटक करेगा। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसे क्या करना है, वह वह सब करेगा और खुश रहेगा।

As a teenager in Brooklyn Quentin had often imagined himself engaged in martial heroics, but after this he knew, as a cold immutable fact, that he would do anything necessary, sacrificing whatever or whomever he had to, to avoid risking exposure to physical violence. Shame never came into it. He embraced his new identity as a coward. He would run in the other direction. He would lie down and cry and put his arms over his head or play dead. It didn't matter what he had to do, he would do it and be glad.

फंतासी या यहाँ तक कि साइंस फिक्शन से भी बढ़कर, ब्रैडबरी ने हॉरर लिखा, और कई महान हॉरर लेखकों की तरह वह खुद भी किसी भी चीज़ से बिल्कुल नहीं डरते थे। उन्हें अनकूल दिखने से डर नहीं लगता था—वे मासूमियत से खुला प्यार करने, आशावादी होने, या जब मन हो तब भावुक होकर लिखने से नहीं डरते थे।

More than fantasy or even science fiction, Ray Bradbury wrote horror, and like so many great horror writers he was himself utterly without fear, of anything. He wasn't afraid of looking uncool - he wasn't scared to openly love innocence, or to be optimistic, or to write sentimentally when he felt that way.

किसी बच्चे के लिए यह मान लेना स्वाभाविक है कि उसका अपना बचपन असाधारण नहीं है।

It's natural for a child to assume that his or her own childhood is unremarkable.

लोग—जिनमें मैं भी शामिल हूँ—किताबों को लेकर उत्साहित होना चाहते हैं। अच्छी किताबें एक अच्छी चीज़ होती हैं।

People - me included - want to get excited about books. Good books are a good thing.

असली दुनिया भयानक है।

The real world is horrible.

जब आप पहली बार ऐसा कोई दृश्य लिखते हैं जिसमें कोई पात्र मंत्र पढ़ता है, तो दिल की धड़कनें थाम लेने वाला एक खास पल होता है।

There's a special gut-check moment the first time you write a scene in which somebody casts a spell.

यह इस बात का एक दिलचस्प नज़रिया है कि कैसे जानकारी का प्रवाह इतिहास को आकार देता है—साथ ही यह कट्टर गीक की आत्मा की एक दुर्लभ झलक भी देता है।

It's an engrossing look at the way the flow of information shapes history-as well as a rare glimpse into the soul of the hardcore geek

सब कुछ पढ़ डालिए। अगर आपने सब कुछ नहीं पढ़ा है, तो आप कभी कुछ नहीं लिख पाएंगे।

Read everything. If you haven't read everything, you'll never be able to write anything.

मैंने स्टीफन किंग की सिर्फ तीन किताबें पढ़ी हैं। जब मैं 10 साल का था तब मैंने 'द लॉन्ग वॉक' पढ़ी थी, जो उनके छद्म नाम बाचमैन से छपी किताबों में से एक है। अपने शुरुआती 20 के दशक में, परिवार की एक छुट्टी के दौरान फंसे होने पर, मैंने 'द डार्क हाफ' पढ़ी, जिसने मुझे एक ऐसा शब्द सिखाया जिसे मैं कभी नहीं भूला: साइकोपोम्प। अब मैंने '11/22/63' पढ़ ली है।

I've only read three books by Stephen King. When I was 10 I read 'The Long Walk,' one of his pseudonymous Bachman books. In my early 20s, while trapped on a family vacation, I read 'The Dark Half,' which taught me a word I have never forgotten: psychopomp. Now I have read '11/22/63.'

मुझे नहीं लगता कि 'राइट हो, जीव्स' से मुझे कभी किसी किताब से इतनी तुरंत शांति और सुकून की अनुभूति हुई हो। ऐसा महसूस हुआ मानो मैं पैट-मैन हूँ और वह किताब कोई पावर-अप हो।

I don't know if I've ever derived such an immediate sense of calm and well-being from any book as I did from 'Right Ho, Jeeves.' It was like I was Pac-Man and the book was a power-up.

मैं पहले स्थानीय कॉफ़ी शॉप में लिखा करता था, लेकिन वहाँ एक और आदमी था, एक और लेखक, जो मेरी पसंदीदा सीट पर आकर बैठ जाता था। मैं पहुँचता, और वह वहाँ होता, और मुझे किसी कोने के सोफ़े पर खदेड़ दिया जाता, जिससे मेरा पूरा तालमेल बिगड़ जाता था।

I used to write in a local coffee shop, but there was another guy, another writer, who kept sitting in my favorite seat. I would show up, and he would be there, and I would get exiled to a couch or something, and it would throw me off my game.

पता चलता है कि मुफ़्त चीज़ को भी कोई टक्कर दे सकता है: और वह है आसानी।

It turns out that there is something that can compete with free: easy.

आपके साथ कुछ भी गलत नहीं है। आप अलग नहीं हैं। हर कोई उतना ही बुरा महसूस करता है जितना आप करते हैं: उपन्यास लिखना दरअसल ऐसा ही महसूस होता है। उपन्यास लिखने का मतलब है कच्चे, मौलिक एहсаसों, उम्मीदों, लालसाओं और मानसिक जख्मों के संपर्क में आना और उनसे शब्दों की एक बड़ी सार्वजनिक मूर्ति गढ़ने की कोशिश करना, और यह एक पागल कर देने वाला मुश्किल काम है।

Nothing is wrong with you. You're not different. Everybody feels as bad as you do: this is just what writing a novel feels like. To write a novel is to come in contact with raw, primal feelings, hopes and longings and psychic wounds, and try to make a big public word-sculpture out of them, and that is a crazy hard thing to do.

इस तरह के (जो भी यह दौर है) दौर में उपन्यास लिखना अपने आप में एक काल-विरोधी (पुराने ज़माने का) काम लगता है, लेकिन उनके प्रचार के लिए टूर करना दोहरे रूप से पुराना लगता है। बाज़ार में कागज़ पर जानकारी छापकर उसे देश भर में भेजने की सदियों पुरानी प्रथा के प्रति असहिष्णुता लगातार बढ़ रही है।

One already feels like an anachronism, writing novels in the age of what-ever-this-is-the-age-of, but touring to promote them feels doubly anachronistic. The marketplace is showing an increasing intolerance for the time-honored practice of printing information on paper and shipping it around the country.

अंग्रेज़ी देश के घरों का विरोधाभास यह है कि उनकी पतन की स्थायी स्थिति, यह तथ्य कि उनका स्वर्णिम काल हमेशा पीछे छूट चुका है, उनके आकर्षण का हिस्सा है, ठीक वैसे ही जैसे यह आम तौर पर किताबों के आकर्षण का हिस्सा है।

The paradox of the English country house is that its state of permanent decline, the fact that its heyday is always behind it, is part of the seduction, just as it is part of the seduction of books in general.

YouTube पर कुछ टिप्पणियाँ इंसानियत के भविष्य पर महज़ उनकी वर्तनी (स्पेलिंग) को देखकर ही आपको रुला देने के लिए काफी हैं, अशुद्धियों और नफरत की तो बात ही छोड़िए।

Some of the comments on YouTube make you weep for the future of humanity just for the spelling alone, never mind the obscenity and the naked hatred.

किसी वस्तुगत रूप से स्थिर, सार्वभौमिक साहित्यिक मूल्य का विचार बहुत लुभावना लगता है। यह वास्तविक महसूस होता है। यह एक अकाट्य सच जैसा लगता है कि मार्सेल प्रूस्ट की 'इन सर्च ऑफ़ लॉस्ट टाइम', स्नूकी की 'ए शोर थिंग' से बेहतर है। और शायद यह हो भी; अमेज़ॅन पर स्नूकी को निश्चित रूप से अधिक वन-स्टार समीक्षाएँ मिली हैं। लेकिन अगर साहित्यिक मूल्य वास्तविक है, तो कोई भी इसे ढूँढ या परिभाषित नहीं कर पा रहा है। हम सौंदर्य संबंधी सापेक्षता के एक भूरे शून्य में लगातार बहते जा रहे हैं।

The idea of some kind of objectively constant, universal literary value is seductive. It feels real. It feels like a stone cold fact that In Search of Lost Time, by Marcel Proust, is better than A Shore Thing, by Snooki. And it may be; Snooki definitely has more one-star reviews on Amazon. But if literary value is real, no one seems to be able to locate it or define it very well. We're increasingly adrift in a grey void of aesthetic relativism.

जब मैं किसी रूपांतरण (अडैप्टेशन) के बारे में सोचता हूँ, तो मेरा अंतिम लक्ष्य लोगों को वापस किताबों की ओर खींचना होता है।

My ultimate goal is to drive people back to the books, when I think of an adaptation.

मुझे लगता है कि फंतासी साहित्य के केंद्रीय प्रश्नों में से यह एक है। बीसवीं और इक्कीसवीं सदी में प्रवेश करने पर हमने क्या खोया, जो खोया उस पर हम कैसे शोक मनाएं, और उसकी जगह हम क्या ला सकते हैं? हम आज भी पूरी शिद्दत से इन सवालों से जूझ रहे हैं।

I feel that's one of the central questions of fantasy. What did we lose when we entered the 20th and 21st century, and how can we mourn what we lost, and what can we replace it with? We're still asking those questions in an urgent way.

एक लेखक के तौर पर, कम से कम मेरे लिए यह बहुत महत्वपूर्ण है कि जब मैं लिख रहा हूँ, तो कुछ तयशुदा नियम सामने होने चाहिए। नियम विधाओं से आते हैं। जब आप किसी विधा में लिख रहे हैं, तो उसके कुछ नियम होते हैं, जो कि अच्छी बात है क्योंकि तब आप उन नियमों को तोड़ सकते हैं। तभी वास्तव में कुछ रोमांचक होता है।

It's very important, at least to me as a writer, that there be some rules on the table when I'm writing. Rules come from genres. You're writing in a genre, there are rules, which is great because then you can break the rules. That's when really exciting things happen.

फंतासी के साथ खेलना अद्भुत है, क्योंकि इसमें अनगिनत नियम ऐसे हैं जो अभी तक टूटे नहीं हैं।

It's wonderful to play around with fantasy, because there are an amazing number of as-yet-unbroken rules out there.

मैंने सुज़ाना क्लार्क का उपन्यास 'जोनाथन स्ट्रेंज एंड मिस्टर नोरेल' पढ़ा, जो आगे चलकर इक्कीसवीं सदी के पहले महान उपन्यासों में गिना जाएगा।

I read Susanna Clarke's Jonathan Strange & Mr. Norrell, which I think will subsequently be recognized as one of the first great novels of the 21st century.

मुझे हमेशा से वे फंतासी किताबें नफ़रत की हद तक पसंद नहीं थीं जिनमें अंत में सभी बच्चों को वापस अपने घर जाना पड़ता था। नार्निया की किसी भी किताब के अंत में आपको हमेशा बाहर का रास्ता दिखा दिया जाता है। 'द विजार्ड ऑफ़ ओज़' और 'द फैंटम टोलबूथ' के साथ भी ऐसा ही होता है। आपको अपनी जादुई दुनिया से बाहर निकाल दिया जाता है। ऐसा लगता है जैसे, "वैसे, पेश है आपका अगला सरप्राइज: आपको घर वापस जाना है!" और सारे बच्चे खुशी से झूम उठते हैं, "वाह, हम घर जा रहे हैं!" मुझे कभी यह बात गले नहीं उतरी। क्या किसी को भी इस बात पर यकीन हुआ था?

I always hated those fantasy books where, at the end, all the kids had to go home. At the end of a Narnia book, you always got shown the door. Same with The Wizard Of Oz and The Phantom Tollbooth. You get kicked out of your magic land. It's like, "By the way, here's your next surprise: You get to go home!" And the kids are all like, "Yay, we get to go home!" I never bought that. Did anybody buy that?

पलायनवाद (एस्केपइज़्म) की अपनी एक कीमत और महत्व है, भले ही मुझे ठीक-ठीक यह न पता हो कि वह क्या है। शायद यह दुनिया से निपटने के हमारे किसी स्वस्थ तरीके का ही एक हिस्सा है।

Escapism has value, even if I don't know what its value is, exactly. Maybe it's just part of some healthy way that we deal with the world.

जब मैं 35 वर्ष का था, तब मुझे अहसास हुआ कि मैं आज भी इस बारे में बहुत सोचता हूँ कि नार्निया जाना कैसा महसूस होगा। सचमुच जाना—सिर्फ ख्याली पुलाव पकाना या बच्चों की किताब की तरह नहीं, बल्कि शारीरिक रूप से, मानसिक रूप से और हर दूसरे तरीके से इसका वास्तविक अनुभव कैसा होगा। यह विचार लगातार मेरे मन में घूमता रहता था।

When I was 35 I realized that I was still thinking a lot about what it would be like to go to Narnia. To really go - not just in a daydream, or in a children's book, but what it would actually feel like, physically, psychologically, every other way. The idea was haunting me.

मैं अपने ऊपर पड़ने वाले प्रभावों को लेकर बहुत सचेत रहता हूँ। टी.एच. व्हाइट मेरे लिए बहुत मायने रखते हैं।

I feel very conscious of my influences. T.H. White is very important for me.

जादू एक जंगली और खतरनाक चीज़ है। आपको कभी अंदाजा नहीं होता कि पाबंदियां कितनी उपयोगी होती हैं, जब तक कि बहुत देर न हो जाए।

Magic is wild, dangerous stuff. You never realize how useful limitations are until it's much too late.

मुझे लगता है कि काफी लंबे समय तक मैं अपनी जिंदगी को लेकर अपनी कुछ उम्मीदों और आदर्शों की वजह से जैसे कुंद पड़ गया था। मेरे मन में इस बात की एक आदर्श तस्वीर थी कि मेरी जिंदगी कैसी होनी चाहिए, लेकिन वह असंभव सा प्रतीत होता था—और था भी—इसलिए मैं बहुत, बहुत लंबे समय तक लगभग बिना कुछ किए यूँ ही बैठा रहा।

I think for a long time, I was paralyzed by some of my hopes and ideals for what my life was going to be like. I had this perfect vision of how my life should go, but it seemed - it was - impossible to realize, so I sat around for a long, long time doing almost nothing at all.

एक लेखक के तौर पर मैं ऐसे खलनायकों की तरफ ज्यादा आकर्षित होता हूँ जो थोड़े से पागल किस्म के होते हैं।

As a writer I'm more drawn to villains who are just slightly mad.

मुझे फंतासी की रूढ़ियों के साथ खेलना, नियमों को तोड़ना और सीमाओं को लांघना बहुत पसंद है।

I love playing with the conventions of fantasy, and breaking rules, and crossing lines.

मैं एक फंतासी लेखक हूँ। मैं साइंस-फिक्शन नहीं लिखता। यह बात मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। यदि आप यह स्पष्ट नहीं हैं कि आप किस विधा में लिख रहे हैं, तो सब कुछ गड्ड-मड्ड हो जाता है, और यह समझना मुश्किल हो जाता है कि आप कौन से नियम तोड़ रहे हैं।

I'm a fantasy writer. I don't do SF. This is important to me. If you're not clear on what genre you're in, everything gets muddled, and it's hard to know which rules you're breaking.

शायद यह अहसास होता है कि तकनीक जरूरी नहीं कि हमारी कई समस्याओं का समाधान हो। फंतासी पाठकों को एक ऐसी दुनिया देती है जहाँ अकेलापन कुछ कम होता है—एक ऐसी दुनिया जहाँ आपकी इच्छाएं और भावनाएं, जो आमतौर पर आपके दिमाग में कैद रहती हैं, जादू के रूप में साकार हो जाती हैं।

Maybe there's a sense that technology isn't necessarily the answer to a lot of our problems. Fantasy offers readers a less radically alienated world - a world where desires and feelings that normally are trapped inside your mind are made real in the form of magic.

फंतासी में बाहर और भीतर के बीच की रेखा धुंधली होती है। शायद यही वह चीज़ है जिसकी तलाश लोग करते हैं।

The line between outside and inside is fuzzier in fantasy. Maybe that's something people are looking for.