Lewis Mumford Quotes

आधुनिक इंसान खुद उन चीज़ों का शिकार हो गया है जिन्हें वह सबसे ज़्यादा अहमियत देता है। ताक़त में हर इज़ाफ़ा, प्रकृति पर हर विजय, और ज्ञान में हर वैज्ञानिक बढ़ोतरी संभावित रूप से खतरनाक साबित हुई है, क्योंकि इसके साथ-साथ आत्म-बोध और आत्म-अनुशासन में वैसी बढ़ोतरी नहीं हुई।

Modern Man is the victim of the very instruments he values most. Every gain in power, every mastery of natural forces, every scientific addition to knowledge, has proved potentially dangerous, because it has not been accompanied by equal gains in self-understanding and self-discipline.

ट्रैफिक की भीड़ से निपटने के लिए हाईवे की लेन बढ़ाना ऐसा ही है जैसे मोटापे से छुटकारा पाने के लिए अपनी बेल्ट ढीली करना।

Adding highway lanes to deal with traffic congestion is like loosening your belt to cure obesity.

साहसी इंसान को कभी हथियारों की ज़रूरत नहीं होती, लेकिन हाँ, उसे ज़मानत की ज़रूरत पड़ सकती है।

A man of courage never needs weapons, but he may need bail.

उस मनहूस मोटर कार को भूल जाइए और शहरों को प्रेमियों और दोस्तों के लिए बसाइये।

Forget the damned motor car and build the cities for lovers and friends.

शहर प्रकृति की एक सच्चाई है, जैसे कोई गुफा, मछलियों का झुंड या चींटी का टीला। लेकिन यह कला की एक सचेत कृति भी है, और अपने इस सामुदायिक दायरे में यह कला के कई सरल और अधिक व्यक्तिगत रूपों को समेटे रहता है। शहर में इंसान की सोच को आकार मिलता है; और बदले में, शहर का ढांचा इंसान की सोच को ढालता है।

The city is a fact in nature, like a cave, a run of mackerel or an ant-heap. But it is also a conscious work of art, and it holds within its communal framework many simpler and more personal forms of art. Mind takes form in the city; and in turn, urban forms condition mind.

आवागमन के साधन के रूप में इंसानी पैरों को फिर से अपनाइए। पैदल चलने वालों को ईंधन के रूप में भोजन चाहिए होता है और उन्हें किसी खास पार्किंग की ज़रूरत नहीं होती।

Restore human legs as a means of travel. Pedestrians rely on food for fuel and need no special parking facilities.

शांति का सबसे बड़ा दुश्मन खुद अकीदत और रूढ़िवादिता की भावना है: नए विकल्पों की कल्पना करने में असमर्थता, पुराने पूर्वाग्रहों को छोड़ने की अनिच्छा, वैचारिक सनक से चिपके रहना, नए विचारों को अपनाने या नई योजनाओं को बेहतर बनाने से कतराना।

The chief enemy of peace is the spirit of unreason itself: an inability to conceive alternatives, an unwillingness to reconsider old prejudices, to part with ideological obsessions, to entertain new ideas or to improve new plans.

रुझान (ट्रेंड) ही आपकी किस्मत नहीं है।

Trend is not destiny.

जैविक नियोजन किसी पहले से तय लक्ष्य से शुरू नहीं होता; यह ज़रूरत से ज़रूरत और अवसर से अवसर की ओर बढ़ते हुए, ऐसे बदलावों की एक श्रृंखला से गुजरता है जो खुद में अधिक सुसंगत और उद्देश्यपूर्ण हो जाते हैं, जिससे एक जटिल अंतिम डिज़ाइन तैयार होता है, जो किसी पूर्व-निर्धारित ज्यामितीय पैटर्न से कम एकजुट नहीं होता।

Organic planning does not begin with a preconceived goal; it moves from need to need, from opportunity to opportunity, in a series of adaptations that themselves become increasingly coherent and purposeful, so that they generate a complex final design, hardly less unified than a pre-formed geometric pattern.

जो समाज एक वर्ग को आराम के सभी अवसर और दूसरे वर्ग को काम का सारा बोझ दे देता है, वह दोनों वर्गों को वैचारिक बंजरपन की ओर धकेल देता है।

A society that gives to one class all the opportunities for leisure, and to another all the burdens of work, dooms both classes to spiritual sterility.

लोग जिन शहरों और महलों के सपने देखते हैं, आखिरकार वे उन्हीं में रहते हैं।

The cities and mansions that people dream of are those in which they finally live.

तस्वीर कभी किसी प्रतीक का एक दुर्लभ रूप हुआ करती थी, इतनी दुर्लभ कि उस पर ध्यान केंद्रित करना पड़ता था। अब असली अनुभव दुर्लभ हो गया है, और तस्वीरें हर जगह, हर वक़्त मौजूद हैं।

A picture was once a rare sort of symbol, rare enough to call for attentive concentration. Now it is the actual experience that is rare, and the picture has become ubiquitous.

हर पीढ़ी अपने पिताओं बगावत करती है और अपने दादाओं से दोस्ती करती है।

Every generation revolts against its fathers and makes friends with its grandfathers.

सचेत जीवन का सबसे बड़ा उपहार इसके चारों ओर मौजूद रहस्य की भावना है।

The ultimate gift of conscious life is a sense of the mystery that encompasses it.

थोड़ा-बहुत विरोध किसी इंसान के लिए बहुत मददगार होता है। पतंगें हवा के साथ नहीं, बल्कि हवा के खिलाफ उड़ती हैं।

A certain amount of opposition is a great help to a man. Kites rise against, not with, the wind.

शहर का मुख्य काम शक्ति को रूप में, ऊर्जा को संस्कृति में, मृत चीज़ों को कला के जीवंत प्रतीकों में, और जैविक प्रजनन को सामाजिक रचनात्मकता में बदलना है।

The chief function of the city is to convert power into form, energy into culture, dead matter into the living symbols of art, biological reproduction into social creativity.

इंसानी अनुभव के असली आधार संवेदी आंकड़े, परमाणु, इलेक्ट्रॉन या ऊर्जा के पैकेट नहीं, बल्कि उद्देश्य, हित और अर्थ हैं।

Not sense data or atoms or electrons or packets of energy, but purposes, interests, and meanings, constitute the underlying facts of human experience.

केवल तभी जब प्यार आगे बढ़ेगा, यह धरती और इस पर जीवन फिर से सुरक्षित होगा। और तब तक नहीं।

Only when love takes the lead will the earth, and life on earth, be safe again. And not until then.

पश्चिमी समाज ने एक ऐसी तकनीकी अनिवार्यता को बिना किसी सवाल के स्वीकार कर लिया है जो किसी भी आदिम वर्जना की तरह पूरी तरह मनमानी है: यह महز आविष्कार को बढ़ावा देने और लगातार नई तकनीकी खोजें करने का कर्तव्य नहीं है, बल्कि इन नई चीज़ों के इंसानी परिणामों की परवाह किए बिना, सिर्फ इसलिए उनके आगे बिना शर्त घुटने टेक देना है क्योंकि वे हमारे सामने पेश की जा रही हैं।

Western society has accepted as unquestionable a technological imperative that is quite as arbitrary as the most primitive taboo: not merely the duty to foster invention and constantly to create technological novelties, but equally the duty to surrender to these novelties unconditionally, just because they are offered, without respect to their human consequences.

वास्तुकला या तो किसी ऐसे समाज की भविष्यवाणियां है जिसका अभी निर्माण नहीं हुआ है या फिर किसी ऐसे समाज की कब्र है जो खत्म हो चुका है।

Architecture is either the prophecy of an unformed society or the tomb of a finished one.

एक प्राचीन मिस्र के लेखक ने हमें बताया कि जब शहरों की पहली बार स्थापना हुई थी, तो संस्थापक का मिशन 'देवताओं को उनके मंदिरों में स्थापित करना' था। आने वाले शहर का काम भी मूल रूप से इससे अलग नहीं है: इसका मिशन इंसान की सबसे ऊंची प्राथमिकताओं को उसकी सभी गतिविधियों के केंद्र में रखना है।

When cities were first founded, an old Egyptian scribe tells us, the mission of the founder was to 'put gods in their shrines.' The task of the coming city is not essentially different: its mission is to put the highest concerns of man at the center of all his activities.

एक ऐसे युग में जब हर किसी के पास निजी कार हो, तब हर इमारत तक कार से पहुँचने का अधिकार असल में शहर को तबाह करने का अधिकार है।

The right to have access to every building in the city by private motorcar in an age when everyone possesses such a vehicle is actually the right to destroy the city.

ज्यादातर अमेरिकियों के लिए, प्रगति का मतलब है किसी नई चीज़ को सिर्फ इसलिए अपना लेना क्योंकि वह नई है, और पुरानी चीज़ को इसलिए फेंक देना क्योंकि वह पुरानी है।

For most Americans, progress means accepting what is new because it is new, and discarding what is old because it is old.

कलाकार का एक विशेष कार्य और कर्तव्य होता है... लोगों को उनकी मानवता और उनकी रचनात्मकता के वादे की याद दिलाना।

The artist has a special task and duty... reminding people of their humanity and the promise of their creativity.

यह महान शहर मनुष्य द्वारा अब तक बनाई गई स्मृति की सबसे बेहतरीन जीवंत मिसाल है।

The great city is the best organ of memory man has yet created.

हास्य जीवन की विडंबनाओं से खुद को बचाने का हमारा वह तरीका है, जिसके तहत हम उन पर बेतुके ढंग से सोचते हैं।

Humor is our way of defending ourselves from life's absurdities by thinking absurdly about them.

कंप्यूटर की कार्य-कुशलता और उसकी अनुकूलन क्षमता पर सवाल उठाया जाना लाजिमी है। उसका विवेकपूर्ण इस्तेमाल पूरी तरह इस बात पर निर्भर करता है कि उसे संचालित करने वाले इंसान होश में रहें—वे सिर्फ कोडिंग की जाँच-परख तक सीमित न रहें, बल्कि अंतिम निर्णय लेने का अधिकार अपने पास सुरक्षित रखें। कोई भी स्वचालित तंत्र न तो रोबोट नुमा इंसानों द्वारा समझदारी से चलाया जा सकता है और न ही ऐसे लोगों द्वारा जो मानवीय अंतर्दृष्टि, स्वायत्तता और उद्देश्यों को जाहिर करने से डरते हैं।

The life-efficiency and adaptability of the computer must be questioned. Its judicious use depends upon the availability of its human employers quite literally to keep their own heads, not merely to scrutinize the programming but to reserve for themselves the right of ultimate decision. No automatic system can be intelligently run byautomatonsor by people who dare not assert human intuition, human autonomy, human purpose.

हमने एक ऐसा औद्योगिक ढांचा तैयार किया है जो पूरी तरह मशीनी स्वचालन पर आधारित है, जहाँ कारखाने में चुपचाप आज्ञापालन करने के लिए जन्मजात या कृत्रिम रूप से मंदबुद्धि होना जरूरी है; और उस बेमतलब जिंदगी का आखिरी तोहफा एक व्यापक मानसिक तनाव यानी न्यूरोसिस है, जो इस व्यवस्था के दूसरे छोर से बाहर निकलता है।

We have created an industrial order geared to automatism, where feeble-mindedness, native or acquired, is necessary for docile productivity in the factory; and where a pervasive neurosis is the final gift of the meaningless life that issues forth at the other end.

मानव जाति का हर एक बदलाव गहरी आंतरिक हलचलों और अंतर्दृष्टियों पर टिका रहा है, जिनका तार्किक रूप ब्रह्मांड और इंसानी फितरत की एक नई तस्वीर के रूप में सामने आता है।

Every transformation of humanity has rested upon deep stirrings and intuitions, whose rationalized expression takes the form of a new picture of the cosmos and the nature of the human.

पारंपरिक लोग भविष्य को लेकर निराशावादी और अतीत को लेकर आशावादी होते हैं।

Traditionalists are pessimists about the future and optimists about the past.

मितव्ययिता के नाम पर हजारों फिजूलखर्च तकनीकें इजाद की गईं; और दक्षता के नाम पर समय बर्बाद करने वाले नए-नए यांत्रिक तरीके खोजे गए: उन्नीसवीं सदी में ये दोनों प्रक्रियाएं और तेज हो गईं और आज के समय में यह अतिरेक और व्यर्थता की सीमा को छू रही हैं। लेकिन श्रम-बचाने वाले ये उपकरण तभी अपना मकसद पूरा कर सकते थे—यानी इंसानों को उच्चतर कार्यों के लिए स्वतंत्र कर सकते थे—बशर्ते जीवन स्तर स्थिर रहता। लगातार बढ़ती जरूरतों के इस पाखंड ने हर वास्तविक बचत को मिट्टी में मिला दिया और समाज को गिलहरी के उस घूमते हुए पहिए में फंसा दिया जहाँ से निकलना नामुमकिन है।

In the name of economy a thousand wasteful devices would be invented; and in the name of efficiency new forms of mechanical time-wasting would be devised: both processes gained speed through the nineteenth century and have come close to the limit of extravagant futility in our own time. But labor-saving devices could only achieve their end-that of freeing mankind for higher functions-if the standard of living remained stable. The dogma of increasing wants nullified every real economy and set the community in a collective squirrel-cage.

अगर हम अपने जीवन में फिर कभी न मिल सकें, तब भी मुझे ऐसा महसूस होगा कि तुमसे मिलने भर से ही अस्तित्व का यह पूरा सफर सार्थक हो गया।

If we never met again in our lives I should feel that somehow the whole adventure of existence was justified by my having met you.

जिसे कभी वस्तुगत या बाहरी दुनिया कहा जाता था, वह दरअसल रोरशार्क के उस स्याही के धब्बे की तरह है, जिसमें हर संस्कृति, विज्ञान और धर्म की हर प्रणाली, और हर प्रकार का व्यक्तित्व एक ऐसा अर्थ तलाशता है, जिसका उस धब्बे के आकार और रंग से बहुत दूर का भी वास्ता नहीं होता।

What was once called the objective world is a sort of Rorschach ink blot, into which each culture, each system of science and religion, each type of personality, reads a meaning only remotely derived from the shape and color of the blot itself

हमारा राष्ट्रीय फूल कंक्रीट का यह चौराहा है।

Our national flower is the concrete cloverleaf.

बिना कुछ मेहनत किए सब कुछ हासिल करने की होड़ में युद्ध और जादू के बीच कड़ी टक्कर रहती है।

War vies with magic in its efforts to get something for nothing.

यांत्रिक उपकरण, जो सैद्धांतिक रूप से समझदार इंसानी उद्देश्यों का जरिया बन सकते थे, तब अभिशाप बन जाते हैं जब वे गाँव के किसी मूर्ख की गपशप और गुंडे की करतूतों को रोजाना लाखों लोगों तक प्रसारित करने का माध्यम बन जाते हैं।

Mechanical instruments, potentially a vehicle of rational human purposes, are scarcely a blessing when they enable the gossip of the village idiot and the deeds of the thug to be broadcast to a million people each day.

कार के प्रति हमारे अत्यधिक मोह ने हमें यह भुला दिया है कि पैदल चलने वाला इंसान कहीं अधिक सक्षम और लचीला होता है।

In our entrancement with the motorcar, we have forgotten how much more efficient and how much more flexible the footwalker is.

विकास और आत्म-रूपान्तरण को किसी और के भरोसे नहीं छोड़ा जा सकता।

Growth and self-transformation cannot be delegated.

यह तथ्य कि व्यवस्था और रचनात्मकता एक-दूसरे के पूरक हैं, मनुष्य के सांस्कृतिक विकास का आधार रहा है; क्योंकि अपनी रचनात्मकता को बाहरी रूप देने के लिए इंसान को पहले अपने भीतर व्यवस्था स्थापित करनी पड़ती है।

The fact that order and creativity are complementary has been basic to man's cultural development; for he has to internalize order to be able to give external form to his creativity.

संभावनाओं की बात करें तो मैं निराशावादी हूँ, लेकिन अगर उम्मीदों की बात हो तो मैं आशावादी हूँ।

I'm a pessimist about probabilities, I'm an optimist about possibilities.

आज आंतरिक जीवन के पतन का सबसे बड़ा प्रतीक यह है कि हमारे घरों में केवल शौचालय ही एकमात्र ऐसी पवित्र जगह बचा है जहाँ कोई खलल नहीं डाल सकता।

Today, the degradation of the inner life is symbolized by the fact that the only place sacred from interruption is the private toilet.

कला की कालजयिता इस बात में निहित है कि वह अंतहीन बनते जाने की प्रक्रिया को एक पूर्ण अस्तित्व में तब्दील करने की क्षमता रखती है।

The timelessness of art is its capacity to represent the transformation of endless becoming into being.

बेकन से लेकर बेंथम तक, और स्मिथ से लेकर मार्क्स तक, उद्योगवाद के इन विचारकों ने इस बात पर जोर दिया कि इंसान की स्थिति में सुधार लाना ही नैतिकता की सबसे बड़ी मांग है। लेकिन आखिर इस सुधार का मतलब क्या था? उनके लिए इसका जवाब इतना साफ था कि उन्होंने इसे साबित करने की जहमत ही नहीं उठाई: इंसान की भौतिक जरूरतों का विस्तार और उनकी पूर्ति, और इन सुख-सुविधाओं का उन मुट्ठीभर लोगों से निकलकर बहुसंख्यक आबादी तक पहुँच जाना, जो लंबे समय तक अमीर लोगों द्वारा नाली में फेंके गए टुकड़ों पर गुजारा करते आए थे।

The philosophers of industrialism, from Bacon to Bentham, from Smith to Marx, insisted that the improvement of man's condition was the highest requirement of morality. But in what did the improvement consist? The answer seemed so obvious to them that they did not bother to justify it: the expansion and fulfillment of the material wants of man, and the spread of these benefits, from the few who had once preempted them, to the many who had so long lived on the scraps Dives had thrown into the gutter.

जिंदगी एक ऐसा हुनर है जिसे हमें बिना किसी पूर्व तैयारी के जीना पड़ता है, यह एक ऐसा संगीत है जिसे हम बिना अपने साज़ों पर महारत हासिल किए ही पहली नजर में बजाने लगते हैं।

Life is an art we are required to practice without preparation, a score that we play at sight even before we have mastered our instruments.

आधुनिक मनुष्य उन ताकतों पर नियंत्रण पाने से पहले जो आज उसके अस्तित्व को ही खतरे में डाल रही हैं, खुद पर अपनी पकड़ मजबूत करनी होगी। भविष्य के शहर का मुख्य उद्देश्य यही होना चाहिए: एक ऐसी दृश्य और नागरिक संरचना तैयार करना, जो इंसान को उसके गहरे वजूद और इस विशाल दुनिया से जोड़े, और उसे मानवीय स्वभाव व प्रेम की छवियों के करीब लाए।

Before modern man can gain control over the forces that now threaten his very existence, he must resume possession of himself. This sets the chief mission for the city of the future: that of creating a visible regional and civic structure, designed to make man at home with his deeper self and his larger world, attached to images of human nature and love.

लोकतंत्र में लोग सरकार को खुद से अलग कोई चीज मानते हैं, जो कि एक बहुत बड़ी कमजोरी है। और जाहिर है, कभी-कभी सरकार उनके इस भ्रम को सच भी साबित कर देती है।

The way people in democracies think of the government as something different from themselves is a real handicap. And, of course, sometimes the government confirms their opinion.

एक जैसे, पहचानहीन घरों की भीड़, जो बिना किसी लचीलेपन के, एक तय फासले पर, एक जैसी सड़कों के किनारे, पेड़ों से महरूम बंजर जमीन पर बनी हुई है—जहाँ एक ही वर्ग, एक ही आय और एक ही उम्र के वे लोग रहते हैं जो एक जैसे टीवी शो देखते हैं, एक ही फ्रीजर से निकले एक जैसे बेस्वाद डिब्बाबंद भोजन खाते हैं, और बाहरी व भीतरी दोनों रूप से एक ही सांचे में ढले हुए हैं।

A multitude of uniform, unidentifiable houses, lined up inflexibly, at uniform distances, on uniform roads, in a treeless communal waste, inhabited by people of the same class, the same income, the same age group, witnessing the same television performances, eating the same tasteless prefabricated foods, from the same freezers, conforming in every outward and inward respect to the common mold.

बुद्धिमत्ता का एक प्रमुख काम उन खतरों का संज्ञान लेना भी है जो केवल बुद्धिमत्ता पर ही अंधा भरोसा करने से पैदा होते हैं।

One of the functions of intelligence is to take account of the dangers that come from trusting solely to the intelligence.

मैं यह जानकर खुशी-खुशी मर जाऊंगा कि मेरी कब्र पर ये शब्द लिखे जा सकें, "यह आदमी पूरी तरह मूर्ख था। इसके वे सारे डरावने अनुमान, जिन्हें व्यक्त करने से यह कतराता था, कभी सच साबित ही नहीं हुए!"

I would die happy if I knew that on my tombstone could be written these words, "This man was an absolute fool. None of the disastrous things that he reluctantly predicted ever came to pass!"

जैसा कि पारिस्थितिकी (इकोलॉजी) साबित करती है कि जानवरों और पौधों के लिए अनुकूल आवास और मेल-मिलाप के अनुकूल तौर-तरीके होते हैं, तो इंसानों के लिए क्यों नहीं? यदि हर प्राकृतिक पर्यावरण का अपना एक संतुलन होता है, तो क्या संस्कृति में भी इसका कोई समरूप नहीं होना चाहिए?

If there are favourable habitats and favorable forms of association for animalsand plants, as ecology demonstrates, why not for men? If each particular natural environment has has its own balance; is there not perhaps an equivalent of this in culture?

अनुभवों की পরিপূর্ণता के बिना लंबी उम्र का कोई मतलब नहीं। जब जीवन पूरी तरह जी लिया जाए, तो कम दिनों की जिंदगी भी मायने नहीं रखती। शायद यही वजह है कि युवाओं को मौत से आमतौर पर इतना डर नहीं लगता; वे उस तीव्रता से जीते हैं जिसे बुजुर्ग लोग भूल चुके हैं।

Without fullness of experience, length of days is nothing. When fullness of life has been achieved, shortness of days is nothing. That is perhaps why the young have usually so little fear of death; they live by intensities that the elderly have forgotten.

पल-प्रति-पल जीना न तो ईश्वर की परिकल्पना है और न ही प्रकृति की। यह तो बस इंसान का खुद से उस मशीन के जरिए संवाद है जिसे उसने खुद बनाया है। घड़ी के आविष्कार के साथ ही हम असल मायनों में "समय के पहरेदार, फिर समय बचाने वाले, और अब समय के गुलाम" बन गए हैं।

Moment to moment, it turns out, is not God's conception, or nature's. It is man conversing with himself about and through a piece of machinery he created."We effectively became "time-keepers, and then time-savers, and now time-servers" with the invention of the clock."

फैशन और जानबूझकर चीजों को पुराना बना देने की इस संस्कृति के चलते, मशीनी उत्पादन से मिलने वाला आराम और टिकाऊ समृद्धि फुजूल की चीजों की अनिवार्य खरीद-फरोख्त के तले पूरी तरह दबकर रह जाती है।

By fashion and built-in obsolescence the economies of machine production, instead of producing leisure and durable wealth, are duly cancelled out by the mandatory consumption on an even larger scale.

मानव जीवन का मुख्य उद्देश्य मूल्यों का सृजन और संरक्षण करना है; यही वह चीज है जो हमारी सभ्यता को अर्थ देती है, और इसी प्रक्रिया में हिस्सेदारी ही अंततः व्यक्तिगत मानव जीवन को सार्थकता प्रदान करती है।

Man's Chief purpose is the creation and preservation of values; that is what gives meaning to our civilization, and the participation in this is what gives significance, ultimately, to the individual human life.

सद्गुण कोई रासायनिक उत्पाद नहीं है... यह भाषा और साहित्य की तरह एक ऐतिहासिक उत्पाद है; और इसका अर्थ यह है कि यदि हम इसकी परवाह करना छोड़ दें, इसे सँवारना बंद कर दें, और इसके संचित मूल्यों को आगे बढ़ाना बंद कर दें, तो इसका एक बड़ा हिस्सा अर्थहीन हो जाएगा, उस मृत भाषा की तरह जिसकी चाबी हम खो चुके हैं।

Virtue is not a chemical product...it is a historic product, like language and literature; and this means that if we cease to care about it, cease to cultivate it, cease to transmit its funded values, a large part of it will become meaningless, like a dead language to which we have lost the key.

जिनेवा में एक ऐसे व्यक्ति जैसी नींद में डूबी हुई सुव्यवस्था है जो पायजामा पहने हुए ही अपने बाल में कंघी कर रहा हो।

Geneva has the sleepy tidiness of a man who combs his hair while yet in his pyjamas.

हर कोई सुरक्षा चाहता था: किसी ने जिम्मेदारी नहीं ली। बर्बरों के आक्रमणों द्वारा अपना काम पूरा करने से बहुत पहले, आर्थिक उथल-पुथल के गंभीर होने से बहुत पहले, जिस चीज़ की स्पष्ट रूप से कमी थी, वह थी आंतरिक ऊर्जा। रोम का जीवन अब जीवन की नकल मात्र था: केवल किसी तरह टिके रहने की जद्दोजहद। सुरक्षा ही मुख्य मंत्र था - मानों जीवन निरंतर परिवर्तन के अलावा किसी अन्य स्थिरता को जानता हो, या जोखिम उठाने की लगातार इच्छा के बिना किसी भी तरह की सुरक्षा को समझता हो।

Everyone aimed at security: no one accepted responsibility. What was plainly lacking, long before the barbarian invasions had done their work, long before economic dislocations became serious, was inner go. Rome’s life was now an imitation of life: a mere holding on. Security was the watchword – as if life knew any other stability than through constant change, or any form of security except through a constant willingness to take risks

न्यूयार्क एक आदर्श शहर का बेहतरीन नमूना है, न कि किसी आदर्श शहर का बेहतरीन नमूना।

New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city.

आधुनिक विज्ञान और तकनीक अपनी अंतर्निहित संभावनाओं से चाहे जितनी भी पीछे रह गए हों, उन्होंने मानवता को कम से कम एक सबक तो सिखाया ही है; कुछ भी असंभव नहीं है।

However far modern science and techniques have fallen short of their inherent possibilities, they have taught mankind at least one lesson; nothing is impossible.

कला की प्रत्येक कृति समय से परे एक अमूर्त रूप है; यह परिवर्तन, क्षय और मृत्यु की वास्तविकता को नकारती है।

Every work of art is an abstraction from time; it denies the reality of change and decay and death.

जब कला अर्थहीन प्रतीत होती है, जैसा कि निस्संदेह हमारे समय की कुछ अमूर्त चित्रकला वास्तव में प्रतीत होती है, तो पेंटिंग जो कहती है, बल्कि वास्तव में कलाकार अपनी पूरी ताकत से जो चिल्ला रहा है, वह यह है कि जीवन सभी तार्किक सार और तालमेल से खाली हो चुका है, और ऐसे समय में यह बात अर्थहीन तो बिल्कुल भी नहीं है।

When art seems to be empty of meaning, as no doubt some of the abstract painting of our own day actually does seem, what the painting says, indeed what the artist is shrieking at the top of his voice, is that life has become empty of all rational content and coherence, and that, in times like these, is far from a meaningless statement.

हर तरफ लोहा और कोयला हावी था, स्लेटी से लेकर काले रंग तक: काले बूट, काली बेलनाकार टोपियाँ, काली बग्घी या गाड़ी, चूल्हे का काला लोहे का ढांचा, काले खाना पकाने के बर्तन और स्टोव। क्या यह कोई मातम था? क्या यह खुद को बचाने का कोई ढोंग था? या यह इंद्रियों की महज़ निराशा थी? इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि पुरातात्विक युग का मूल रंग क्या रहा होगा, कालिख और राख के कारण जो इसकी गतिविधियों के साथ आते थे, यह जल्द ही अपने खास रंगों—स्लेटी, गंदे-भूरे और काले रंग में बदल जाता था।

Iron and coal dominated everywhere, from grey to black: the black boots, the black stove-pipe hat, the black coach or carriage, the black iron frame of the hearth, the black cooking pots and pans and stoves. Was it a mourning? Was it protective coloration? Was it mere depression of the senses? No matter what the original color of the paleotechnic milieu might be it was soon reduced by reason of the soot and cinders that accompanied its activities, to its characteristic tones, grey, dirty-brown, black.

दुर्भाग्य से, एक बार जब अर्थव्यवस्था विकास की राह पर चल पड़ती है, तो साधन जल्दी ही साध्य बन जाते हैं और "आगे बढ़ते रहना ही एकमात्र लक्ष्य बन जाता है।"

Unfortunately, once an economy is geared to expansion, the means rapidly turn into an end and "the going becomes the goal."

(यह प्रक्रियाएँ) दोहरी रूप से विनाशकारी हैं: यह कुछ ही पीढ़ियों के लाभ के लिए उन साझा संसाधनों को जल्दबाज़ी में निकालकर धरती को गरीब बना रही हैं, जिन्हें एक बार खर्च और बर्बाद कर दिए जाने के बाद कभी बहाल नहीं किया जा सकता; और दूसरा, अपनी तकनीक, अपनी आदतों और अपनी प्रक्रियाओं के मामले में, पुरातात्विक युग मानव आवास के रूप में पृथ्वी के लिए भी उतना ही नुकसानदायक है, क्योंकि यह प्राकृतिक दृश्यों की सुंदरता को नष्ट करता है, नदियों को बर्बाद करता है, पीने के पानी को दूषित करता है, और हवा को ऐसे सूक्ष्म कार्बन कणों से भर देता है जो जीवन और वनस्पति दोनों का दम घोट देते हैं।

(The processes are) doubly ruinous: they impoverish the earth by hastily removing, for the benefit of a few generations, the common resources which, once expended and dissipated, can never be restored; and second, in its technique, its habits, its processes, the paleotechnic period is equally inimical to the earth considered as a human habitat, by its destruction of the beauty of the landscape, its ruining of streams, its pollution of drinking water, its filling the air with a finely divided carboniferous deposit, which chokes both life and vegetation.

जो कोई भी मैनहट्टन की मिट्टी और न्यूयॉर्क के रास्तों को छूता है, वह अनजाने या जानबूझकर, वॉल्ट व्हिटमैन को छूता है।

He who touches the soil of Manhattan and the pavement of New York, touches, whenever he knows or not, Walt Whitman.

व्यवस्था और रचनात्मकता एक-दूसरे के पूरक हैं।

Order and creativity are complementary.

[मनुष्य] के जीवन के बारे में इससे अधिक अजीब या विशुद्ध रूप से सांसारिक मायनों में इससे अधिक समझ से परे कुछ भी नहीं है कि उसके भीतर ऐसे आवेग उठते हैं, जो आमतौर पर अनियमित होते हैं लेकिन कभी-कभी बहुत हावी हो जाते हैं, जो उसे अपने पशुवत अस्तित्व से परे देखने के लिए प्रेरित करते हैं और इसके तात्कालिक भोग से पूरी तरह संतुष्ट नहीं होने देते। उसमें अन्य जानवरों जैसी आत्मसंतुष्टि की कमी होती है: वह गर्व और अपराध बोध से ग्रस्त रहता है—इस बात का गर्व कि वह महज़ एक जानवर से बढ़कर कुछ है, और इस बात का अपराध बोध कि उसने अपने लिए जो ऊंचे लक्ष्य तय किए हैं, वह उन तक नहीं पहुँच पा रहा है।

Nothing about his life is more strange to [man] or more unaccountable in purely mundane terms than the stirrings he finds in himself, usually fitful but sometimes overwhelming, to look beyond his animal existence and not be fully satisfied with its immediate substance. He lacks the complacency of the other animals: he is obsessed by pride and guilt, pride at being something more than a mere animal, built at falling short of the high aims he sets for himself.

सच्चाई की तलाश करने की वैज्ञानिक की क्षमता हद तक महंगे उपकरणों, संस्थागत सहयोग और सरकार या उद्योग द्वारा भारी पूँजी निवेश पर निर्भर करती है, उस हद तक वह अब अपना मालिक नहीं रहा।

To the extent that the scientist's capacity for pursuing the truth depends upon costly apparatus, institutional collaboration and heavy capital investment by government or industry he is no longer his own master.

आज, बिना किसी लक्ष्य या सीमा के एक ही दिशा में प्रगति का विचार, एक बेहद संकुचित सदी का शायद सबसे संकुचित विचार प्रतीत होता है।

Today, the notion of progress in a single line without goal or limit seems perhaps the most parochial notion of a very parochial century.

माता-पिता के प्रेम का अंतिम चरण उस प्रिय संतान को आज़ाद करना है; उस बंधन को स्वेच्छा से काटना जो अन्यथा बच्चे को भावनात्मक रूप से निर्भर बनाए रखता।

The last step in parental love involves the release of the beloved; the willing cutting of the cord that would otherwise keep the child in a state of emotional dependence.

भौतिक वस्तुओं की कौन सी प्रचुरता एक ऐसे जाग्रत जीवन की भरपाई कर सकती है जो मानवीय रूप से इतना तुच्छ, या कहें कि हीन है, जहाँ मनुष्य के करने के लिए केवल बटन दबाने जैसे यांत्रिक काम ही बचे हैं?

What plethora of material goods can possibly atone for a waking life so humanly belittling, if not degrading, as the push-button tasks left to human performers?

श्रम बचाने वाले उपकरणों के आविष्कार में अपनी सफलता के माध्यम से, आधुनिक मनुष्य ने बोरियत की एक ऐसी खाई पैदा कर ली है जिसे पिछली सभ्यताओं में केवल विशेषाधिकार प्राप्त वर्ग ही समझ पाया था।

By his very success in inventing labor-saving devices, modern man has manufactured an abyss of boredom that only the privileged classes in earlier civilizations have ever fathomed.

दुख, अंगों का क्षत-विक्षत होना, तबाही, आतंक, भुखमरी और मौत युद्ध की प्रक्रिया की विशेषताएँ हैं और इसके परिणाम का एक मुख्य हिस्सा हैं।

Misery, mutilation, destruction, terror, starvation and death characterize the process of war and form a principal part of the product.

कलाकार विज्ञान की व्याख्या नहीं करता है; ... [लेकिन] वह अक्सर उन्हीं चीज़ों के प्रति प्रतिक्रिया व्यक्त करता है जिनके प्रति एक वैज्ञानिक करता है, और एक दृश्य संश्लेषण के माध्यम से वह व्यक्त करता है जिसे वैज्ञानिक विश्लेषणात्मक सूत्रों या प्रायोगिक प्रदर्शनों में बदल देता है।

The artist does not illustrate science; ... [but] he frequently responds to the same interests that a scientist does, and expresses by a visual synthesis what the scientist converts into analytical formulae or experimental demonstrations.

युद्ध पूरी तरह से मशीनीकृत समाज का सबसे बड़ा नाटक है।

War is the supreme drama of a completely mechanized society.

मशीन पर लगाम कसना और कला को हस्तकला तक सीमित रखना अवसरों को नकारना है।

To curb the machine and limit art to handicraft is a denial of opportunity.

आदर्शवाद और विज्ञान अलग-अलग खानों में काम करना जारी रखते हैं; फिर भी 'पृथ्वी पर मनुष्य की खुशी' उनके संयोजन पर निर्भर करती है।

Idealism and science continue to function in separate compartments; and yet 'the happiness of man on earth' depends upon their combination.

दुर्भाग्य से, एक बार जब अर्थव्यवस्था विकास के रास्ते पर चल पड़ती है, तो साधन जल्द ही साध्य बन जाते हैं और "आगे बढ़ते रहना ही एकमात्र लक्ष्य बन जाता है।" और इससे भी अधिक दुर्भाग्यपूर्ण बात यह है कि जिस तरह के उद्योगों को ऐसे विकास में बढ़ावा मिलता है, उन्हें अपना उत्पादन बनाए रखने के लिए ऐसी वस्तुओं पर ध्यान केंद्रित करना पड़ता है जो अपनी प्रकृति के कारण आसानी से खत्म हो जाती हैं, या इसलिए कि वे इतनी घटिया तरीके से बनाई जाती हैं कि उन्हें जल्द ही बदलना पड़े। फैशन और जानबूझकर तय की गई मियाद के चलते, मशीन उत्पादन से मिलने वाले आराम और टिकाऊ धन को, बड़े पैमाने पर होने वाली अनिवार्य खपत द्वारा व्यर्थ कर दिया जाता है।

Unfortunately, once an economy is geared to expansion, the means rapidly turn into an end and "the going becomes the goal." Even more unfortunately, the industries that are favored by such expansion must, to maintain their output, be devoted to goods that are readily consumable either by their nature, or because they are so shoddily fabricated that they must soon be replaced. By fashion and built-in obsolescence the economies of machine production, instead of producing leisure and durable wealth, are duly cancelled out by the mandatory consumption on an even larger scale.

संतुलित व्यक्ति के लिए कुछ भी अकल्पनीय नहीं है, कुछ भी असंभव नहीं है, बशर्ते वह जीवन की आवश्यकताओं से उपजा हो और जीवन के और आगे के विकास के लिए समर्पित हो।

Nothing is unthinkable, nothing impossible to the balanced person, provided it comes out of the needs of life and is dedicated to life's further development.

वास्तुश कला का फ़ूजीयामा? जो एक ही समय में एक ऊँचा पर्वत भी है और एक राष्ट्रीय तीर्थ भी।

The Fujiyama of Architecture?at once a lofty mountain and a national shrine.

मनुष्य के भीतर ही नरक और स्वर्ग दोनों निवास करते हैं।

The self holds both a hell and a heaven.

बेरोजगारी बीमा, सामाजिक सुरक्षा और नई स्वास्थ्य सेवाओं के साथ जीवित बचे श्रमिकों की भौतिक स्थिति में काफी सुधार हुआ था, जबकि उनके बच्चों की स्कूली शिक्षा सरकारी स्कूलों द्वारा सुनिश्चित की गई थी: इसके अलावा, बौद्धिक या भावनात्मक प्रेरणा और मनोरंजन के लिए उनके पास रेडियो और टेलीविजन था। लेकिन काम अपने आप में अब उतना विविधतापूर्ण, दिलचस्प या व्यक्तित्व को पोषित करने वाला नहीं रहा था।

The physical lot of surviving workers had notably improved, with unemployment insurance, social security, and the new health services, while their children's school education was assured by the government-operated schools: in addition, they had, for intellectual or emotional stimulus and diversion, the radio and the television. But the work itself was no longer as various, as interesting, or as sustaining to the personality.

मस्ती अपने प्रतीकों को मूल मस्तिष्क के अलावा अन्य मानवीय और यांत्रिक माध्यमों तक पहुँचाकर खुद को पुनउत्पादित करती है जिसने पहली बार उन्हें इकट्ठा किया था।

The mind reproduces itself by transmitting its symbols to other intermediaries, human and mechanical, than the particular brain that first assembled them.

अमेरिका की स्थापना की जड़ें यूरोप की अस्थिरता में थीं। अमेरिका अस्तित्व में तब आया जब यूरोपीय अपने जन्मस्थान के प्राचीन विचारों और तौर-तरीकों से पहले ही इतने दूर हो चुके थे कि अटलांटिक महासागर की पूरी चौड़ाई भी उस दूरी को और नहीं बढ़ा पाई।

The settlement of America had its origins in the unsettlement of Europe. America came into existence when the European was already so distant from the ancient ideas and ways of his birthplace that the whole span of the Atlantic did not widen the gulf.

आश्चर्य की बात यह नहीं है कि हमारे जीवन में इतनी अव्यवस्था और कोलाहल है, बल्कि यह है कि इसमें किसी भी तरह का तालमेल और आगे बढ़ने के संकेत दिखाई देते हैं।

The wonder is not that so much cacophony appears in our actual individual lives, but that there is any appearance of harmony and progression.

वास्तविक [आर्थिक] मूल्य उस शक्ति में निहित है जो जीवन को बनाए रखे या उसे समृद्ध करे

Genuine [economic] value lies in the power to sustain or enrich life

युद्ध में सेना केवल उपभोग करने वाली इकाई नहीं होती, बल्कि यह एक नकारात्मक उत्पादक भी होती है।

In war, the army is not merely a pure consumer, but a negative producer.

जब जीवन ऊर्जा चरम पर होती है, तो मृत्यु मनुष्य को अचानक आ घेरती है। लेकिन यदि वे इस संभावना से आँखें मूंद लें, तो शांति के रूप में जो वे पाते हैं, उसे संवेदनशीलता और गहराई के नुकसान की कीमत पर चुकाते हैं।

When vitality runs high, death takes men by surprise. But if they close their eyes to this possibility, what they gain in peace they lose in sensibility and significance.

केवल जीवन ही शाश्वत है: जन्म लेने, विकसित होने और खुद को नया करने की क्षमता।

Nothing endures except life: the capacity for birth, growth, and renewal.

हर नया बच्चा अस्तित्व के लिए एक अंधा और बेताब प्रयास है: जो लोग विनाश के खिलाफ कोई असरदार राजनीतिक विरोध दर्ज कराने में खुद को असमर्थ पाते हैं, वे एक जैविक कदम उठाकर ऐसा करते हैं।

Every new baby is a blind desperate vote for survival: people who find themselves unable to register an effective political protest against extermination do so by a biological act.

हमने मन की औपचारिक शक्तियों से अपना विश्वास खो दिया है, इसलिए नहीं—जैसा कि कुछ लोग मानते हैं—कि हमारे ब्रह्मांड को समझना बहुत कठिन है, बल्कि इसलिए कि हमारे भीतर व्यवस्था का कोई आंतरिक सिद्धांत नहीं बचा है।

We have lost faith in the formal powers of the mind, not, as some suppose, because our universe is too difficult to grasp, but because we lack the inner principle of order.

मशीनों का यह दौर अब समाप्त होने की कोर पर है। पिछले तीन सौ वर्षों में मशीनों ने हमें जो कठोर अनुशासन और व्यावहारिक संभावनाओं को सचाई से परखने की सूझबूझ दी है, उससे मनुष्य ने बहुत कुछ सीखा है: लेकिन हम अब मशीन की इस दुनिया में उतनी ही देर तक जी सकते हैं जितनी देर तक चंद्रमा की बंजर सतह पर सफलता से जीवित रह सकते हैं।

The cycle of the machine is now coming to an end. Man has learned much in the hard discipline and the shrewd, unflinching grasp of practical possibilities that the machine has provided in the last three centuries: but we can no more continue to live in the world of the machine than we could live successfully on the barren surface of the moon.

रचनात्मक प्रक्रिया में, नए उद्भव की गतिशीलता में, और उन मूल्यों तथा उद्देश्यों में अटूट विश्वास जो हमारी पिछली उपलब्धियों और रूपों से परे हैं, किसी भी आगे की प्रगति की पहली शर्त है।

Faith in the creative process, in the dynamics of emergence, in the values and purposes that transcend past achievements and past forms, is the precondition of all further growth.

तब, यह महानगरों की दुनिया ऐसी दुनिया बन जाती है जहाँ मांस और रक्त से ज़्यादा कागज़, स्याही और सेल्युलाइड वास्तविक लगते हैं।

This metropolitan world, then, is a world where flesh and blood is less real than paper and ink and celluloid.

न तो लोकतंत्र और न ही प्रभावी प्रतिनिधित्व तब तक संभव है जब तक समूह का प्रत्येक व्यक्ति... अपने जीवन का एक निश्चित हिस्सा इसके अस्तित्व को आगे बढ़ाने में न लगाए।

Neither democracy nor effective representation is possible until each participant in the group...devotes a measurable part of his life to furthering its existence.

मानविकी और विज्ञान में कोई बुनियादी विरोध नहीं है, बल्कि बीसवीं सदी में ये दोनों एक-दूसरे से अलग हो गए हैं। अब इनकी मूल एकता पर फिर से जोर दिए जाने की जरूरत है, ताकि बीसवीं सदी की अनेकता को इसकी एकता में बदला जा सके।

The humanities and science are not in inherent conflict but have become separated in the twentieth century. Now their essential unity must be re-emphasized, so that twentieth-century multiplicity may become twentieth-century unity.

अपने लिए एक सार्थक जीवन गढ़ने में असमर्थ होने पर, व्यक्तित्व खुद से इसका बदला लेता है: द दबे-कुचले तंत्र से सहजता का एक पतनशील रूप बाहर आता है—कच्चा पशुवतपन उन अर्थहीन उत्तेजनाओं और परोक्ष जीवन का मुकाबला करता है जिनका सामान्य मनुष्य आदि हो चुका है। घटनाओं, संवेदनाओं और घुमावदार व्याख्याओं के इस कोलाहल से आध्यात्मिक पोषण पाने की कोशिश करना ठीक वैसा ही है जैसे कूड़े के ढेर में से खाने की चीजें तलाशना।

Unable to create a meaningful life for itself, the personality takes its own revenge: from the lower depths comes a regressive form of spontaneity: raw animality forms a counterpoise to the meaningless stimuli and the vicarious life to which the ordinary man is conditioned. Getting spiritual nourishment from this chaos of events, sensations, and devious interpretations is the equivalent of trying to pick through a garbage pile for food.

स्टिगलिट्ज़ ने कभी घोड़ों और घोड़ियों, बैलों और गायों के मिलन के क्षणों को कैमरे में कैद करने की एक योजना बनाई थी (हालाँकि वह इसे कभी पूरा नहीं कर पाए)। वे चाहते थे कि पशुओं के इस सहज रूप में कुछ ऐसा आवश्यक सार पकड़ में आ जाए जो इंसानों के भावुक मिलन की उस तस्वीर का प्रतीक बन सके जिसे कैमरे में कैद करना शायद असंभव है।

Stieglitz conceived, though he never carried out, a series of photographs of the heads of stallions and mares, of bulls and cows, in the act of mating, hoping to catch in the brute an essential quality that would symbolize the probably unattainable photograph of a passionate human mating.

जो लोग शिकारी की क्रूरता को देखकर सिहर उठते हैं, वे अक्सर यह भूल जाते हैं कि हत्या—यानी नरसंहार, अपने सबसे भयानक रूप में—एक ऐसा काम है जिसकी जिम्मेदारी वे हर दिन कसाई को सौंपते हैं; और यह कि जंगलों के जानवरों के विपरीत, कसाईखाने में पलने वाले बेजुबान जीवों को भी अच्छी तरह पता होता है कि उनका क्या हश्र होने वाला है।

The very people who shudder over the cruelty of the hunter are apt to forget that slaughter, in the grimmest sense of the word, is a process they entrust daily to the butcher; and that unlike the game of the forests, even the dumbest creatures of the slaughterhouse know what is in store for them.

समय मापने की सुविधा को जरूरत से ज्यादा महत्व दिया गया है; और जो लोग इसका इतनी सख्ती से पालन करते हैं कि वे स्थिर, अपरिवर्तनीय और स्थानिक अनुभवों की खूबसूरती को सराहना भूल जाते हैं, वे वास्तविकता के एक बड़े हिस्से से कट जाते हैं।

The convenience of timekeeping is greatly overrated; and the people who practice it so faithfully that they lose the capacity for appreciating the fixed and the static and the spatially related experiences cut themselves off from a good part of reality.

हमारे भौतिक परिवेश में मशीन ने जो भारी बदलाव किए हैं, शायद वे हमारी संस्कृति में इसके आध्यात्मिक योगदान की तुलना में लंबे समय में कम महत्वपूर्ण साबित हों।

The vast material displacements the machine has made in our physical environment are perhaps in the long run less important than its spiritual contributions to our culture.

अपने उद्गम और उद्देश्य के कारण, कला के अर्थ विज्ञान और तकनीक के व्यावहारिक अर्थों से बिल्कुल अलग श्रेणी के होते हैं: उनका संबंध बाहरी साधनों और परिणामों से नहीं, बल्कि आंतरिक बदलावों से होता है, और जब तक कलाकृति इन आंतरिक बदलावों को उत्पन्न न करे, तब तक वह या तो सतही होती है या फिर अर्थहीन।

Because of their origin and purpose, the meanings of art are of a different order from the operational meanings of science and technics: they relate, not to external means and consequences, but to internal transformations, and unless it produce these internal transformations the work of art is either perfunctory or dead.

ऐतिहासिक अवसरों पर हम जानबूझकर फोटोग्राफरों की खातिर घटनाओं का ढोंग रचते हैं, जबकि वास्तविक घटना अक्सर किसी दूसरे ही तरीके से घटित होती है; और फिर भी हमारी यह ढिठाई देखिए कि हम इन बनावटी रिहर्सल को प्रामाणिक ऐतिहासिक दस्तावेज कहते हैं।

Deliberately, on every historic occasion, we piously fake events for the benefit of photographers, while the actual event often occurs in a different fashion; and we have the effrontery to call these artful dress rehearsals authentic historic documents.

जहाँ फ्रायड का मुख्य ध्यान अचेतन के दमन के नकारात्मक प्रभावों पर था, वहीं जुंग अचेतन की अभिव्यक्ति के रूपों में अधिक रुचि रखते थे—पहले सपनों में और अंततः धर्म, कला तथा नैतिकता के अधिक व्यवस्थित उत्पादों में।

Whereas Freud was for the most part concerned with the morbid effects of unconscious repression, Jung was more interested in the manifestations of unconscious expression, first in the dream and eventually in all the more orderly products of religion and art and morals.

प्रत्येक धर्म 'हैम्लेट' नाटक के रचयिता के बारे में एक साहसिक अनुमान मात्र है। फिर भी, जहाँ तक नाटक का सवाल है, इससे क्या फर्क पड़ता है कि इसे शेक्सपियर ने लिखा था या बेकन ने? क्या कलाकारों के लिए इससे कोई फर्क पड़ता है कि उनके संवाद किसी शून्यता से प्रकट हुए हों, या वे किसी भारी और क्षमा न किए जा सकने वाले हादसे के कारण मंच पर अभिनय करते पाए गए हों? क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि नाटककार ने उन्हें संवाद दिए थे या उन्होंने खुद उन्हें रचा था, बशर्ते कि संवादों को ठीक से बोला गया हो? क्या किरदारों से इससे कोई फर्क पड़ता है कि 'ए मिडसमर नाइट्स ड्रीम' वाकई एक सपना था?

Each religion is a brave guess at the authorship of Hamlet. Yet, as far as the play goes, does it make any difference whether Shakespeare or Bacon wrote it? Would it make any difference to the actors if their parts happened out of nothingness, if they found themselves acting on the stage because of some gross and unpardonable accident? Would it make any difference if the playwright gave them the lines or whether they composed them themselves, so long as the lines were properly spoken? Would it make any difference to the characters if 'A Midsummer Night's Dream' was really a dream?

मनोरंजन जब एक विशाल जन-उत्सव का रूप ले लेता है, जिसमें रोमांच बढ़ाने के लिए मौत का तड़का भी लगाया जाता है, तो यह तब पैदा होता है जब किसी समाज के लोगों को इस हद तक अनुशासित, नियंत्रित और कुचला जा चुका होता है कि उन्हें अपनी कमजोर होती जीवन-ऊर्जा को बनाए रखने के लिए शक्ति, कौशल या वीरता के कठिन कारनामों में कम से कम परोक्ष रूप से ही सही, हिस्सेदारी की जरूरत पड़ने लगती है।

Sport in the sense of a mass-spectacle, with death to add to the underlying excitement, comes into existence when a population has been drilled and regimented and depressed to such an extent that it needs at least a vicarious participation in difficult feats of strength or skill or heroism in order to sustain its waning life-sense.

मुझे डर है कि भीड़भाड़ और गंदगी से विद्रोह करने वाली इस अंतरिक्ष-प्रेमी पीढ़ी की महत्वाकांक्षाएं उसकी क्षमता से कहीं ज्यादा बड़ी हो गई हैं।

In its revolt against congestion and sordor, a space-hungry generation has, I fear, developed eyes that are bigger than its stomach.

युद्ध न केवल पिछली बुराइयों का परिणाम है, बल्कि यह नई बुराइयों को जन्म भी देता है।

War is both the product of an earlier corruption, and a producer of new corruptions.

यह पृथ्वी और इसकी सारी प्रचुरता ईश्वर की है: यह अब धर्म का कोई खोखला उपदेश नहीं रहा, बल्कि मानव बंधुत्व की दिशा में आर्थिक कार्रवाई करने का एक मार्गदर्शक सिद्धांत बन गया है।

The earth is the Lord's fullness thereof: this is no longer a hollow dictum of religion, but a directive for economic action toward human brotherhood.

सच्चा तालमेल इसके बिल्कुल विपरीत मार्ग से आगे बढ़ता है: हर जैविक कार्य का सचेत रूप से विकास; उन बाधाओं से प्रेरणाओं का मुक्त होना जो तर्कहीन रूप से उन्हें रोकती थीं; गतिविधि के अधिक समृद्ध और जटिल रूप; भविष्य की संभावनाओं का कलात्मक अहसास; भविष्य की लंबी होती क्षितिज रेखा; और ब्रह्मांडीय दृष्टिकोणों में अटूट विश्वास।

Integration proceeds by just the opposite route: a deliberate heightening of every organic function; a release of impulses from circumstances that irrationally thwarted them; richer and more complex patterns of activity; an esthetic heightening of anticipated realizations; a steady lengthening of the future; a faith in cosmic perspectives.

सेफ़्टी रेज़र अमेरिका में दाढ़ी बढ़ाना मुश्किल बना देते हैं: अगर अमेरिका में कुछ दाढ़ी वाले, खूंखार और भयानक बूढ़े लोग होते, तो यह रहने के लिए एक बेहतर जगह होती।

Safety razors make it hard to grow beards in America: America would be a better place if there were a few bearded, savage, terrible old men.

अब से, मैं आसमान की ओर पुकार कर कहता हूँ कि मैं अच्छे उद्देश्यों के समर्थन में अब और कोई व्याख्यान नहीं दूंगा: अब मैं खुद वह अच्छा उद्देश्य हूँ जिसे ऐसे किसी व्याख्यान की कोई जरूरत नहीं है। हे तंग करने वाली दुनिया, दूर हो जाओ! मुझे मेरी अपनी दुनिया में वापस लौट जाने दो।

Henceforward, I shout to the heavens, I shall deliver no more lectures on behalf of good causes: I am the good cause that denies the need for such lectures. Avaunt, importuning world! Back to my cell.

अव्यवस्था, यदि वह अराजकता के किसी स्थायी रूप में न ढल जाए, तो उस आसानी से स्वीकार कर ली गई नियमितता और आसानी से हासिल की गई सफलता से कहीं अधिक फलदायी हो सकती है जिसे लोग बिना सोचे-समझे अपना लेते हैं।

Chaos, if it does not harden into a pattern of disorder, may be more fruitful than a regularity too easily accepted and a success too easily achieved.

फुर्सत के बिना न तो कला हो सकती है, न विज्ञान, न ही कोई बेहतरीन बातचीत, और न ही प्रेम तथा मित्रता के दायित्वों का कोई औपचारिक निर्वाह।

Without leisure there can be neither art nor science nor fine conversation, nor any ceremonious performance of the offices of love and friendship.

आदर्श समाज की कल्पना इस भूल पर आधारित है कि पूर्णता ही मानव जीवन का एकमात्र वैध लक्ष्य है।

Utopias rest on the fallacy that perfection is a legitimate goal of human existence.

हमारे भीतर की भीषणतम बुराइयाँ तो हमारे अंदर ही दबी रहती हैं, और अंततः हमारी भूलों और मूर्खता की मामूली और ओछी बातें ही हत्या, आत्महत्या, देशद्रोह, बेवफाई और धोखेबाजी का रूप ले लेती हैं।

One's worst enormities remain within, and it is only one's vulgar commonplaces of error and folly that turn into murders and suicides, treasons, infidelities, and betrayals.

युद्ध हमारी आधुनिक सभ्यता की ही एक खास देन है।

War is a specific product of civilization.

साहसिक कार्य तब तक उबाऊ और सामान्य बने रहते हैं जब तक हम उन्हें आत्मसात नहीं करते, जब तक हम उन्हें अपने भीतर पल रहे उस केंद्र से नहीं जोड़ते जो हमें आकार और सार्थकता देता है। कच्चा अनुभव पूरी तरह खाली होता है, ठीक उसी तरह जैसे किसी व्‍हेल मछली पकड़ने वाले जहाज का डेक या किसी मुनीम का कमरा खाली होता है; क्योंकि जीवन को व्यर्थ और अर्थहीन होने से इस बात से नहीं बचाया जा सकता कि आप क्या करते हैं, बल्कि इस बात से बचाया जाता है कि आप उसे कितनी गहराई से महसूस करते हैं।

Adventure is humdrum and routine unless one assimilates it, unless one relates it to a central core which grows within and gives it contour and significance. Raw experience is empty, just as empty as the forecastle of a whaler as in a chamber of a counting house; for it is not what one does, but in a manifold sense, what one realizes that keeps existence from being vain and trivial.

आम बोलचाल की भाषा में, प्रगति का मतलब अंतरिक्ष और समय में असीमित गति हो गया है, जिसके साथ अनिवार्य रूप से ऊर्जा पर भी असीमित नियंत्रण होता है, और जिसका अंत विनाशकारी तबाही पर होता है।

In vulgar usage, progress has come to mean limitless movement in space and time, accompanied, necessarily, by an equally limitless command of energy: culminating in limitless destruction.

यदि मानव जाति को अपने ही बुने हुए आत्म-विनाश के जाल से बचना है, तो हमें बचाने वाला कोई मशीन से उतरने वाला देवता नहीं होगा, बल्कि वह तो इंसान की अपनी आत्मा से ही फिर से जागेगा।

If mankind is to escape its programmed self-extinction the God who saves us will not descend from the machine: he will rise up again in the human soul.

यह कोई छोटी बात नहीं है कि शब्द हमेशा से मनुष्य का सबसे प्रमुख खिलौना और औजार रहा है: इसके बिना और इसके द्वारा सहेजे गए अर्थों और मूल्यों के बिना, मनुष्य के बाकी सारे औजार किसी काम के नहीं हैं।

It has not been for nothing that the word has remained man's principal toy and tool: without the meanings and values it sustains, all man's other tools would be worthless.

हर व्यक्ति शक्तियों, जीवंतता और मूल्यों का एक ऐसा अस्थायी केंद्र है जो अफ़साना बने अतीत से जुड़ा होता है और किसी अकल्पनीय भविष्य की ओर बढ़ रहा होता है।

Each person is a temporary focus of forces, vitalities, and values that carry back to an immemorial past and that reach forward into an unthinkable future.

हम में से हर कोई, जब तक उसमें प्राण हैं, अपनी इंसानियत को सर्वोपरि रखते हुए इस सत्ता प्रणाली से खुद को आज़ाद करा सकता है—चुपचाप मानसिक या शारीरिक दूरी बनाकर, असहयोग के जरिए, मोहभंग करके, और खुद पर पाबंदियां लगाकर—ताकि हम सत्ता के इस नासूर और चंगुल से आज़ाद हो सकें।

Each one of us, as long as life stirs is us, may play a part in extricating ourselves from the power system by asserting our primacy as people in quiet acts of mental or physical withdrawal-in gestures of non-conformity, in abstentions, restrictions, inhibitions, which will liberate us from the domination of the pentagon of power.

जीवन के हर पहलू से पहले व्यापार को रखकर, हमारी इस मशीनी और वित्तीय सभ्यता ने जीवन के मुख्य उद्देश्य को ही भुला दिया है: यानी विकास, सृजन और प्रगति। यह बच्चों को पालने वाली मशीन यानी इनक्यूबेटर पर तो पूरा ध्यान देती है—मगर उस अंडे को ही भूल जाती है!

By putting business before every other manifestation of life, our mechanical and financial civilization has forgotten the chief business of life: namely, growth, reproduction, development. It pays infinite attention to the incubator-and it forgets the egg!

सिर्फ इरादे को ही काम मानकर मत बैठिए; असल में काम करके दिखाइए।

Don't take the will for the deed; get the deed.

भले ही किसी समुदाय के अच्छे जीवन के लिए कई अन्य विचार और उपाय बहुत महत्वपूर्ण हों, लेकिन उसकी वास्तुकला से जुड़ा सबसे अहम विचार यह है कि समुदाय का आकार और दायरा सीमित होना चाहिए... इन संबंधों को स्पष्ट रूप से व्यक्त करना, उन्हें इमारतों, सड़कों और बगीचों में इस तरह ढालना कि प्रत्येक व्यक्तिगत संरचना पूरे समाज के अधीन हो—यही सामुदायिक योजना का अंतिम लक्ष्य है।

While a great many other ideas and measures are of prime importance for the good life of the community, that which concerns its architectural expression is the notion of the community as limited in numbers, and in area... To express these relations clearly, to embody them in buildings and roads and gardens in which each individual structure will be subordinated to the whole - this is the end of community planning.

हमें भावनाओं को जगाने और नैतिक तथा सौंदर्यवादी मूल्यों को व्यक्त करने को उतना ही महत्व देना चाहिए जितना हम आज विज्ञान, आविष्कार और व्यावहारिक व्यवस्था को देते हैं। इनमें से एक के बिना दूसरा अधूरा और बेअसर है।

We must give as much weight to the arousal of the emotions and to the expression of moral and esthetic values as we now give to science, to invention, to practical organization. One without the other is impotent.

स्टिएग्लिट्ज़ का प्रयास... प्रेमियों के बीच पनपने वाले स्पर्श के अनछुए संसार को केवल यौन मिलन तक सीमित रखना नहीं था, बल्कि दो व्यक्तित्वों के संपूर्ण रिश्ते को दर्शाना था—इस अंधी दुनिया को अपनी नज़रों से देखना और दिखाना था।

It was Stieglitz's endeavor... to translate the unseen world of tactile values as they develop between lovers not merely into the sexual act but the entire relation of two personalities - to translate this world of blind touch into sight.

जहाँ तक विभिन्न प्रकार की मोंटाज फोटोग्राफी का सवाल है, वे वास्तव में फोटोग्राफी हैं ही नहीं, बल्कि एक तरह की पेंटिंग हैं जिसमें फोटोग्राफी का इस्तेमाल—ठीक वैसे ही जैसे किसी पुरानी रजाई में कपड़े के टुकड़ों का इस्तेमाल किया जाता है—एक कोलाज बनाने के लिए किया जाता है। मोंटाज का जो भी मूल्य है, वह कैमरे से नहीं बल्कि पेंटिंग की कला से आता है।

As for the various kinds of montage photography, they are in reality not photography at all but a kind of painting in which photography is used - as pastiches of textiles are used in crazy-quilts - to form a mosaic. Whatever value the montage may have derives from painting rather than the camera.