Libba Bray Quotes - QuoteVerse

सुनो, मैं जानता हूँ कि यह थोड़ा अधूरा सा लगता है...' 'नहीं, यार। अगर यह योजना आधी-अधूरी भी होती, तो भी मैं बहुत खुश होता। यह तो ऐसी है जैसे इसमें कोई आधार ही नहीं है।' 'तुम सही कह रहे हो। यह मेरी ज़िंदगी की सबसे बेतुकी और बिना सिर-पैर की चीज़ है।'

Look, I know this seems a little half-assed...' 'No, dude. I'd be thrilled if this plan were half-assed. This is, like, no-assed.' 'You're right. It's the most no-assed thing I've ever done in my life.

गोंज़ो अपनी आँखें सिकोड़ता है। 'तुम उस चीज़ को कितनी बार साफ करती हो?' 'हर रात,' वेट्रेस जवाब देती है। उसकी मुस्कान तनावपूर्ण है। 'बस इतना ही? क्या तुम जानती हो कि उन गर्म लैंपों के नीचे, बर्फ होने के बावजूद भी, लिस्टेरिया बैक्टीरिया को पनपने में कितना समय लगता है?' लीजिए, अब शुरू हो गए। 'यह सिर्फ पाँच घंटे में हो सकता है। पाँच घंटे और आपके पास मौत का सलाद बार तैयार है!' वेट्रेस उलझन में दिखती है। 'लिस्टरीन से?'

Gonzo narrows his eyes. 'How often do you clean that thing?' 'Every night,' the waitress answers. Her smile is strained. 'That's it? Do you know how long it takes for Listeria to grow under those hot lamps, even with ice?' Here we go. 'It can happen in just five hours. Five hours and you've got the salad bar of death!' The waitress looks confused. 'From Listerine?

गुस्ताखी माफ हो मिस, लेकिन मुझे बताया गया था कि आप ही वह शख्स हैं जो मुझे दूसरी दुनिया में पार जाने में मदद कर सकती हैं।" "आपको यह किसने बताया?" उसकी आँखें फटी की फटी रह गईं। "सांपों के बालों वाले एक डरावने जीव ने!" "उससे डरने की जरूरत नहीं है," मैंने उस आदमी का हाथ पकड़कर उसे नदी की तरफ ले जाते हुए कहा। "वह बिल्ली जितनी सीधी है। मौका मिलने पर शायद वह आपके हाथ चाटने लगेगी।" "वह बेकसूर तो नहीं लग रही थी," उसने कांपते हुए फुसफुसाया। "हाँ, तो, चीजें हमेशा वैसी नहीं होती जैसी वे दिखाई देती हैं, जनाब, और हमें खुद परखना सीखना चाहिए।"

Beggin' your pardon, miss, but I was told you be the one to help me cross on to the next world." "Who told you this?" His eyes widen. "A fearsome creature with a head full of snakes!" "You musn't fear her," I say, taking the man's hand and leading his toward the river. "She's as tame as a pussycat. She'd probably lick your hand given the chance." "Didn't seem harmless," he whispers, shuddering. "Yes, well, things are not always as they appear, sir, and we must learn to judge for ourselves.

आखिरकार मैंने फुसफुसाकर अलविदा कहा, जब इस बात का कोई मतलब नहीं रह गया था और सुनने वाला खिड़की के सिवा कोई और नहीं था।

Goodbye," I whisper at last, when it no longer matters and there is no one to hear it but the window.

हकीकत मन की एक स्थिति है। बैंकर के लिए, उसके बहीखाते (लेजर बुक) में दर्ज पैसे बिल्कुल सच हैं, हालांकि वह असल में उन्हें न तो देखता है और न छूता है। लेकिन ब्रह्मा के लिए, उनका कोई वजूद नहीं है, वैसे नहीं जैसे हवा और धरती, दर्द और नुकसान का होता है। उसके लिए, बैंकर की हकीकत एक मूर्खता है। बैंकर के लिए, ब्रह्मा के विचार धूल के कण जितने महत्वहीन हैं।

Reality is a state of mind. To the banker, the money in his ledger book is all very real, though he doesn't actually see it or touch it. But to the Brahma, it simply doesn't exist the way the air and the earth, pain and loss do. To him, the banker's reality is folly. To the banker, the Brahma's ideas are as inconsequential as dust.

मैं हॉकी के पक्ष में हूँ। मुझे लगता है कि मुझे किसी छड़ी से किसी चीज़ पर वार करना चाहिए। -जेम्मा डॉयल ट्राइलॉजी

I am for hockey. I find I should like to hit something with a stick. -Gemma Doyle Trilogy

यह ऐसा है जैसे मुझे कोई ऐसी खाल विरासत में मिली है जो मुझ पर ठीक से फिट नहीं बैठती, और इसलिए मैं लगातार उसे खींचता, सिकोड़ता, पिन लगाता और तराशता रहता हूँ, बेताबी से उसे भरने की कोशिश करता रहता हूँ, यह उम्मीद करते हुए कि कोई मुझे इस संघर्ष में फंसा हुआ देखकर यह न कह दे, 'देखो वो—वह एक धोखेबाज़ है, देखो वह ज़रा भी फिट नहीं बैठती।'

It's as if I've inherited a skin I cannot quite fit, and so I walk about constantly pulling and and tugging, pinning and pruning, trying desperately to fill it out, hoping that no one will look at me struggling and say, 'That one there- she's a fraud, Look how she doesn't fit at all.

मेरी प्यारी, जादू के नियमों पर चर्चा न की जाए तो ही बेहतर है। क्योंकि एक बार जब हम इस मायाजाल को समझ जाते हैं, तो हम इस पर विश्वास करना बंद कर देते हैं।

The rules of magic, my dear, are best not discusses. For once we understand the illusion, we no longer believe it.

हर कोई मुझसे और अधिक की उम्मीद करता नजर आता है। मैं आसपास रहने के लिहाज से एक बेहद निराश करने वाली लड़की हूँ। मैं अपनी छाती पर लाल रंग का 'D' सिल कर पहनूँगी ताकि सब उसे देख सकें और जान सकें कि उन्हें मुझसे कोई बड़ी उम्मीद नहीं रखनी चाहिए।

Everyone seems to want more form me. I am a thoroughly disappointing girl around. I shall wear a scarlet 'D' upon my bosom for all to see so that they will know not to raise their expectations.

यात्रा आपके दिमाग को उस तरह से खोलती है जैसे बहुत कम चीजें करती हैं।

Travel opens your mind as few other things do.

क्या यह एक अद्भुत नज़ारा नहीं है? हम जो कुछ भी जानते और सीखते हैं, उसके बावजूद हम उन बड़े रहस्यों को छू भी नहीं पाए हैं — कि हम कहाँ से आए हैं, आगे कहाँ जाएंगे, हम यहाँ हैं ही क्यों। और जब कोई वाकई चमत्कारी घटना घटती है, तो हम भागकर अपनी गुफाओं में छिप जाते हैं। हम नकार देते हैं।

Ain't that a sight? With all the things we know and learn, we still ain't touched the big mysteries -- where we come from, where we go next, why we even her. And when something truly miraculous happens, we run and hide in our caves. We deny.

- 'संगीत आपकी आत्मा को खोल देता है, आपको तैयार करता है।' - 'किसके लिए तैयार?' - वह खुलकर मुस्कुराता है। 'बिल्कुल।'

- 'Music opens your soul, makes you ready.' - 'Ready for what?' - He smiles big. 'Exactly.

हर चीज़ किसी न किसी तरह आपस में जुड़ी हुई है।

Everything is randomly connected.

परीक्षाओं में अच्छे अंक लाना एक ऐसी खुशी की बात है जिससे स्कूल ज़िले को वह मोटा पैसा मिल जाता है जिसकी उन्हें हवस होती है। विषय को समझना और उसकी सराहना करना तो उसके बाद आता है।

Scoring well on tests is the sort of happy thing that gets the school district the greenbacks they crave. Understanding and appreciating the material are secondary.

मुझे उन जगहों पर टटोला और परखा गया है जिन्हें मैंने हमेशा से संभाल कर रखने पर गर्व महसूस किया था, सिर्फ उस एक खास डॉक्टर के लिए जो कभी मुझे अंगूठी और एक वादा देगा।

I've been poked and prodded in places I'd always prided myself on keeping untouched for that one special doctor who gives me a ring and a promise someday.

जीने के ये सारे छोटे, सरल, सचेत कृत्य हर दिन मौत के खिलाफ हमारी एक अचानक रक्षा बन जाते हैं।

All the small, simple, conscious acts of living a sudden defense against the dying we do every day.

कोई गलत फैसले नहीं होते - बस अलग-अलग फैसले होते हैं।

There are no wrong decisions ― only different ones.

क्या तुमने कभी जादुई पेंच के बारे में सुना है?' मैं खांसते हुए अपनी हंसी दबाता हूँ। 'नहीं। बिल्कुल नहीं, सर।

You evah hear of a magic screw?' I cough back a laugh. 'No. No, sir.

बिना किसी पूर्व चेतावनी के, आसमान फट पड़ता है और रोने लगता है।

Without further warning, the sky opens up and cries.

सच्चाई का सुस्त दर्द मेरी आत्मा पर बोझ बन जाता है, उसे अंदर ही अंदर डुबो रहा है। मैं खुद को असहाय रूप से जागता हुआ पाता हूँ।

The dull pain of truth weights my soul, pulling it under. I am left hopelessly awake.

उस द्वीप में कुछ तो ऐसा था जो लड़कियों को यह भुला देता था कि वे पहले कौन थीं। वे सारे नियम और पाबंदियाँ। वे अब किसी मनमाने ग्रेड का इंतज़ार नहीं कर रही थीं। वे अब कोई दिखावा नहीं कर रही थीं। इंतज़ार नहीं। उम्मीद नहीं। वे बस बन रही थीं। वे सचमुच थीं।

There was something about the island that made the girls forget who they had been. All those rules and shalt nots. They were no longer waiting for some arbitrary grade. They were no longer performing. Waiting. Hoping. They were becoming. They were.

एक साथ, वे हंसते हुए छलांग लगाती हैं, और यहीं हम उन्हें छोड़ जाते हैं - मुँह खुले, बाहें फैली हुई, पूरी दुनिया को अपनी बाँहों में समेटने के लिए उंगलियाँ फैली हुई, गुरुत्वाकर्षण को चुनौती देते हुए हवा में ऊँचे उड़ते शरीर, मानो वे कभी नीचे गिरेंगे ही नहीं।

As one, they leap, laughing, and that is where we leave them - mouths open, arms spread wide, fingers splayed to take in the whole world, bodies flying high in defiance of gravity, as if they will never fall.

अहम। प्यारे यीशु," टेलर ने और अधिक भावुक स्वर में प्रार्थना की। "हम बस यहाँ सुरक्षित पहुँचाने के लिए आपका धन्यवाद करना चाहते हैं ---" एक जोर की, गरगरााहट भरी कराह गूँजी। किसी ने चिल्लाया, "ओह मेरे भगवान! मिस डेलावेयर अभी-अभी मर गईं!" "--- हम में से कुछ को सुरक्षित पहुँचाने के लिए," टेलर ने जारी रखा। "और हम प्रार्थना करते हैं कि, चूंकि हम अच्छी, संभ्रांत, कानून का पालन करने वाली लड़कियां हैं जो सर्वश्रेष्ठ में से सर्वश्रेष्ठ का प्रतिनिधित्व करती हैं, आप हमारी रक्षा करें और हमें सुरक्षित रखें जब तक कि हम बचाए न जाएं और पीपल मैगजीन को अपनी कहानी न सुना सकें। आमीन।" - "ब्यूटी क्वींस"

Ahem. Dear Jesus," Taylor intoned more fervently. "We just want to thank you for gettin' us here safe ---" There was a loud, gurgling groan. Somebody shouted, "Oh my gosh! Miss Delaware just died!" "--- for gettin some of us here safe," Taylor continued. "And we pray that, as we are fine, upstandin', law-abidin' girls who represent the best of the best, you will protect us from harm and keep us safe until we are rescued and can tell our story to People magazine. Amen." - "Beauty Queens

टेलर ने ध्यान आकर्षित करने के लिए तीन बार ताली बजाई। "देवियों! देवियों! भगवान की कसम! बस बहुत हुआ। अब। हम सब जानते हैं कि मिस अर्कांसस की लड़कियाँ बनावटी हैं, मिस ओहियो अनाज बनाने से भी ज़्यादा आसान है, और मिस मोंटाना की ड्रेस ऐसी है जिसे मेरी अंधी दादी बिंगो नाइट पर पहनेंगी।" - "ब्यूटी क्वींस"

Taylor clapped three times for attention. "Ladies! Ladies! My stars! That's enough. Now. We all know Miss Arkansas's girls are fake, Miss Ohio's easier than making cereal, and Miss Montana's dress is something my blind meemaw would wear to bingo night." - "Beauty Queens

तुम अद्वितीय हो, और यह एक बहुत ही खूबसूरत बात है, मेरे प्यारे टिड्डे।

You are unique, and this is a beautiful, beautiful thing, grasshopper.

मेरे प्लेटफॉर्म का नाम है 'इसके बारे में सोचना भी मत'। मैं स्कूलों में जाती हूँ और कहती हूँ, 'आप जो भी बुरा काम करने की सोच रहे हैं, उसके बारे में सोचें भी मत। क्योंकि मैं आपकी आत्मा के भीतर देख सकती हूँ, और मैं आपकी अलमारी में छिप जाऊँगी और रात में आपके पास आऊँगी, और आपके द्वारा सुनी जाने वाली आखिरी आवाज़ मेरे मसूड़ों के मांस को चीरती हुई मेरे नुकीले दांतों की होगी, जो आपको खाने के लिए तैयार हैं।' उनकी आँखें फटी की फटी रह जाती हैं। यह बहुत शानदार है। मुझे छोटे बच्चे बहुत पसंद हैं, यार। वे सबसे प्यारे होते हैं

My platform's called Don't Even Think About It. I go to schools and I say, 'Whatever bad thing it is you're thinking of doing, don't even think about it. 'Cause I can see into your soul, and I will hide in your closet and come for you in the night, and the last sound you ever hear will be my sharp teeth popping through the flesh of my gums, ready to eat you.' Their eyes get all big. It's awesome. I love little kids, man. They're the cutest

मैं जानती हूँ क्योंकि मैं पढ़ती हूँ। क्या मैं सुझाव दूँ कि आप भी इसे आज़माएँ?

I know because I read. Might I suggest you try it?

सुंदरता, शालीनता और आकर्षण गई तेल लेने। यह तो अच्छी चाय परोसने के हुनर वाले साधुओं का एक स्कूल है।

Beauty, grace, and charm my foot. It's a school for sadists with good tea-serving skills.

अपनी व्यस्त राह पर चलते हुए एक आदमी बिना किसी माफी के मुझे धक्का दे देता है। लेकिन कोई बात नहीं। शहर के इस व्यस्त और नुकीली कोहनी वाले महाशय, मैं आपको माफ़ करती हूँ। आपको नमस्कार और अलविदा! क्योंकि मैं, जेम्मा डॉयल, लंदन शहर में एक शानदार क्रिसमस मनाने जा रही हूँ। सब ठीक हो जाएगा। भगवान हम भले आदमियों—और भली औरतों—को शांति दे।

A man bumps me on his busy way without so much as an apology. But that is all right. I forgive you, busy man about town with the sharp elbows. Hail and farewell to you! For I, Gemma Doyle, am to have a splendid Christmas in London town. All shall be well. God rest us merry gentlemen. And gentlewomen.

उसकी आँखों में वह संदेहास्पद, आहत भाव आ जाता है जो लड़कियों में तब आता है जब वे जानती हैं कि वे दोस्ती की सबसे ऊंची सीढ़ी से फिसल चुकी हैं और कोई दूसरा उनसे आगे निकल गया है, पर उन्हें यह नहीं पता होता कि यह बदलाव कब और कैसे हुआ।

Her eyes take on that suspicious, wounded look girls get when they know they've fallen off the top rung of friendship and someone else has passed them, but they don't know when or how the change took place.

उसने किसी महिमामंडित, ऑल-अमेरिकन ज़ीगफेल्ड लड़की के प्रचार पोस्टर की तरह बेहद प्यारी सी मुस्कान दी, ठीक तभी जब उसने अपनी दूसरी सिगरेट वैली की ताज़ा कॉफी के कप में गिरा दी।

She smiled as sweetly as a show poster for the glorified, all-American Ziegfeld girl just before dumping her second cigarette into Wally’s fresh cup of coffee.

तर्क बेवकूफों और प्रेस्बिटेरियन लोगों के लिए होता था।

Reason was for suckers and Presbyterians.

एवी को चीखना-चिल्लाना बुरा नहीं लगता था, लेकिन उसे इस बात से नफरत थी कि कोई उसे जज कर रहा है। यह बात उसके दिल पर तीर की तरह चुभती थी और उसे खुद को छोटा, बदसूरत और ठीक न हो सकने वाला महसूस कराती थी।

Evie didn’t mind yelling, but she hated feeling judged. It got under her skin and made her feel small and ugly and unfixable.

वह कोई सुंदरी नहीं है, यार

She's no beauty, mate

ओह, मेरा एक प्यार है, एक सच्चा, सच्चा प्यार, जो उस पार तट पर इंतज़ार कर रहा है... और अगर मेरा प्यार मेरा नहीं बना, तो मैं और नहीं जीऊँगा।

Oh, I've a love, a true, true love, who waits upon yon shore... and if my love won't be my love, then I will live no more.

चूँकि सुबह हो चुकी है, सुबह हो चुकी है, और देखने के लिए बहुत कुछ है।

Because it is morning, it is morning, and there is so much to see.

आपके सारे राज़ संभालने की एक जगह

A place to keep all your secrets

तुम ज़ॉम्बी एक्सपर्ट के मामले में 'मिस्टर फैंटास्टिक फिक्शन' के स्तर पर पहुँच रहे हो, जो कुछ-कुछ 'गिटार हीरो' गेम को ऐसे लेवल पर खेलने जैसा है जहाँ प्लास्टिक पिघलकर गिटार कंट्रोलर को ही जला दे, और तुम्हारी उंगलियों को जलते हुए गर्म प्लास्टिक से तब तक झुलसा दे जब तक तुम दर्द से चीख न पड़ो। बस फर्क इतना है कि यहाँ शब्द हैं। और ज़ॉम्बीज़ हैं।

You are working up to Mr. Fantastic Fiction levels of Zombie Expert, which is like playing Guitar Hero on some level that actually melts the guitar controller, burning your fingers with searing hot plastic till you scream in pain. Only with words. And zombies.

जो आप चाहते वह आपको मिल सकता है। लेकिन इसके लिए पहले आपको यह पता होना चाहिए कि आप असल में चाहते क्या हैं।

What you want can be yours. But you must first know what it is you want.

कार्तिक उस महिला के कटोरे में एक पाउंड का सिक्का डालता है, और मैं जानती हूँ कि शायद उसके पास बस यही बचा था। "तुमने ऐसा क्यों किया?" मैं पूछती हूँ। वह ज़मीन पर पड़े एक पत्थर को पैर से ठोकर मारता है, और गेंद की तरह उसे अपने पैरों के बीच फुर्ती से संतुलित करता है। "उसे इसकी ज़रूरत थी।" पिता कहते हैं कि भिखारियों को पैसे देना अच्छी बात नहीं है। वे इन्हें शराब या अन्य ऐश-ओ-आराम की चीज़ों पर ही बेवकूफी से उड़ा देंगे। "हो सकता है वह इससे बियर खरीद ले।" वह कंधे उचकाता है। "तो फिर उसके पास बियर होगी। बात पैसे की नहीं, उम्मीद की है... मैं जानता हूँ कि उन चीज़ों के लिए संघर्ष करना कैसा होता है जिन्हें दूसरे लोग बहुत हल्के में लेते हैं।

Kartik places a sovereign in the lady's cup, and I know that it's likely all he has. "Why did you do that?" I ask. He kicks a rock on the ground, balancing it nimbly between his feet like a ball. "She needed it." Father says it isn't good to give money to beggers. They'll only spend it unwisely on drink or other pleasures. "She might buy ale with it." He shrugs. "Then she'll have ale. It isn't the pound that matters; it's the hope...I know what it's like to fight for things that others take for granted.

वे अब उसे एक अलग ही रूप में देखती हैं, एक ऐसी शख्सियत के रूप में जिसका कोई वजूद हो। और क्या हर कोई यही नहीं चाहता? कि उसे देखा और पहचाना जाए?

They see her differently now, as somebody. And isn't that what everyone wants? To be seen?

"मुझे खेद है," वह बस इतना ही कहता है। "लोग गलतियाँ करते हैं, जेम्मा। हम सही कारणों के लिए गलत कदम उठाते हैं, और गलत कारणों के लिए सही कदम उठाते हैं।"

I'm sorry,' he says simply. 'People make mistakes, Gemma. We take the wrong action for the right reasons, and the right action for the wrong reasons.

मैंने भारत में आदिवासियों की एक पुरानी कहावत सुनी थी। उसके अनुसार, साफ़-साफ़ देखने से पहले हमें अपने आंसुओं से रास्ते की धुंध को साफ़ करना पड़ता है।

There is an ancient tribal proverb I once heard in India. It says that before we can see properly we must first shed our tears to clear the way.

क्या तुम ऐसा नहीं करती? अगर तुम उन्हें जादू से दूर रखोगी, तो वे कभी जान ही नहीं पाएंगे कि उनकी जिंदगी क्या बन सकती थी।' वे सुरक्षित रहेंगी,' आशा ज़िद करती है। 'नहीं,' मैं कहती हूँ। 'वे बस अनुभवहीन रहेंगी।'

Don't you? if you keep them from the magic, they will never know what their lives could be.' They will remain protected,' Asha insists. No, 'I say. 'Only untested.

ऐसे लिखो जैसे कि हर शब्द मायने रखता है, और फिर देखना, वह सचमुच मायने रखने लगेगा।

Write like it matters, and it will.

मुझे यहाँ से दूर जाने और कुछ समय के लिए कोई और बन जाने की कितनी इच्छा होती है, किसी ऐसी जगह पर जहाँ कोई मुझे न जानता हो और न ही मुझसे किसी खास चीज़ की उम्मीद रखता हो।

How I'd love to get away from here and be someone else for a while in a place where no one knows or expects certain things from me.

जीवन भर जिस एक हाथ को आप थामे रहते हैं, वह आपका अपना ही हाथ होता है।

The hand you hold the longest is your own.

वह ज़िद्दी तरीके से पैर जमा लेता है, और एक ऐसी मुद्रा अपना लेता है जिसे वह हीरो जैसी मुद्रा समझ रहा होगा। वह तो बस यह भीख मांग रहा होता है कि कोई कबूतर उड़ते हुए आए और उस पर अपनी गंदगी कर जाए।

He plants his feet stubbornly, adopting what he must think is an heroic post. He's just begging for a pigeon to fly by and relieve itself.

कोई भी चुनाव पूरी तरह सुरक्षित नहीं होता। बस, एक विकल्प की जगह दूसरा विकल्प होता है।

There are no safe choices. Only other choices.

मवाह मीनन ने ले पूलाला," मैंने थोड़ा झुककर बनावटी अंदाज़ में कहा।

Mawah meenon ne le plus poohlala," I say with an affected bow.

बदला लेना अपनी ही पूँछ के पीछे भागने वाले कुत्ते जैसा है।

Retribution is a dog chasing its tail.

मैं बस यह कह रहा हूँ कि यहाँ सब कुछ सिर्फ रेत के किले और निंजा जैसी रोमांचक चीज़ें नहीं हैं।

I'm just saying it's not all sand castles and ninjas.

मैं अतीत को यहाँ अपने तक पहुँचने नहीं दूँगा।

I refuse to let the past find me here.

तुम चोरी मत करना। मुझे लगता है कि यह भगवान की उन आज्ञाओं में से एक थी—'मैं चाहूँगा कि तुम ऐसा न करो, वर्ना मुझे मजबूरन तुम्हें जलाकर राख करना पड़ेगा'।

Thou shalt not steal. I seem to recall that being one of God’s I’d rather you didn’t lest I have to smite you into ash commandments.

मैं एक ऐसा अकेला अजूबा हूँ, जिसका अकेलापन किसी को समझाने या बाँटने के लिए बहुत जटिल है।

I'm an oddity of one, my strangeness too complicated to explain or share.

हम सब किसी न किसी तरह से टूटे हुए हैं। - ए ग्रेट एंड टेरिबल ब्यूटी

We're all damaged somehow."-A Great and Terrible Beauty

अगर आप लोगों को वही बताते हैं जो वे सुनना चाहते हैं, तो वे सच को देखने की जहमत ही नहीं उठाते।

If you tell them what they want to hear, they don't bother to try to see.

भेड़ें। मैं भेड़ों से भरे एक बोर्डिंग स्कूल में फंस गई हूँ।

Sheep. I'm stuck in a boarding school filled with sheep.

हम सब अजनबी हैं जो अपनी बताई और बांटी गई बातों से, अपने अनुभवों से एक-दूसरे से जुड़े हैं—हमारी कहानियों के ज़रिए। मुझे लगता है कि किताबों की यही खूबी मुझे सबसे अच्छी लगती है—वे मानवता के ऐसे महीन धागे हैं जो हमें कुछ समय के लिए एक-दूसरे से बाँध देते हैं, जो हमें यह महसूस कराते हैं कि हम अकेले नहीं हैं, या फिर ज़रूरत पड़ने पर अपने अकेलेपन के साथ और अधिक सहज महसूस कराते हैं।

We're all strangers connected by what we reveal, what we share, what we take away--our stories. I guess that's what I love about books--they are thin strands of humanity that tether us to one another for a small bit of time, that make us feel less alone or even more comfortable with our aloneness, if need be.

उड़ने के लिए तैयार, भले ही इसके लिए उसे अपने पैर ही क्यों न गँवाने पड़ें

Prepared to fly, even if she has to loose her legs to do it

लोग किसी भी बात पर आसानी से विश्वास कर लेते हैं, बशर्ते इससे उनकी ज़िंदगी बिना किसी रुकावट के चलती रहे और उन्हें उस पर ज़्यादा दिमाग न लगाना पड़े।

People will believe anything if it means they can go on with their lives and not have to think too hard about it.

बेताबी, अपने नकाबपोश आलिंगन के साथ उस खामोशी से मिल रही थी।

The desperation meeting the silence with its unmasked wish.

मैं यह इसलिए जानता हूँ क्योंकि मैं पढ़ता हूँ... आपका दिमाग कोई पिंजरा नहीं है। यह एक बगीचा है। और इसकी देखभाल करनी पड़ती है।

I know because I read...Your mind is not a cage. It's a garden. And it requires cultivating.

तुम कभी अपनी किस्मत के बारे में नहीं जान सकते: क्या जिन लोगों से तुम वहाँ मिलते हो वे तुम्हारी किस्मत में कोई भूमिका निभाने आए हैं, या फिर तुम्हारा वजूद सिर्फ उनकी किस्मत में कोई किरदार निभाने के लिए है?

You can never know about about your own destiny: are the people you meet there to play a part on your oun destiny, or do you exist just to play a role in theirs?

मैं केवल दाहिने हाथ के दस्तानों का एक संग्रह बना रही हूँ। दो रखना तो बेहद बुर्जुआपन है।

I am starting a collection of only right-hand gloves. It’s ever so bourgeois to have two.

मैंने दुनिया को बदला; दुनिया ने मुझे बदल दिया। आप जो भी करते हैं, वह घूम-फिर कर आपके पास वापस आता है। जब आप किसी परिस्थिति को प्रभावित करते हैं, तो आप खुद भी प्रभावित होते हैं।

I changed the world; the world changed me. Everything you do comes back to you. When you affect a situation, you are also affected.

क्या हो अगर बुराई का कोई अस्तित्व ही न हो? क्या हो अगर बुराई सिर्फ इंसानों के मन की उपज हो, और हमारी अपनी सीमाओं के अलावा लड़ने के लिए कुछ बचा ही न हो? हमारी इच्छाओं, हमारे सपनों और हमारे फैसलों के बीच की यह निरंतर जंग ही सब कुछ है?

What if evil doesn't really exist? What if evil is something dreamed up by man, and there is nothing to struggle against except out own limitations? The constant battle between our will, our desires, and our choices?

मैं उसका दर्द देख सकता हूँ, उसे बार-बार अपने बालों में उंगलियाँ फेरते हुए देख सकता हूँ, और मैं समझ सकता हूँ कि इस सबको छिपाने के लिए उसे कितनी कीमत चुकानी पड़ती है।

I can see his pain, see it in the way he runs his fingers through his hair, over and over, and I understand what it costs him to hide it all.

दुनिया आपके बारे में क्या सोचती है, इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता; मैं आपसे वैसे ही प्यार करती हूँ जैसी आप हैं।

I love you for who you are, not who the world thinks you should be.

मैं उससे पूछना चाहता हूँ कि क्या यह मुमकिन है कि कोई लड़की जन्म से ही ना-पसंदीदा हो, या वह धीरे-धीरे वैसी बन जाती है?

I want to ask him if it’s possible that a girl can be born unlovable, or does she just become that way?

मैं बस समय बिताना नहीं चाहती। मैं इसे कसकर पकड़ लेना चाहती हूँ और इस दुनिया पर अपनी छाप छोड़ना चाहती हूँ।

I do not want to pass the time. I want to grab hold of it and leave my mark upon the world.

कभी-कभी मुझे चीज़ें दिखाई देती हैं, मुझे ऐसा लगता है। मेरी आँख के कोने से, मुझे चिढ़ाती हुई, और फिर वह गायब हो जाती है। और सपने। ऐसे भयानक सपने। क्या होगा अगर मेरे साथ कुछ भयानक हो गया? क्या होगा अगर मैं अंदर से टूट चुकी हूँ?" बारिश मेरी बाह पर एक ठंडी फुहार की तरह गिरती है और मैं अपना हाथ उसकी बांह में डाल लेती हूँ। "हम सब किसी न किसी तरह से टूटे हुए हैं।

Sometimes I see things, I think. Out of the corner of my eye, taunting me, and then it’s gone. And dreams. Such horrible dreams. What if something terrible happened to me? What if I am damaged?" The rain is a cool kiss on my sleeve as I link my arm with hers. "We’re all damaged somehow.

जो लोग देखना चाहते हैं, उनके लिए यह दुनिया बाहें पसारे इंतज़ार कर रही है।

To those who will see, the world waits.

गायों को सवार करो! हम तुम्हारे गेंदे के फूलों को गुलाम बनाने आए हैं।

Board the cows! We've come to enslave your marigolds.

जिन महिलाओं के पास ताकत होती है, उनसे हमेशा डर, खौफ खाया जाता है।

Women who have power are always feared.

लानत है!" "क्या?" गोंज़ो डरा हुआ सा लगता है। "हमारा पेट्रोल खत्म हो गया है।" "तुम मुझसे मज़ाक कर रहे हो।" "मैं सचमुच मज़ाक नहीं कर रहा।"

Dammit!" "What?" Gonzo sounds panicked. "We're out of gas." "You're Shithenging me." "I Shithenge you not.

दुनिया आपको धोखा देने से बाज आए, इसके लिए आप कभी भी इतने परफेक्ट नहीं हो सकते।

You couldn't be perfect enough to keep the world from betraying you.

मेरी ज़िंदगी का सबसे अच्छा दिन तब आया था जब मैं पाँच साल की थी और डिज़नी वर्ल्ड में लगभग मरते-मरते बची थी। अब मैं सोलह साल की हूँ, तो आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि इसके बाद मेरे हिस्से में कई सारे बेहद घटिया दिन आए होंगे।

The best day of my life happened when I was five and almost died at Disney World. I'm sixteen now, so you can imagine that's left me with quite a few days of major suckage.

कई बार हम ऐसी चीज़ों की तलाश में निकल पड़ते हैं जिन्हें पाने के लिए हम अभी तैयार नहीं होते।

Sometimes we seek that which we are not yet ready to find.

सोचो: किसके पास वैन होती है, है ना? बच्चों को स्कूल ले जाने वाली माताएँ और सीरियल किलर।

Think: who has vans, huh? Soccer moms and serial killers.

हे भगवान, इस ग्रह पर किसी को 'रीसेट' बटन दबाने की सख्त ज़रूरत है।

Jeez, someone needs to push the reset button on this planet.

हम अंग्रेज़ हैं, और मुझे उम्मीद है कि तुम लोग वैसा ही बर्ताव करोगे। अब और रोना-धोना नहीं।

We are English, and I expect you to behave as such. No more crying.

लोगों को लगता है कि सीमाएं और सरहदें राष्ट्रों का निर्माण करती हैं। यह बकवास है—शब्द ऐसा करते हैं। विश्वास, घोषणाएं, संविधान—शब्द ही सब कुछ हैं। कहानियां। मिथक। झूठ। वादे। इतिहास।

People think boundaries and borders build nations. Nonsense-words do. Beliefs, declarations, constitutions-words. Stories. Myths. Lies. Promises. History

दर्द क्या होता है, यह जानना है? कभी पीरियड्स के पाँचवें दर्जे (Category Five) के दर्द के दौरान एडविल (दर्द निवारक) खत्म होने का सामना करके देखो। मुझे ऐसे मरोड़ उठे हैं कि तगड़े-तगड़े मर्द भी कनपटी पर गोली खाने की भीख मांगने लगेंगे।" - जेनिफर, "ब्यूटी क्वींस"

You want to know what pain is? Try running out of Advil when you've got a Category Five period. I've had cramps that would make grown men beg for a bullet between the eyes." - Jennifer, "Beauty Queens

शायद सच्ची दोस्ती यही होती है—लोगों के साथ इतने सहज हो जाना कि कभी-कभी उनकी छोटी-मोटी बातें भी आपको परेशान करने लगें।

Maybe that's what real friendship is -- getting so used to people that you need to be annoyed by them.

मैं बातचीत करने की कोशिश करूँगी, टेलर ने कहा। उसने धीरे-धीरे और साफ शब्दों में बात की। नमस्ते! हमें मदद चाहिए। क्या आपका गाँव पास में है? मेरा गाँव डेनवर है। और मुझे लगता है कि यह यहाँ से बहुत दूर है। मैं निकोल्स एडे हूँ। मिस कोलोराडो। जहाँ से हम आए हैं, वहाँ भी हमारा एक कोलोराडो है! टियारा ने कहा। उसने अपनी कमर मटकाई, बाहें पूरी फैलाईं, फिर अपने दोनों हाथों को प्रार्थना की मुद्रा में जोड़ा और झुक गई। किपा अलोहा। निकोल एकटक देखती रही। मैं अंग्रेज़ी बोलती हूँ। मैं अमेरिकी हूँ। इसके अलावा, क्या तुमने ये अदाएँ बार्बीज़ हवाईयन वैकेशन डीवीडी से सीखी हैं? ओह माय गॉड, हाँ! क्या तुम्हारे लोगों के पास भी ऐसा है, है ना?

I'll try to communicate, Taylor said. She spoke slowly and deliberately. Hello! We need help. Is your village close? My village is Denver. And I think it's a long way from here. I'm Nicole Ade. Miss Colorado. We have a Colorado where we're from too! Tiara said. She swiveled her hips, spread her arms wide, then brought her hands together prayer-style and bowed. Kipa aloha. Nicole stared. I speak English. I'm American. Also, did you learn those moves from Barbie's Hawaiian Vacation DVD? Ohmigosh, yes! Do your people have that, too?

लाइब्रेरी कार्ड चमत्कारों और अजूबों की दुनिया का पासपोर्ट है; यह दूसरी जिंदगियों, धर्मों, अनुभवों और सभी इंसानों की उम्मीदों, सपनों और कोशिशों की एक झलक देता है। यही वह पासपोर्ट है जो हमारे घर की देहरी से परे की दुनिया के लिए हमारी आंखें और दिल खोल देता है। अत्याचार, परायेपन से नफरत, निराशा, अवसाद, अराजकता और अज्ञानता के खिलाफ यह हमारी सबसे बड़ी उम्मीदों में से एक है।

The library card is a passport to wonders and miracles, glimpses into other lives, religions, experiences, the hopes and dreams and strivings of ALL human beings, and it is this passport that opens our eyes and hearts to the world beyond our front doors, that is one of our best hopes against tyranny, xenophobia, hopelessness, despair, anarchy, and ignorance.

हैलोoooo।" मिस ओहियो ने आँखें घुमाईं। "मैं बकी स्टेट से हूँ। हम अपनी पार्टी और पिकनिक को लेकर बहुत गंभीर हैं। मैं किसी भी चीज़ को ग्रिल में बदल सकती हूँ।

Helloooo." Miss Ohio rolled her eyes. "I'm from the Buckeye State. We are serious about our tailgating parties. I can turn anything into a grill.

आदमियों की भी भावनाएं होती हैं, समझे। तुम मेरे मर्दाना जज्बातों की कोमल पंखुड़ियों को कुचल रहे हो।

Men have feelings too, you know. You bruise the petals of my manflower.

और जब वह आती है, तो उसका चुंबन ऐसा महसूस होता है मानो उसे महसूस करने से ज़्यादा ढूँढ लिया गया हो।

And when it comes, her kiss is like something not so much felt as found.

इंसान कभी पीछे नहीं लौट सकता। उसे हमेशा आगे ही बढ़ना पड़ता है।

One can never go back. One always has to move forward.

आख़िरकार, मैं अपने जूते उतारकर अपने पैर पानी में डाल देती हूँ, और गुनगुने पानी को अपने टखनों को छूने देती हूँ। यह बहुत अच्छा लगता है, और सिर्फ इसलिए नहीं कि मैं नशे में हूँ। मैं डुलसी की जीने लायक चीज़ों की सूची में इसे जोड़ने के लिए अपने दिमाग में नोट कर लेती हूँ। किसी वजह से, मैं बार-बार देखती हूँ कि वह मुझे देखकर आँखें घुमा रही है, और उसकी वह बड़ी, बेवकूफ़ों जैसी मुस्कान उसके चेहरे पर सिली पुटी (एक प्रकार की रबर) की तरह खिंच रही है। अपनी निजी सूची में, मैं उसकी मुस्कान को भी जोड़ लेती हूँ। उसे जानने की ज़रूरत नहीं है।

In the end, I take my shoes off and stick my feet in, letting the lukewarm water lick at my ankles. It feels good, and not just because I’m stoned. I make a mental note to add this to Dulcie’s list of things worth living for. For some reason, I keep seeing her rolling her eyes at me, that big, goofy grin stretching her face like Silly Putty. On my private list, I add her smile. She doesn’t have to know.

पुस्तकालय इस दुनिया की मशाल हैं, जो उस रास्ते को रोशन करते हैं जब अंधेरा इतना गहरा हो जाता है कि कुछ सूझता नहीं। हमें उस मशाल को बुझने नहीं देना चाहिए।

Libraries are the torch of the world, illuminating the path when it feels too dark to see. We mustn't allow that torch to be extinguished.

मुझे यह जगह से नफरत है," टियारा ने सुबुकते हुए कहा। "यह बहुत ही डरावनी है। किसी प्रेतवाधित चक ई. चीज़ (बच्चों के गेम पार्लर) जैसी जहाँ सारे गेम आपको मारना चाहते हैं और आपको कभी पिज़्ज़ा नहीं मिलता।"

I hate this place,” Tiara whimpered. “It’s super creepy. Like a haunted Chuck E. Cheese’s where the games all want to kill you and you never get your pizza.

मुझे माफ करना, जेमा। लेकिन हम हर समय उजाले में नहीं रह सकते। अंधेरे में उतरते वक्त आपको अपने साथ जितना भी उजाला समेटना पड़े, समेट कर चलना होगा।

I'm sorry, Gemma. But we can't live in the light all of the time. You have to take whatever light you can hold into the dark with you.

क्योंकि 'तुम जैसे हो वैसे बिल्कुल सही हो,' यह बात तुम्हारा काउंसलर कहता है। और वह शराबी है।

Because 'You're perfect just the way you are,' is what your guidance counselor says. And she's an alcoholic.

मैं इस मूर्खतापूर्ण, खूनी और अद्भुत दुनिया के बाकी लोगों जैसी ही हूँ। मुझमें भी कमियाँ हैं। बहुत सारी। फिर भी मुझमें उम्मीद बाकी है। मैं आज भी वैसी ही हूँ, जैसी मैं हूँ।

I'm like everyone else in this stupid, bloody, amazing world. I'm flawed. Impossibly so. But hopeful. I'm still me.

तूने मेरा घर जलाया, मेरा परिवार मारा और मेरा कुत्ता खा गया। पर मेरे बॉयफ्रेंड पर हाथ साफ किया? यह कुछ ज़्यादा ही हो गया।

You set fire to my house, killed my family, and ate my dog. But steal my boyfriend? That's a step too far.

लोगों को लगता है कि नफरत सबसे खतरनाक भावना है। लेकिन प्यार उससे भी ज्यादा खतरनाक होता है, विली ने कहा। ऐसी कई कहानियां हैं जिनमें आत्माएं उन जगहों और लोगों पर मंडराती रहती हैं जो उनके लिए सबसे महत्वपूर्ण थे। असल में, बदले की कहानियों से कहीं ज्यादा ऐसी ही कहानियां हैं।

People tend to think that hate is the most dangerous emotion. But love is equally dangerous,” Will said. “There are many stories of spirits haunting the places and people who meant the most to them. In fact, there are more of those than there are revenge stories.

जब आप आसमान की तरफ़ देखकर पूछते हैं कि 'ऐसा क्यों?', तो कभी-कभी आसमान बस कंधे उचका देता है, पर कई बार वह आपस में जुड़े हाथों के गर्मजोशी भरे अहसास के साथ जवाब देता है।

When you looked up to the sky and cried 'Why?' sometimes the sky shrugged, yet other times it answered with warm assurance of linked hands.

क्या मैं सुझाव दे सकता हूँ कि आप सब पढ़ें? और नियमित रूप से पढ़ें। मानिए मेरी बात, मौसम और महारानी की सेहत के अलावा बात करने के लिए किसी और चीज़ का होना वाकई बहुत अच्छा लगता है। आपका दिमाग कोई पिंजरा नहीं है। यह एक बगीचा है। और इसकी देखभाल करनी पड़ती है।

May I suggest that you all read? And often. Believe me, it's nice to have something to talk about other than the weather and the Queen's health. Your mind is not a cage. It's a garden. And it requires cultivating.

वह दिखने में भले ही एक छोटा सा चुंबन था, लेकिन उसके मायने और भावनाएं बहुत गहरी थीं।

It was a kiss small in its ministrations but epic in its feeling.

जेमा, तुम खुद ही देख लो हालात कैसे हैं। उन्होंने हमारी पूरी जिंदगी की योजना पहले से ही तय कर रखी है—हम क्या पहनेंगे, किससे हमारी शादी होगी और हम कहाँ रहेंगे। तुम्हारी चाय में चीनी का एक टुकड़ा गिरेगा या नहीं, यह इस बात से तय होता है कि उन्हें क्या पसंद है, और तुम्हें अपनी घुटन भरी जिंदगी में भी मुस्कुराना ही होगा। हम सुंदर घोड़ों की तरह हैं, और बिल्कुल घोड़ों की तरह ही, वे हमारी आँखों पर पट्टी बांधना चाहते हैं ताकि हम बाएं या दाएं न देख सकें, बल्कि बस सीधा वही देखें जहाँ वे हमें ले जाना चाहते हैं। विनती है तुमसे जेमा, हार मत मानो, अंदर से मत मरो जब तक कि ऐसा करना लाज़मी न हो जाए।

Gemma, you see how it is. They've planned our entire lives, from what we shall wear to whom we shall marry and where we shall live. It's one lump of sugar in your tea whether you like it or not and you'd best smile even if you're dying deep inside. We're like pretty horses, and just as on horses, they mean to put blinders on us so we can't look left or right but only straight ahead where they would lead. Please, please, please, Gemma, let's not die inside before we have to.

...मुझे सच में हैरानी होती है कि ग्रिम बंधुओं (Grimm brothers) का बचपन कैसा बीता होगा। वे कोई बहुत हँसमुख कहानीकार नहीं थे; भला witch (डायन) द्वारा बच्चों को भून देना, बुढ़िया द्वारा कुंवारी लड़कियों को ज़हर देना, और न जाने क्या-क्या उनकी कहानियों में होता था।

...I do have to wonder what sort of childhood the Grimm brothers endured. They are not a merry bunch of storytellers, what with their children roasted by witches, maidens poisoned by old crones, and whatnot.

वे एक-दूसरे के सपनों में उतरने के लिए घेरे के भीतर अपने हाथ एक-दूसरे के हाथों में थाम लेते थे। इससे एक ऐसा बंधन बनता था जिसे कोई नहीं तोड़ सकता था। यह घेरा अनंत काल तक रहने वाले प्रेम का प्रतीक है, क्योंकि इसका न तो कोई आदि है और न ही कोई अंत।

They would place their hands together inside the circle so that they could walk in each other's dreams. It forged a bond that could not be broken. The circle represents love in eternity. For there is no beginning and no end.

किस तरह का इंसान आपको गमी बियर (gummi bears) नहीं खाने देता?

What kind of person doesn't let you have gummi bears?

हम लड़कियों को पुरुषों जैसे अधिकार क्यों नहीं मिलने चाहिए? हम खुद पर इतनी पाबंदियां क्यों लगाते हैं—चुभती हुई बातों से एक-दूसरे की हिम्मत क्यों तोड़ते हैं, या डर, शर्म और लालच के बंधनों में खुद को महान बनने से क्यों रोकते हैं? अगर हम खुद को ही इस काबिल नहीं समझेंगे, तो फिर हम आगे की मांग कैसे कर पाएंगे?

Why should we girls not have the same privileges as men? Why do we police ourselves so stringently- whittling each other down with cutting remarks or holding ourselves back from greatness with a harness woven of fear and shame and longing? If we do not deem ourselves worthy first, how shall we ever ask for more?

अगर आप हाई-वेस्ट एसिड-वॉश जींस की तरह पूरी तरह से नाकाम नहीं होना चाहतीं, तो हमें अभी बहुत काम करना है।

We have work to do if you are not to be a total failure like high-waisted, acid-wash jeans.

किताबें दिल से बहुत खतरनाक होती हैं। हाँ, खतरनाक। क्योंकि वे हमें चुनौती देती हैं—हमारी पूर्वधारणाओं को, हमारे पूर्वाग्रहों को। वे हमें नए विचारों और देखने के नए नजरिए से रूबरू कराती हैं। वे हमें हर उस सही तरीके से झकझोरती हैं जिसकी हमें जरूरत होती है। वे 'हम और वे' के बीच की दीवारों को गिराकर 'अपनेपन' के दायरे को और बड़ा कर सकती हैं।

Books are, at their heart, dangerous. Yes, dangerous. Because they challenge us: our prejudices, our blind spots. They open us to new ideas, new ways of seeing. They make us hurt in all the right ways. They can push down the barricades of ‘them’ & widen the circle of ‘us.

"मैंने ऐसा क्या किया जो मम्मी चली गईं?" " तुमने कुछ नहीं किया। इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है।" "तो फिर क्यों?" उसने रोते हुए पूछा था। "मुझे नहीं मालूम," उसके डैडी ने कहा था, और उनका चेहरा बहुत उदास लग रहा था। "यह तो नाइंसाफी है!" "हाँ, यह नाइंसाफी है, मेरी बच्ची। बहुत ज़्यादा नाइंसाफी है। दुनिया उतनी ही निष्पक्ष होती है जितनी निष्पक्षता तुम खुद ला सकती हो। इसके लिए बहुत लड़ना पड़ता है, बहुत संघर्ष करना पड़ता है। लेकिन अगर तुम अपनी इस छोटी सी गुफा में ही छिपी रहोगी, तो निष्पक्षता की तरफ लड़ने वाला एक सिपाही कम हो जाएगा।"

What did I do to make Mommy leave?” “You didn’t do anything. This isn’t your fault.” “Then why?” she’d wailed. “I don’t know,” her daddy had said, and he looked so sad. “It isn’t fair!” “No, it isn’t, baby. Not by a mile. The world’s only as fair as you can make it. Takes a lot of fight. A lot of fight. But if you stay in here, in your own little cave, that’s one less fighter on the side of fair.

मैं तुम्हें उस दुनिया की कहानी सुनाऊँगी जहाँ सपने गढ़े जाते हैं, किस्मत तय होती है, और जादू बर्फ पर पड़े हाथ के निशान की तरह बिल्कुल सच होता है।

I will tell you the story of how we found ourselves in a realm where dreams are formed, destiny is chosen, and magic is as real as a handprint in the snow.

वह भौंहें चढ़ाकर कहता है, "उस मांसाहारी फेलिसिटी के साथ एक डांस? क्यों? क्या उसने बाकी के सारे उपलब्ध जेंटलमैन को खा लिया है?"

He frowns. "A dance with the carnivorous Felicity? Why? Has she eaten all the other available gentlemen?

कोई यह नहीं पूछता कि मैं कैसी हूँ या क्या कर रही हूँ। उन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता। हम लड़कियाँ बस आईनों की तरह हैं, जिनका वजूद सिर्फ इतना है कि हम उनकी वैसी ही छवि उन्हें वापस दिखा सकें जैसा वे खुद को देखना चाहते हैं। हम लड़कियों के खाली बर्तन जैसी हैं, जिनकी अपनी कोई महत्वाकांक्षा, चाहत या राय नहीं होनी चाहिए—हम बस उस ठंडे, फीके पानी का इंतज़ार करती रहती हैं जो हमें शिष्टता और आज्ञाकारिता से भर दे। अब इस बर्तन में दरार पड़ने लगी है। मैं अंदर से टूटने लगी हूँ।

No one asks how or what I am doing. They could not care less. We’re all looking glasses, we girls, existing only to reflect their images back to them as they’d like to be seen. Hollow vessels of girls to be rinsed of our own ambitions, wants, and opinions, just waiting to be filled with the cool, tepid water of gracious compliance. A fissure forms in the vessel. I’m cracking open.

टेलर ने सबका ध्यान खींचने के लिए तालियाँ बजाईं। “मिस न्यू मैक्सिको, आइए उस उदासी के तहखाने में न उतरें जहाँ डरावनी चीज़ें रहती हैं। दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जिनके पास विमानों (एलायंस) की ट्रे तक नहीं हैं। हमारे पास शुक्रगुज़ार होने के लिए बहुत कुछ है।"

Taylor clapped for attention. “Miss New Mexico, let’s not get all down in the bummer basement where the creepy things live. There are people in heathen China who don’t even have airline trays. We have a lot to be grateful for.

धर्म की शुरुआत कैसे की जाती है? एविए ने पूछा। विल ने अपने चश्मे के ऊपर से देखते हुए कहा, तुम कहो, 'भगवान ने मुझसे यह कहा है,' और फिर लोगों के जुड़ने का इंतज़ार करो।

How do you invent a religion?” Evie asked. Will looked over the top of his spectacles. “You say, ‘God told me the following,’ and then wait for people to sign up.

मुझे हाई हील्स से नफरत है। दिन में आठ घंटे हाई हील्स पहनकर चलना जिनेवा कन्वेंशन के नियमों के खिलाफ होना चाहिए।

I hate high heels. Walking in high heels for eight hours a day should be forbidden by the Geneva Convention.

कई बार ऐसा वक्त आता है जब एक दोस्त को दूसरे दोस्त के अटूट भरोसे की जरूरत होती है।

There are times when one friend requires the blind faith of another.

मुझे तो पहले ही पता था। तुम एलियन हो," उसकी पूर्व सबसे अच्छी दोस्त ने कहा, जो गोरी और चश्मे वाली लड़की थी और जिसका क्लीवेज बहुत आकर्षक था। "हाँ, मैं एलियन हूँ और फिर भी चीयरलीडर बन गई। और अब मैं तुम्हारा बॉयफ्रेंड चुराने जा रही हूँ ताकि यह साबित कर सकूँ कि लड़कियाँ कभी सच्ची दोस्त नहीं हो सकतीं।" "जब तुमने मेरा घर जलाया, मेरे माता-पिता को मारा और मेरे कुत्ते को खाया, तब मैं चुपचाप बैठी रही। पर अब तुम मेरा बॉयफ्रेंड चुरा रही हो? यह कुछ ज़्यादा ही हो गया!"

I knew it. You’re an alien,” said her former best friend, the pale, bespectacled creature with the spectacular cleavage. “Yes, I’m an alien and I still made cheerleader. And now I’m going to steal your boyfriend to prove girls can’t really be friends.” “I sat back timidly when you torched my house, killed my parents, and ate my dog. But now you’re stealing my boyfriend? That’s a step too far!

हम में से हर एक के भीतर अच्छाई और बुराई, उजाला और अंधेरा, कला और दर्द, पसंद और पछतावा, क्रूरता और त्याग—सब कुछ होता है... कोई भी इंसान हर समय उजाले में नहीं रह सकता।

In each of us lie good and bad, light and dark, art and pain, choice and regret, cruelty and sacrifice... No one can live in the light all the time.

अदीना ने हल्की सी चीख निकाली। "वो मछली अभी-अभी मेरी टाँग के पास से गुज़री है! डरावना! कहाँ गई वो?" "तुम्हारे ठीक दाईं तरफ़! दो बजे की दिशा में! पकड़ो उसे!" "तुम वाकई अब तक की सबसे खून की प्यासी शाकाहारी हो।"

Adina gave a little shriek. "That fish just swam past my leg! Creepy! Where did it go?" "To your right! Two o'clock! Get it!" "You are officially the most bloodthirsty vegetarian ever.

शांति कोई इत्तेफ़ाक नहीं है। यह एक सुलगती हुई आग है जिसे लगातार जलाए रखना पड़ता है। पूरी सतर्कता के साथ इसकी देखभाल करनी पड़ती है, वरना यह बुझ जाती है।

Peace is not happenstance. It is a living fire that must be fed constantly. It must be tended to with vigilance, else it dies out.

तुम मुझे नहीं जानते, यार," इस बार बिना मुस्कुराए उसने कहा। गॉन्ज़ो अपने पत्ते देखने लगा और अपनी अगली चाल की तैयारी करने लगा। "लोगों को हमेशा यही लगता है कि वे दूसरों को अच्छी तरह जानते हैं, पर वे नहीं जानते। असल में बिल्कुल नहीं। मेरा मतलब है, शायद वे उनके बारे में कुछ बातें जानते हों, जैसे कि वे डोनट्स नहीं खाते या उन्हें एक्शन फिल्में पसंद हैं वगैरह-वगैरह। पर वे यह नहीं जानते कि उनके दोस्त रात में अकेले अपने कमरे में क्या करते हैं, या जब वे बच्चे थे तब उनके साथ क्या हुआ था, या फिर बिना किसी वजह के उन्हें खुद से नफरत क्यों महसूस होती है।"

You don't know me, dude," he says, not smiling this time. Gonzo examines his cards, prepping for his next move. "People always think that they know other people, but they don't. Not really. I mean, maybe they know things about them, like they won't eat doughnuts or they like action movies or whatever. But they don't know what their friends do in their rooms alone at night or what happened to them when they were kids or if they feel ****ed up for no reason at all.

और अब मैं समझ गई हूँ कि सच का अपना एक जादू होता है, एक ऐसा जादू जिसे थामे रखना तो मैं नहीं जानती, पर मैं इसे बचाने के लिए बेकरार हूँ।

And now I understand that truth casts a spell of its own, one I'm not sure of how to hold on to, though I'm desperate to try.

बचपन में मैंने अपनी ज़िंदगी के लिए कई तरह के सपने देखे थे। मैं एक अंतरिक्ष यात्री बनूँगा। शायद कार्टूनिस्ट। कोई मशहूर खोजकर्ता या रॉक स्टार। मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं कार्बाइन नाम के किसी नशेड़ी के घर की खिड़की के नीचे खड़ा होकर उसके लॉयन गनोम (बगीचे की मूर्ति) द्वारा उसका माल चुराए जाने का इंतज़ार करूँगा, ताकि मैं एक सस्ते मोटेल में वापस जाने के लिए कोई टैक्सी पकड़ सकूं, जहाँ मेरा दोस्त—एक न्यूरोटिक, मौत से जुनूनी बौना—मेरा इंतज़ार कर रहा हो, ताकि हम किसी अनजाने ठिकाने और उस रहस्यमयी डॉक्टर एक्स के पास जाने के लिए निकल पड़ें, जो मुझे मैड काऊ बीमारी से ठीक कर सके और डार्क एनर्जी के एक झुंड को ब्रह्मांड को नष्ट करने से रोक सके।

As a kid, I imagined lots of different scenarios for my life. I would be an astronaut. Maybe a cartoonist. A famous explorer or rock star. Never once did I see myself standing under the window of a house belonging to some druggie named Carbine, waiting for his yard gnome to steal his stash so I could get a cab back to a cheap motel where my friend, a neurotic, death-obsessed dwarf, was waiting for me so we could get on the road to an undefined place and a mysterious Dr. X, who would cure me of mad cow disease and stop a band of dark energy from destroying the universe.

क्या मेरा नया नारीवाद मुझे मोटा दिखाता है?

Does my new feminism make me look fat?

रोशनी कम हो जाती है, और वह मेरे बिस्तर के सिरने पर आकर खड़ी हो जाती है—वही, जो परों (पंखों) पर संदेश छोड़ती हुई मेरा पीछा कर रही है। मैं उसकी फटी हुई फिशनेट जुराबें, प्लेड मिनी-स्किल, चमकीली और रिवेट्स वाली ब्रेस्टप्लेट देखती हूँ, जिसके किनारों पर चमड़े की पट्टियाँ हैं और बाएं कंधे के पास घिसा हुआ ग्रेट टेमोलो का स्टिकर लगा हुआ है। उसके पंख काले और सफ़ेद चौकोर डिज़ाइन वाले अजीब से हैं, जिन्हें देखकर ऐसा लगता है जैसे किसी ऑटो बॉडी शॉप में स्प्रे पेंट करके उन्हें हिप्स्टर स्नीकर्स जैसा बना दिया गया हो।

The glow dies down, and she's standing at the end of my bed--the one who's been following me around leaving feather messages. I take in the torn fishnets, plaid mini-kilt, shiny, riveted breastplate with leather straps at the sides and a worn Great Temolo decal near the left shoulder. Her wings are a crazy black-and-white-checkered pattern, like they've been spray-painted at a body shop to look like hipster sneakers.

लोग जब देखना चाहते हैं, तब अपनी जरूरत के हिसाब से ही चीजें देखते हैं।

People see what they want to see when they need to.

एजेंट जोन्स नेसिंजिन का चेहरा अपने हाथों में थाम लिया। "मैं गुब्बारे के जानवर बनाने जा रहा हूँ। लोगों को गुब्बारे के जानवरों की ज़रूरत है।" "आप कितने सही हैं, अजीब और वहमी इंसान," सिंजिन ने कहा।

Agent Jones held Sinjin’s face in his hands. “I’m going to make balloon animals. People need balloon animals.” “How right you are, strange delusional man,” Sinjin said.

इंसान को जीना ही पड़ता है, अपनी राह खुद बनानी पड़ती है और जिंदगी व प्यार में अपने वजूद का मतलब तलाशना पड़ता है, और इसके लिए उसे कॉफ़ी चाहिए होती है—बस कॉफ़ी, कॉफ़ी और ढेर सारी कॉफ़ी।

A guy's gotta live, you know, gotta make his way and find his meaning in life and love, and to do that he needs coffee, he needs coffee and coffee and coffee.

टीवी पर एंकर पारंपरिक स्त्री मूल्यों की कमी को लेकर हाथ मलमल रहे थे और सोच रहे थे कि क्या इसके लिए लड़कियों के खेल ज़िम्मेदार हैं। फिर उन्होंने एक विज्ञापन दिखाया जिसमें कॉलेज की एक बोल्ड छात्रा अपने अंतःवस्त्रों में ही अपने हॉस्टल के कमरे में वैक्यूम क्लीनर चला रही थी।

On TV, talking heads wrung their hands over a lack of traditional feminine values and wondered if girls’ sports were to blame. Then they cut to a commercial featuring a sexy college coed vacuuming her dorm room in her underwear.

दुनिया उतनी ही निष्पक्ष है जितनी आप उसे बना सकते हैं। इसके लिए बहुत संघर्ष करना पड़ता है। बहुत संघर्ष। लेकिन अगर आप अपनी इस छोटी सी गुफा में ही दुबके रहेंगे, तो न्याय की लड़ाई लड़ने वाला एक सिपाही कम हो जाएगा।

The world is only as fair as you can make it. Takes a lot of fight. A lot of fight. But if you stay in here, in your little cave, that's one less fighter on the side of fair.

सचमुच? और एडम्स परिवार की दुनिया पर कौन सा अभिशाप आता है?" एन अपना मुँह खोलती है, और शायद यह सोचकर कि क्या कहे, उसे वापस बंद कर देती है। फेलिसिटी जवाब देती है, उसकी आँखें बिल्कुल सख्त हैं। "वे प्रलोभन के आगे कमज़ोर पड़ जाते हैं। और हम उनकी प्रलोभन देने वाली अप्सराएं हैं।"

Really? And what curse befalls the Adams of the world?" Ann opens her mouth and, presumably thinking of nothing to say, closes it again. It is Felicity who answers, eyes steely. "They are weak to temptation. And we are their temptresses.

मेरा दुःख अब हद से पार बढ़ता जा रहा है।

My misery is reaching epidemic proportions.

भगवान लेस्बियन लोगों को पसंद नहीं करते," ग्रैंडमा ह्यूबरमैन ने पत्रिका को कचरे के डिब्बे में फेंकते हुए फुसफुसा कर कहा। जेनिफर जानती थी कि लेस्बियन का मतलब क्या होता है, और वह यह भी जानती थी कि शायद वह खुद एक है। पर वह यह समझ नहीं पा रही थी कि भगवान इस बात के लिए उससे या मोनिका माथर्स से नफरत क्यों करेंगे, जिसने कभी कोई जंग नहीं लड़ी थी या किसी को नहीं मारा था, और जिसके सटीक तीन-पॉइंट वाले शॉट्स वाकई कमाल के थे। आख़िरकार, भगवान ने ही तो उन दोनों को बनाया था? लेकिन उसने देखा था कि लोग ऐसे ही होते हैं। वे अजीब से वक़्त पर और सबसे बेवकूफ़ानों वजहों के लिए भगवान के नाम का वास्ता देने लगते हैं।

God doesn't like lesbians," Grandma Huberman hised, throwing the magazine in the trash. Jennifer knew what lesbian meant, and she knew she probably was one. But she couldn't understand why God would hold that against her or against Monica Mathers, who'd never started a war or killed anybody, and whose deadeye three-pointers were straight-up amazing. After all, hadn't God made both of them? But people were like that, she'd noticed. They'd invoke Godly privilege at the weirdest of times and for the most stupid reasons.

थोड़ा संभल कर, शायर साहब। कहीं मुझे तुम्हारी बात पर यकीन न होने लगे।

Careful there, Poet. I might start to believe you.

हेरोल्ड ब्रॉडी एक नंबर का कमीना और अय्याश है जो ताश के खेल में बेईमानी करता है और हर हफ़्ते अपनी कार की डिक्की वाली सीट (रमबल सीट) पर एक नई लड़की को बिठाता है। उसकी वह कूपे कार तो सचमुच रोमांस का अड्डा है। और ऊपर से वह बेहद घटिया किसर (चुंबन करने वाला) भी है।" एवी के माता-पिता सन्नाटे में आ गए। "या ऐसा मैंने सुना है।"

Harold Brodie is a louse and a lothario who cheats at cards and has a different girl in his rumble seat every week. That coupe of his is pos-i-tute-ly a petting palace. And he’s a terrible kisser to boot.” Evie’s parents stared in stunned silence. “Or so I’ve heard.

हम जिंदगी में आगे बढ़ने के लिए खुद ही भ्रम पैदा कर लेते हैं।

We create the illusions we need to go on.

तुम लोग अव्वल दर्जे के फरिश्ते हो। अगर मैं पोप होता, तो तुम्हें संत घोषित कर देता।" "पोप शायद तुम पर तोप चलाना पसंद करेंगे!"

You are absolute angels of the first order. If I were Pope, I’d canonize you.” “The Pope would probably love to turn a cannon on you!

कितनी भयानक बात है कि कोई परवाह न हो, कोई चाहत न हो। मैं इस सांचे में फिट नहीं बैठती। मैं बहुत शिद्दत से महसूस करती हूँ और बहुत कुछ चाहती हूँ। पिंजरा भले ही सोने का हो, पर न तो मैं इसमें चैन से रह सकती हूँ और न ही किसी भी दूसरे पिंजरे में।

How terrible it is to have no cares, no longings. I do not fit. I feel too deeply and want too much. As cages go, it is a gilded one, but I shall not live well in it or any cage for that matter.

अगली बार हम जब मिलेंगे, तुम किसी शातिर जुर्म के इल्ज़ाम में कटघरे में खड़ी होगी!" डॉटी ने हँसते हुए कहा। एवी मुस्कुराई। "बस शर्त यह है कि वे मेरा नाम याद रखें।"

Next time we see you, you’ll be on trial for some ingenious crime!” Dottie said with a laugh. Evie grinned. “Just as long as they know my name.

तितली वाला ट्यूनिक पहनाकर तुम्हें मदहोश कर दूँगी, लड़की। / नहीं, मैं कोई गे नहीं हूँ, बस तुम्हारा इमो अजूबा हूँ। / बहुत ही शर्मीली सी मुस्कान दूँगा, तुम्हें गलत तरीके से छूने की कोशिश भी नहीं करूँगा, / क्योंकि मैं तुम्हारा कुंवारा क्रश हूँ, एकदम सेफ ऑप्शन। / बाकी लड़कों को बकवास करने दो। / तुम और मैं, हम दोनों बस चैटिंग करेंगे / यूनिकॉर्न और सधनुष और हमारे परफेक्शन वाले प्यार के बारे में। / डार्लिंग, हम दोनों एक दूसरे के लिए ऐसे बने हैं जैसे हाथ में दस्ताना। / मेरा मतलब कोई गलत नहीं था, अपनी मम्मी से कहना बुरा न मानें। / मैंने तो तुम्हारे सैनिटरी पैड पर भी 'यू आर ऑसम' लिख दिया था।

Wanna rock you, girl, with a butterfly tunic. / No, I'm not gay, I'm just your emo enuch. / Gonna smile real shy, won't cop a feel, / 'cause I'm your virgin crush, your supersafe deal. / Let those other guys keep sexing. / You and me, we be texting / 'bout unicorns and rainbows and our perfect love. / Girl, we fit together like a hand in a glove. / Now I don't mean that nasty, tell your mum don't get mad. / I even wrote 'You're awesome' on your maxi pads.

उसे लोगों का ध्यान अपनी ओर खींचना बहुत पसंद था। यह बेहतरीन शैंपेन के एक गिलास की तरह था—जो उमंग से भरा और नशा देने वाला होता है—और शैंपेन की तरह ही, उसे इसकी ललक हमेशा बनी रहती थी। फिर भी, वह आसानी से किसी के झांसे में नहीं आना चाहती थी। "अगर आप जानना ही चाहते हैं, तो मैं एक नन बनने आई हूँ," एवी ने उसकी परीक्षा लेते हुए कहा।

She loved attention. It was like a glass of the best champagne—bubbly and intoxicating—and as with champagne, she always wanted more of it. Still, she didn’t want to seem like an easy mark. “If you must know, I’ve come to join a convent,” Evie said, testing him.

उसने कहा था कि तुम्हें यह याद दिलाने के लिए कि हर बात में अपने दिल की सुनना, क्योंकि वहीं तुम्हारी इज्जत और तुम्हारी किस्मत छिपी है। क्या इसका तुम्हारे लिए कोई मतलब है? यह वैसी बात है जो वह अक्सर कहा करते थे—कि आँखें धोखा खा सकती हैं, पर दिल हमेशा सच्चा होता है।

He said to tell you to remember your heart in all things, that it is where your honor and your destiny will be found. Does it mean anything to you?' It is something he would say from time to time-that the eye could be misled, but that the heart was true.

ओह, बिल्कुल। बेशक, अब उनका कहना है कि जब से हमारे पास फ्रायड और मोटरकार आ गए हैं, भगवान मर चुके हैं।" "वह मरे नहीं हैं; बस बहुत थक गए हैं।"

Oh, sure. Of course, they say now that we’ve got Freud and the motorcar, God is dead.” “He’s not dead; just very tired.

तुम्हें किस बात से डर लगता है? कौन सी ऐसी चीज है जिसे सोचकर तुम्हारे रोंगटे खड़े हो जाते हैं, हथेलियों में पसीना आने लगता है, और साँसें सीने में किसी पिंजरे में कैद जंगली जानवर की तरह अटक जाती हैं? क्या वह अंधेरा है? बचपन की कहानियों की कोई धुंधली याद, परछाइयों में छिपे भूत-प्रेत और चुड़ैलें? क्या वह हवा का रुख है जो तूफान आने से ठीक पहले बहती है, हवा में फैली नमी की वह महक जो तुम्हें दौड़कर आग के पास सुरक्षित लौट जाने को मजबूर कर देती है? या फिर यह उससे भी गहरा कुछ है, कोई बहुत ज्यादा डरावनी चीज—तुम्हारे भीतर छिपा कोई ऐसा राक्षस जिसकी तुमने सिर्फ झलक देखी है, तुम्हारी अपनी ही आत्मा का वह अथाह और अनजान कोना जहाँ भयानक ताकत वाले राज़ और भीतर का अंधेरा जमा रहता है?

What frightens you? What makes the hair on your arms rise, your palms sweat, the breath catch in your chest like a wild thing caged? Is it the dark? A fleeting memory of a bedtime story, ghosts and goblins and witches hiding in the shadows? Is it the way the wind picks up just before a storm, the hint of wet in the air that makes you want to scurry home to the safety of your fire? Or is it something deeper, something much more frightening, a monster deep inside that you've glimpsed only in pieces, the vast unknown of your own soul where secrets gather with a terrible power, the dark inside?

कोई अपनी प्रेमिका को चूमने वाली न्यूयार्क की सबसे खूबसूरत लड़की को चूमने के लिए किसी इंसान को कैसे दोषी ठहरा सकता है, है ना सिस्टर?" सैम की मुस्कान में ज़रा भी पछतावा नहीं था। एवी ने फुर्ती और दृढ़ता से अपना घुटना उठाया, और वह अनाज की बोरी की तरह धड़ाम से ज़मीन पर गिर पड़ा। "कोई इंसान अपनी तेज़ प्रतिक्रियाओं के लिए एक लड़की को भला कैसे दोषी ठहरा सकता है, है ना यार?"

You can’t blame a fella for kissing the prettiest girl in New York, can you, sister?” Sam’s grin was anything but apologetic. Evie brought up her knee quickly and decisively, and he dropped to the floor like a grain sack. “You can’t blame a girl for her quick reflexes now, can you, pal?

सच्चा स्नेह और प्रेम इतने पवित्र होते हैं कि वे हर भेदभाव और कट्टरता को हमेशा मात दे देते हैं।

True affection and love have a purity which shall always prevail over bigotry.

अरे," टैक्सी वाले ने चिल्ला कर कहा। "कुछ टिप (बख्शीश) विक्शीश के बारे में क्या ख्याल है?" "बिल्कुल मिलेगी," एवी ने पुराने विक्टोरियन हवेली की ओर बढ़ते हुए कहा, पीछे उसका लंबा रेशमी स्कार्फ लहरा रहा था। "पेन स्टेशन पर किसी अजनबी मर्द को मत चूमना।"

Hey,” the cabbie yelled. “How’s about a tip?” “You bet-ski,” Evie said, heading toward the old Victorian mansion, her long silk scarf trailing behind her. “Don’t kiss strange men in Penn Station.

लोग हमेशा वैसे नहीं होते जैसे आप उन्हें देखना चाहते हैं।

People aren't always what you want them to be

लाशें बड़ी मुसीबत होती हैं," एवी ने हल्की सी आह भरते हुए कहा, और मेबेल को हँसने से खुद को रोकने के लिए अपना चेहरा दूसरी तरफ़ घुमाना पड़ा।

Dead bodies are such trouble,” Evie said with a little sigh, and Mabel had to turn her head away so as not to laugh.

तुम खास हो। मैं खास हूँ। पूरी दुनिया खास है, इसलिए इसे कभी मत भूलना। कायनात चाहती है कि हम सब खुश रहें, हमेशा मुस्कुराते रहें और ऐसी ही तमाम बातें... जो खुशी और हंसी से भरी हों। तो खुश हो जाओ, अभी के अभी खुश हो जाओ! अभी के अभी खुश हो जाओ! अभी के अभी खुश हो जाओ!

You're special. I'm special. The whole world's special, so don't you forget it. The universe wants us All to be happy, Full of smiles and all that stuff, All that stuff That's happy and smiley. So get happy, happy, happy right now! Get happy, happy, happy right now! Get happy, happy, happy right now!

उन्हें नियॉन के साइनबोर्ड्स और क्लबों के दरवाज़ों से बाहर निकलते हुए खुशमिजाज लोगों की भीड़ के बीच से आती जैज़ संगीत की सुरीली धुनों से सुकून मिल रहा था।

He took comfort in the neon signs, the wild strands of jazz creeping out of clubs whenever happy swells of people pushed through the doors in their finery.

मैं कुछ भी हो सकता हूँ। तुम कुछ भी हो सकती हो। हम कुछ भी हो सकते हैं। कुछ भी, साथ मिलकर।

I can be whatever. You can be whatever. We can be whatever. Whatever, together.

मेम्फिस के चेहरे पर फिर से मुस्कान आ गई। 'आप मुझे जानते हैं, साहिब। मैं चिंता को अपने पास नहीं फटकने देता।

Memphis found his smile. 'You know me, sir. I don't wear worry.

दूसरों पर इल्जाम मत लगाओ, वरना तुम पर भी उंगलियां उठेंगी।

Judge not, lest ye be judged.

रात की ठंडी साँस मेरी गर्दन पर सिहरन पैदा करती है और मेरे कान के पास आकर ऐसे राज़ फुसफुसाती है जिन्हें सिर्फ़ हवा जानती है।

The night's chilly breath tickles up my neck and finds my ear, whispering secrets only the wind knows.

कुछ भी न होने जैसी कोई चीज नहीं होती। हर खालीपन में कुछ न कुछ छिपा होता है। बल्कि, वहां सब कुछ हो सकता है!

There's no such thing as nothing. In every nothing, there's a something. In fact, there could be everything!

फेलिसिटी और मैं नाचते हुए लोगों को एक रूप होकर थिरकते हुए देखते हैं। वे अपनी धुरी पर घूमती हुई इस धरती की तरह घूम रहे हैं, अंधेरे को सहते हुए, सूरज का इंतज़ार कर रहे हैं।

Felicity and I watch the dancers moving as one. They spin about like the earth on it's axis, enduring the dark, waiting for the sun.

क्योंकि तुम्हारे साथ ऐसा कुछ भी गलत नहीं है... जिसे ठीक न किया जा सके।

Because there's nothing wrong with you... that can't be fixed.

सुबह के साथ सबसे बड़ी दिक़्क़त यह है कि यह दोपहर होने से बहुत पहले ही आ जाती है।

The trouble with morning is that it comes well before noon.

मुझे शिष्टाचार का दिखावा करने में कोई दिलचस्पी नहीं है। यह झूठा होता है।

I’m not interested in being polite. It’s false.

अगर भगवान के पास स्कूल की लड़कियों को थोड़ी सी शैतानी के लिए सज़ा देने के अलावा कोई और काम नहीं है, तो मुझे ऐसे भगवान की कोई ज़रूरत नहीं है।

If God has nothing better to do than punish schoolgirls for a bit of tomfoolery, then I've no use for God.

वे झूठ का सिलसिला जारी रखे रहे, और लोगों को यह खूब पसंद आया।

They kept the lie going, and the people loved it.

मैं सोचती हूँ कि वह हर दिन कितनी बार अंदर से थोड़ा-थोड़ा मरती होगी।

I wonder how many times each day she dies a little.

मैं फेंके गए सामान के ढेर को एकटक देखती रहती हूँ और अपनी माँ के बारे में सोचने लगती हूँ। क्या उन्होंने उस खंबे को छुआ होगा? क्या काँच के किसी टुकड़े या लकड़ी की किसी खपच्ची में अब भी उनकी खुशबू बाकी है? मेरे सीने में एक भयानक सूनापन उतर आता है। मैं चाहे जितनी सामान्य जिंदगी जी लूँ, पर कुछ छोटी-छोटी बातें ऐसी होती हैं जो उस नुकसान के दर्द को फिर से ताजा कर देती हैं।

I stare at the pile of discarded remnants and think of my mother. Did she touch that pillar there? Does her scent still linger in a fragment of glass or a splinter of wood? A terrible emptiness settles into my chest. No matter how much I go about living, there are always small reminders that make the loss fresh again.

पहली बार, मेरा ध्यान मिसेज नाइटविंघ की ढलती हुई जॉलाइन (जबड़े की त्वचा) पर जाता है, और उनके गालों पर बच्चे के हाथ की छाप जैसी हल्की मखमली रोओं पर जाता है, और मैं सोचती हूँ कि खुद को वक्त के साथ ढलते देखना कैसा महसूस होता होगा, जिसे आप रोक नहीं सकते। अपने दिनों को लड़कियों के शिष्टाचार (कर्टसी) सिखाने और हर रात शेरी पीने में बिताना कैसा होता होगा, दुनिया के साथ कदमताल करने की कोशिश करते हुए जो आपको खींचकर भविष्य की तरफ़ ले जा रही है, यह जानते हुए कि आप हमेशा उससे एक कदम पीछे हैं।

For the first time, I notice the lax skin at Mrs. Nightwing's jaw, the fine down that lies upon her cheek like the imprint of a childe's hand, and I wonder what it must be like watching yourself soften under the years, unable to stop it. what it's like measuring your days in perfecting girls' curtsies and drinking nightly glasses of sherry, trying to keep up with the world as it pulls you spinning into the furure, knowing you are always one step behind it.

मेरे टखने और बाजू कैसे अशील हो सकते हैं?

How can my ankles and arms be obscene?

पूरी सुबह, स्पेंस एक सुचारू रूप से काम करने वाली मशीन की तरह सक्रिय रही है। हर कोई चुपचाप और मुस्तैदी से अपना काम कर रहा था। यह अजीब है कि किसी की मौत के बाद लोग कितने इरादे के साथ काम करने लगते हैं। सारी हिचकिचाहट अचानक साफ़, तयशुदा पलों में बदल जाती है—बिस्तर की चादरें बदलना, कोई कपड़ा या भजन चुनना, बर्तन धोना, प्रार्थनाएं बुदबुदाना। जीने के ये सारे छोटे, सरल और सचेत काम उस रोज़-रोज़ की मौत के खिलाफ अचानक से एक ढाल बन जाते हैं।

All morning, Spence has been a well-oiled machine of activity. Everyone doing her bit, quietly and efficiently. It's strange how deliberate people are after a death. All the indecision suddenly vanishes into clear, defined moments--changing the linens, choosing a dress or a hymn, the washing up, the muttering of prayers. All the small, simple, conscious acts of living a sudden defense against the dying we do every day.

अब मैं एक डरी हुई, आज्ञाकारी स्कूली छात्रा बनकर नहीं रह सकती। तुम होते कौन हो, एक अजनबी, मुझे यह बताने वाले कि मुझे क्या करना चाहिए और क्या नहीं?

I am no longer content to be the scared, obedient schoolgirl. Who are you, a stranger, to tell me what I can and cannot do?

क्या तुमने सुना? तुम आज़ाद हो।" बहुत बढ़िया। चुनाव की आज़ादी। यह एक बहुत अच्छी बात है। और मैं तुम्हें वापस चुनती हूँ, हे सर्वोच्च सत्ता।

Did you hear? You are free." Yessss. Choice. It is a fine thing. And I choose to take you back, Most High.

पादरी साहब, जिनका नाम रेवरेंड वाइट है, हमें ऐसी प्रार्थनाएं करवाते हैं जिनकी शुरुआत 'हे प्रभु' से होती है और अंत इस बात पर होता है कि हम इसके लायक नहीं हैं—हम ऐसे पापी हैं जो हमेशा से पापी रहे हैं और मरने तक पापी ही रहेंगे। यह मैंने अब तक का सबसे निराशाजनक नजरिया देखा है, लेकिन फिर भी हमें कोशिश करते रहने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है।

The vicar, whose name is Reverend Waite, leads us in prayers that all begin with 'O Lord' and end with our somehow not being worthy-sinners who have always been sinners and will forever more be sinners until we die. It isn't the most optimistic outlook I've ever heard but we're encouraged to keep trying anyway.

या शायद यह आत्मा और इच्छा, प्रेम और आशा का कोई मेल है, कोई ऐसा जादू जो हम सबके भीतर है और जिसका हम इस्तेमाल कर सकते हैं, बशर्ते हम पहले बिना डरे यह देख सकें कि उसे कहाँ तलाशना है।

Or perhaps it is some combination of spirit and desire, love and hope, some alchemy that we each possess and can put to use, if we first know where to look without flinching.

और एक पल के लिए मुझे यह अहसास होता है कि इस अकेले सफर में मेरे भी कुछ दोस्त हैं; कि कई बार आपकी जगह वह नहीं होती जिसे आप तलाशते हैं, बल्कि वह होती है जो जरूरत पड़ने पर आपके पास खुद-ब-खुद आ जाती है।

And for a moment, I understand that I have friends on this lonely path; that sometimes your place is not something you find, but something you have when you need it.

साइमन, क्या तुम तब भी मेरी उतनी ही परवाह करोगे जब तुम्हें यह पता चलेगा कि मैं वह नहीं हूँ जो होने का दावा करती हूँ?" "तुम्हारा क्या मतलब है?" "मेरा मतलब है कि क्या तुम तब भी मेरी परवाह करोगे, चाहे तुम्हें कुछ भी क्यों न पता चल जाए?" "यह सोचने वाली बात है। मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं क्या कहूँ।" "इसका जवाब ना है।" उसे यह बात मुँह से कहने की ज़रूरत नहीं है। एक लंबी आह भरकर, साइमन लोहे के पोकर से आग को कुरेदता है। जले हुए लट्ठे के कुछ टुकड़े गिर जाते हैं, जिससे उसके अंदर की सुलगती आग दिखाई देने लगती है। वे पल भर के लिए नारंगी रंग की तरह भड़कती हैं, और फिर शांत हो जाती हैं। तीन बार कोशिश करने के बाद, वह हार मान जाता है। "मुझे डर है कि इस आग का काम तमाम हो गया है।" "मुझे अभी भी कुछ अंगारे दिखाई दे रहे हैं।" "नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता। अगर..." वह आह भरता है, और उसकी वह आह सब कुछ कह देती है।

Simon, would you still care for me if you discovered I was not who I say I am?" What do you mean?" I mean would you still care for me, no matter what you came to know?" What a thing to ponder. I don't know what to say." The answer is no. He does not need to say it. With a sigh, Simon digs at the fire with the iron poker. Bits of the charred log fall away, revealing the angry insides. they flare orange for a moment, then quiet down again. After three tries, he gives up. I'm afraid this fire's had it." I can see a few embers remaining. "No, I think not. If..." He sighs, and it says everything.

लेकिन क्या बहुत से बाग इसलिए खूबसूरत नहीं होते क्योंकि वे परफेक्ट नहीं होते?... क्या अजीब और नए फूल जो गलती से या इत्तेफाक से उग आते हैं, वे उन फूलों से कम सुंदर होते हैं जिन्हें बहुत संभाल कर योजना के तहत उगाया जाता है?

But aren't many gardens beautiful because they are imperfect?...aren't the strange, new flowers that arise by mistake or misadventure as pleasing as the well-tended and planned?

क्योंकि तुम इस भ्रम को हमेशा के लिए कायम नहीं रख सकती," मैं कहती हूँ। "किसी के पास भी इतनी जादू-शक्तियाँ नहीं होतीं।"

Because you can't keep up the illusion forever," I say. "No one has that much magic.

मैं सोचती हूँ, क्या भगवान ने कभी अपने खोए हुए फरिश्ते के लिए आँसू बहाए होंगे?

Did God ever cry over his lost angel, I wonder?

अब हम एक-दूसरे की आँखों में नहीं देखते। सचमुच नहीं। जब से मैंने उसे उस अफीम के अड्डे से बाहर निकाला है, तब से नहीं। अब जब मैं उसे देखती हूँ, तो मुझे वह शराबी (नशेड़ी) नज़र आता है। और जब वह मुझे देखता है, तो उसे वह चीज़ दिखती है जिसे वह याद नहीं रखना चाहता। काश मैं फिर से उसकी वही लाड़ली बिटिया बन सकूँ, जो उसके पास बैठी रहती हो।

We don't look at each other anymore. Not really. Not since I pulled him from that opium den. Now when I look at him, I see the addict. And when he looks at me, he sees what he would rather not remember. I wish I could be his adored little girl again, sitting at his side.

इसके बजाय, मैं सुबह की रोशनी के साथ खुद को ढालने की कोशिश करती हूँ, और आंसुओं को बेरोक-टोक बहने देती हूँ, क्योंकि यह सुबह है; यह एक नई सुबह है और यहाँ देखने के लिए बहुत कुछ है।

Instead, I try to adjust to the dawn, letting the tears fall where they may, because it is morning; it is morning and there is so much to see.

आज तक किसी भी इंसान के पास सारी ताकत नहीं रही है। अराजकता और व्यवस्था, अंधेरे और रोशनी के बीच संतुलन होना ज़रूरी है। मंदिर का जादू तुमसे जुड़ जाने की वजह से, अब ये दुनियाँ संतुलन में नहीं हैं। यह शक्ति तुम्हें बदल सकती है... और तुम इस जादू को बदल सकती हो।

No person has ever held all the power. There must be a balance between chaos and order, dark and light. With the Temple magic bound to you, the realms are no longer in balance. The power could change you... and you could change the magic.

अगर आपका चुना हुआ रास्ता गलत साबित हो जाए, तो आपको उसे सुधारने की कोशिश करनी चाहिए। लेकिन तब क्या हो जब बहुत देर हो चुकी हो? क्या हो अगर आप उसे सुधार न सकें? ऐसे में आपको उसके साथ जीना सीखना ही होगा।

What happens if your choice is misguided, You must try to correct it But what if it’s too late? What if you can’t? Then you must find a way to live with it.

मैं तुम्हारी इस बात को कभी नहीं समझ पाऊँगी कि तुम बिना लड़े हार मान कर चुपचाप मरने के लिए तैयार हो जाती हो," फेलिसिटी टोकते हुए कहती है। "अगर तुम लड़ने की कोशिश भी नहीं करोगी, तो मुझे तुम्हारे लिए कोई सहानूभूति नहीं है।"

I shan't ever understand your willingness to lie down and die," Felicity bars. "If you won't at least try to fight, I have no sympathy for you.

यह बात इतनी हास्यास्पद है कि कॉमेडी की हदें पार करके सीधे ट्रेजेडी बन जाती है।

It's so laughable that it's somewhere beyond comedy and right into tragedy again.

अपने दर्द को भूल जाओ। कल ड्राइंग रूम में जब मैंने पापा का हाथ पकड़ा था, तब मैंने यही कहा था, और आज रात मैंने फिर से यही दोहराया। लेकिन मेरा मतलब यह नहीं था। मुझे सावधान रहना चाहिए। फिर भी जो बात मुझे सबसे ज़्यादा परेशान कर रही है, वह जादू की ताकत नहीं है, और न ही यह बात कि कैसे हर एक इंसान ने इसे सच मान लिया है। नहीं, जो बात मुझे सबसे ज़्यादा अंदर से हिला रही है, वह यह है कि मैं भी इस पर कितना यकीन करना चाहती हूँ।

Forget your pain. It was what I said when I took Father's hand in the drawing room yesterday, what I repeated again tonight. But I didn't mean this. I must be careful. Yet what bothers me isn't the power of the magic or how, to a person, they've all accepted it as truth. No, what unsettles me the most is how much I want to believe it too.

यहाँ की महिलाएँ गपशप और सुनी-सु सुनाई बातों में अपना वक्त काटती हैं। आजादी के नाम पर उनके पास बस यही सब है—चुगली और गपशप। उनकी जिंदगी बहुत छोटी और डरी-सहमी हुई है। मैं इस तरह की जिंदगी नहीं जीना चाहती। मैं अपनी एक अलग पहचान बनाना चाहती हूँ। अपनी ऐसी राय रखना चाहती हूँ जो शायद सबको अच्छी न लगे या सही भी न हो, पर वह मेरी अपनी होगी। अगर मुझे किसी भी बात के लिए सजा-ए-मौत भी मिले, तो मैं चाहूँगी कि मुझे यह अहसास हो कि मैं अपने दम पर उस अंजाम तक पहुँची हूँ।

The ladies pass the timee with gossip and hearsay. This is what they have in place of freedom- gime and gossip. Their lives are small and careful. I do not wish to live this way. I should like to make my mark. To venture opinions that may not be polite or even correct but are mine nonetheless. If I am to be hanged for anything, I should like to feel that I go to the gallows on my own strength.

पिप्पा की हँसी कड़वी है, जिसमें आंसुओं की झलक है। 'हा! लड़कियों को ऐसा क्यों लगता है कि सुंदर होना उनकी हर समस्या का समाधान कर देगा? खूबसूरत होना तो बस मुश्किलें पैदा करता है। यह तो एक अभिशाप है। काश मैं कोई और होती।

Pippa's laugh is bitter, tinged with tears. 'Ha! Why do girls think being beautiful will solve every problem? Being beautiful just creates problems. It's a misery. I wish I were someone else.

यह दिखावा करना मुमकिन है कि मैं वो नहीं हूँ जो असल में हूँ, और अगर मैं काफी लंबे समय तक यह नाटक करूँ, तो मैं खुद भी इस पर यकीन करने लगती हूँ।

It's possible to pretend I'm someone other than who I am, and if I pretend long enough, I can believe it.

मेरा मानना है कि समाज में हमेशा विद्रोही और क्रांतिकारी रहे हैं,' मैक्लेथी कहती हैं। 'वे लोग जो समाज के दायरे से बाहर जीते हैं। लेकिन वे खुद समाज के लिए क्या योगदान देते हैं? वे बिना किसी मेहनत के इसके फल का आनंद लेते हैं। नहीं। मेरा कहना है कि वफादार, मेहनती नागरिक जो पूरे समाज की भलाई के लिए अपनी स्वार्थी इच्छाओं को ताक पर रख देते हैं, वही इस दुनिया की रीढ़ हैं। क्या हो अगर हम सब यह तय कर लें कि समाज के नियमों की परवाह किए बिना अपनी मर्ज़ी से जहाँ-तहाँ भाग जाएँ और स्वतंत्र जीवन जिएँ? हमारी पूरी सभ्यता ढह जाएगी। अपने कर्तव्य को निभाने में एक अलग ही आनंद है और अपनी जगह तय होने में एक सुरक्षा है... यही एकमात्र रास्ता है।'

There are always rebels and radicals, I suppose,' McCleethy allows. 'Those who live on the fringes of society. But what do they contribute to the society itself? They reap its rewards without experiencing its costs. No. I submit that loyal, hardworking citizens who push aside their own selfish desires for the good of the whole are the backbone of the world. What if we all decided to run off and live freely without thought or care for society's rules? Our civilization would crumble. There is a joy in duty and a security in knowing one's place...It is the only way.

मैं जानती हूँ कि मैंने सही काम किया है, लेकिन इसके बावजूद मेरा दिल बहुत भारी है, और मुझे लगता है कि एक लीडर होने का मतलब यही सब सहना भी है।

I know I've done the right thing but I couldn't feel worse about it, and I suppose that is part of what it is to lead.

खुद पर काबू पाना सीखो—अपने डर और अपनी इच्छाओं दोनों को समझना सीखो। जादू की असली चाबी यही है। फिर, कोई भी तुम पर कभी अपना नियंत्रण नहीं रख पाएगा। याद रखो... जादू... एक ज़िंदा चीज़ है, जो जिससे भी जुड़ता है, उसे बदल देता है और उससे खुद भी बदल जाता है... तुम्हें हर चीज़ को जानना होगा—यहाँ तक कि अपने सबसे अंधेरे कोनों को भी। खासतौर पर उन्हें... हर चीज़ की एक कीमत चुकानी पड़ती है।

Learn to master yourself-to understand both your fears and your desires. That's the key to magic. Then, no one shall have any hold over you. Remember... the magic (sic)... is a living thing, joined to whomever it touches and changed by them as well... You must come to know everything-even your darkest corners. Especially those...Everything has its price.

शीशे में जो चेहरा मुझे घूर रहा है, वह कोई हसीन चेहरा तो नहीं है, पर कम से कम ऐसा भी नहीं है कि घोड़ों को डरा दे।

The face staring back at me isn't beautiful but she isn't something that would scare the horses, either.

पर तुम बदल गए हो,' मैं फुसफुसाती हूँ। 'क्या तुम नहीं बदले?' डंक मारना बिच्छू की फितरत है। सिर्फ़ इसलिए कि उसे मौका नहीं मिल रहा, इसका मतलब यह नहीं कि वह डंक मार नहीं सकता।

But you've changed,' I whisper. 'Haven't you?' It is the scorpian's nature to sting. Just because he has no opportunity doesn't mean that he cannot.

मैं दुनिया को बदलती हूँ, दुनिया मुझे बदलती है।

I change the world, the world changes me.

मेरे भाई से कहना कि वह हर परिस्थिति में अपने दिल की बात याद रखे। उसकी शान और उसकी मंज़िल वहीं मिलेगी। उसे बता देना।

Tell my brother to remember his heart in all things. That is where his honor and his destiny will be found. Tell him.

अंधेरा अपने लिए नहीं रोता क्योंकि वहाँ कोई उजाला नहीं होता। इसके उलट, वह यह स्वीकार कर लेता है कि वह अंधेरा ही है।

The dark does not weep for itself because there is no light. Rather, it accepts that it is the dark.

हम खूबसूरत घोड़ों की तरह हैं, और घोड़ों की तरह ही, वे हमारी आँखों पर पट्टियाँ बांधना चाहते हैं ताकि हम न तो बाएं देख सकें और न ही दाएं, बल्कि सिर्फ़ उस सीधी दिशा में देखें जहाँ वे हमें ले जाना चाहते हैं।

We're like pretty horses, and just as on horses, they mean to put blinders on us so we can't look left or right but only straight ahead where they would lead.

यह दौर बहुत मुश्किल है। दुनिया दर्द में है। हम डर के साये में जी रहे हैं और उम्मीद के साथ चलना भूल गए हैं। लेकिन उम्मीद ने आपको नहीं भुलाया है। इसलिए उसे रात के खाने पर बुलाइए। शायद उसे भूख लगी हो और आपका यह न्योता उसे अच्छा लगे।

These are hard times. The world hurts. We live in fear and forget to walk with hope. But hope has not forgotten you. So ask it to dinner. It's probably hungry and would appreciate the invitation.

जेम्मा, हम दोनों को आगे बढ़ना ही होगा। प्यार जैसी विलासिता मैं अफॉर्ड नहीं कर सकता। मुझे एक अच्छे घर में शादी करनी होगी और अब मुझे तुम्हारी भी देख-रेख करनी है। यह मेरा कर्तव्य है।" "अगर तुम खुद को तकलीफ देना चाहते हो, तो यह तुम्हारी अपनी मर्ज़ी है, इसमें मेरी, पिताजी की, दादी की या किसी और की कोई रज़ा नहीं है। थॉमस, तुम एक बेहतरीन डॉक्टर हो। फिर इतने से संतोष क्यों नहीं होता?" "क्योंकि इतने से काम नहीं चलता," उसने बेहद सादगी और खुलेपन से कहा। "सिर्फ यही सब और आगे की किसी भी उम्मीद के बिना जीना? एक ऐसी शांतिपूर्ण इज़्ज़त जिसमें कोई महानता या बहादुरी न हो, जिसके नाम पर बस मेरी साख हो। तो देखा जेम्मा, सिर्फ तुम अकेली नहीं हो जो अपनी ज़िंदगी खुद तय नहीं कर सकतीं।"

You and I, we must carry on, Gemma. I cannot afford the luxury of love. I must marry well. And now I must look after you. It is my duty." "If you wish to suffer, you do so of your own free will, not on my behalf. Or Father's or Grandmama's or anyone's. You are a fine physician, Thomas. Why is that not enough?" "Because it isn't," he says with a rare candor. "Only this and the hope of nothing more? A quiet respectability with no true greatness or heroism in it, with only my reputation to recommend me. So you see, Gemma, you are not the only one who cannot rule her own life.

कोई भी हमारे सपने को हमसे नहीं छीन सकता।

No one can steal our dream.

वह चुनी गई थी,' मे ने ज़ोर देकर कहा। 'नहीं, तुम गलत कह रही हो,' मैंने कहा। 'वह तो बस एक लड़की थी।'... वह काफी समय से दूर थी। तुम ही वह इकलौती ताकत थीं जिसने उसे पूरी तरह बदलने से रोक रखा था। यह जादू है। शायद मैंने अब तक का सबसे शक्तिशाली जादू देखा है।' -फेलिसिटी के उस प्यार के जवाब में जो पिप्पा को विंटरलैंड का जीव बनने से रोके रखता है।

She was chosen,' Mae insists. No, you're wrong,' I say. 'She was only a girl.'... She was gone for some time. You were the only force that kept her from turning completely. That's magic. Perhaps the most powerful I've seen.' -In response to Felicity's love for Pippa keeping her from turning into a Winterland creature.

कोई भी खुद जैसा नहीं बनना चाहता। इसीलिए टीवी का वजूद है। - इफिजेनिया

Nobody Wants to be themselves. That's why there's tv. -Ephigenia.

सदियों से लड़ाइयाँ लड़ते आए हैं, और किस लिए? मैंने कहा। "आज इन सबका अंत होता है। मैं अब डर के साए में नहीं जी सकती। मैंने इस ताकत को कोसा भी है। मैंने इसका आनंद भी उठाया है और इसका दुरुपयोग भी किया है। और मैंने इसे छुपाकर रखा। अब मुझे इसे सही तरीके से इस्तेमाल करने की कोशिश करनी होगी, इसे किसी नेक मकसद से जोड़ना होगा और उम्मीद करनी होगी कि बस इतना ही काफी है।

Centuries of fighting, and for what? I say. "Today it ends. I can't live in fear any longer. I've cursed this power. I've both enjoyed and misused it. And I've hidden it away. Now I must try to wield it correctly, to marry it to a purpose and hope that is enough.

जागो, टॉम। पिता अपनी मर्जी से अपनी औलाद को दर्द दे सकते हैं। वे ऐसे शराबी या नशेड़ी हो सकते हैं जो अपनी लत छोड़ने में इतने कमज़ोर होते हैं कि इससे बच्चों को कितना भी दर्द क्यों न पहुँचे, उन्हें फर्क नहीं पड़ता। माता-पिता अपनी उपेक्षा से आपको अदृश्य बना सकते हैं। वे आपको पूरी तरह नकार कर, आपको देखने से इंकार करके आपका वजूद मिटा सकते हैं। दोस्त आपको धोखा दे सकते हैं। लोग झूठ बोलते हैं। यह दुनिया बहुत ठंडी और क्रूर है। मैं नेल हॉकिन्स को इसके खौफ से भागकर अपनी मर्जी के पागलपन की پناہ में जाने के लिए बिल्कुल भी दोषी नहीं मानती।

Come awake, Tom. Fathers can willfully hurt their children. They can be addicts too weak to give up their vices, no matter the pain it causes. Mothers can turn you invisible with neglect. They can erase you with a denial, a refusal to see. Friends can deceive you. People lie. It is a cold, hard world. I do not blame Nell Hawkins for retreating from it into a madness of her own choosing.

मैं जानती हूँ। मैं जानती हूँ कि मैं बहुत बड़ी बेवकूफ़ियाँ करूँगी, पिताजी—" "यह दुनिया गलतियों को इतनी आसानी से माफ नहीं करती, मेरी बच्ची।" उनकी आवाज़ में कड़वाहट और उदासी थी। "अगर यह दुनिया मुझे माफ नहीं करेगी," मैंने धीरे से कहा, "तो मुझे खुद को माफ करना सीखना होगा।" वे समझदारी में सिर हिलाते हैं। "और तुम्हारी शादी का क्या? या तुम्हारा शादी करने का कोई इरादा है?" मुझे कार्तिक की याद आती है और आँखों में आँसू आने लगते हैं। "मैं किसी न किसी से एक दिन मिलूँगी ही, जैसे माँ को आप मिले थे।"

I know it. I know I shall make beastly mistakes, Father-" "The world does not forgive mistakes so quickly, my girl." He sounds bitter and sad. "If the world will not forgive me," I say softly, "I shall have to learn to forgive myself." He nods in understanding. "And how will you marry? Or do you intend to marry?" I think of Kartik, and tears threaten. "I shall meet someone one day, as Mother found you.

वाह, तुम कमाल हो और कायनात जीतने वाले का साथ देती है, तो इसका मतलब कायनात सचमुच तुमसे बहुत प्यार करती है!

Wow, you're awesome and The universe loves a winner, so the universe must really love you!

हमेशा से ऐसा ही होता आया है। हम अपने पुरखों की विरासत को अपनाएंगे,' आशा मुस्कुराते हुए कहती है, और उसकी इस मुस्कान में मुझे कोई अपनापन या समझदारी नहीं दिखती; मुझे तो सिर्फ डर दिखाई देता है। 'तुम्हें डर है कि उन पर से तुम्हारी पकड़ कम हो जाएगी,' मैंने बेबाकी से कहा। 'मैं? मेरी कोई ताकत नहीं है।' है ना? अगर तुम उन्हें जादू से दूर रखोगी, तो वे कभी जान ही नहीं पाएंगे कि उनकी ज़िंदगी कैसी हो सकती थी।' 'वे सुरक्षित रहेंगे,' आशा ने जिद करते हुए कहा। 'नहीं,' मैंने कहा। 'वे सिर्फ अनुभवहीन ही रह जाएंगे' -पेज 569

It is how it has always been. We will accept the legacy of our ancestors,' Asha says, smiling, and in her smile I do not see warmth or wisdom; I see fear. You're afraid of losing your hold on them,' I say coolly. I? I have no power.' Don't you? If you keep them from the magic, they will never know what their lives could be.' They will remain protected,' Asha insists. No,' I say. 'Only untested' -page 569

यार, यह नशेड़ियों जैसी बातें हैं जबकि हमने तो नशा भी नहीं किया है।

Dude, this is a stoner conversation and we're not even high

स्पेंस में पहुँचकर उन्हें अंदाजा ही नहीं है कि उनका सामना किस से होने वाला है—मुझ जैसी एक भूतिया लड़की से, जो हाँ में हाँ मिलाएगी, मुस्कुराएगी, चाय पिए किसी मेहमान की तरह पेश आएगी, लेकिन हकीकत में यहाँ होगी ही नहीं।

They don't know what they're in for at Spence, getting me, a ghost of a girl who'll nod and smile and take her tea but who isn't really here.

तो क्या मेरी अपनी सगी बहन मेरा प्रचार नहीं करेगी? वैसे, क्या तुम्हें मेरे लिए एक छोटी-सी संपत्ति वाली सुंदर जीवनसंगिनी ढूँढ कर देनी थी? इस मोर्चे पर कोई सफलता मिली? - हाँ - मैंने उन सबको चेतावनी दे दी है।

- So my own sister will not promote me? Speaking of which, weren't you supposed to find me a beautiful future wife with a small fortune? Have you had any success on that front? - Yes - I have warned them all.

जब पचास लोगों की नजरें मुझ पर पड़ती हैं, तो मैं एक साथ जाने कितनी ही दर्दनाक मौतें मर रही होती हूँ। वे मुझे ऐसे तौल रही होती हैं मानो मैं किसी रईस की बैठक की दीवार पर टंगे किसी शिकार की खाल या शोपीस होऊँ।

I am dying a thousand cruel and unusual deaths as fifty pairs of eyes take me in, size me up like something that should be hanging over a fireplace in a gentleman's den.

हमारे भविष्य की अनिश्चितता खिड़की के शीशे पर पड़ी साँस की धुंध से ज़्यादा कुछ नहीं है।

The uncertainty of our future is nothing more than a fog of breath on a windowpane.

जब संगीत खत्म होता है, तो वह अपनी सीट पर वापस लौटने तक नजरें झुकाए रखती है, और मैं सोचती हूँ कि वह हर दिन जाने कितनी बार अंदर ही अंदर थोड़ा-थोड़ा मरती होगी।

When the music is over, she keeps her head down till she finds her seat again, and I wonder how many times each day she dies a little.

समय का कोई मतलब नहीं है। मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मुझे मरने के लिए रेगिस्तान में छोड़ दिया गया हो और मैं बेसब्री से गिद्धों के अपना काम शुरू करने और मेरी इस यातना को ख़त्म करने का इंतज़ार कर रहा हूँ।

Time has no meaning. I feel as if I have been left in the desert to die and am eagerly awaiting the vultures to begin their work and end my misery.

मुझे खुद को माफ करना याद रखना होगा। क्योंकि यहाँ समझने और संभालने के लिए बहुत सारा असमंजस और जटिलता है। कोई भी इंसान हर वक्त सिर्फ रोशनी और नेकी के साए में नहीं जी सकता।" -ए ग्रेट ऐंड टेरिबल ब्यूटी

I must remember to forgive myself. Because there's an awful lot of gray to work with. No one can live in the light all the time."-A Great and Terrible Beauty

मेरे पास खुद पर दया करने का समय नहीं है। मुझे सोचना होगा।

I don't have time to feel sorry for myself. I've got to think.

वे टॉम पर जान छिड़कती हैं, जो उनके आगे अकड़ता है, झुककर सलाम करता है, जिससे वे शरमाकर खिलखिला उठती हैं। भगवान ही हम सबका मालिक है।

They swoon over Tom, who preens for them, bowing, which sets them to blushing and giggling. God help us all.

हाँ, आगे बढ़ो। चली जाओ। तुम हमेशा आती-जाती रहती हो। हम बाकी लोग यहीं फँसे हैं। क्या तुम्हें लगता है कि अगर उसे पता चल जाए कि तुम कौन हो, तब भी वह तुमसे उतना ही प्यार करेगा? उसे वास्तव में परवाह नहीं है—वह तभी परवाह करता है जब उसे रास आता है।

Yes, go on. Leave. You're always coming and going. The rest of us are stuck here. Do you think he'd still love you if he knew who you are? He doesn't really care—only when it suits him.

अपने सफर के दौरान, हम कई समीकरणों से रूबरू हुए हैं—ब्रह्मांड को समझने का गणित, संगीत बनाने का गणित, तारों का नक्शा बनाने का गणित, और टिप (बख्शीश) देने का गणित भी, जो कि बहुत जरूरी है। यहाँ हमारा पसंदीदा समीकरण है: हम और वे मिलकर बनते हैं हम सब। यह बहुत सीधा-साधा गणित है। कभी आजमा कर देखिएगा। शायद इसके लिए आपको पेंसिल की भी जरूरत न पड़े।

In our travels, we have come across many equations--math for understanding the universe, for making music, for mapping stars, and also for tipping, which is important. Here is our favorite equation: Us plus Them equals All of Us. It is very simple math. Try it sometime. You probably won’t even need a pencil.

आग इसी तरह सुलगती है। हम इसी तरह जलते हैं।

This is how the fire starts. This is how we burn.

जीने का नाम ही प्यार है, और प्यार के बिना जीना क्या!

To live is to love, to love is to live.

जे.टी. वुडलैंड, 'द कॉरपोरेशन' के सातवीं कक्षा के बॉय बैंड 'बॉयज़ विल बी बॉयज़' में "क्यूट" के रूप में जाने जाते थे। अपने ट्रिपल-प्लैटिनम हिट "लेट मी शेव योर लेग्ज़ टूनाइट, गर्ल" की सफलता के कारण, 'बॉयज़ विल बी बॉयज़' ने यौवन प्राप्त करने और 'हॉट वैम्पायर बॉयज़' से पिछड़ने से ठीक पहले, पूरे ग्यारह महीनों तक चार्ट पर राज किया।

J.T Woodland, known as “the cute one” in The Corporation’s seventh-grade boy band, Boyz Will B Boyz. Due to the success of their triple-platinum hit, “Let Me Shave Your Legs Tonight, Girl,” Boyz Will B Boyz ruled the charts for a solid eleven months before hitting puberty and losing ground to Hot Vampire Boyz.

शायद लड़कियाँ इसी तरह फिसलती हैं—किसी दुष्ट और फरेबी के किसी जादुई अपराध में नहीं, जहाँ उनके साथ कुछ ऐसा बड़ा हो जाता है कि वे बेकसूर पीड़ित बन जाती हैं और इस सबका कोई हक उनके पास नहीं होता। शायद वे बस किस की जाती हैं और वापस किस करना चाहती हैं। शायद वे पहल करके खुद पहले किस करती हैं। और भला उन्हें ऐसा क्यों नहीं करना चाहिए?

Perhaps this is how girls fall -- not in some crime of enchantment at the hands of a wicked ne'er-do-well, a grand before and after in which they are innocent victims who have no say in the matter. Perhaps they simply are kissed and want to kiss back. Perhaps they even kiss first. And why should they not?

फीस्ट फॉर द फ़िशरमैन, बेहतरीन इमो बैंड। कहा जाता है कि इसके साथ एंटीडिप्रेसेंट का एक मानार्थ नुस्खा और एक मुफ़्त हेयर स्ट्रेटनर भी दिया जाता है।

Feast for the Fisherman, the ultimate emo band. Said to be sold with a complimentary prescription for antidepressants and a free flatiron.

क्या पार्टी में जेम्मा, उन्हें तुम में कुछ कमी खली? क्या तुमने कुछ ज्यादा ही खुलकर बात नहीं की या फिर कोई... अजीब सा बर्ताव नहीं किया?" मैंने तो नाखून बढ़ा लिए थे और चाँद को देखकर हूहूँ करके रोने लगी थी। मैंने कबूल किया कि मैं छोटे बच्चों के दिल खाती हूँ। मैंने उन्हें बताया कि मुझे फ्रांसीसी लोग पसंद हैं।

Did they find something wanting in you, Gemma, at the party? You didn’t speak too freely or behave…strangely?” I grew claws and bayed at the moon. I confessed that I eat the hearts of small children. I told them I like the French.

द कॉरपोरेशन द्वारा प्रस्तुत: आपके घरों में और आपकी पैंट के अंदर।

Brought to you by The Corporation: In your homes and in your pants.

यह तो एक शानदार कहानी बनेगी कि कैसे मैंने एक जख्मी डाकू की सेवा की और मेरे प्यार ने उसकी जान बचाई," मिस ओहियो ने एक सुकून भरी आह भरकर कहा। "और फिर हम अपने रिश्ते पर अपना खुद का रियलिटी शो चला सकते हैं।" - "ब्यूटी क्वीन्स

This is going to make such a great story: How I nursed a pirate back to health and my love saved him," Miss Ohio said with a contented sigh. "And then we can have our own reality show about our relationship." - "Beauty Queens

परम चमक से ठीक पहले का समय सबसे अंधेरा होता है।

It's always darkest before the ultimate sparkle.

मैंने इतनी बार बिकिनी वैक्स करवाई है कि अब आइसक्रीम स्टिक देखते ही मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं।

I've had so many bikini waxes, I cry every time I see a Popsicle stick.

उन्होंने 'पार्टी' की स्पेलिंग गलत लिख दी। वे कितने शातिर और दुष्ट दिमाग वाले हो सकते हैं?

They misspelled 'party.' How evil genius can they be?

ओह, मुझे इसे छुपाना समझदारी नहीं लगा। हो सकता है मैं इसे दोबारा ढूंढ ही न पाऊँ," मैंने हंसमुख अंदाज में कहा। "यह बड़े हॉल में आपकी कुर्सी पर बिल्कुल सामने रखा हुआ है। मुझे पूरी उम्मीद है कि इसके लिए यही सबसे अच्छी जगह होगी।"

Oh, I didn't think it wise to hide it. Might not be able to find it again," I say, cheerily. "It's sitting in plain view on your chair in the great hall. I do hope that was the best place for it.

डॉ. पोब्लोकी ने कहा, "आस्था और कट्टरता के बीच की रेखा लगातार बदलती रहती है।" "विश्वास कब औचित्य बन जाता है? सही कब तर्क बन जाता है और धर्मयुद्ध कब अपराध बन जाता है?"

The line between faith and fanaticism is a constantly shifting one,” Dr. Poblocki said. “When does belief become justification? When does right become rationale and crusade become crime?

कोई यह तर्क दे सकता है कि प्यार के लिए जान देना बहुत रोमांटिक बात है। बेशक, उसके बाद आप मर चुके होते हैं और बाकी तमाम फैशनेबल युवा जोड़ों की तरह आल्प्स की सैर पर हनीमून मनाने के काबिल नहीं रहते, जो कि वाकई अफसोस की बात है।

One could argue that it's romantic to die for love. Of course, then you're dead and unable to take that honeymoon trip to the Alps with all the other fashionable young couples, which is a shame.

मैं हेल्थ डिपार्टमेंट से हूँ। टाइफाइड मैरी के बारे में सुना है? इस बंदे के पास अपनी खुद की कॉलोनी बसाने लायक टाइफाइड है।

I’m from the health department. You’ve heard of Typhoid Mary? This fella’s got enough typhoid to start his own colony.

क्या तुम्हारी कोई ऐसी सादिस्ट आया (नैनी) नहीं थीं जो रात में तुम्हें चुप और ढंग से रहने के लिए डरावनी कहानियां सुनाया करती थीं? हे भगवान, अगर गवर्नेंस (आया/शिक्षिका) अपनी लड़कियों के होश फाख्ता करने का हुनर भूल जाएंगी, तो इस साम्राज्य का क्या होगा?

Didn't you have any sadistic nannies who told you these tales to keep you quiet and well behaved at night? Heavens, what's to become of the Empire if governesses have lost their touch for scaring the wits out of their girls?

नार्टी जॉन, नार्टी जॉन, अपना एप्रन पहनकर अपना काम करता है। तुम्हारा गला काटता है और तुम्हारी हड्डियाँ ले जाता है, उन्हें दो-चार कौड़ी में बेच देता है।

Naughty John, Naughty John, does his work with his apron on. Cuts your throat and takes your bones, sells 'em off for a coupla stones.

मैं तुम्हारी अंतड़ियाँ निकालकर आँगन में किसी भाले पर टाँग दूँगी, उन लोगों को चेतावनी देने के लिए जो बड़े-बड़े गहने पहनते हैं।

I'm going to eviscerate you and leave your organs on a pike in the yard as a warning to those who wear large jewelry.

लेकिन इतनी खामोश ज़िंदगी जीने का क्या मतलब था कि आपकी कोई आहट ही न हो?

But what was the point of living so quietly you made no noise at all?

चीजें अपने आप में न तो अच्छी होती हैं और न ही बुरी। हम उनके साथ जो करते हैं, वही उन्हें अच्छा या बुरा बनाता है।

Things aren't good or bad in and of themselves. It's what we do with them that makes them so.

वह एक उँगली उठाती है। "मैं उसी पर आ रही हूँ। कहानी के बीच में किसी लड़की को मत हड़बड़ाओ।"

She holds up a finger. "I'm getting to it. Don't rush a girl in the middle of her exposition.

...मैंने पिछले सेमेस्टर एडवांस्ड पावरपॉइंट पढ़ा था। तुम लोग हमेशा मुझे कम आँकते हो। मैं बड़े और अहम मामलों से निपटने के लिए पूरी तरह तैयार हूँ।

...I took Advanced PowerPoint last semester. You guys are always misunderestimating me. I'm totally ready to handle the big stuff.

जब दुनिया कुछ लोगों के लिए बहुत तेज़ी से आगे बढ़ती है, तो वे अपने डर से हम सबको पीछे खींचने की कोशिश करते हैं।

When the world moves forward too fast for some people, they try to pull us all back with their fear.

प्लीज़, मैं एक ट्रांसजेंडऱ पूर्व बॉय-बैंडर हूँ। क्या आपको लगता है कि मैं अपना बचाव करना नहीं जानती?

Please, I'm a transgender former boy-bander. You think I don't know how to defend myself?

एवी रोना चाहती थी। डर से। थकान से, हाँ। लेकिन सबसे बढ़कर उस क्रूर निरर्थकता से, इस सब की उस शापयुक्त बेवकूफ़ाना मनमानी से।

Evie wanted to cry. From fear. From exhaustion, yes. But mostly from the cruel uselessness, the damned stupid arbitrariness of it all.

कॉरपोरेशन पिछले पन्नों के लिए माफी चाहना चाहता है। बेशक, लड़कियों के लिए इस तरह का बर्ताव करना ठीक नहीं है। कामुकता का मतलब यह बिल्कुल नहीं है—यह तो एक ईमानदार, आपसी रजामंदी वाला इजहार है जिसमें एक लड़की तब खुद पहल कर सकती है जब वह पूरी तरह तैयार महसूस करे, न कि एक मिनट पहले भी नहीं। जी नहीं। यौन इच्छा का मतलब तो साबुन बेचना है। और कारें। और बीयर। और धर्म।

The Corporation would like to apologize for the preceding pages. Of course, it's not all right for girls to behave this way. Sexuality is not meant to be this way - an honest, consensual expression in which a girl might take an active role when she feels good and ready and not one minute before. No. Sexual desire is meant to sell soap. And cars. And beer. And religion.

हमसे अभी भी यह उम्मीद की जाती है कि हम स्वीकृत नारीत्व के दायरे में ही रहें, और जो महिलाएँ उन दायरों से बाहर कदम रखती हैं, उन पर आमतौर पर मौखिक या शारीरिक रूप से हमला किया जाता है।

We're still expected to color within the lines of accepted femininity, and women who step out of those lines are usually attacked, whether verbally or physically.

तुम वाकई शैतान की चमकीली औलाद हो।

You are truly Satan's sequined spawn.

और ठीक उसी समय जब मुझे यह विश्वास होने लगता है कि सब ठीक है, रोशनी में कोई सूक्ष्म सा बदलाव आता है। कमरा अपना असली रूप ले लेता है। मैं उस आनंदमय अज्ञानता में वापस जाने के लिए संघर्ष करती हूँ, लेकिन बहुत देर हो चुकी होती है। सच्चाई का सुस्त दर्द मेरी आत्मा पर भारी पड़ जाता है, इसे नीचे खींच लेता है। मैं असहाय रूप से जाग जाती हूँ।

And just as I begin to believe that all is well, there is some subtle change in the light. The room takes its true shape. I fight to go back to that blissful ignorance, but it is too late. The dull pain of truth weights my soul, pulling it under. I am left hopelessly awake.

एक लड़की को लड़की क्या बनाता है? एक लड़के को लड़का क्या बनाता है? क्या आपको वही बनना पड़ता है जो वे आपको देखना चाहते हैं? या फिर आप रुककर अपने अंदर की आवाज सुनते हैं? मैं जानती हूँ कि मैं कौन हूँ। मैं पेट्रा वेस्ट हूँ। और मैं एक लड़की हूँ। आप चाहते हैं कि मैं कहीं और जाकर सोऊँ, तो ठीक है। जो मर्जी। लेकिन मैं वह होने का नाटक नहीं करूँगी जो मैं नहीं हूँ। मैंने बहुत कर लिया यह सब।

What makes a girl a girl? What makes a guy a guy? Do you have to be what they want you to be? Or do you stop and listen to that voice inside you? I know who I am. I'm Petra West. And I'm a girl. You want me to sleep somewhere else, fine. Whatever. But I'm not going to pretend to be somebody I'm not. I've done enough of that.

किसी कक्षा या स्कूल के सभागार में जाना कितना डरावना होता है। यह दुनिया की सबसे अजीब ब्लाइंड डेट जैसा होता है। मैं जानता हूँ कि सभी छात्र सोच रहे होंगे, यह कौन सा बेवकूफ हमारे सामने खड़ा है?

Its so daunting to walk into a classroom or a school auditorium. Its like the worlds weirdest blind date. I know all the students are thinking, Who is this tool standing up in front of us?

नमस्ते, खून की प्यासी कातिल! मैं बस यह सोच रही थी कि आपको अपने अंडे कैसे पसंद हैं?

Greetings, ax murderer! I was just wondering how you like your eggs?

हर किसी के जीवन में एक ऐसा समय आता है जब रास्ते चुने जाते हैं, चरित्र गढ़ा जाता है। मैं एक अलग रास्ता चुन सकता था। लेकिन मैंने नहीं चुना। मैंने खुद को निराश किया।

There is a time in every life when paths are chosen, character is forged. I could have chosen a different path. But I didn’t. I failed myself.

वह उदास मुस्कान के साथ कहते हैं। "अब मुझे मेरी मंजिल मिल गई है." "वह क्या है?" "यह।" वह मुझे खींचकर एक चुंबन में बांध लेते हैं। उनके होंठ गर्म हैं। वह मुझे अपनी बाहों में और कस लेते हैं। जड़ों से एक आह निकलती है और वे मेरी कमर पर अपनी पकड़ ढीली कर देती हैं तथा मेरे शरीर के बगल का घाव भर जाता है। "कार्तिक," मैं सिसकते हुए उनके गालों को चूमती हूँ। "इसने मुझे छोड़ दिया है।" "यह तो अच्छी बात है," वह कहते हैं। उनके मुँह से एक हल्की सी चीख निकलती है। उनकी पीठ धनुष की तरह मुड़ जाती है और उनके शरीर की हर एक मांसपेशी तन जाती है।

He smiles sadly. "Now I know my destiny." "What is it?" "This." He draws me in to him in a kiss. His lips are warm. He pulls me tighter in his embrace. The roots sigh and release their hold on my waist and the wound in my side is healed. "Kartik," I cry, kissing his cheeks. "It's let me go." "That's good," he says. He makes a small cry. His back arches, and every muscle in his body tightens.

मैं उसके पीछे दौड़ता हूँ, वास्तव में उसका पीछा नहीं कर रहा हूँ। मैं इसलिए दौड़ रहा हूँ क्योंकि मैं दौड़ सकता हूँ, क्योंकि मुझे दौड़ना चाहिए। क्योंकि मैं देखना चाहता हूँ कि रुकने से पहले मैं कितनी दूर जा सकता हूँ।

I run after her, not really giving chase. I’m running because I can, because I must. Because I want to see how far I can go before I have to stop.

एजेंट जोन्स ने बड़ी स्क्रीन पर एक धुंधला सा वीडियो चलाया जिसमें मोमो अपने विशाल डेस्क के पीछे बैठा था, और उसके बालों पर लगाए गए विग के पीछे कमरिया मटकाती एक एल्विस की घड़ी टिक-टिक कर रही थी। 'पूंजीवादी सुअरों का नाश हो! तुम्हारे दालचीनी की खुशबू वाले मॉल्स का नाश हो! तुम्हारे पावर वॉकिंग और ऑटोमैटिक कार की खिड़कियों और 'आई एम विद स्टूपिड' टी-शर्ट्स का नाश हो! चाचा गणराज्य तुम्हारी इस 'साइड-ऑफ-फ्राइज़-ड्राइव-थ्रू-प्लीज़-ओह-वुड-यू-लाइके-केचप-विथ-दैट' वाली भ्रष्ट व्यवस्था के आगे कभी नहीं झुकेगा! मोमो बी. चाचा तुम्हें और तुम्हारे उन तमाम उसूलों को खुली चुनौती देता है, और एक दिन, तुम सब समंदर में समाकर बिखर जाओगे और हम उन टुकड़ों को चुनकर उनसे रेत की कलाकृतियां बनाएंगे।'

Agent Jones switched to the big screen and a grainy video of MoMo sitting at his enormous desk, a swivel-hipped Elvis clock ticking behind his bewigged head. 'Death to the capitalist pigs! Death to your cinnamon bun-smelling malls! Death to your power walking and automatic car windows and I'm With Stupid T-shirts! The Republic of ChaCha will never bend to your side-of-fries -drive -through-please-oh-would-you-like-ketchup-with-that corruption! MoMo B. ChaCha defies you and all you stand for, and one day, you will crumble into the sea and we will pick up the pieces and make them into sand art.

ऐसा क्यों है कि कुछ रहस्य आपको डुबो सकते हैं जबकि कुछ आपको दूसरों के इतने करीब ले आते हैं कि आप उन्हें कभी खोना नहीं चाहते?

Why is it that some secrets can drown you while some pull you close to others in a way you never want to lose?

...मुझे लगता है कि हमें रहने के लिए कोई जगह ढूंढनी चाहिए; कोई गुफा या कुछ और।" "मैं ऐसा बिल्कुल नहीं करना चाहती! क्या पता उस गुफा में कोई खतरनाक जीव रहता हो?" टियारा ने कहा। "सच में, मैंने एक बार एक शो देखा था जिसमें कुछ लोग एक द्वीप पर फंस गए थे और वहाँ कुछ ऐसे अजीबोगरीब और खतरनाक लोग थे और एक पोलर बियर जैसा कोई भयानक जीव इधर-उधर घूम रहा था।" "फिर क्या हुआ?" मिस ओहियो ने पूछा। "मुझे नहीं पता। सीजन दो के बीच में ही मेरे माता-पिता का तलाक हो गया और हमारे यहाँ का टिवो (Tivo) बंद हो गया।"

...I think we should find some kind of shelter; a cave or something." "I don't want to do that! What if there's like, a creature living in the cave?" Tiara said. "Seriously, I saw this show once where these people were stranded on an island and there were these other people who were sort of crazy-slash-bad and there was this polar bear creature running around." "What happened?" Miss Ohio asked. "I don't know. My parents got divorced in the middle of season two and we lost our TiVo.

क्या तुम मुझे हमेशा के िलए सज़ा देते रहोगे?

Will you punish me forever?

अदिना ने आसमान की तरफ देखकर गुहार लगाई। "हमने मदद मांगी थी और तुमने हमारे पास एक टूटे हुए जहाज और परफेक्ट एब्स वाले नाकाबिल रॉकस्टार पाइरेट्स को भेज दिया?" "शुक्रिया भगवान," पेट्रा ने कहा।

Adina appealed to the sky. "We asked for rescue and you sent us incompetent rockstar pirates with a broken ship and perfect abs?" "Thank you, God," Petra said.

कई बार ऐसा होता है कि मैं पीछे जाकर अपने जीवन की दिशा बदलना चाहता हूँ। अलग चुनाव करना चाहता हूँ... लेकिन अतीत को बदला नहीं जा सकता, और हम अपने चुनावों को अपने साथ, आगे, अज्ञात की ओर ले जाते हैं। हम केवल आगे बढ़ सकते हैं। क्या तुम्हें याद है मैंने स्पेंस में तुमसे यह कहा था?

There are times when I wish I could go back and change the course of my life. Make different choices...But the past cannot be changed, and we carry our choices with us, forward, into the unknown. We can only move on. Do you remember that I told you that at Spence?

वह जेनिस, ओहियो के लिए कुछ ज्यादा ही बेबाक थी—उसने कई बार खुद को छोटा दिखाने की कोशिश की, ताकि समाज की बँधी-बटाई उम्मीदों में पूरी तरह फिट बैठ सके। लेकिन न जाने कैसे, वह हमेशा कुछ ऐसा कह या कर बैठती थी जो हद से ज्यादा होता था—जैसे किसी झंडे के खंभे पर चढ़ने की शर्त जीत लेना, या कोई हल्का-फुल्का बोल्ड मज़ाक कर देना, या लड़कों के साथ कारों में घूमने निकल पड़ना—और अचानक वह फिर से वही “वह बिगड़ी हुई ओ’नील लड़की” बन जाती थी।

She was too much—for Zenith, Ohio. She’d tried at times to make herself smaller, to fit neatly into the ordered lines of expectation. But somehow, she always managed to say or do something outrageous—she’d accept a dare to climb a flagpole, or make a slightly risqué joke, or go riding in cars with boys—and suddenly she was “that awful O’Neill girl” all over again.

प्रसिद्धि और धन का मात्र सुझाव ही अपने आप में एक सम्मोहन पैदा कर देता है। यह कितना खतरनाक है कि लोग अपने खुद के स्वार्थ या अपनी कल्पना को सही साबित करने के लिए कितनी जल्दी किसी और के फिक्शन को सच मान लेते हैं।

The mere suggestion of fame and fortune casts a glamour all its own. It is rather alarming how quickly people will turn someone else's fiction into fact in order to support their own fictions of themselves.

तुम्हें आने में इतनी देर क्यों लगी?" इवी के हाँफते हुए कमरे में कदम रखते ही विल ने पूछा। उसने और जेरिको ने किताबों का एक गट्ठर तैयार किया था, जिसे वे विल के ब्रीफकेस में रख रहे थे। "मैं बाइबल लाने के लिए पैदल ही यरुशलम चली गई थी। मुझे पता था कि तुम्हें ऑरिजिनल वाली ही चाहिए," इवी ने झल्लाकर जवाब दिया।

What took you so long?” Will asked when Evie came panting into the room. He and Jericho had assembled a stack of books, which they were tucking into Will’s attaché case. “I walked to Jerusalem for the Bible. I knew you’d want an original,” Evie snapped.

युद्ध।" गॉरगन इस शब्द को थूकता है। "सम्मान और कानून का भ्रम पैदा करने के लिए वे इसे यही कहते हैं। यह अराजकता है। पागलपन, खून और जीतने की भूख। यह हमेशा से ऐसा ही रहा है और हमेशा ऐसा ही रहेगा।"

War." Gorgon spits the word. "That is what they call it to give the illusion of honor and law. It is chaos. Madness and blood and the hunger to win. It has always been thus and shall always be so.

मेम्फिस—यह सिर्फ एक परिंदा है। परिंदे उड़ते हैं, भाई। उनका काम ही यही है। वह तुम्हारा पीछा नहीं कर रहा है, और न ही यह कोई शकुन या अपशकुन है। सिवाय इसके कि अगर तुमने सच में उसे चॉकलेट और फूल दिए हों, तो भाई, तुम वाकई एक अजीब प्राणी हो।

Memphis—it’s just a bird. Birds fly around, brother. It’s what they do. It’s not following you, and it’s not a sign. Unless you really did give it candy and flowers, in which case you are one strange brother.

वहशी दरिंदा एक ऐसा भोला-भाला चेहरा बनाने की कोशिश करता है जिसे पेट की गैस के दर्द का दौरा भी समझा जा सकता है।

The beast attempts a beautific look that could be mistaken for a bout of painful wind.

थीटा उनके पास मोटे जेबरा-स्किन वाले कालीन पर धड़ाम से गिर पड़ी। “मैं तो मुर्दा बनी हुई हूँ।” “पूरी तरह से टल्ली और धुत?” “गले तक नशे में चूर। अब सोने का वक़्त हो गया है।”

Theta crashed next to them on the thick zebra-skin rug. “I’m embalmed.” “Potted and splificated?” “Ossified to the gills. Time for night-night.

नहीं? आधी लड़की, आधी भेड़िया? क्या वे अपने मक्खन वाले चाकू चाटते हैं?

No? Part girl, part wolf? Do they lick their butter knives?

प्रेस से अभी-अभी छपकर आई है आज की बड़ी खबर: आपके सपनों के राजकुमार को मेरे इन आज़ाद ख्यालों वाले चुलबुले अंदाज़ से सਖ਼्त नफ़रत है," इवी ने एक रहस्यमयी और बनावटी आवाज़ में कहा। "सच में, मेबेसी। तुम्हें इस पर दोबारा विचार करना चाहिए—वह बंदा सच में बड़ा बोरिंग और मज़े किरकिरा करने वाला है।"

Hot off the presses, today’s headlines: The love of your life does not approve of my wanton flapper ways,” Evie said in a voice of affected mystery. “Really, Mabesie. You might want to reconsider—he is a bit of a killjoy.

चेतावनी: यदि आप असहनीय हैं, तो यहाँ न चलें। हम आपको हड्डी तक चबा डालेंगे।

Warning: If you are insufferable, do not walk here. We shall eat you down to the marrow.

थीटा ने सिगरेट के धुएं का एक और छल्ला हवा में उड़ाया। “मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है। प्यार-व्यार बड़ी उलझन भरी चीज़ है, यार। उन बाकी लड़कियों को दीवानी और बेवकूफ बनने दो। मैं? मेरे अपने प्लान हैं।”

Theta blew out another plume of cigarette smoke. “Not interested. Love’s messy, kiddo. Let those other girls get moony-eyed and goofy. Me? I got plans.

आज रात, वह जंगल में चली गई, और मुझे डर है कि वह मेरे बाकी जीवन के दिनों तक मेरी आत्मा के जंगलों में ही वास करेगी।

Tonight, she went into the woods, and I fear she shall live in the woods of my soul for the rest of my days.

हर एक मटके के साथ, उनके हद से ज्यादा खुले लिबास में टंगे शीशे के मनके हिलने और झूमने लगे। इवी जानती थी कि उसकी माँ इस नज़ारे को देखकर आगबबूला हो जातीं—यह नई पीढ़ी के नैतिक पतन की एक मिसाल थी। यह कामुक था, खतरनाक था और रोमांच से भरा था, और इवी को इसमें और मज़ा आ रहा था।

With each shimmy, the bugle beads on their scandalously revealing costumes swung and shook. It was the sort of display Evie knew her mother would have found appalling—an example of the moral decay of the young generation. It was sexual and dangerous and thrilling, and Evie wanted more of it.

सच्चाई का अपना ही एक जादू होता है।

Truth casts a spell of its own.

मैंने खुद से कहा कि यह सब बर्फ की वजह से है—वह इन सड़कों से फिलाडेल्फिया पहुँच ही नहीं सकती थी। मैंने खुद से ऐसे सैकड़ों झूठ बोले। बच्चे ऐसा करते ही हैं। यह हैरानी की बात है कि आप खुद से किन-किन बातों पर यकीन कर लेते हैं।

I told myself it was the snow—she couldn’t possibly get to Philadelphia on the roads. I told myself a hundred lies. Children do that. It’s amazing the sorts of things you’ll make yourself believe.

मुझे नहीं लगता कि तुम्हें तब तक मरना चाहिए जब तक तुम तैयार न हो जाओ। जब तक तुम जीने का हर एक आखिरी कतरा निचोड़ न लो।

I don't think you should die until you're ready. Until you've wrung out every last bit of living you can.

इवी से पहले कभी किसी ने ऐसी बात नहीं कही थी। उसके माता-पिता हमेशा उसे सलाह देना, हिदायतें देना या हुक्म चलाना चाहते थे। वे अच्छे लोग थे, लेकिन वे चाहते थे कि पूरी दुनिया उनके हिसाब से चले, उनके बनाए उसूलों में फिट बैठे। इवी कभी उस साँचे में पूरी तरह फिट नहीं बैठ पाई थी, और जब उसने कोशिश की, तो वह किसी छोटे डिब्बे में जबरन ठूंसी गई गुड़िया की तरह तुरंत उछलकर बाहर आ जाती थी।

No one had ever said anything like that to Evie. Her parents always wanted to advise or instruct or command. They were good people, but they needed the world to bend to them, to fit into their order of things. Evie had never really quite fit, and when she tried, she’d just pop back out, like a doll squeezed into a too-small box.

एक बात जो मैं नहीं बताता, वह है माँ द्वारा छोटी कैरोलिना को मारने का सच। मुझे नहीं पता क्यों। शायद मुझे एहसास है कि वह अभी यह जानने के लिए तैयार नहीं है। शायद वह कभी नहीं होगा। लोग केवल एक सीमा तक ही सच्चाई के साथ जी सकते हैं। और कभी-कभी, लोग आपको हैरान भी कर सकते हैं। मैं अपने भाई से ऐसे बात करता हूँ जैसे मैंने कभी नहीं की थी, उस पर भरोसा करते हुए, समुद्र की ओर बहती नदी के रास्ते पर उसे अपने राज़ बताता हूँ। ~पेज 693

The only thing I don't divulge is the truth about Mother killing little Carolina. I don't know why. Perhaps I sense he's not ready to know that just yet. Maybe he never will. People can live with only so much honesty. And sometimes, people can suprise you. I talk to my brother as I never have before, trusting in him, letting the river listen to my confessions on its path toward the sea. ~pg 693

मैं यहाँ एक माहौल तैयार कर रहा हूँ! अरे अंकल, आख़िरकार हमारे इस ठिकाने पर ग्राहक आने लगे हैं! पैसे देने वाले ग्राहक। हम यहाँ कोई बढ़िया धंधा जमा सकते हैं।" "मुझे किसी 'धंधे' में कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं एक अकादमिक इंसान हूँ।" "कोई बात नहीं अंकल। मैं इस बात के लिए आपसे बुरा नहीं मानूंगी।"

I am creating an atmosphere! Oh, Unc, we’ve finally got bodies in this joint! Paying bodies. We could have a good racket going here.” “I’m not interested in a ‘racket.’ I’m an academic.” “That’s okay, Unc. I won’t hold it against you.

मैं अपनी ही त्वचा के भीतर तैर रही हूँ। मैं इस तरह दिनों तक तैरती रह सकती हूँ। इस समय, दिल टूटने और निराशाओं से भरी यह असली दुनिया उस सुरक्षात्मक परत के खिलाफ सिर्फ एक धड़कन है जिसके नशे में हम डूबे हुए हैं। यह हमारे बाहर कहीं है, इंतज़ार कर रही है।" अ ग्रेट ऐंड टेरिबल ब्यूटी, पृष्ठ 141, द्वारा

I'm floating inside my skin. I could go on floating like this for days. Right now, the real world with its heartbreak and disappointments is just a pulse against the protective membrane we've drunk ourselves into. It's somewhere outside us, waiting." A Great and Terrible Beauty, Page 141, by

एक पल के लिए तो इवी को समझ ही नहीं आया कि वह क्या जवाब दे। उसने कभी अपने अंकल को एक आम इंसान की तरह सोचा ही नहीं था। वह तो किसी ऐसी पाठ्यपुस्तक जैसे थे जो कभी-कभार टाई पहनना याद रख लेता था। लेकिन यह साफ़ था कि वह वाकई एक इंसान थे, जिनके दिल में 'रोटके' नाम का एक गहरा जख्म था।

For once, Evie didn’t know what to say. She hadn’t really thought of her uncle as very human. He was more like a textbook who occasionally remembered to put on a tie. But it was clear that he was, indeed, human, with a deep wound named Rotke.

मैं पाठकों को धन्यवाद देना चाहता हूँ। जब भी आप कोई किताब खोलते हैं, तो यह अज्ञानता के खिलाफ एक प्रहार होता है। सिवाय इसके कि आप सारा पालीन को पढ़ रहे हों।

I'd like to thank readers. Every time you open a book, it is a strike against ignorance. Unless you're reading Sarah Palin.

उसने मुझे बताया था कि एक बार, युद्ध के दौरान, वह घास के बीच एक ऐसे जर्मन सिपाही के पास से गुजरा जिसकी अंतड़ियाँ बाहर निकल आई थीं; वह वहीं दर्द से तड़प रहा था। उस सिपाही ने सार्जेंट लियोनार्ड की तरफ देखा, और भले ही वे एक-दूसरी की भाषा नहीं जानते थे, लेकिन सिर्फ एक नजर से ही वे एक-दूसरे को समझ गए। वह जर्मन सिपाही जमीन पर पड़ा था; अमेरिकी सिपाही उसके ऊपर खड़ा था। उसने उस सिपाही के सिर में गोली मार दी। उसने यह नफरत में, दुश्मन की तरह नहीं, बल्कि एक इंसान होने के नाते, एक फौजी की दूसरे फौजी की मदद करने के तौर पर किया था।

He told me that once, in the war, he’d come upon a German soldier in the grass with his insides falling out; he was just lying there in agony. The soldier had looked up at Sergeant Leonard, and even though they didn’t speak the same language, they understood each other with just a look. The German lying on the ground; the American standing over him. He put a bullet in the soldier’s head. He didn’t do it with anger, as an enemy, but as a fellow man, one soldier helping another.

उदासीनता का एक ऐसा क्षण आता है जिसे केवल अपने गुस्से को जगाकर ही दूर किया जा सकता है।

There’s a moment of profound sadness that can be dispelled only by summoning my anger.

मौत का साया दरवाजे पर खड़ा था। उसकी परछाई कमरे में फैल गई और उस पर छा गई।

The wolf was at the door. His shadow spilled into the room, taking it over.

मैंने वह सब किया है जिसकी वे मुझसे उम्मीद करते थे। मैंने अपनी महारानी के सामने झुककर अभिवादन किया है और अपना डेब्यू किया है। मैं सालों से इसी का बेसब्री से इंतज़ार कर रही थी। तो फिर मुझे इतनी असंतुष्टि क्यों महसूस हो रही है? हर कोई खुश है। उन्हें दुनिया की कोई परवाह नहीं है। और शायद यही बात है। कोई परवाह न होना, कोई लालसा न होना कितना भयानक है। मैं यहाँ फिट नहीं बैठती। मैं बहुत गहराई से महसूस करती हूँ और बहुत ज़्यादा चाहती हूँ।

I have done what they expected of me. I have curtsied for my Queen and made my debut. This is what I have anticipated eagerly for years. So why do I feel so unsatisfied? Everyone is merry. They haven't a care in the world. And perhaps that is it. How terrible it is to have no cares, no longings. I do not fit. I feel too deeply and want too much.

वह इस पीढ़ी के लोगों से उपदेश सुन-सुनकर थक चुकी थी, जिन्होंने खुद सब कुछ कबाड़ा कर रखा था। उन्होंने अपने बच्चों को झूठ का पुलिंदा बेचा था: भगवान और देश। माता-पिता से प्यार करो। सब जायज है। और फिर उन्होंने उन लड़कों को, उसके भाई को, एक भयानक युद्ध के दलदल में झोंक दिया जिसने उनकी रूह तक को घायल कर दिया, मार डाला और उनके अंदर की हर अच्छी चीज़ को तबाह कर दिया। इसके बावजूद वे झूठ बोलते रहे, यह उम्मीद करते हुए कि वह भी उनकी तरह रटी-रटाई बातें दोहराए और इस ढोंग में उनका साथ दे। खैर, वह ऐसा बिल्कुल नहीं करेगी। वह जान चुकी थी कि यह दुनिया न्याय से कोसों दूर है। वह जान चुकी थी कि राक्षस सिर्फ कहानियों में नहीं, बल्कि सचमुच होते हैं।

She was tired of being told how it was by this generation, who’d botched things so badly. They’d sold their children a pack of lies: God and country. Love your parents. All is fair. And then they’d sent those boys, her brother, off to fight a great monster of a war that maimed and killed and destroyed whatever was inside them. Still they lied, expecting her to mouth the words and play along. Well, she wouldn’t. She knew now that the world was a long way from fair. She knew the monsters were real.

क्या --- तुम सच्चे प्यार में विश्वास नहीं करतीं?" पेट्रा ने पूछा। "उस तरह का प्यार जिसे बाद में शानदार कारोबारी मौकों में बदला जा सके?" - "ब्यूटी क्वींस

What --- you don't believe in true love?" Petra asked. "The kind that can then be parlayed into awesome merchandising opportunities?" - "Beauty Queens

जेरिको अपनी करवट लेट गया और अपनी बांह की दूरी पर उसे सांस लेते हुए देखने लगा। सोते वक्त वह कोई अप्सरा नहीं लग रही थी; उसका मुंह खुला हुआ था और वह बहुत हल्के से खर्राटे ले रही थी, और तमाम हादसों के बावजूद, इस बात ने उसके चेहरे पर एक मुस्कान ला दी।

Jericho lay back down on his side, watching her breathe just an arm's length from him. She was not beautiful while she slept; her mouth hung open and she snored very lightly, and this, despite everything that had happened, made him smile.

नमस्ते। मैं अर्कांसस से हूँ, जो खरबूजे का राज्य है। और आज रात, मुझे उम्मीद है कि आप मेरे खरबूजों को अपने दिल के करीब रखेंगे और मुझे अपनी मिस टीन ड्रीम चुनेंगे।

HI. I’m from Arkansas, the cantaloupe state. And tonight, I hope you will hold my melons close to your heart and vote me your Miss Teen Dream.

बावरी स्ट्रीट पर, कभी शान से खड़े रहे एक भव्य वोडविल थिएटर के खंडहरनुमा ढांचे में, एक डांस मैराथन घिसट-घिसटकर चल रही है। इसमें हिस्सा लेने वाले युवा और उनके साथी एक-दूसरे को संभाले हुए हैं, जो अपनी पहचान बनाने पर आमादा हैं, अखबारों के विज्ञापनों और रेडियो पर बेचे गए उन झूठे सपनों का करारा जवाब देना चाहते हैं। उनके पैरों में छाले हैं लेकिन आँखों में बड़े-बड़े सपने पल रहे हैं।

On the Bowery, in the ornate carcass of a formerly grand vaudeville theater, a dance marathon limps along. The contestants, young girls and their fellas, hold one another up, determined to make their mark, to bite back at the dreams sold to them in newspaper advertisements and on the radio. They have sores on their feet but stars in their eyes.

डिसकम्फर्टवियर™, सिलवटों, लहरों और बैली फैट को खत्म करने के लिए डिज़ाइन किया गया शेपवेअर। कुछ मामलों में रक्त संचार और साँस लेने की प्रक्रिया को बंद करने के लिए जाना जाता है। यदि आप असहज नहीं हैं, तो यह डिसकम्फर्टवियर™ नहीं है।

DiscomfortWear™, shapewear designed to eliminate rills, ripples, and muffin tops. In some cases known to eliminate circulation and breathing. If you’re not uncomfortable, it’s not DiscomfortWear™.

पुलिस ने मुझसे मदद माँगी है। शहर में एक कत्ल हुआ है।" "एक कत्ल! हे भगवान। बस मैं अपने जूते बदल लूँ," इवी ने जोश से भरे लहजे में कहा। "बस एक मिनट लगेगा।"

The police have asked for my help. There's been a murder." "A murder! Oh, my. Let me just change my shoes," Evie said excitedly. "It won't be a minute.

...सपने सपने थे और हकीकत हकीकत थी और उसे लगता था कि लोग इस अंतर को समझ लें तो बेहतर है।

...dreams were dreams and reality was reality and she felt people were better off understanding the difference.

बिल्कुल सही कहा बहन... टॉम क्र

Amen, sister, ... All apologies to Tom Cruise.

जब आप त्वचा को हटाते थे, तो आप हड्डी और मांस, रक्त और तंत्रिका अंत से निपट रहे होते थे। यह सब एक जैसा था। उसे संचार तंत्र का सुंदर तर्क, तंत्रिका तंत्र की भव्यता, और हृदय की उग्र योद्धा भावना पसंद थी। शरीर के अपने नियम थे और अपनी अजीब आदतें थीं।

When you peeled back the skin, you were dealing with bone and muscle, blood and nerve endings. It was all the same. She liked the beautiful logic of the circulatory system, the elegance of the neurological, and the fierce warrior spirit of the heart. The body had rules and it had quirks.

मेरे पिताजी प्रेस्बियन चर्च के पादरी थे। हाँ, मैं उन्हीं डरावने 'पी.के.' यानी पादरी के बच्चों में से एक हूँ। डरिए मत।

My dad was a Presbyterian minister. Yes, I am one of those dreaded P.K.s - Preachers Kids. Be afraid.

मैंने अपना इरादा बदल लिया है। मैं अब खोजी पत्रकार नहीं बनना चाहती। मैं एक पेशेवर रम पीने वाली बनना चाहती हूँ।" डफ ने कहा, "ऐसे लोग भी होते हैं।" उसने अपनी रम का बमुश्किल एक घूंट लिया था। "सचमुच? उन्हें क्या कहते हैं?" "शराबी।"

I changed my mind. I don’t want to be an inveshtigative journalist anymore. I want to be a professional rum drinker.” “There are people who do that,” Duff said. He’d barely sipped his rum. “Really? What do you call them?” “Alcoholics.

हम औरतों को कुछ खास भूमिकाओं में तो बर्दाश्त कर लेते हैं, लेकिन उनका गुस्सा जताना या अपनी ताकत को पूरी तरह अपनाना हमें रास नहीं आता। एक औरत द्वारा पूछा जाने वाला सबसे साहसी सवाल यह है, 'मैं क्या चाहती हूँ?'

We're comfortable with women in certain roles but not comfortable with women expressing anger or fully accepting their power. The most daring question a woman can ask is, 'What do I want?'

स्कूल में, वे आपको बताते थे कि ज़िंदगी चलकर आपके पास नहीं आएगी; आपको खुद बाहर जाकर उसे अपना बनाना होगा। लेकिन जब प्यार की बात आती थी, तो लड़कियों के लिए संदेश कुछ ऐसा प्रतीत होता था: मत करो। जो तुम चाहती हो उसके पीछे मत जाओ। इंतज़ार करो। चुने जाने का इंतज़ार करो, मानो किसी दूसरे की नज़र में ही किसी को असली कीमत मिल सकती हो। यह संदेश भ्रमित करने वाला और गुस्से से भर देने वाला था। यह एक ऐसा मायाजाल था जिसमें तेज़ी से हिलते हुए प्यालों के नीचे कोई असली दाना नहीं था।

In school, they would tell you that life wouldn’t come to you; you had to go out and make it your own. But when it came to love, the message for girls seemed to be this: Don’t. Don’t go after what you want. Wait. Wait to be chosen, as if only in the eye of another could one truly find value. The message was confusing and infuriating. It was a shell game with no actual pea under the rapidly moving cups.

मेरा हैजा फिर से उभर रहा है।

My cholera's acting up again.

ताकत। क्या उस शब्द से ज़्यादा शक्तिशाली कोई नशा है?

Might. Is there any opiate more powerful than that word?

चाबी में ही सच्चाई छिपी है

The key holds the truth

पेट्रा उसकी तरफ मुड़ी। "हर कोई झूठ बोलता है कि वह कौन है। यहाँ एक ऐसा इंसान का नाम बताओ जो ऐसा नहीं कर रहा है और मैं अभी इस प्रतियोगिता से हट जाऊँगी!" शांति को महसूस हुआ कि सच्चाई का वह साँप उसके पैरों के चारों ओर लिपट रहा है, और जकड़ने की धमकी दे रहा है। "मेरा मतलब वह नहीं था..." "कोई कभी ऐसा नहीं कहता।" पेट्रा ने कहा, और बैटन को वापस शांति की ओर धकेल दिया।

Petra turned to her. "Everybody lies about who they are. Name one person here who isn't doing that and I will drop out right now!" Shanti felt that snake of truth coil around her legs, threatening to squeeze. "I didn't mean..." "No one ever does." Petra said, shoving the baton back at Shanti.

हमारे चारों ओर रात के जीव अपनी आवाज़ें निकाल रहे हैं। हम झींगुरों और मेंढकों के एक सुर से घिरे हुए हैं। हम में से किसी को भी बोलने की कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती, और मुझे लगता है कि कार्तिक में मुझे जो सुकून देने वाली बातें लगती हैं, उनमें से यह एक है। हम साथ रहते हुए भी अकेले रह सकते हैं।

Around us the night creatures have their say. We are surrounded by a symphony of crickets and frogs. Neither of us feels the need to speak, and I suppose that is one of the qualities I find comforting in Kartik. We can be alone together.

हम सब सपनों की दुनिया में चलते हैं। क्योंकि हम परमाणु और उम्मीद, स्टारडस्ट और नसों की मुट्ठी भर चीज़ों के अलावा और हैं ही क्या? हम ऐसे थके हुए यात्री हैं जो एक कभी न खत्म होने वाले रास्ते पर अपना घर खोजने की कोशिश कर रहे हैं। क्या मैं तुम्हारे सपने का हिस्सा हूँ? या तुम सिर्फ मेरे सपने का हिस्सा हो?

We all walk in a land of dreams. For what are we but atoms and hope, a handful of stardust and sinew? We are weary travelers trying to find our way home on a road that never ends. Am I a part of your dream? or are you but a part of mine?

ईव ने सेब खाना खुद नहीं चुना था। उसे सांप ने बहकाया था।" "हाँ," मैं बहस करती हूँ, मेरे विचार अधूरे ही बाहर आते हैं। "लेकिन... उसे एक बाइट नहीं लेनी चाहिए थी। उसने खुद चुना था।"

Eve didn't choose to eat the apple. She was tempted by the serpent." "Yes," I argue, thoughts coming out half-formed. "But...she didn't have to take a bite. She chose to.

तुम्हारी माँ और मैं शराब पीने के समर्थन में नहीं हैं। क्या तुमने अट्ठारहवें संशोधन के बारे में नहीं सुना?" "निषेध कानून? जब भी मौका मिलता है, मैं इसके अच्छे स्वास्थ्य के लिए शराब पीता हूँ।"

Your mother and I do not approve of drinking. Have you not heard of the Eighteenth Amendment?” “Prohibition? I drink to its health whenever I can.

सब कुछ संभव है।

All things are possible.

काश वह अपने सपनों के भूतों की तरह इतनी महत्वहीन होती।

She wished she were as inconsequential as the ghosts in her dreams.

जब मैं सपने देखती हूँ, तो सिर्फ उसी के सपने देखती हूँ।

When I dream, I dream of him.

एवी के विचार में, साधारण होने से बदतर कुछ ही चीजें थीं। साधारण लोग तो बेवकूफ होते हैं।

There were few things worse than being ordinary, in Evie’s opinion. Ordinary was for suckers.

हम अभी realms की चमकती हुई रोशनी में पहुँचे ही थे कि सब कुछ अंधेरे में डूब गया।

We've barley stepped into the bright glow of the realms when everything goes dark.

अगले बेंच पर बैठे दो 'ब्लू नोसेस' ने एवी की घुटने तक की ड्रेस पर नाखुशी से घूरा। एवी ने उन्हें असली तमाशा दिखाने का फैसला किया। उसने अपनी स्कर्ट ऊपर की और गुनगुनाते हुए मोज़े नीचे सरका दिए, जिससे उसकी टाँगें दिखने लगीं। 'ब्लू नोसेस' पर इसका असर हुआ, वे "युवाओं की बदनामी" के ताने देते हुए प्लेटफॉर्म पर आगे बढ़ गए। उसे इस जगह की बिल्कुल याद नहीं आएगी।

A pair of Blue Noses on the next bench glared their disapproval at Evie’s knee-length dress. Evie decided to give them a real show. She hiked her skirt and, humming jauntily, rolled down her stockings, exposing her legs. It had the desired effect on the Blue Noses, who moved down the platform, clucking about the “disgrace of the young.” She would not miss this place.

स्वर्ग का सबसे चमकीला और सबका प्यारा देवदूत, जिसे भगवान के खिलाफ बगावत भड़काने के लिए स्वर्ग से निकाल दिया गया था। स्वर्ग खोने के बाद, लूसिफ़ेर और उसके बागी देवदूतों ने यहीं धरती पर अपनी लड़ाई जारी रखने की कसम खाई।" "मुझे समझ नहीं आता कि उसे लड़ाई क्यों करनी पड़ी। वह तो पहले से ही स्वर्ग में था।" "सही है। लेकिन वह सिर्फ सेवा करने से संतुष्ट नहीं था। वह और अधिक चाहता था।" "उसके पास वह सब कुछ था जो वह मांग सकता था, है ना?" एन पूछती है। "बिल्कुल।" मिस मूर कहती हैं। "उसे मांगना पड़ा था। वह किसी और की मर्ज़ी पर निर्भर था। अपनी खुद की कोई ताकत न होना एक डरावनी बात है। ठुकरा दिया जाना।"

Heaven's brightest and best-loved angel, who was cast out for inspiring a rebellion against God. Having lost Heaven, Lucifer and his rebel angels vowed to continue fighting here on earth." "I don't understand why he had to fight. He was already in heaven." "True. But he wasn't content to serve. He wanted more." "He had all he could ask for, didn't he?" Ann asks. "Exactly." Miss Moore states. "He had to ask. He was dependent upon someone else's whim. It's a terrible thing to have no power of one's own. To be denied.

मैं खुद ही आ गया। लगा कि इस टेबल पर थोड़ी शान की जरूरत है।

I invited myself. Thought this table needed some class.

क्या तुम्हें लगता है कि जब वह गिरा तो उन्हें उसकी बहुत याद आई होगी? मैं सोचती हूँ क्या भगवान अपने खोए हुए देवदूत के लिए रोए होंगे?

Do you think they missed him terribly when he fell? Did God cry over his lost angel, I wonder?

काश, मुझे जिंदगी में बस एक बार कोई ऐसा लड़का मिले जो दिखावटी न हो। कोई ऐसा जो मुझे अपने दोस्तों के सामने नुमाइश के लिए फर कोट न दिलाना चाहे।

Just once I’d like to meet a fella who isn’t a phony. Somebody who doesn’t wanna buy me a fur so he can show me off to his boys.

किताबों में, सच हर चीज़ को अच्छा और बेहतरीन बना देता है। अच्छाई की जीत होती है। बुरे लोगों को सज़ा मिलती है। खुशियाँ होती हैं। लेकिन असलियत में ऐसा नहीं होता, है ना?" "नहीं," मैं कहती हूँ। "मुझे लगता है कि यह सिर्फ़ हर बात को सामने ले आता है।"

In books, the truth makes everything good and fine. The good prevail. The wicked are punished. There is happiness. But it's not like that really, is it?" "No," I say. "I suppose it only makes everything known.

एवी ने बुदबुदाया, "मैंने सुना है वे सिंग सिंग में तुम्हें खाना खिलाते हैं, दिन के तीनों वक्त।" विल ने आह भरकर कहा, "इवेंजलिन, दान की शुरुआत घर से होती है।" "मानसिक बीमारी की भी।"

I hear they feed you in Sing Sing,” Evie muttered. “Three squares a day.” “Evangeline,” Will said with a sigh. “Charity begins at home.” “So does mental illness.

दुनिया एक झूठ है... तुम और मैं नहीं।

The world is a lie...not you and me.

उसने शोखी से कहा, "नकद या चेक?" सबसे बेवकूफ ओहायो की लड़कियाँ भी इस बात का मतलब जानती थीं: अभी किस करना है या बाद में? "बैंक बंद है, यार।"

Cash or check?” he said cheekily. Even the dullest Ohio girls knew that bit of lingo: Kiss now or kiss later? “Bank’s closed, pal.

हैमलेट जिस बात से परेशान है, वह है ज़ॉम्बियों की कमी। मान लीजिए रोज़ेनक्रांट्ज़ और गिल्डनस्टर्न आ जाते हैं—हो-हो! अब आपके पास कुछ ऐसा है जो, um, ऐसी चीज़ों को हिला देता है जिन्हें हिलाया जा सकता है। धड़ाम! भूखे आदमखोरों का एक झुंड उनके सिर फाड़कर उनकी आँखें चूस लेता है। इऐम्बिक पेंटामीटर की कोई ज़रूरत नहीं है क्योंकि वे गुर्राने वाले, इंसानियत का नामोनिशान मिटाने वाले ऐसे दरिंदे हैं जिनके पास मीटर (छंद) के लिए कोई वक़्त नहीं है। अब आप अंग्रेज़ी की क्लास के पीछे सो नहीं रहे हैं, है ना? मैं इसी की बात कर रहा हूँ। ज़ॉम्बी। इसे जानो, जियो और इससे प्यार करो।

What Hamlet suffers from is a lack of zombies. Let us say Rosencrantz and Guildenstern show up—Ho-HO! Now you’ve got something that stirs the, um, something that stirs things that are stirrable. BOOM! A pack of ravenous flesh-eaters breaks open their heads and sucks out their eyeballs. No need for iambic pentameter because they are grunting, groaning annihilators of humanity with no time for meter. You’re not asleep in the back of English class anymore, are you? This is what I’m talking about. Zombies. Learn it, live it, love it.

“क्या मुझे एक स्लो जिन फिज़ मिल सकता है, बिना जिन के?” वेटर ने पूछा, “मिस, फिर उसका क्या मतलब है?” मेबल ने कहा, “कल सुबह।”

Could I have a Sloe Gin Fizz, without the gin?" "What's the point of that, Miss?" the waiter said. "Tomorrow morning," Mabel said.

मतभेद कोई रुकावट नहीं हैं। अलग-अलग होना ताक़त भी बन सकता है।

Discord need not be an impediment. Differences can bring strength.

यह उसके भविष्य के पति के लिए उसकी पवित्रता को वैक्यूम-सील करके ताज़ा रखती है।

It keeps her purity vacum-sealed to preserve its freshness for her future husband.

मैं कभी, कभी भी व्हिस्की नहीं पीऊँगी। अब से, सिर्फ और सिर्फ शेरी पिऊँगी।

I will never, ever drink whiskey again. From now on, it's strictly sherry.

जॉर्ज सॉन्डर्स द्वारा लिखित 'पास्टोरलिया'। शायद मेरी सबसे पसंदीदा किताबों में से एक। यह मेरे द्वारा पढ़ी गई सबसे अजीब किताबों में से एक है। अगर मोंटी पायथन और थॉमस पिंचन की कोई संतान होती, और उसका पालन-पोषण फ्रैंक जैप्पा ने किसी अजीब कम्यून में किया होता, तो वह यही किताब होती।

Pastoralia by George Saunders. Possibly my favorite book. Its one of the weirdest books Ive ever read. If Monty Python and Thomas Pynchon had a love child, and it was raised by Frank Zappa on a weird commune, that would be this book.

अगर यह कोई फ़िल्म होती, तो मैं एक ऐसा ज़बरदस्त गुप्त दांव चलती कि पूरी जगह मलबे में तब्दील हो जाती। मैं रात के सन्नाटे में टहलते हुए किसी धमाकेदार बात के साथ बात खत्म करती, जैसे, "और मेरा सोडा मत भूलना, पंक।"

If this were a movie, I would bust a secret move so fierce the entire place would be razed to the ground. I'd finish with something snappy like "And don't forget my soda, punk" while I strolled off into the night.

पिप्पा सिर को हाथों में थामे बुदबुदाती है, "आखिर हर कोई मुझ पर अपना हक क्यों जताना चाहता है? वे सब मेरी जिंदगी को क्यों नियंत्रित करना चाहते हैं—मैं कैसी दिखूँ, किससे मिलूँ, क्या करूँ और क्या नहीं? वे मुझे अकेला क्यों नहीं छोड़ सकते?" आग की लपटों को अपनी हथेली को छूते हुए देखते हुए एन जवाब देती है, "क्योंकि तुम खूबसूरत हो। लोगों को हमेशा लगता है कि वे खूबसूरत चीजों के मालिक बन सकते हैं।"

Why does everyone want to own me?" Pippa mumbles. She's got her head in her hands. "Why do they all want to control my life -- how I look, whom I see, what I do or don't do? Why can't they just let me alone?" "Because you're beautiful," Ann answers, watching the fire lick her palm. "People always think they can own beautiful things.

हमने अंतरिक्ष और समय की यात्रा की है। हम कई जगहों पर गए हैं। कई दुनियाओं की सैर की है। और एक अच्छी खबर है: हर जगह की आवाज़ की गूँज (एकास्टिक्स) शानदार है।

We have traveled through space and time. We have been many places. Visited many worlds. And there is good news: the acoustics everywhere are terrific.

एवी इतनी घबराई हुई थी कि उसने अपनी कॉकटेल के दो बड़े घूंट एक बार में ही गटक लिए और फिर अपना गिलास भर लिया। हेनरी ने अपनी एक भौंह उचकाई। "समझी, मैं तो कोई उस्ताद हूँ।" "ओहायो में इसके अलावा किया भी क्या जा सकता है?"

Evie was so nervous that she downed her cocktail in two stiff swigs, then refilled her glass. Henry arched an eyebrow. “A pro, I see.” “What else is there to do in Ohio?

हम इस पल से आगे निकल चुके हैं। यह बीत चुका है। अब हम कहीं और हैं, और यह ठीक है। वह पल अभी भी हमारे साथ कहीं न कहीं हमारी यादों के बहुत अंदर, हमारे डीएनए में रिस रहा है। और जब हमारी कोशिकाएँ बिखर जाएंगी, जब कभी भी ऐसा होगा, तब भी यह पल उनमें मौजूद रहेगा। वे कोशिकाएँ किसी नई चीज़ की बुनियादी इकाई हो सकती हैं। कोई ग्रह या तारा या सूरजमुखी, कोई बच्चा। शायद कोई कॉकरोच (तिलचट्टा) ही सही। कौन जाने? जो भी हो, यह इस पल यहीं और अभी हमारा हिस्सा होगा, और हम इसका हिस्सा होंगे।

We've left the moment. It's gone. We're somewhere else now, and that's okay. We've still got that moment with us somewhere, deep in our memory, seeping into our DNA. And when our cells get scattered , whenever that happens, this moment will still exist in them. Those cells might be the biulding block of something new. A planet or star or a sunflower, a baby. Maybe even a cockroach. Who knows? Whatever it is, it'll be a part of us, this thing right here and now, and we'll be a part of it.

एवी ने आँखें घुमाकर जवाब दिया। "क्या तुम्हें लगता है कि मेरे जाने के बाद तुम चोरी न करने की काबिलियत दिखा पाओगे?" सैम ने smirk करते हुए कहा, "मैं तो बस तुम्हारा दिल चुराने की कोशिश कर रहा हूँ, गुड़िया।" "तुम इतने गुणी चोर नहीं हो, सैम लॉइड।"

Evie replied with an eye-roll. “Do you think you can manage to not steal anything while I’m gone?” “The only thing I’m trying to steal is your heart, doll.” Sam smirked. “You’re not that talented a thief, Sam Lloyd.

उनमें, उसने अपने जीवन के पाखंड को किसी खुली हुई किताब की तरह देखा, उस मूर्खतापूर्ण विश्वास को देखा कि वह, या कोई भी, इस दुनिया के परिणामों से बच सकता है, मौत से भाग सकता है। वही धोखा था। बगीचे में असली सांप वही था।

In them, she saw the sham of her life laid out like a book, the foolish belief that she, that anyone, could escape the consequences of this world, could flee from death. That was the deceit. The true serpent in the garden.

कुछ ही पल पहले, जब फेलिसिटी खुद को ताकतवर महसूस कर रही थी, तब मुझे वह खतरनाक लगी थी। मैं गलत थी। जख्मी और बेबस, वह मेरी कल्पना से भी कहीं अधिक खतरनाक है।

I had thought Felicity dangerous a moment ago, when she felt powerful. I was wrong. Wounded and powerless, she is more dangerous than I could imagine.

एवी ने तारीफ करते हुए फुसफुसाया, “वह तो हाथी की भौंहें हैं।” “वे गहने! उसकी गर्दन में कितना दर्द होता होगा।” माबेल ने वापस फुसफुसाते हुए कहा, “इसीलिए बायर एस्पिरिन बनाता है,” और एवी यह जानते हुए मुस्कुराई कि एक सोशलिस्ट भी किसी फ़िल्म स्टार की चकाचौंध से अछूता नहीं है।

She is the elephant’s eyebrows,” Evie whispered appreciatively. “Those jewels! How her neck must ache.” “That’s why Bayer makes aspirin,” Mabel whispered back, and Evie smiled, knowing that even a socialist wasn’t immune to the dazzle of a movie star.

ताकत सब कुछ बदल देती है, यहाँ तक कि यह तय करना मुश्किल हो जाता है कि नायक कौन है और खलनायक कौन।

Power changes everything till it is difficult to say who are the heroes and who the villains.

मैं एक लाइब्रेरियन हूँ, कोई भविष्यवक्ता नहीं।

I'm a librarian, not an oracle.

पैदा होने के बाद से ही आपको एक पहचान दे दी जाती है। फिर आप जिंदगी भर उसी में जीते रहते हैं यह देखने के लिए कि वह आप पर वाकई जंचती है या नहीं। आप ऐसी तमाम अलग-अलग पहचानें अपनाते हैं और उतनी ही छोड़ भी देते हैं। लेकिन असल में यह बात इस झूठे बख्तरबंद को उतार फेंकने और यह जानने की है कि असलियत क्या है। -गोइंग बोवाइन

You’ve been assigned an identity since birth. Then you spend the rest of your life walking around in it to see if it really fits. You try on all these different selves and abandon just as many. But really it’s about dismantling all that false armor, getting down to what’s real. -Going Bovine

"वादा करो। मुझे गलत मत समझना—तुम बहुत तंग करने वाली हो।" वह अपनी संवेदनशील ठोड़ी को छूता है। "और तुम किसी मर्द की तरह मुक्का मारती हो। लेकिन तुमने उसकी बीमारी पैदा नहीं की। वह उसी का किया धरा है।"

"Promise. Don't misunderstand me-you are quite vexing." He touches his tender jaw. "And you hit like a man. But you didn't cause his illness. That is his doing."

क्या हम वाकई इतनी आसानी से अराजकता पर काबू पा सकते हैं? अगर ऐसा होता, तो मैं अपनी ही आत्मा की उथल-पुथल को छाँटकर किसी सुव्यवस्थित और साफ-सुथरी चीज में बदल सकती, न कि इच्छाओं, जरूरतों और शंकाओं के इस भूलभुलैया में, जिसकी वजह से मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता है जैसे मैं इस दुनिया के सांचे में फिट ही नहीं बैठती।

Can we really conquer chaos so easily? If that were so, I should be able to prune the pandemonium of my own soul into something neat and tidy rather than this maze of wants and needs and misgivings that has me forever feeling as if I cannot fit into the landscape of things.

किशोरावस्था के थपेड़ों और संघर्षों से उबरने में जो भी किताब आपकी मदद कर सके, वह ज़िंदगी भर प्यार करने लायक होती है; 'द कैचर इन द राई' ने बिल्कुल यही किया, और मैं आज भी उससे उतना ही प्यार करती हूँ।

Any book that can help you survive the slings and arrows of adolescence is a book to love for life; 'The Catcher in the Rye' did just that, and I still do love it.

अंग्रेजी गुलाबों के बहकावे में मत आना। उनकी खूबसूरती फीकी पड़ जाती है, लेकिन उनके कांटे हमेशा के लिए चुभ जाते हैं।

Do not be tempted by English roses. Their beauty fades, but their thorns are forever.

हाई स्कूल की अंग्रेज़ी कक्षा के लिए हमें जो साहित्य पढ़ना पड़ता था, उसमें से ज़्यादातर पीड़ित, त्रासद और प्रतीकात्मक महिलाओं से भरा हुआ था, जो अपनी तयशुदा बहिष्कृत होने/मौत/बहिष्कार के बाद गर्भवती होने और फिर मौत की टाइमलाइन के साथ कहानी को आगे बढ़ाती थीं।

So much of the literature we had to read for high school English class was filled with victimized, tragic, symbolic women who spurred the plot forward with their inevitable shunning/death/shunning-followed-by-pregnancy-followed-by-death timelines.

हर कोई मर रहा है। थोड़ा-थोड़ा, हर दिन। इसे सार्थक बनाओ।

Everyone's dying. A little, every day. Make it count.

कोई भी इंसान हर समय रोशनी में नहीं रह सकता।

No one can live in the light all the time.

दुनिया चाहती थी कि लड़कियाँ स सज-संवरकर हील्स पहनें। वहीं दूसरी ओर, लड़के सिकुड़ी हुई टी-शर्ट और ढीली पैंट पहनते थे और अपनी कंघी तक भूल जाते थे, और फिर भी आप से यह उम्मीद की जाती थी कि आप उनके कदमों में गिर जाएँ? अस्वीकार्य।

The world expected girls to pluck and primp and put on heels. Meanwhile, boys dressed in rumpled T-shirts and baggy pants and misplace their combs, and yet you were suppose to fall at their feet? Unacceptable.

फ़ेलिसिटी हमारी परवाह नहीं करती। वह उनकी तरफ़ बढ़ती है, सफ़ेद और नीले मखमली लिबास में किसी अप्सरा जैसी, अपना सिर ऊँचे उठाए हुए जबकि वे उस देवी को अचरज से निहार रहे हैं। मैं अभी नहीं जानती कि ताक़त का एहसास कैसा होता है। लेकिन यह निश्चित रूप से वैसा ही दिखता है, और मुझे लगता है कि मैं समझने लगी हूँ कि उन प्राचीन महिलाओं को गुफाओं में क्यों छिपना पड़ता था। क्यों हमारे माता-पिता और प्रेमी चाहते हैं कि हम ढंग से और अनुमान के मुताबिक पेश आएं। बात यह नहीं है कि वे हमारी रक्षा करना चाहते हैं; बात यह है कि वे हमसे डरते हैं।

Felicity ignores us. She walks out to them, an apparition in white and blue velvet, her head held high as they stare in awe at her, the goddess. I don't know yet what power feels like. But this is surely what it looks like, and I think I'm beginning to understand why those ancient women had to hide in caves. Why our parents and suitors want us to behave properly and predictably. It's not that they want to protect us; it's that they fear us.

मैं टेक्नोलॉजी के मामले में बिल्कुल फिसड्डी हूँ। अपना वीडियो कैमरा प्लग इन करने के लिए भी मुझे मदद चाहिए होती है।

Im a techno moron. I need help just to plug in my video camera.

मैं अपने लिए जीना चाहती हूँ। मैं कभी भी किसी बंधन में नहीं बंधना चाहती।

I wish to live for myself. I should never want to be trapped.

मुझे लगता है कि लंदन में क्रिकेट कोई असली खेल नहीं है—गपशप ही असली खेल है।

It occurs to me that cricket is not the true sport in London - gossip is.

जेम्मा, यह वही दुनिया है जिसमें हम जीते हैं, अच्छे के लिए या बुरे के लिए। जितना हो सके इसका बेहतरीन इस्तेमाल करो," वह कहता है, और मैं उसे अपनी बाँहों में खींच लेती हूँ।

This is the world we live in, Gemma, for better or for worse. Make of it what you can," he says, and I pull him to me.

यह डॉन क्विकोएट्स बला कौन है?

Who the heck is Don Quick-oats?

लेकिन... तुम जो चाहो पा सकती थीं।" "बिल्कुल," वह मेरी गर्दन पर अपना चेहरा रगड़ते हुए कहता है। "लेकिन," मैं कहती हूँ, "तुम पत्थरों को माणिक में बदल सकती थीं या किसी अमीर रईस की गाड़ी में घूम सकती थीं।" कार्तिक मेरे चेहरे के दोनों तरफ़ अपने हाथ रखता है। "हर किसी का अपना जादू होता है," वह कहता है और मुझे फिर से चूम लेता है।

But...you could have whatever you wished." "Exactly," he says, nuzzling my neck. "But," I say, "you could turn stones to rubies or ride in a fine gentleman's carriage." Kartik puts his hands on either side of my face. "To each his own magic," he says and kisses me again.

डिवी डेसिमल सिस्टम नाम की एक भयानक बला है। और आपको किताबों और अखबारों में अपना विषय ढूँढना पड़ता है। पन्नों पर पन्ने, पन्नों पर पन्ने...” अंकल विल ने त्यौरियां चढ़ाईं। “क्या तुम्हारे उस स्कूल में तुम्हें रिसर्च करने का तरीका नहीं सिखाया गया?” “नहीं। पर मैं मार्टिनी बनाते हुए ‘द बैटल हाइम ऑफ द REPUBLIC’ सुना सकती हूँ।” “मैं भविष्य के लिए आंसू बहाता हूँ।” “यहीं पर मार्टिनी काम आती है।”

There is a hideous invention called the Dewey Decimal System. And you have to look up your topic in books and newspapers. Pages upon pages upon pages…” Uncle Will frowned. “Didn’t they teach you how to go about research in that school of yours?” “No. But I can recite ‘The Battle Hymn of the Republic’ while making martinis.” “I weep for the future.” “There’s where the martinis come in.

यह यह जानना है कि मेरे पास वह कभी नहीं होगा जो उसके पास है—एक ऐसी शक्तिशाली खूबसूरती जो चीज़ों को आपकी तरफ खींच लेती है। मुझे डर है कि मुझे हमेशा उन चीज़ों के पीछे भागना पड़ेगा जो मैं चाहती हूँ। मुझे हमेशा यह सोचते रहना होगा कि क्या सच में मेरी चाहत है या फिर मेरे साथ बस समझौता कर लिया गया है।

It's knowing I'll never have what she has--a beauty so powerful it brings things to you. I fear I will always have to chase things I want. I'll always have to wonder whether I'm truly wanted or whether I've just been settled for.

पागल के अलावा कौन जीना जारी रखना चाहेगा? आखिर में, क्या हम सब थोड़ी बहुत पागलपन से भरे नहीं हैं?

Who but the mad would choose to keep on living? In the end, aren't we all just a little crazy?

यह इस बात को तलाशने के बारे में है कि आप कौन हैं और यह कितना मुश्किल है। और यह सिलसिला कभी नहीं थकता।

There's a lot about discovering who you are and how difficult that is. And it never stops.

इस धरती पर कहानी से बड़ी कोई ताकत नहीं है।

There is no greater power on this earth than story.

जेम्मा, पीछे मुड़कर देखने का कोई सवाल ही पैदा नहीं होता। तुम्हें आगे बढ़ना होगा। भविष्य को अपना बनाओ।

There is never any turning back Gemma. You have to go forward. Make the future yours.

लेखक भी एक तरह से गिद्धों जैसे ही होते हैं, बस उनके पास थोड़े कम उसूल होते हैं।

Writers are also sort of like vultures, but with fewer ethics.

तभी शाखाओं में एक हल्की सी हवा आ कर सरसराती है और मैं उसे सुनती हूँ, नरम और धीमी, एक फुसफुसाती हुई प्रार्थना—जेम्मा, जेम्मा—और फिर पत्तियाँ झुक जाती हैं और मेरी ठंडी गालों पर अपनी नाज़ुक उँगलियाँ फेरती हैं।

A gentle breeze catches in the branches then and I hear it, soft and low, a murmured prayer--Gem-ma, Gem-ma--and then the leaves bend down and trail delicate fingers across my cold cheeks.

शायद लड़कियों को खुद को तलाशने के लिए एक द्वीप की जरूरत होती है। शायद उन्हें ऐसी जगह चाहिए जहाँ कोई उन्हें न देख रहा हो ताकि वे वैसी बन सकें जैसी वे वास्तव में हैं।

Maybe girls need an island to find themselves. Maybe they need a place where no one's is watching them so they can be who they really are

सरिता कहा करती थी, "सूरज ने तुम्हें आशीर्वाद दिया है।" "देखो उसने तुम्हारे चेहरे पर अपने प्यार के ऐसे निशान छोड़े हैं कि हर कोई देखकर जल जाए।" मैंने उसके सूखे हाथों पर अपने हाथ फेरते हुए कहा, जिनका रंग पुरानी शराब की सुराही जैसा था, और वह हँस पड़ी। लेकिन यह भारत नहीं है और यहाँ हमारे चेहरों के छितराए हुए तिलों (freckles) को कोई ख़ास अहमियत नहीं दी जाती। यहाँ सूरज को अपना प्यार जताने की इजाज़त नहीं है।

The sun has blessed you," Sarita used to say. "Look how he has left his kisses on your face for all to see and be jealous." "The sun loves you more," I said, rubbing my hands over her dry arms, the color of an aged wine gourd, and she laughed. But this is not India and we are not prized for our freckles here. The sun is not allowed to show his love.

हम सब ऐसे काम करते हैं जिन्हें हम दिल से मिटाना चाहते हैं। वे पछतावे बाकी सब चीजों के साथ-साथ हमारे वजूद का हिस्सा बन जाते हैं। उस सबको बदलने की कोशिश में वक्त बिताना, मान लीजिए, बादलों के पीछे भागने जैसा है।

We all do things we desperately wish we could undo. Those regrets just become part of who we are, along with everything else. To spend time trying to change that, well, it's like chasing clouds.

ज़िंदगी ऐसे जियो जैसे आज तुम्हारा आख़िरी दिन हो। :-

Live life as if today is your last day living. :-)

सबका अपना अलग जादू होता है।

To each his own magic.

तुम्हें कैसा महसूस होता है? मुझसे यह सवाल आज तक किसी ने नहीं पूछा। हम में से किसी से भी नहीं। हमें महसूस करने की अनुमति नहीं है। हम ब्रिटिश हैं।

What do you feel? I’ve never been asked this question once. None of us has. We aren’t supposed to feel. We’re British.

मुझे लगा कि मुझे कोई अस्तित्व संबंधी संकट (एक्जिस्टेंशियल क्राइसिस) आ रहा है, पर वह कुछ नहीं था। कृपया पीछे गाड़ी सटाकर न चलें: डिक्की में लाश है।

I thought I was having an existential crisis, but it was nothing. Please don't tailgate: body in trunk.

जेम्मा ~ क्या वह वाकई मुझे उस नज़रों से देख रहा था? कार्तिक ~ किस नज़र से? जेम्मा ~ जैसे कोई पका हुआ फल हो? कार्तिक ~ बेहतर होगा कि तुम उसके मामले में सतर्क रहो।

Gemma~Was he really looking at me that way? Kartik~What way? Gemma~Like a piece of ripe fruit? Katrik~You'd best be on your guard with him.

मैं भावनाओं, आशंकाओं और इच्छाओं का एक घालमेल हूँ। ऐसा लगता है कि मैं हमेशा कुछ चाहने की स्थिति में रहती हूँ और शायद ही कभी संतोष की स्थिति में।

I am a jumble of passions, misgivings, and wants. It seems that I am always in a state of wishing and rarely in a state of contentment.

हम अंग्रेज़ी की क्लास में हैं, जो हम में से ज़्यादातर लोगों के लिए साहित्य की महान क्लासिक्स को पढ़ते हुए जागते रहने की एक बेहद कष्टदायक कसरत है। इन रचनाओं—जो क्रांतिकारी, उत्तेजक और कालजयी हैं—को पाठ्यक्रम के राक्षसों द्वारा विषयों और तथ्यों के एक ऐसे पचे-पसाए पायरिया (मिश्रण) में बदल दिया गया है जिसे हम परीक्षा में उगल सकें। परीक्षाओं में अच्छे नंबर लाना एक ऐसी खुशी की बात है जिससे स्कूल ज़िले को वह पैसा मिलता है जिसकी उन्हें तलाश रहती है। सामग्री को समझना और उसकी सराहना करना तो दूर की बात है।

We're in English class, which for most of us is an excruciating exercise in staying awake through the great classics of literature. These works - groundbreaking, incendiary, timeless - have been pureed by the curriculum monsters into a digestible pabulum of themes and factoids we can spew back on a test. Scoring well on tests is the sort of happy thing that gets the school district the greenbacks they crave. Understanding and appreciating the material are secondary.

यात्रा आपके दिमाग को ऐसे खोलती है जैसे बहुत कम चीजें करती हैं। यह अपने आप में सम्मोहन का एक रूप है, और मैं हमेशा के लिए इसके जादू के साये में हूँ।

Travel opens your mind as few other things do. It is its own form of hypnotism, and I am forever under its spell

एक बेनाम गोरी लड़की ने दूसरी काली लड़की के गले में बांह डालते हुए कहा, "क्या आप जानते हैं और क्या गर्म है?" "क्या?" "बisexuals।" "बिल्कुल। खैर, उन असली बाइसेक्सुअल लोगों की तरह नहीं जो आम लोग होते हैं, बल्कि उन बाइसेक्सुअल की तरह जिन्हें आप पत्रिकाओं में सिर्फ बॉडी पेंट पहने हुए और एक नए सिंगल को प्रमोट करने के लिए लड़के और लड़कियों दोनों को चूमते हुए देखते हैं।" "बिल्कुल, पूरी तरह से हॉट।"

You know what else is hot?" said a nameless blonde as she put her arm around the one black girl. "What?" "Bisexuals." "Totally. Well, not like real bisexuals who are just sort of your everyday people, but, like, the kind of bisexuals you see in magazines wearing nothing but body paint and kissing both boys and girls to promote a new single." "Totally, totally hot.

जैसे ही पेड़ अपनी शाखाओं से फूलों की पंखुड़ियों की बारिश झाड़ते हैं, हमारे होंठ और शरीर एक नई भाषा में बात करते हैं। ये पंखुड़ियां हमारी नमी से ऐसे चिपक जाती हैं जैसे हमारी अपनी त्वचा हो जिसे हम हमेशा के लिए ओढ़ लेंगे। और बस उसी पल, मैं बदल जाती हूँ।

Our mouths and bodies speak for us in a new language as the trees shake loose a rain of petals that stick to our slickness like skins we will wear forever. And just like that, I am changed.

एवी ने अपनी छोटी सी ज़िंदगी में अगर कोई एक बात सीखी थी, तो वह यह थी कि अनुमति मांगने से ज़्यादा आसान माफ़ी मांगना होता है। उसका इनमें से किसी भी बात के लिए पूछने का कोई इरादा नहीं था।

If there was one truth Evie had learned in her short life, it was that forgiveness was easier to seek than permission. She didn’t plan to ask for either one.

लेकिन अगर हमें एक महान साम्राज्य बने रहना है, तो हमें दूसरों के दिलों और दिमागों को बेहतर ढंग से समझना होगा।

But if we are to remain a great empire, we must have a greater understanding of the hearts and minds of others.

वह किसी बातचीत में नहीं फंसना चाहती थी। बूढ़े लोगों की मदद करने में यही सबसे बड़ी दिक्कत थी।

She hadn’t meant to get trapped in a conversation. That was the trouble with offering help to old people.

हम आगे बढ़ने के लिए जरूरी भ्रम खुद ही पैदा करते हैं। और एक दिन, जब वे चकाचौंध करना या सुकून देना बंद कर देते हैं, तो हम उन्हें ईंट-दर-ईंट, चमकते हुए पत्थरों की तरह तब तक गिराते जाते हैं जब तक कि हमारे पास ईमानदारी के उज्जवल प्रकाश के सिवा कुछ नहीं बचता। यह रोशनी मुक्ति देने वाली है। जरूरी है। डरावनी है। हम इसके सामने नग्न और खाली खड़े होते हैं। और जब हमारी आँखें इसे सहन नहीं कर पातीं, तो हम इसकी इस अटूट सच्चाई से बचने के लिए एक नया भ्रम पैदा कर लेते हैं।

We create the illusions we need to go on. And one day, when they no longer dazzle or comfort, we tear them down, brick by glittering brick, until we are left with nothing but the bright light of honesty. The light is liberating. Necessary. Terrifying. We stand naked and emptied before it. And when it is too much for our eyes to take, we build a new illusion to shield us from its relentless truth.

थोड़ी देर बाद सैम ने पूछा, "क्या तुम्हारा कोई पक्का यार है?" "कोई भी यार मुझे ज़्यादा दिनों तक बांधकर नहीं रख सकता।" सैम ने उसे तिरछी नज़रों से देखा। "क्या यह कोई चुनौती है?" "नहीं। एक सच्चाई।"

You have a steady fella?” Sam asked after a bit. “No fella can hold me for long.” Sam gave her a sideways glance. “That a challenge?” “No. A statement of fact.

त्वचा के भीतर डर है। दर्द है। पछतावा है। कसक है। चाहत है। ताकत की एक तीव्र लालसा है। यह सब कुछ है। हम सब जुड़े हुए हैं। ऐसा लगता है जैसे हम किसी विशाल तूफान के केंद्र में रह रहे हैं। हमारे चारों ओर दुनिया के दायरे एक विशाल बहुरूपिया (कैलिटोस्कोप) की तरह घूम रहे हैं, जिनकी छवियां बार-बार अपवर्तित हो रही हैं। कितनी सारी दुनियाएं! जानने को कितना कुछ है।

Beneath the skin, there is fear. Pain. Remorse. Yearning. Desire. A fierce longing for power. All of this. We are joined. It is as if we live in the center of a great storm. Around us the world of the realms revolves like a giant kaleidoscope, images refracted again and again. So many worlds! So much to know.

वह जानती थी कि किसी ऐसे व्यक्ति का इंतज़ार करना कैसा होता है जो कभी घर वापस नहीं आएगा। वह जानती थी कि दुख, किसी निशान की तरह, फीका तो पड़ जाता है पर कभी पूरी तरह मिटता नहीं।

She knew what it was to wait for someone who would never come home. She knew that grief, like a scar, faded but never really went away.

लोगों की फिक्शन (कल्पनाएं) गड़ने की आदत होती है, जिन पर वे पूरी तरह से विश्वास कर लेते हैं ताकि उस सच को नजरअंदाज कर सकें जिसे वे स्वीकार नहीं कर सकते।

People have a habit of inventing fictions they will believe wholeheartedly in order to ignore the truth they cannot accept.

इस धरती पर कहानी से बड़ी कोई ताक़त नहीं है।" विल कमरे में टहलने लगे। "लोगों को लगता है कि सीमाएँ और सरहदें राष्ट्र बनाती हैं। बकवास—शब्द बनाते हैं। विश्वास, घोषणाएँ, संविधान—शब्द। कहानियाँ। मिथक। झूठ। वादे। इतिहास।" विल ने अख़बार की कतरनों का वह बंडल उठाया जिसे उसने अपनी मेज़ पर ढेर करके रखा था। "यह, और ये"—उसने लाइब्रेरी की भरी हुई अलमारियों की तरफ़ इशारा किया—"वे इस देश के समृद्ध अलौकिक इतिहास की गवाही हैं।"

There is no greater power on this earth than story.” Will paced the length of the room. “People think boundaries and borders build nations. Nonsense—words do. Beliefs, declarations, constitutions—words. Stories. Myths. Lies. Promises. History.” Will grabbed the sheaf of newspaper clippings he kept in a stack on his desk. “This, and these”—he gestured to the library’s teeming shelves—“they’re a testament to the country’s rich supernatural history.

लेकिन एक आदमी के लिए बेटे एक अलग ही मामला होते हैं। शौक से ज्यादा एक कर्तव्य।

But sons are a different matter to a man. More a duty than an indulgence.

वह किसी चीज़ या किसी इंसान पर हाथ उठाना चाहता था। वह पूरी दुनिया को जला देना चाहता था, उसे ठीक करना चाहता था और फिर से जला देना चाहता था।

He wanted to hit something or someone. He wanted to burn up the whole world, heal it, and burn it down again.

मुझे कभी भी अपने ही ख्यालों के साथ बहुत लंबे समय तक अकेला नहीं छोड़ा जाना चाहिए।

I should never be left alone with my mind for too long.

मुझे किसी तरह लगा था कि रिसर्च करना ज़्यादा ग्लैमरस होगा। मैं लाइब्रेरियन को एक गुप्त कोडवर्ड दूँगी और वह मुझे वह एकमात्र किताब देगा और धीरे से ज़रूरी पन्ना नंबर बता देगा। किसी गुप्त शराबखाने की तरह। किताबों के साथ।

I thought research would be more glamorous, somehow. I'd give the librarian a secret code word and he'd give me the one book I needed and whisper the necessary page numbers. Like a speakeasy. With books.

कोई भी इंसान कुछ भी क्यों करता है? विश्वास। इस विश्वास के साथ कि उनके काम सही और न्यायसंगत हैं। इब्राहीम अपने बेटे इसाक की बलि देने के लिए तैयार हो गया था क्योंकि उसे विश्वास था कि भगवान का ऐसा आदेश है। अपने बेटे की हत्या करना अकल्पनीय है। एक अपराध। लेकिन अगर आप इस विश्वास के तहत काम कर रहे हैं कि आपके भगवान, आपके सर्वोच्च देवता, जिनका आपको पालन करना चाहिए, ने आपसे इसकी मांग की है, तो क्या यह अभी भी एक अपराध है?

Why does anyone do anything? Belief. A belief that they are right and just in their actions. Abraham was willing to sacrifice his son, Isaac, because he believed that God had commanded it. To kill your son is unthinkable. A crime. But if you are acting in the belief that your God, your supreme deity whom you must obey, has demanded it of you, is it still a crime?

बिस्तर पर बिना तय किए छोड़े गए कपड़े। कॉफ़ी के दागों से सनी किताबें। बिल का भुगतान आख़िर तक टालना। लड़कों को चूमना और एक हफ़्ते के अंदर भूल जाना।

Clothing left on the bed unfolded. Books stained with coffee spots. Tabs not paid until the last possible second. Boys kissed and then forgotten in a week’s time.

“क्या आपने कभी गौर किया है कि लड़कियों को हमेशा ऐसा क्यों लगता है कि उन्हें अपनी राय रखने या दुनिया में अपनी जगह बनाने के लिए माफी माँगनी चाहिए?” निकोल ने पूछा। “आप वेबसाइटों पर जाते हैं और कोई लड़की कोई पोस्ट लिखती है और अगर वह तीन वाक्यों से लंबी है या किसी विषय पर अपने विचार व्यक्त कर रही है, तो वह आमतौर पर इस बात पर खत्म करती है, ‘लंबा भाषण देने के लिए माफ़ी’ या ‘यह बेवकूफ़ाना हो सकता है, लेकिन मैं ऐसा सोचती हूँ।’”

Why do girls always feel like they have to apologize for giving an opinion or taking up space in the world? Have you ever noticed that?" Nicole asked. "You go on websites and some girl leaves a post and if it's longer than three sentences or she's expressing her thoughts about some topic, she usually ends with, 'Sorry for the rant' or 'That may be dumb, but that's what I think.

शर्माने का कोई वक़्त नहीं है। यहाँ तर्क काम नहीं करेगा। बिना किसी चेतावनी के, मैं कार्तिक को चूम लेती हूँ। उसके होंठ, जो मेरे होंठों पर मजबूती से टिके हैं, एक आश्चर्य की तरह हैं। वे गर्म हैं, साँस जितने हल्के हैं, और मेरे होंठों पर आआड़ू की नरमी जितने दृढ़ हैं। हवा में जले हुए दालचीनी जैसी महक तैर रही है, पर मैं किसी ख्याली दुनिया में नहीं खो रही हूँ। यह मुझमें उसकी अपनी महक है। एक ऐसी महक जो मेरे पेट को मेरे पैरों से नीचे गिरा देती है। एक ऐसी महक जो मेरे दिमाग से हर विचार को मिटा देती है और उसकी जगह और ज़्यादा पाने की एक तीव्र भूख भर देती है।

There's no time to be modest. Reason will not work here. Without warning, I kiss Kartik. His lips, pressed firmly against mine, are a surprise. They are warm, light as breath, firm as the give of a peach against my mouth. A scent like scorched cinnamon hangs in the air, but I'm not falling into any vision. It's his smell in me. A smell that makes my stomach drop through my feet. A smell that pushes all thought out of my head and replaces it with an overpowering hunger for more.

जब मैं सपने देखती हूँ, तो उसी का सपना देखती हूँ। पिछले कई रातों से वह मेरे पास आ रहा है, एक दूर के तट से हाथ हिला रहा है जैसे वह मेरे पहुँचने का धैर्यपूर्वक इंतजार कर रहा हो। वह एक शब्द भी नहीं बोलता, लेकिन उसकी मुस्कान सब कुछ कह देती है: मुझे तुम्हारी याद आई है।

When I dream, I dream of him. For several nights now he’s come to me, waving from a distant shore as if he’s been waiting patiently for me to arrive. He doesn’t utter a word, but his smile says everything: I’ve missed you.

यह महज़ उसके अंगूठे का मेरे निचले होंठ पर धीरे से फेरना भर है, लेकिन ऐसा लगता है जैसे समय धीमा हो गया हो और मेरे मुँह के नीचे उस अंगूठे का घूमना हमेशा के लिए चल रहा हो। यह मेरी जानी-पहचानी कोई जादू-विद्या नहीं है, लेकिन इसमें ऐसा जादू है कि मुझसे मुश्किल से साँस ली जा रही है। वह जो कुछ कर चुका है उसका एहसास होते ही वह अपना हाथ तेज़ी से खींच लेता है। लेकिन उसका स्पर्श अभी भी महसूस हो रहा है।

It's only his thumb brushing slowly across the lower edge of my lip, but it's as if time slows and the sweep of that thumb below my mouth takes forever. It is no spell that I know of, but it holds such magic, I can scarcely breath. He pulls his hand away fast, aware of what he's done. But his touch lingers.

जब वह मुझे डांट-डपटकर सुधार नहीं पाती, तो वह मुझे अपराध-बोध के जरिए अपने सांचे में ढाल लेती है।

When she can't bring me to heal with scolding, she bends me to shape with guilt.

बस एक बार, वह रोमांचक इंसान बनना चाहती थी, वह लड़की जिसे कोई चाह सके।

Just once, she'd like to be the exciting one, the girl somebody wanted.

यह उच्च भावना और प्रसन्न शरारतों से भरी हुई एक खिलखिलाहट है, इस बात का प्रमाण कि हम चाहे किसी भी तरह की महिला क्यों न बन जाएं, अपनी लड़की जैसी शख्सियत को कभी नहीं खोते।

It is a giggle full of high spirits and merry mischief, proof that we never lose our girlish selves, no matter what sort of women we become.

मैं हर दिन मरने के बारे में सोचती हूँ, क्योंकि मैं जीने के बारे में सोचना बंद नहीं कर सकती।

I think about dying every day, because I can't stop thinking about living.

एक नई नोटबुक और कॉफी के गर्म कप के साथ अपनी पसंदीदा कॉफी शॉप में बैठना मेरे लिए स्वर्ग जैसा है।

Sitting in my favorite coffeehouse with a new notebook and a hot cup of java is my idea of Heaven.

हर अंत में, एक नई शुरुआत भी होती है।

In every end, there is also a beginning.

शहर के भाप और धुएं से सने बंदरगाह पर सबसे असाधारण नजारा यह है: एक हाथ में मशाल और दूसरे हाथ में किताब लिए एक महान तांबे से ढकी महिला। यह कोई राजनेता, कोई देवता या युद्ध का हीरो नहीं है जो इस नई दुनिया में हमारा स्वागत करता है। यह तो बस एक साधारण महिला है जो रास्ता दिखा रही है—एक ऐसी महिला जो हमें अपने सपनों को पूरा करने की आजादी दे रही है, बशर्ते हमारे पास शुरुआत करने की हिम्मत हो।

There in the city's steam-and-smoke-smudged harbor is the most extraordinary sight of all: a great copper-clad lady with a torch in one hand and a book in the other. It is not a statesman or a god or a war hero who welcomes us to this new world. It is but an ordinary woman lighting the way- a lady offering us the liberty to pursue our dreams if we've the courage to begin.

ऐसी दुनिया में, केवल संयोग ही समझ में आता है।

In a world like this one, only the random makes sense.

इस आदमी की मुस्कान में दुनिया की हर नाइंसाफी एक गुंडागर्दी भरे आकर्षण के साथ छिपी थी। “बस मेरे साथ आ जाओ। हम तुम्हारा ख्याल रखेंगे।” “नहीं, तुम नहीं रखोगे।” टेलर ने उस आदमी के गाल पर हाथ फेरा। उसने अपने हाथ उठाकर उस आदमी के सिर के पीछे रखे और एक उस्ताद की फुर्ती से उसकी गर्दन मरोड़ दी। फिर वह उसे खींचकर झाड़ियों में ले गई, उसकी बंदूक और वॉकी-टॉकी ली और आगे बढ़ गई।

In this man’s smile was all the unfairness of the world in its thuggish seduction. “Just come with me. We’ll take care of you.” “No, you won’t.” Taylor stroked the man’s cheek. She reached her arms up to cradle the back of his head and, with the skill of a champion, she broke his neck. Then she dragged him into the bushes, took his gun and walkie-talkie, and kept moving.

एवी के साथ हमेशा ऐसा नहीं था। जेम्स की मौत के बाद पूरे एक साल तक, वह अपने दोनों हाथों के बीच उसके आधे डॉलर वाले लॉकेट को थामकर चमत्कार के लिए दिल से प्रार्थना करती रही, किसी ऐसे तार के लिए जो यह कहे: खुशखबरी! यह एक भयानक भूल थी, और प्राइवेट जेम्स ज़ेवियर ओ'नील फ्रांस के एक फार्महाउस में सुरक्षित मिल गए हैं। लेकिन ऐसा कोई तार कभी नहीं आया, और एवी के मन में विश्वास की जो थोड़ी-बहुत उम्मीद जग सकती थी, वह सूखकर दम तोड़ चुकी थी। अब वह इसे एक ऐसी ज़िंदगी के इश्क़िया विज्ञापन के अलावा कुछ नहीं मानती थी जो पिछली पीढ़ी से ताल्लुक रखती थी और जिसकी उसकी पीढ़ी के लिए कोई अहमियत नहीं थी।

Evie hadn’t always felt that way. For a year after James had died, she’d cupped his half-dollar pendant between her pressed palms and prayed fervently for a miracle, for a telegram that would say GOOD NEWS! IT WAS A TERRIBLE MISTAKE, AND PRIVATE JAMES XAVIER O’NEILL HAS BEEN FOUND, SAFE, IN A FARMHOUSE IN FRANCE. But no such telegram ever arrived, and whatever possible faith might have bloomed in Evie withered and died. Now she saw it as just another advertisement for a life that belonged to a previous generation and held no meaning for hers.

दुकान के अंदर मौजूद आदमी ने कांच के पार से एवी को नाराजगी भरी नजरों से घूरा। उसने मार्च करने वाले बैंड की नकल करते हुए अपने हाथ-पैर ऊपर-नीचे हिलाए, उस आदमी को सैल्यूट किया और संग्रहालय की तरफ अपनी टेढ़ी-मेढ़ी चाल से आगे बढ़ती रही।

The man in the shop peered disapprovingly at Evie through the glass. She pumped her arms and legs up and down in imitation of a marching band, gave the man a salute, and continued her meandering walk to the museum.

लोकतंत्र में एक अंतर्निहित द्वैधता होती है--विरोधी ताकतें हमेशा एक-दूसरे के खिलाफ जोर लगाती रहती हैं। संस्कृतियों का टकराव। अलग-अलग विश्वास प्रणालियाँ। ये सब मिलकर इस देश का निर्माण करती हैं। लेकिन इस संतुलन को बनाए रखने में बहुत अधिक ऊर्जा लगती है।

There is a dualism inherent in democracy--opposing forces pushing against each other, always. Culture clashes. Different belief systems. All coming together to create this country. But this balance takes a great deal of energy.

लोग हमेशा उसी चीज़ से डरते हैं जिसे वे समझ नहीं पाते, इवान्जेलिन। इतिहास इस बात की गवाही देता है।

People always fear what they don't understand, Evangeline. History proves that.

'तुम काफी लंबी हो।' ठीक वही बात जिसकी याद एक लड़की बिल्कुल नहीं दिलाना चाहती।

You're quite tall.' Just what a girl wants to be reminded of.

मेरा एक दोस्त था जो कहता था, "तुम्हारे अंदर कोई अंदरूनी आलोचक नहीं है। तुम्हारे भीतर एक अंदरूनी सादिस्ट बैठा है।"

I had a friend who said, "You don't have an internal critic. You have an internal sadist."

मेरी प्यारी, तुम्हें याद रखना चाहिए कि किसी भी सफल जादू का सबसे पहला और महत्वपूर्ण नियम यह है: सबसे पहले, लोग उस पर विश्वास करना चाहना चाहिए।

You must remember, my dear lady, the most important rule of any successful illusion: First, the people must want to believe in it.

बात यह नहीं है कि हम वही करते हैं जो हम चाहते हैं। बात यह है कि हमें चाहने की इजाजत तो है।

It isn't that we do what we want. It's that we're allowed to want at all.

विल एक भाषण दे रहा था, कुछ इस बारे में कि वह भी कभी युवा और लापरवाह हुआ करता था, वैसी ही बातें जो बूढ़े लोग किसी को मौत के घाट उतारते वक्त कहते हैं, मानो उन्हें लगता हो कि हमदर्दी के चोले में छिपी उनकी यह पाखंडी बकवास सबको पसंद आएगी, लेकिन एवी आधे मन से ही सुन रही थी।

Will was making a speech, something about having been young and careless once, the sort of thing old-timers said when they issued a deathblow, as if they thought their sanctimonious ramblings disguised as empathy would be welcomed, but Evie was only half listening.

सिर्फ इसलिए कि तुम मज़ाकिया हो, इसका यह मतलब नहीं कि तुम्हें क्रूर होने का लाइसेंस मिल गया है।

Just because you're funny doesn't mean you get to be cruel.

निषेध? जब भी मौका मिलता है, मैं इसकी सेहत के वास्ते जाम छलकाता हूँ।

Prohibition? I drink to its health whenever I can.

यह हमें याद दिलाता है कि महानता सबसे छोटे पलों में और सबसे विनम्र दिलों में भी बसती है, और हम में से हर एक को महानता हासिल करने के लिए बुलाया जाएगा। क्या हम इस चुनौती को स्वीकार कर आगे बढ़ेंगे या इसे हाथ से निकल जाने देंगे, यही वह चुनौती है जो हमारे सामने रखी गई है।

Reminds us that greatness lies even in the smallest of moments, in the humblest of hearts, and we shall, each of us, be called to greatness. Whether we shall rise to meet it or let it slip away is the challenge put before us all.

वह रोते समय भी कभी आवाज नहीं करती, और यह बात मुझे थोड़ा उदास कर देती है। यह सही नहीं लगता। जब आप रोएं, तो लोगों को आपकी आवाज सुननी चाहिए। दुनिया थम जानी चाहिए।

She never utters a sound even when she's crying, and that makes me a little sad. Doesn't seem right. When you cry, people should hear you. The world should stop.

अदीना ने पूछा, "जीतने वाली का क्या हुआ?" "वह फिसलकर गिर गई।" "और दूसरे नंबर पर रहने वाली का?" मिस मिशिगन ने अपनी उंगलियों के पोर चटकाए। "वह भी फिसलकर गिर गई।"

What happened to the winner" Adina asked. "She tripped." "And the first runner-up?" Miss Michigan cracked her knuckles. "She tripped, too.

डेज़ी, मैं यह उम्मीद नहीं करता कि तुम इसे समझ पाओगी। तुम फोटोप्ले के अलावा किसी और चीज़ की तरफ देखती तक नहीं—और तब भी किसी को तुम्हें तस्वीरें समझानी पड़ती हैं।" डेज़ी गुस्से से अपना मुँह खुला का खुला छोड़ कर रह गई। "भला, मैंने तो कभी ऐसा नहीं सोचा था!" "हाँ, तुम अपने हर यार-दोस्त से यही कहती हो, लेकिन हम में से बाकी लोग इस झांसे में आने वाले नहीं हैं। अब यहाँ से चली जाओ, डेज़ी। छः, छोटी मक्खी, यहाँ से दूर भागो!"

I wouldn’t expect you to get it, Daisy. You don’t look at anything besides Photoplay—and even then somebody’s gotta explain the pictures to you.” Daisy’s mouth hung open in outrage. “Well, I never!” “Yeah, that’s what you tell all your fellas, but the rest of us aren’t buying it. Go away, now, Daisy. Shoo, little fly!

मुझे ऐसा महसूस होता है जैसे मैंने कोई मैग्रिट पेंटिंग निगल ली हो। जैसे अंदर से, मैं बादलों और तैरती हुई आँखों, हरे सेबों और धीरे-धीरे ऊपर उठते बॉler हैट पहने आदमियों से बनी हूँ।

I feel like I swallowed a Magritte. Like on the inside, I'm made of clouds and floating eyes, green apples, and slowly rising men in bowler hats.

मेरा व्यक्तिगत मंत्र है: WWWWD?: वंडर वुमन क्या करती?

My personal motto is: WWWWD?: What Would Wonder Woman Do?

ज़िंदगी तुम्हारे पास चलकर नहीं आती, मेम्फिस। तुम्हें इसे खुद हासिल करना पड़ता है। हमें इसे छीनना होगा। क्योंकि कोई भी इसे हमें थाली में परोसकर नहीं देने वाला।

Life don’t come to you, Memphis. You gotta take it. We have to take it. Because ain’t nobody handing it to us.

कोई भी लाइब्रेरियन या विद्वान आपको बताएगा: करीब होना सटीक होने के बराबर नहीं है।

Any librarian or scholar will tell you: Close is not the same as accurate.

यह अजीब है कि जब तक स्नेह न मिले, आपको उसकी कमी महसूस नहीं होती, लेकिन एक बार मिल जाए, तो वह कभी भी पूरा नहीं पड़ता; अगर मुमकिन हो तो आप उसमें डूब जाना चाहेंगे।

It is funny how you do not miss affection until it is given, but once it is, it can never be enough; you would drown in it if possible.

हम में से हर एक के भीतर अच्छाई और बुराई, उजाला और अंधेरा, कला और दर्द, पसंद और पछतावा, क्रूरता और त्याग छिपे हैं। हम में से हर कोई अपनी ही एक शियारोस्कुरो (छाया-प्रकाश कला) है, अपनी ही एक ऐसा मायाजाल है जो किसी ठोस, किसी वास्तविक चीज़ के रूप में उभरने के लिए संघर्ष कर रहा है। हमें खुद को इस बात के लिए माफ कर देना चाहिए। मुझे खुद को माफ करना याद रखना होगा। क्योंकि संवारने के लिए बहुत कुछ ऐसा है जो धुंधला या अनिश्चित है। कोई भी व्यक्ति हर समय रोशनी में नहीं रह सकता।

In each of us lie good and bad, light and dark, art and pain, choice and regret, cruelty and sacrifice. We’re each of us our own chiaroscuro, our own bit of illusion fighting to emerge into something solid, something real. We’ve got to forgive ourselves that. I must remember to forgive myself. Because there is a lot of grey to work with. No one can live in the light all the time.

लेकिन हम पीछे नहीं लौट सकते। हम सिर्फ आगे बढ़ सकते हैं।

But we can't go back. We can only go forward.

सच कहूँ तो, एक लाइब्रेरियन होना जितना आप सोचते हैं, उससे कहीं अधिक खतरनाक काम है।

Really, being a librarian is a much more dangerous job than you realize.

मैंने कभी एसिड (नशीली दवा) नहीं लिया है, क्योंकि मेरे लिए किसी ऐसी जगह पर अपनी मर्ज़ी से जाना मुश्किल है जो डरावनी, नरक जैसी और पूरी तरह से मेरे नियंत्रण से बाहर हो सकती है। एक ऐसी जगह जो बिल्कुल हाई स्कूल जैसी होती है।

I've never done acid, finding it hard to go willingly to a place that could be frightening, hellish, and totally beyond my control. A place much like high school.

कृэйत, मिस डॉयल, खुद पर ज़्यादा ज़ोर मत डालिए। मैं नहीं चाहती कि कला के नाम पर मेरी लड़कियों की आँखें तिरछी हो जाएँ।

Please do not strain yourself, Miss Doyle. I won't have my girls going cross-eyed in the name of art.

हवा तेज़ हो जाती है। यह पत्तों को छिपने के लिए भगाती है, जब तक कि एक और हल्की बयार आकर उन्हें इस तरह शांत कर देती है जैसे कह रही हो, श्श... कोई बात नहीं, सब ठीक है। एक पत्ता अभी भी हवा में नाच रहा है। वह गुरुत्वाकर्षण और तर्क को धता बताते हुए ऊंचे से ऊंचे चक्कर काटता है, किसी ऐसी चीज़ के लिए हाथ बढ़ाता है जो बस पहुँच से बाहर है। उसे आखिरकार गिरना ही होगा। किसी न किसी वक्त। लेकिन फिलहाल, मैं अपनी सांसें रोककर, उसे यूं ही बहते रहने की उम्मीद कर रही हूँ, और उसके इस संघर्ष से सुकून पा रही हूँ।

The wind picks up. It sends leaves scurrying for cover until a softer breeze blows through, settling them down again as if to say, Shhh, there, there, it's all right. One leaf still dances in the air. It spins higher and higher, defying gravity and logic, stretching for something just out of reach. It shall have to fall, of course. Eventually. But for now, I hold my breath, willing it to keep going, taking comfort in its struggle.

इस दुनिया से परे एक ऐसी दुनिया में, वह नदी मधुर स्वर में गाती रहती है, हमें वह सब सुनाकर सम्मोहित करती रहती है जो हम सुनना चाहते हैं, और हमारे आगे बढ़ने के लिए जो देखना जरूरी है उसे गढ़ती रहती है। उन जलधाराओं में, हमारे सारे गम भुला दिए जाते हैं, हमारी सारी भूलें माफ कर दी जाती हैं। उनमें झाँकते हुए, हमें एक मजबूत पिता दिखाई देता है। एक प्यार करने वाली माँ। गर्मजोशी से भरे कमरे जहाँ हमें पनाह मिलती है, प्यार मिलता है, चाहत मिलती है। और हमारे भविष्य की अनिश्चितता खिड़की के शीशे पर सांसों की धुंध से ज्यादा कुछ नहीं होती।

In a world beyond this one, that river goes on singing sweetly, enchanting us with what we want to hear, shaping what we need to see in order to keep going. In those waters, all disappointments are forgotten, our mistakes forgiven. Gazing into them, we see a strong father. A loving mother. Warm rooms where we are sheltered, adored, wanted. And the uncertainty of our futures is nothing more than the fog of breath on a windowpane.

मुझे कभी प्यार नहीं हुआ। मैं यह जाने बिना ही मर जाऊँगी कि रात को सोते समय किसी एक चेहरे को देखने की तलब और सुबह उठकर उसे देखने की बेताबी कैसी होती है। काश मैं जानती।

I've never been in love. I will die without knowing what it feels like to need to see one person's face when you go to sleep at night, to crave seeing it when you wake up. I wish I knew.

ओह, हेलो," डॉ. एम कहते हैं, बाल्डर से हाथ मिलाते हुए। "शानदार पोशाक। सप्ताहांत में मैं खुद भी थोड़ा रोल-प्ले करने का शौकीन हूँ। बताइए, आपको यह हेलमेट कहाँ से मिला?" "इसे उत्तर में गढ़ा गया था, ओडिन के हाथों द्वारा इसे आशीर्वाद मिला है, और यह मेरी माँ फ्रिग द्वारा मुझे दिया गया है," बाल्डर जवाब देता है। "बहुत सुंदर। मुझे वाला इंटरनेट पर मिला था।"

Oh, hello," Dr. M says, shaking Balder's hand. "Wonderful costume. I'm a bit of a role player myself on the weekends. Tell me, where did you get the helmet?" It was forged in the North, blessed by the hands of Odin, given to me by my mother, Frigg," Balder answers. Lovely. I got mine on the Internet.

उनके पास पैसा और रुतबा है और एन के पास इनमें से कुछ भी नहीं है। यह देखना वाकई हैरान करने वाला है कि जब ये दोनों चीज़ें आपके पक्ष में हों, तो आप कितनी बार सही साबित हो सकते हैं।

They have money and position and Ann has none.It's amazing how often you can be right as long as you have those two things working in your favor.

नहीं, मैं चिल्लाता हूँ। वापस आ जाओ। मैं यहाँ हूँ, वह कहता है। लेकिन मुझे कुछ दिखाई नहीं दे रहा। रोशनी बहुत तेज़ है। तुम रोशनी को रोक नहीं सकतीं, जेम्मा। मैं यहीं हूँ। मुझ पर भरोसा रखो।

No, I call. Come back. I'm here, he says. But I can't see. It's too bright. You can't hold back the light, Gemma. I'm here. Trust me.

मुझे नहीं पता। कई बार, मुझे कुछ भी महसूस नहीं होता, और मुझे बहुत डर लगता है। डर इस बात का कि मैं महसूस करना ही बंद कर दूँगी। मैं बस अपने अंदर ही कहीं खो जाऊँगी... मुझे बस कुछ तो महसूस करने की ज़रूरत है" ए ग्रेट एंड टेरिबल ब्यूटी, पृष्ठ 177, द्वारा

I don't know. Sometimes, I feel nothing, and I'm so afraid. Afraid I'll stop feeling anything at all. I'll just slip away inside myself...I just need to feel something" A Great and Terrible Beauty, Page 177, by