Lois McMaster Bujold Quotes

यह सबसे महत्वपूर्ण बात है जो मैं आपसे कभी कहूँगा। इंसानी दिमाग सबसे बेहतरीन जाँच उपकरण है। आप तकनीकी डेटा पर जितने चाहें उतने नोट्स ले सकते हैं, जो भी आप भूलेंगे उसे दोबारा देख सकते हैं, लेकिन यह बात आग के अक्षरों में आपके दिलों पर खुदी होनी चाहिए। मैं जिन पुरुषों और महिलाओं को प्रशिक्षित करता हूँ, उनमें उनकी पूर्ण व्यक्तिगत अखंडता से बढ़कर मेरे लिए कुछ भी, कुछ भी, कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं है। चाहे आप वेल्डर के रूप में काम करें या इंस्पेक्टर के रूप में, भौतिकी के नियम अचूक झूठ पकड़ने वाले यंत्र हैं। आप इंसानों को धोखा दे सकते हैं। आप कभी धातु को धोखा नहीं दे पाएंगे। बस इतना ही।

This is the most important thing I will ever say to you. The human mind is the ultimate testing device. You can take all the notes you want on the technical data, anything you forget you can look up again, but this must be engraved on your hearts in letters of fire. There is nothing, nothing, nothing, more important to me in the men and women I train than their absolute personal integrity. Whether you function as welders or inspectors, the laws of physics are implacable lie detectors. You may fool men. You will never fool metal. That’s all.

मेरे लिए, लिखना किताब की योजना बनाने से ज़्यादा उसे तलाशने की प्रक्रिया है।

For me, writing is more a process of discovering the book than planning it.

आप अपने माता-पिता का कर्ज चुका नहीं सकते। आप चुका ही नहीं सकते। जो कर्ज आप पर है, उसे आपके बच्चे वसूलते हैं, जो आगे चलकर उसे अपनी अगली पीढ़ी को सौंप देते हैं। यह एक तरह की उत्तराधिकार की बेड़ी है। या अगर आपकी अपनी संतान नहीं है, तो यह आपकी साझी मानवता के प्रति एक कर्ज के रूप में छूट जाता है। या आपके भगवान के प्रति, यदि आप किसी को मानते हैं या किसी के वश में हैं। परिवार की यह अर्थव्यवस्था सकल घरेलू उत्पाद की गणना से परे है। यह मेरी जानकारी का इकलौता ऐसा सौदा है जहाँ जब आप पाने से ज़्यादा देते हैं, तो आप दिवालिया नहीं होते - बल्कि और ज़्यादा अमीर हो जाते हैं।

You don't pay back your parents. You can't. The debt you owe them gets collected by your children, who hand it down in turn. It's a sort of entailment. Or if you don't have children of the body, it's left as a debt to your common humanity. Or to your God, if you possess or are possessed by one. The family economy evades calculation in the gross planetary product. It's the only deal I know where, when you give more than you get, you aren't bankrupted - but rather, vastly enriched.

लोग बातचीत में और दूसरे तरीकों से खुद को आपके सामने खोल देते हैं, यदि आप शांत और धैर्यवान रहें और उन्हें ऐसा करने दें, न कि खुद को उन पर थोपने की इतनी जल्दबाजी में रहें कि आप अंधे और बहरे हो जाएं।

People give themselves to you, in their talking, and in other ways, if you are quiet and patient and let them, and not in such a damned rush to give yourself to them you go bat-blind and deaf.

खून की उल्टियां और अल्सर हमारे खानदान में चलते हैं, हम एक-दूसरे को तोहफे में देते हैं।

Bleeding ulcers run in my family, we give them to each other.

सारी सच्ची दौलत जैविक होती है।

All true wealth is biological.

बांटने से सम्मान कम नहीं होता।

An honor is not diminished for being shared.

कवि महिलाओं की मुस्कान में उम्मीद की बात करते हैं, पर मैं तो कहूंगा कि मुझे एक तिरछी हंसी ही दे दो, जब चाहो।

Poets speak of hope in ladies smiles, but give me a smirk any day, I say.

मुझे माफ करना। मैं तुमसे प्यार कर सकता हूँ। मैं तुम्हारे लिए या तुम्हारे साथ दुख मना सकता हूँ। मैं तुम्हारा दर्द बांट सकता हूँ। लेकिन मैं तुम्हारा फैसला नहीं कर सकता।

I'm sorry. I can love you. I can grieve for you, or with you. I can share your pain. But I cannot judge you.

उसने दोस्ताना अंदाज में विरोध किया, "यह जरूरी है कि कोई हमारे वजूद का जश्न मनाए। लोग ही एकमात्र ऐसा आईना हैं जिसमें हम खुद को देख सकते हैं। सारे अर्थों का संसार। सारी नेकी, सारी बुराई, सिर्फ इंसानों में ही समाहित है। ब्रह्मांड में बड़े पैमाने पर ऐसा कुछ नहीं है। हर इंसानी संस्कृति में एकांत कारावास एक सजा है।"

It’s important that someone celebrate our existence," she objected amiably. "People are the only mirror we have to see ourselves in. The domain of all meaning. All virtue, all evil, are contained only in people. There is none in the universe at large. Solitary confinement is a punishment in every human culture.

यदि आप चाहते हैं कि कोई पुरुष आपकी बहादुरी के बारे में आपको झूठी तसल्ली वाली बातें बताए, और इस तरह सच्ची उत्कृष्टता की हर उम्मीद पर पानी फेर दे, तो मुझे यकीन है कि आपको ऐसा इंसान कहीं भी मिल जाएगा। सभी जेलें लोहे की सलाखों से नहीं बनी होतीं। कुछ गद्देदार बिस्तरों की बनी होती हैं।

If you desire a man to tell you comfortable lies about your prowess, and so fetter any hope of true excellence, I'm sure you may find one anywhere. Not all prisons are made of iron bars. Some are made of feather beds.

युद्ध अपने आप में कोई अंत नहीं है, सिवाय इसके कि कोई आपदा की स्थिति में पूर्ण विनाश की ओर फिसल जाए। शांति चाहिए होती है। उस शांति से बेहतर शांति जिससे आपने शुरुआत की थी।

War is not its own end, except in some catastrophic slide into absolute damnation. It's peace that's wanted. Some better peace than the one you started with.

मैं आगे की गति में हूँ। इसमें कोई महानता नहीं है। यह सिर्फ संतुलन बनाने का खेल है। मुझे रुकने की हिम्मत नहीं है।

I've got forward momentum. There's no virtue in it. It's just a balancing act. I don't dare stop.

"यह आत्महत्या थी, है ना?" वोरोब्योव ने कहा, "एक अनचाहे तरीके से।" "ये सेटागांडाई राजनीतिक आत्महत्याएं तब बहुत उलझन भरी हो जाती हैं, जब मुख्य व्यक्ति सहयोग न करे।" इवान ने गपशप में पूरी दिलचस्पी लेते हुए बड़बड़ाया, "पीठ पर बत्तीस बार चाकू से वार, यह आत्महत्या का सबसे बुरा मामला था जो उन्होंने कभी देखा?" "बिल्कुल, मेरे मालिक।"

"It was suicide, wasn't it?" "In an involuntary sort of way," said Vorob'yev. "These Cetagandan political suicides can get awfully messy, when the principal won't cooperate." "Thirty-two stab wounds in the back, worst case of suicide they ever saw?" murmured Ivan, clearly fascinated by the gossip. "Exactly, my lord."

लिखने की सबसे अच्छी बात यह है कि यह आपके पिछले सभी अनुभवों का किस तरह उद्धार करता है, और उन्हें दोबारा इस्तेमाल के लायक बनाता है, जिनमें आपकी असफलताएं भी शामिल हैं, या शायद खास तौर पर वही।

One of the best things about writing is how it redeems, not to mention recycles, all of one's prior experiences, including or perhaps especially the failures.

जब आस्था में छलांग लगाने का समय आता है, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपकी आंखें खुली हैं या बंद, या आप पूरे रास्ते चीखते हैं या नहीं।

When the time comes to leap in faith whether you have your eyes open or closed or scream all the way down or not makes no practical difference.

यह महत्वपूर्ण है! लेकिन तुम्हें बिल्कुल शांत रहना होगा। हो सकता है कि मैं पूरी तरह गलत हूँ, और समय से पहले ही घबरा रहा हूँ।" "मुझे ऐसा नहीं लगता। मुझे लगता है कि तुम समय के बाद घबरा रहे हो। बल्कि, अगर तुम इससे भी बाद में घबराते तो यह लगभग मरने के बाद की बात होती। मैं तो कई दिनों से घबरा रहा हूँ।"

This is important! But you have to stay absolutely cool. I may be completely off-base, and panicking prematurely." "I don't think so. I think you're panicking post-maturely. In fact, if you were panicking any later it would be practically posthumously. I've been panicking for days.

ज़रा उस शान के बारे में सोचो। अपनी प्रतिष्ठा के बारे में सोचो। सोचो कि आपके अगले बायोडाटा पर यह कितना शानदार लगेगा।" मेरे स्मारक की बात कर रहे हो, है ना? कोई भी मेरे बिखरे हुए परमाणुओं को दफनाने के लिए इकट्ठा नहीं कर पाएगा। क्या तुम मेरे कफन-दफन का खर्च उठाओगे, बेटा?" शानदार तरीके से। झंडे, नाचने वाली लड़कियां, और इतनी बीयर कि तुम्हारा ताबूत वाल्halla तक तैर सके।" - माइल्स द्वारा काई तुंग को लगभग आत्महत्या वाले मिशन के लिए राजी करना

Think of the glory. Think of your reputation. Think how great it'll look on your next resume." On my cenotaph, you mean. Nobody will be able to collect enough of my scattered atoms to bury. You going to cover my funeral expenses, son?" Splendidly. Banners, dancing girls, and enough beer to float your coffin to Valhalla." - Miles coaxing Ky Tung to agree to an almost suicidal mission

अपने लिए करो। ब्रह्मांड बाद में अपना हिस्सा वसूलने के लिए आसपास मौजूद रहेगा।

Do it for yourself. The universe will be around to collect its cut later.

बच्चे वरदान हो सकते हैं या नहीं भी, लेकिन उन्हें पैदा करके फिर उन्हें निराश करना निश्चित रूप से अभिशाप है।

Children might or might not be a blessing, but to create them and then fail them was surely damnation.

जब मैं आखिर में इस धरती में उतरूँ, तो भगवान को साक्षी मानकर, मैं प्रार्थना करता हूँ कि मेरे अपने मेरे बारे में इससे बेहतर कह सकें कि, "उसने मुझे मारा नहीं।"

When I go down into the ground at last, as God is my judge, I pray my best-beloved may have better to say of me than, "He didn't hit me."

अगर आप वह नहीं कर सकते जो आप चाहते हैं, तो वह कीजिए जो आप कर सकते हैं।

If you can't do what you want, do what you can.

मैं खुद एक नास्तिक हूँ। एक सीधा-सादा विश्वास, लेकिन इन अंतिम दिनों में मेरे लिए बहुत बड़ी सांत्वना है।

I am an atheist, myself. A simple faith, but a great comfort to me, in these last days.

मैंने कभी जिसे खरीदने की इच्छा की, उसमें मेरे दिल की उम्मीद नहीं अटकी थी। बल्कि मैं जो बनना चाहता था, वह मायने रखता था।

It was never what I wanted to buy that held my heart's hope. It was what I wanted to be.

घटनाएं भयानक या अटल हो सकती हैं। इंसानों के पास हमेशा एक विकल्प होता है - भले ही यह न हो कि क्या सहना है, बल्कि यह कि कैसे सहना है।

Events may be horrible or inescapable. Men have always a choice - if not whether, then how, they may endure.

प्रतिकूल परिस्थितियां ही सिखाती हैं कि आपके असली दोस्त कौन हैं।

Adversity does teach who your real friends are.

मैं महानता को पूर्णता से नहीं जोड़ता। इसके बावजूद महान होना एक बड़ी उपलब्धि है।

I don't confuse greatness with perfection. To be great anyhow is the higher achievement.

कुछ कीमतें चुकाने के लिए बहुत ज्यादा होती हैं, भले ही आप वह इनाम कितना भी क्यों न चाहें। इकलौती चीज जिसे आप अपनी सबसे बड़ी चाहत के बदले नहीं बेच सकते, वह आपका अपना दिल है।

Some prices are just too high, no matter how much you may want the prize. The one thing you can't trade for your heart's desire is your heart.

अगर आप एक अक्षर वाले शब्दों पर टिके रहें, तो आप कम समय में बहुत कुछ कह सकते हैं।

You can say a lot in a little time, if you stick to words of one syllable.

मूर्ख होने की इच्छा बहुत शक्तिशाली शक्ति है, लेकिन हमेशा विकल्प मौजूद होते हैं।

The will to be stupid is a very powerful force, but there are always alternatives.

अनुभव यह बताता है कि आप यहाँ कैसे पहुँचे, यह उतना मायने नहीं रखता, जितना कि यहाँ पहुँचने के बाद आप क्या करते हैं।

Experience suggests it doesn't matter so much how you got here, as what you do after you arrive.

केवल संत लोग ही देवताओं के बारे में ऐसी मज़ाक कर सकते थे, क्योंकि या तो मज़ाक करना था या चीखना, और अकेले वही जानते थे कि देवताओं के लिए सब बराबर है।

Only the saints would joke so about the gods, because it was either joke or scream, and they alone knew it was all the same to the gods.

खैर, दूसरे दृष्टिकोण से देखें तो कौन सा वरदान अभिशाप नहीं होता?

Well, what is a blessing but a curse from another point of view?

मेरे बेटे का अच्छा दोस्त मेरे अपने बेटे जैसा है।

A good friend of my son's is a son to me.

मैं वही हूँ जिसे मैं चुनता हूँ। मैं हमेशा से वही रहा हूँ जो मैंने चुना, भले ही हमेशा वह न रहा हो जो सबको पसंद आए।

I am who I choose to be. I have always been what I chose, though not always what I pleased.

इजाजत लेने से ज्यादा आसान हमेशा माफी मांगना होता है।

It is always easier to get forgiveness than permission.

किसी भी समुदाय की बल प्रयोग करने वाली शाखा - सेना, पुलिस, सुरक्षा - में ऐसे लोगों की जरूरत होती है जो जरूरी बुराई कर सकें, और फिर भी उससे खुद बुरे न बनें। केवल जरूरी काम करें और उससे ज्यादा नहीं। लगातार मान्यताओं पर सवाल उठाते रहें, ताकि अत्याचार की ओर ढलने से रोका जा सके।

Any communitys arm of force - military, police, security - needs people in it who can do necessary evil, and yet not be made evil by it. To do only the necessary and no more. To constantly question the assumptions, to stop the slide into atrocity.

मिया माज़ ने उसकी दबी हुई हंसी पर चिंता से उसकी ओर देखा। "क्या तुम ठीक हो?" "हाँ। माफ़ करना," उसने फुसफुसा कर कहा। "मुझे बस लimerick (छंद) का दौरा पड़ गया है।" उसकी आँखें फैल गईं और उसने अपना होंठ काट लिया; केवल उसके गहरे पड़ते गाल के डिम्पल ने ही उसके भाव उजागर किए। "शश," उसने भावुक होकर कहा।

Mia Maz glanced aside in concern at his muffled snort. "Are you all right?" "Yes. Sorry," he whispered. "I'm just having an attack of limericks." Her eyes widened, and she bit her lip; only her deepening dimple betrayed her. "Shhh," she said, with feeling.

मैं ऐसी लड़कियों को जानती हूँ जो इसके लिए तरसती हैं। वे सज-धजकर पुराने ज़माने की वोर कुलीन महिलाओं का नाटक करना पसंद करती हैं, जिन्हें किसी रोमानी वोर युवा ने संकट से बचाया हो। न जाने क्यों वे कभी 'प्रसव के दौरान मरने', या 'खूनी पेचिश से आंतें बाहर आ जाने', या 'गठिया और रंगाई के जहर से अंधे और लाचार होने तक कताई करने', या 'शिशु हत्या' का नाटक नहीं करतीं। खैर, वे कभी-कभी बीमारी से रोमानी ढंग से मर भी जाती हैं, लेकिन जाने क्यों वह हमेशा ऐसी बीमारी होती है जो आपको दिलचस्प रूप से पीला कर देती है और जिससे सबको दया आती है, और जिसमें मल-मूत्र पर नियंत्रण खोने जैसी कोई बात नहीं होती।

I know girls who pine for it. They like to play dress-up and pretend being Vor ladies of old, rescued from menace by romantic Vor youths. For some reason they never play 'dying in childbirth', or 'vomiting your guts out from the red dysentery', or 'weaving till you go blind and crippled from arthritis and dye poisoning', or 'infanticide'. Well, they do die romantically of disease sometimes, but somehow it's always an illness that makes you interestingly pale and everyone sorry and doesn't involve losing bowel control.

यह प्रार्थना तो बिल्कुल नहीं थी, यह तो बस भगवान के साथ बहस थी। उसने खुद को ऊपर खींचते हुए और दरवाजे की तरफ मुड़ते हुए सोचा कि प्रार्थना शायद एक कदम आगे बढ़ाना है। फिर भी आगे बढ़ते जाना।

This wasn't prayer anyway, it was just argument with the gods. Prayer, he suspected as he hoisted himself up and turned for the door, was putting one foot in front of the other. Moving all the same.

मैं इसे हर पल याद करती हूँ, और वापस लौटने की मेरी कोई इच्छा नहीं है।

I miss it every minute, and I have no wish at all to go back.

कुछ पुरुष पितृत्व के लिए बने ही नहीं होते। यह बेहतर है कि वे किसी बेटे की जिम्मेदारी उठाने के बाद नहीं, बल्कि उससे पहले ही इस बात को समझ जाएं।

Some men just aren't cut out for paternity. Better they should realize it before and not after they become responsible for a son.

जब आत्माएँ महिमा में ऊपर उठेंगी, तो तुम्हारी आत्मा को न तो दुत्कार जाएगा और न ही अलग किया जाएगा, बल्कि वह देवताओं के बगीचों का पुरस्कार बनेगी। तब तुम्हारे अंधकार को भी सहेजा जाएगा, और तुम्हारे सारे दर्द को पवित्र कर दिया जाएगा।

When the souls rise up in glory, yours shall not be shunned nor sunderered, but shall be the prize of the gods' gardens. Even your darkness shall be treasured then, and all your pain made holy.

देवताओं के सबसे भयानक श्राप हमें हमारी ही प्रार्थनाओं के जवाब में मिलते हैं। प्रार्थना करना एक खतरनाक काम है।

The gods' most savage curses come upon us as answers to our own prayers. Prayer is a dangerous business.

कोई इंसान क्या कुछ नहीं कर सकता, अगर वह अपना सब कुछ झोंक दे और कुछ भी न बचाए।

There was no limit to what one man might do, if he gave all, and held back nothing.

मैं द्वंद्वयुद्ध नहीं करता, लड़के। मैं एक सैनिक की तरह मारता हूँ, यानी एक कसाई की तरह, जितनी जल्दी हो सके, जितनी कुशलता से, और अपने लिए कम से कम जोखिम उठाकर।

I don’t duel, boy. I kill as a soldier kills, which is as a butcher kills, as quickly, efficiently, and with as least risk to myself as I can arrange.

देर से ही सही, उसे माइल्स की वह बात याद आ गई कि अच्छे काम का इनाम आमतौर पर एक और कठिन काम होता है।

Too late, he recalled Miles's dictum that the reward for a job well done was usually a harder job.

दुश्मन के साथ आमना-सामना होने पर कोई भी युद्ध योजना टिकती नहीं। खासकर तब जब दुश्मन खुद आप ही हों।

No battle plan survives first contact with the enemy. Not when the enemy is me.

आप जानते हैं, अचानक हुए हमले का जवाब देने के लिए सामरिक पीछे हटना कोई बुरा विकल्प नहीं है। पहले आप बचते हैं। फिर आप अपनी पसंद की जमीन चुनते हैं। फिर आप पलटवार करते हैं।

A tactical retreat is not a bad response to a surprise assault, you know. First you survive. Then you choose your own ground. Then you counterattack.

जब किसी पुस्तकालय का मालिक न रहे, तो वहाँ एक उदास सा सूनापन छा जाता है।

There is a sad disconnectedness that overcomes a library when its owner is gone.

जब आप किसी के इतने करीब हों कि एक-दूसरे की खाल में रह रहे हों, तो हर किसी के साथ ईमानदारी ही एकमात्र रास्ता है।

Honesty is the only way with anyone, when you'll be so close as to be living inside each other's skins.

अगर आप कुछ पकड़ना चाहते हैं, तो उसके पीछे भागना हमेशा सबसे अच्छा तरीका नहीं होता।

If you want to catch something, running after it isn't always the best way.

एक समय में एक कदम उठाकर, मैं पूरी दुनिया घूम सकता हूँ। मुझे देखो।

One step at a time, I can walk around the world. Watch me.

मैंने हमेशा सोचा है कि परीक्षाएँ एक उपहार होती हैं। और बड़ी परीक्षाएँ एक महान उपहार हैं। परीक्षा में असफल होना दुर्भाग्य है। लेकिन परीक्षा से इंकार करना, उपहार से इंकार करना है, और यह दुर्भाग्य से भी बदतर और अपरिवर्तनीय है।

I've always thought tests are a gift. And great tests are a great gift. To fail the test is a misfortune. But to refuse the test is to refuse the gift, and something worse, more irrevocable, than misfortune.

मेरे पास अपनी कहानी गढ़ने की तकनीक का वर्णन करने के लिए एक जुमला है - 'इन लोगों के साथ मैं सबसे बुरी से बुरी क्या चीज़ कर सकता हूँ?'

I have a catch-phrase to describe my plot-generation technique -- 'What's the worst possible thing I can do to these people?'

पलायनवादी साहित्य को बदनाम किया जाता है। लेकिन मुझे लगता है कि बहुत से लोगों के लिए, बहुत सी जगहों पर, पलायन महत्वपूर्ण है।

Escapist literature gets a bad rap. But I think escape is important for a lot of people in a lot of places.

मैंने अपने लेखन करियर की शुरुआत एक बहुत ही एकांत जगह और समय में की थी।

I began my writing career in a very isolated place and time.

मैं जैव प्रौद्योगिकी (biotechnology) का लोगों के जीने के तरीके पर पड़ने वाले प्रभाव में बहुत रुचि रखती हूँ।

I'm very interested in the impact of biotechnology on the way people live.

विकिपीडिया बहुत खतरनाक है। आप एक्लेमप्सी (eclampsia) की परिभाषा देखने ऑनलाइन जाते हैं, और तीन घंटे बाद आप [जापानी] एनीमे में टेंटेकल पोर्न की इस गंभीर व्याख्या को पढ़ रहे होते हैं।

Wikipedia is so dangerous. You go online to look up the definition of eclampsia, and three hours later you find yourself reading this earnest explanation of tentacle porn in [Japanese] anime.

मेरा मानना है कि इतिहास खुद को दोहराता कम है, उसकी गूँज ज़्यादा सुनाई देती है।

History does not so much repeat as echo, I suppose.

अगर आप लोगों से भरे किसी कमरे में अचानक धावा बोलना चाहते हैं, तो दरवाजे से चिल्लाते हुए घुसने के बजाय चुपचाप वार करना अपने लक्ष्यों को साधना बहुत आसान बना देता है।

If you're trying to take a roomful of people by surprise, it's a lot easier to hit your targets if you don't yell going through the door.

तले हुए विचेटी ग्रब से लेकर सोने मढ़े शलजम तक, जब आप एक लेखक होते हैं तो आप कभी नहीं जानते कि अगली बार आपकी थाली में क्या आने वाला है। यह एक महिला को चौकस रखता है, वाकई।

From fried witchetty grubs to gold-plated turnips, when you're a writer you never know what's going to appear on your plate next. It keeps a woman alert, it does.

माइल्स ने खुद को सख्ताई से समझाया, एक सच्चा वोर अपनी मालकिन की छाती में अपना चेहरा छिपाकर नहीं रोता -- भले ही वह इसके लिए एकदम सही लंबाई पर क्यों न हो।

A true Vor, Miles told himself severely, does not bury his face in his liegewoman's breasts and cry--even if he is at a convenient height for it.

मैं स्किज़ॉइड (मनोविभाजी) नहीं हूँ। शायद थोड़ी उन्मत्त-अवसादग्रस्त (मैनिक़-डिप्रैसिव) हूँ।" "'स्वयं को जानो'।" "हम कोशिश करते हैं, श्रीमान।

I am not schizoid. A little manic-depressive, maybe." "'Know thyself.'" "We try, sir.

नरसंहार में हमेशा कुछ न कुछ लोग बच ही जाते हैं। विजेताओं में ही सही, पर बचते जरूर हैं।

There are always survivors at a massacre. Among the victors, if nowhere else.

आपके पिता आपको अपने दरबार में बुलाते हैं। आपको सामान बांधने की जरूरत नहीं है। आप शानदार वस्त्र पहनकर जाते हैं। वह अपने महल के द्वारों पर आपका स्वागत करने के लिए उत्सुकता से प्रतीक्षा करते हैं, और महान आत्माओं, सम्मानित और अति-प्रिय लोगों की संगति में, अपनी तरफ, मुख्य मेज पर आपके लिए एक स्थान तैयार रखते हैं।

Your father calls you to his court. You need not pack. You go garbed in glorious raiment. He waits eagerly by his palace doors to welcome you, and has prepared a place at the high table, by his side, in the company of the great-souled, honored, and best-beloved.

यदि इतिहास आपके लिए कोई महान घटनाएँ न लाए, या आपको उनके पास गलत समय पर, बहुत कम उम्र में, या बहुत अधिक उम्र में ले आए, तो आप एक महान व्यक्ति कैसे बन सकते हैं?

How could you be a Great Man if history brought you no Great Events, or brought you to them at the wrong time, too young, too old?

ज़्यादातर लोग बिना किसी की जान लिए अपनी पूरी जिंदगी गुज़ार देते हैं। यह गलत तर्क है।

Most people go through their whole lives without killing anybody. False argument.

अज्ञानता मूर्खता नहीं है, लेकिन यह मूर्खता से कम भी नहीं है। और मुझे खुद को मूर्ख महसूस करना पसंद नहीं है।

Ignorance is not stupidity, but it might as well be. And I do not like feeling stupid.

एक पैर दूसरे के आगे, क्या समस्याओं को हल करने का यही बड़ों वाला तरीका नहीं था? यकीनन इस उम्र में उसे एक समझदार इंसान की तरह व्यवहार करना चाहिए था।

One foot in front of the other, wasn't that the grownup way of solving problems? Surely he ought to be a grownup at his age.

पूरी तरह से निराशाजनक और काला होना ही यथार्थवाद का सार नहीं है। बाकी सभी रंग भी वास्तविक हैं।

Utterly bleak and black is not the sum of realism. All the other colors are real, too.

|माइल्स... माइल्स है; प्रकृति की किसी ताकत के करीब, जो अपने ही पन्नों से बाहर निकल रहा है और मेरी किसी भी राय के अधीन होने से बच रहा है।

Miles is... Miles; close to a force of nature, climbing up out of his own pages and escaping subordination to any opinion of mine.

महिलाओं को मातृत्व के अलावा सत्ता के अन्य मॉडलों की सख्त जरूरत है।

Women do desperately need models for power other than the maternal.

जब आप कुछ वास्तव में उपयोगी नहीं कर पाते हैं, तो आप अपनी रुकी हुई ऊर्जा को किसी बेकार लेकिन आसानी से उपलब्ध काम में निकाल देते हैं, जैसे भड़कीले कपड़े पहनना।

When you can’t do something truly useful, you tend to vent the pent up energy in something useless but available, like snappy dressing.

मैंने अपने बीस के दशक एक बड़े विश्वविद्यालय अस्पताल में मरीजों की देखरेख में बिताए, एक ऐसा अनुभव जिसने मेरे पूरे काम को आकार दिया है और मुझे अध्ययन के लिए बहुत सारे मानवीय पहलू दिए हैं।

I spent my 20s working in patient care at a large university hospital, an experience that has informed all my work and has given me a lot of human observation to draw on.

मुझे लगता है कि महिलाओं की मुक्ति का 99 प्रतिशत हिस्सा तकनीक के कारण संभव हुआ है, जिससे विभिन्न प्रकार के जीवन जीना संभव हुआ है, और फिर सामाजिक समायोजन तकनीक के बाद आता है - उससे पहले नहीं।

I think 99 percent of women's lib comes from technology making different kinds of lives possible, and then the social adjustment follows the technology - it doesn't precede it.

नमस्ते, मैं एक हीरो हूँ, लेकिन मैं आपको बता नहीं सकता क्यों। यह गोपनीय है।

Hi, I'm a hero, but I can't tell you why. It's classified.

केवल आराम की खातिर निर्वासन, भविष्य की जीत के किसी बीज के बिना, सबसे बड़ी हार होगी।

Exile, for no other motive than ease, would be the last defeat, with no seed of future victory in it.

मैंने अपनी सामान्य लेखन प्रक्रिया को घृणित तर्क की धुंधली घाटियों से होते हुए प्रेरणा के एक शिखर से दूसरे शिखर पर हांफते हुए चढ़ने के रूप में वर्णित किया है। प्रेरणा जब मिल जाए तो बेहतर होती है।

I've described my usual writing process as scrambling from peak to peak on inspiration through foggy valleys of despised logic. Inspiration is better when you can get it.

मैं इस बात से लगातार आश्वस्त होता जा रहा हूँ कि तकनीकी संस्कृति ही महिलाओं की मुक्ति की असली जड़ है।

I am increasingly convinced that technological culture is the entire root of women's liberation.

मैंने हमेशा उस तरह की किताब लिखने की कोशिश की जिसे पढ़ना मुझे सबसे ज्यादा पसंद था: चरित्र-केंद्रित साहसिक कथाएँ।

I've always tried to write the kind of book I most loved to read: character-centered adventure.

उसके फैले हुए हाथ उसके कालीन के धागो पर फिर रहे थे, जो किसी धैर्यवान महिला के हाथों से एक-एक फंदा बुनकर तैयार किया गया था। या शायद वह धैर्यवान नहीं रही होगी। शायद वह थक गई होगी, या चिढ़ गई होगी, या उसका ध्यान भटक गया होगा, या वह भूखी होगी, या गुस्से में होगी। शायद वह मर रही होगी। लेकिन इसके बावजूद उसके हाथ चलते रहे थे।

His outflung hands traced over the threads of his rug, passed loop by loop through some patient woman's hands. Or maybe she hadn't been patient. Maybe she'd been tired, or irritated, or distracted, or hungry, or angry. Maybe she had been dying. But her hands had kept moving, all the same.

लेकिन क्या आपने कभी दो महिलाओं को पुरुषों के बारे में चर्चा करते सुना है? पुरुष तो घटिया झूठे होते हैं, जो अपनी रखेलियों की तुलना करते हैं, लेकिन महिलाएँ - मैं चाहूँगा कि कोई शरीर-रचैया (anatomist) मुझे जिंदा चीर दे, बजाए इसके कि मैं उन बातों को सुनूँ जो महिलाएँ हमारे बारे में तब कहती हैं जब उन्हें लगता है कि वे अकेली हैं।

But have you ever overheard two women discussing men? Men are crude liars, comparing their drabs, but women - I'd rather have [an] anatomist dissect me alive than to listen to the things the ladies say about us when they think they are alone.

अच्छे लोग दर्द सहते हैं। लेकिन महान लोग? वे उसे गले लगा लेते हैं।

The good face pain. But the great? They embrace it.

कुछ समय के लिए, मुझे लगा कि मैं पागल हो रहा हूँ। आखिरकार, मैंने अपनी निराशा से समझौता कर लिया। मुझे लगता है कि दवाइयों ने भी मदद की, श्रीमान।

For a while, I thought I was going mad. At last, I became reconciled to my despair. The medications helped, too, I thought, sir.

ओह, क्या तुम्हारी वह शराब एक उत्तेजक पेय थी?" एलेना ने पूछा। "मुझे हैरानी हुई कि वह सोया क्यों नहीं।" "क्या तुम समझ नहीं पाई?" मेhew ने हँसते हुए कहा। "सचमुच नहीं।" माइल्स ने एलेना के उल्टे, चिंतित चेहरे को देखने के लिए अपना सिर घुमाया, और कमज़ोर से आश्वासन के साथ मुस्कुराया। उसकी दृष्टि में चमकीले काले और बैंगनी भंवर छा गए। मेhew की हँसी थम गई। "हे भगवान," उसने खोखली आवाज़ में कहा, "तुम्हारा मतलब है कि वह हर समय ऐसा ही रहता है?

Oh, was that liquor of yours a stimulant?" asked Elena. "I wondered why he didn't fall asleep." "Couldn't you tell?" chuckled Mayhew. "Not really." Miles twisted his head to take in Elena's upside-down worried face, and smile in weak reassurance. Sparkly black and purple whirlpools clouded his vision. Mayhew's laughter faded. "My God," he said hollowly, "you mean he's like that all the time?

[कुदेलका] ने मुड़कर देखा, "तुम?! मैं तुम्हें जानता हूँ! तुम हद से ज्यादा भरोसा करती हो!" [कोर्डेलिया] ने उसकी आँखों में आँखें डालकर दृढ़ता से कहा, "हाँ, इसी से मुझे उम्मीद से बढ़कर परिणाम मिलते हैं, जैसा कि शायद आपको याद हो।

[Koudelka] looked back, "You?! I know you! You trust beyond reason!" [Cordelia] met his eyes steadily, "Yes, it's how I get results beyond hope, as you may recall.

वे लोग उसे उत्सुकता से घूर रहे थे, और उसे दो-तीन भाषाओं में हो रही बातचीत के कुछ टुकड़े सुनाई दिए। उनके मन की बात भांपना मुश्किल नहीं था, और वह थोड़ी सी औपचारिकता भरी मुस्कान मुस्कुरा दी। ऐसा लगता था कि जवानी में लोग इस भ्रम में रहते हैं कि जब आप रोज़ाना लगभग चालीस किलोमीटर पैदल चल रहे हों, सदमे में हों, बीमार हों, घटिया खाना खा रहे हों और नींद पूरी न हो रही हो, ऐसे में भी दो लोगों के पास इतनी शारीरिक ऊर्जा बची होगी कि वे एक घायल व्यक्ति की देखभाल करने के साथ-साथ आस-पास के हर मांसाहारी जानवर का निवाला बनने से बचने और साथ में अंत में एक तख्तापलट की योजना बनाने जैसे काम भी कर सकें।

They stared at her curiously, and she caught snatches of conversation in two or three languages. It wasn't hard to guess their content, and she smiled a bit primly. Youth, it appeared, was full of illusions as to how much sexual energy two people might have to spare while hiking forty or so kilometers a day, concussed, stunned, diseased, on poor food and little sleep, alternating caring for a wounded man with avoiding becoming dinner for every carnivore within range - and with a coup to plan for the end.

हाँ," वर्कोसिगन ने सहमति जताई, "अगर मैं इन सबके हथियारों को एक ही दिशा में करवा सकूँ, तो मैं इस सेना के साथ पूरी कायनात पर कब्ज़ा कर सकता हूँ।

Yes," Vorkosigan agreed, "I could take over the universe with this army if I could ever get all their weapons pointed in the same direction.

माइल्स ने इसे अपने जीवन के सीख वाले पन्नों में जोड़ लिया। इसे नियम 27बी कहिए। मिर्गी के दौरे पड़ते समय कभी भी कोई महत्वपूर्ण रणनीतिक फैसला न लें।

Miles added it to his life's lessons list. Call it Rule 27B. Never make key tactical decisions while having electro-convulsive seizures.

कर्नल ओटो, क्या आपके पास इस बात का कोई शायद और अधिक विस्तृत विवरण है कि मेरी इम्पीरियल सिक्योरिटी की इमारत अब मुख्य रूप से ज़मीन के नीचे एक बेसमेंट जैसा ढांचा क्यों बन गई है? एक तकनीकी दृष्टिकोण से।

Colonel Otto, do you have a, perhaps, fuller and more detailed account than your preliminary one of why my Imperial Security building is now largely an underground installation? From a technical perspective.

इम्पीरियल सर्विस बिना कॉफी के भी युद्ध जीत सकती थी, लेकिन वह ऐसा करना पसंद नहीं करेगी।

The Imperial Service could win a war without coffee, but would prefer not to have to.

कसम से, मैं मौत से भी बदतर सज़ा नहीं हूँ!

I am not a fate worse than death, dammit!

मैं तुम्हें एक जीत दिलाना चाहता था। लेकिन जीत की अपनी फितरत ऐसी होती है कि वह किसी को खैरात में नहीं दी जा सकती।

I wanted to give you a victory. But by their essential nature triumphs can’t be given.

कीमत वह है जो आपको चुकानी (या मिलती) है। लागत वह है जो आप खो देते हैं।

A price is something you get. A cost is something you lose.

मैं खुद पर काबू रखना एक इंसान का कर्तव्य मानता हूँ।

I take it as a man's duty to restrain himself.

हमारे बच्चे हमें बदल देते हैं... चाहे वे जीवित रहें या न रहें।

Our children change us... whether they live or not.

मेरी डिनर पार्टी," माइल्स ने दाँत पीसते हुए कहा, "बस अब खत्म ही होने वाली है।" और डूब रही है। सभी के मारे जाने की आशंका है।

My dinner party,' Miles grated. 'It's just breaking up.' And sinking. All souls feared lost.

जैसे-जैसे हफ्ता बीतता गया, इवान समस्याओं को सुलझाने के एक तरीके के रूप में काम न करने यानी निष्क्रियता के फायदों के बारे में ज़्यादा गंभीरता से सोचने लगा।

As the week wore on, Ivan contemplated the merits of inertia as a problem-solving technique with growing favor

ऐसा लगता है जैसे मेरी आधी बेचैनी भरे सपने हवाई अड्डों के बारे में ही होते हैं।

Seems like half my anxiety dreams are about airports.

वैसे भी तर्क के आगे छठी इंद्री या पूर्वाभास का कोई मतलब नहीं रह जाता।

Second sight is redundant to reason anyway.

पहली बार में ज़बरदस्त प्रभाव छोड़ना पहली नज़र में प्यार हो जाने जैसा नहीं था। लेकिन यह निश्चित रूप से इस मामले पर विचार करने का एक आमंत्रण तो था ही।

A stunning first impression was not the same thing as love at first sight. But surely it was an invitation to consider the matter.

भगवान कोई भी तोहफा बिना किसी छिपे हुए पेंच के नहीं देते।

The gods give no gifts without hooks embedded.

पढ़िए, वरना आप किसी बहुत ही असाधारण चीज़ से चूक जाएंगे।

Read, or you will be missing something extraordinary.

आप चाहे कितने भी शर्मीले होने का दिखावा करने के लिए सताए गए हों, अपने दिल के किसी कोने में आप यह अच्छी तरह जानते थे कि आप इतने काबिल हैं कि खुद को झुठला नहीं सकते।

You couldn't be that good and not know it, somewhere in your secret heart, however much you'd been abused into affecting public humility.

इंसान डर के आगे अपने फैसले झुकना समय के साथ, उम्र और हर एक घाव व निशान के साथ सीख ही जाता है।

One learns better than to hand one's choices to fear. With age, with every wound and scar, one learns.

आपकी reverence, मैं इस दुनिया में किसी भी इंसान से इतनी नफरत नहीं करता कि अपनी प्रार्थनाओं का नतीजा उस पर थोप दें।

Your Reverence, I do not hate any man in this world enough to inflict the results of my prayers upon him.

चाहे आप वेल्डर के रूप में काम करें या इंस्पेक्टर के रूप में, भौतिकी के नियम ऐसे अडिग लाइडिटेक्टर (झूठ पकड़ने वाले) हैं जो कभी नहीं बदलते। आप इंसानों को धोखा दे सकते हैं। आप कभी भी धातु को धोखा नहीं दे पाएंगे।

Whether you function as welders or inspectors, the laws of physics are implacable lie-detectors. You may fool men. You will never fool the metal.

प्रतिष्ठा वह है जो दूसरे लोग आपके बारे में जानते हैं। सम्मान वह है जिसे आप अपने बारे में खुद जानते हैं।

Reputation is what other people know about you. Honor is what you know about yourself.

सामान्य होने की इच्छा मत कीजिए। खुद वही बनिए जो आप हैं—पूरे दम-खम के साथ। जानिए कि आप किस काम में सबसे अच्छे हैं, उसे निखारिए, और अपनी कमियों को पीछे छोड़ते आप आगे बढ़ जाइए। आप जो भी हैं, उसमें सर्वश्रेष्ठ बनने की इच्छा रखिए।

Don't wish to be normal. Wish to be yourself. To the hilt. Find out what you're best at, and develop it, and hopscotch your weaknesses. Wish to be great at whatever you are.

जब आप कोई कदम उठाते हैं, तो आप उसके परिणामों को भी चुनते हैं। और जब आप किसी परिणाम की चाह रखते हैं, तो बेहतर होगा कि आप ऐसा कदम भी उठाएं जो उसे सच कर सके।

When you choose an action, you choose the consequences of that action. When you desire a consequence you had damned well better take the action that would create it.

वास्तव में वे लोग सबसे बड़े और अक्षम्य अपराध करते हैं जो सुंदर, हरे-भरे कमरों में शांत बैठकर थोक में, जहाजों भरकर मौत का सौदा करते हैं—बिना किसी वासना, बिना किसी गुस्से या चाह के, और बिना किसी ऐसी भावना के जो उन्हें सही ठहरा सके, सिवाय किसी काल्पनिक भविष्य के ठंडे डर के। लेकिन भविष्य में जिस डर से वे बचना चाहते हैं, वह सिर्फ एक कल्पना है। वे वर्तमान में जो अपराध कर रहे हैं, वे बिल्कुल सच हैं।

The real unforgivable acts are committed by calm men in beautiful green silk rooms, who deal death wholesale, by the shipload, without lust, without anger, or desire, or any redeeming emotion to excuse them but cold fear of some pretended future. But the crimes they hope to prevent in that future are imaginary. The ones they commit in the present - they are real.

मुझे सत्ता नहीं चाहिए। मुझे बस इस बात से आपत्ति है कि बेवकूफ लोग मुझ पर हुक्म चलाएं।

I don't want power. I just object to idiots having power over me.

चूंकि कोई भी इंसान परफेक्ट नहीं होता, इसलिए यह लाजिमी है कि दुनिया के सभी महान काम अपूर्णता के बीच ही पूरे किए गए हैं। फिर भी, जैसे-जैसे तैसे, वे पूरे हुए तो ज़रूर।

Since no one is perfect, it follows that all great deeds have been accomplished out of imperfection. Yet they were accomplished, somehow, all the same.

मानव जीवन के सभी महान कार्य अपने करने वालों को अंदर तक झकझोर भी देते हैं और पूरी तरह बदल भी देते हैं। एक खिलाड़ी, एक वैज्ञानिक, एक कलाकार या एक उद्यमी को ही देख लीजिए। अपने लक्ष्यों को पाने के लिए वे अपना समय, ऊर्जा और कई सारे सुख-चैन दांव पर लगा देते हैं; और बदले में, वे सचमुच अपने असली रूप को पा लेते हैं। किसी झूठे रास्ते की पहचान इस बात से होती है कि वह इंसान को अंदर से बदले बिना बस उसका सब कुछ चूस लेता है, और उसे उसका संवरा हुआ रूप वापस नहीं देता।

All great human deeds both consume and transform their doers. Consider an athlete, a scientist, an artist, or an entrepreneur. In service of their goals, they lay down time, energy and many other choices and pleasures; in return, they become most truly themselves. A false destiny may be spotted by the fact that it consumes without transforming, without giving back the enlarged self.

अगर आपकी लंबाई सात फीट नहीं है, तो अपनी बुद्धिमत्ता सात फीट जितनी लंबी कर लीजिए।

If you can't be seven feet tall, be seven feet smart.

माइल्स ने कहा, "इंसान के मन में मनगढ़ंत उम्मीदें पालने और जानबूझकर आंखें मूंद लेने की आदत को कभी कम मत आंकिए।" जैसे कि एक पूरा समाज जो मौत से बचने में इस कदर उलझ गया कि जीना ही भूल गया?

Never underestimate the human capacity for wishful thinking and willful blindness,' said Miles. Such as a whole society of people who became so wrapped up in avoiding death, they forgot to be alive?

अगर कभी आपको कुछ सीखने और प्रेरणा पाने के बीच चुनाव करना पड़े, तो सीखने को चुनिएगा। ज़्यादातर समय वही काम आता है।

If you ever have to make a choice between learning and inspiration, choose learning. It works most of the time.

जब आप एक-दूसरे को अपना सब कुछ सौंप देते हैं, तो यह एक बराबरी का सौदा बन जाता है। दोनों ही सब कुछ जीत लेते हैं।

When you give each other everything, it becomes an even trade. Each wins all.

निशाना हमेशा ऊंचा रखिए। हो सकता है आप चूके जाएं, पर कम से कम पैर पर तो गोली नहीं मारेंगे।

Aim high. You may still miss the target, but at least you won't shoot your foot off.

मुझे ऐसे शब्दों की तलाश है जिनके मायने उनके शाब्दिक अर्थों से कहीं गहरे हों—ऐसे शब्द जिनमें सिर्फ ऊंचाई और चौड़ाई ही नहीं, बल्कि गहराई, वजन और ऐसे कई आयाम हों जिन्हें मैं नाम भी नहीं दे पा रहा हूं।

I need words that mean more than they mean, words not just with height and width, but depth and weight and, and other dimensions that I cannot even name.

वक्त के साथ मैंने महसूस किया है कि बड़ा होना कुछ-कुछ घर की साफ-सफाई जैसा है: जो कभी खत्म नहीं होती।

Growing up, I have discovered over time, is rather like housework: never finished.

अगर आप साफ तौर पर यह जता दें कि आपको लोग पसंद हैं, तो उनके लिए आपको नापसंद करना बहुत मुश्किल हो जाएगा।

If you make it plain you like people, it's hard for them to resist liking you back.

कुछ लोग अपने सपनों से बाहर निकलने के बजाय, उनके हिसाब से बड़े और परिपक्व होते जाते हैं।

Some people grow into their dreams, instead of out of them.

जब आप कोई कदम उठाते हैं, तो आप उसके परिणामों को भी चुनते हैं।

When you choose an action, you choose the consequences of that action.

लेकिन मुझे लगता है कि सिर्फ दर्द के डर से ज़िंदगी को गले न लगाना कोई समझदारी नहीं है। मर जाने में वैसे भी कोई दर्द नहीं होता। दर्द, समय की तरह, अपने तय वक्त पर आकर रहेगा ही। असली सवाल यह है कि उस दर्द के अलावा आप ज़िंदगी से कौन से खूबसूरत लम्हे जीत सकते हैं?

But pain seems to me an insufficient reason not to embrace life. Being dead is quite painless. Pain, like time, is going to come on regardless. Question is, what glorious moments can you win from life in addition to the pain?

आप असल में क्या हैं, इस सवाल का जवाब सिर्फ आप खुद दे सकते हैं।

What you are is a question only you can answer.

ऐसा नहीं है कि मैं कभी-कभार काबिलियत की अंधी चमक तक नहीं पहुँचा। असल बात तो उस ऊंचाई को बनाए रखने की है, जहाँ आकर मैं मात खा जाता हूँ।

Not that I haven't leaped up into the blinding light of competence now and then. It's sustaining the altitude that defeats me.

अगर तुम्हें खुशी ही चाहिए थी, तो किसी खुशहाल इंसान से प्यार करना चाहिए था। पर नहीं, तुम्हें तो दर्द की उस सम्मोहित कर देने वाली खूबसूरती पर दिल आना ही था।

You should have fallen in love with a happy man, if you wanted happiness. But no, you had to fall for the breathtaking beauty of pain.

जो भी हासिल करने लायक है, उसे ज़रूरत से ज़्यादा हासिल करने की कोशिश भी करनी चाहिए।

Anything worth achieving is worth overachieving.

उसने तय किया कि किसी भी अभियान की सबसे ज़रूरी बात यह पाना नहीं होती कि आप जिसकी तलाश में निकले थे, वह मिल जाए; बल्कि यह होती है कि आप वह पा लें जिसकी आपने कभी कल्पना भी नहीं की थी जब आप घर से निकले थे।

The most important thing about quests, he decided, was not in finding what you went looking for, but in finding what you never could have imagined before you ventured forth.

चरित्र-प्रधान उपन्यासों के लिए कहानी ढूँढ़ने का नियम यह पूछना है: 'इस बेचारे के साथ मैं सबसे बुरी से बुरी क्या चीज़ कर सकता हूँ?' और फिर वही कीजिए।

The rule for finding plots for character-centered novels, which is to ask: 'So what's the worst possible thing I can do to *this* guy?' And then do it.

सच्चा भाग्य आपसे सब कुछ छीन लेता है—खून की आखिरी बूंद तक, यहाँ तक कि आपकी नसों को भी उधेड़ कर यह पक्का कर लेता है कि कुछ बचा न हो—और फिर उसे दोगुना, चौगुना, हज़ारों गुना करके लौटा देता है। लेकिन आप आधा-अधूरा नहीं दे सकते। आपको अपना सब कुछ दांव पर लगाना होगा। मैं जानता हूँ, मैं कसम खाता हूँ। मैं यह सच बयां करने के लिए मौत को मात देकर वापस आया हूँ। सच्चा भाग्य आपके सामने ज़िंदगी का एक पहाड़ खड़ा कर देता है और आपको उसकी चोटी पर बिठा देता है।

Real destiny takes everything-the last drop of blood, and strip out your veins to be sure-and gives it back doubled. Quadrupled. A thousand-fold! But you can't give halves. You have to give it all. I know. I swear. I've come back from the dead to speak the truth to you. Real destiny gives you a mountain of life, and puts you on top of it.

अपने सम्मान की रक्षा कीजिए। आपकी प्रतिष्ठा जहाँ चाहे मिट्टी में मिले, मिलने दीजिए। और इन कमीनों से ज़्यादा लंबी ज़िंदगी जीए।

Guard your honor. Let your reputation fall where it will. And outlive the bastards.

रहस्यवाद में, ज्ञान को जीवन की एक ऐसी शैली से अलग नहीं किया जा सकता जो उसका जीता-जागता रूप बन जाए। रहस्यवादी ज्ञान पाने का मतलब है खुद में एक बदलाव लाना; कोई यह भी कह सकता है कि वह ज्ञान ही अपने आप में एक बदलाव है। दूसरी ओर, वैज्ञानिक ज्ञान अक्सर अमूर्त और सैद्धांतिक बना रह सकता है। यही वजह है कि आज के ज़्यादातर भौतिकविदों को अपने सिद्धांतों के दार्शनिक, सांस्कृतिक और आध्यात्मिक प्रभावों का शायद ही कोई अंदाज़ हो।

In mysticism, knowledge cannot be separated from a certain way of life which becomes its living manifestation. To acquire mystical knowledge means to undergo a transformation; one could even say that the knowledge is the transformation. Scientific knowledge, on the other hand, can often stay abstract and theoretical. Thus most of today’s physicists do not seem to realize the philosophical, cultural and spiritual implications of their theories.

वह बहुत छोटा नहीं है। वह बस... संकेंद्रित है।

He's not too short. He's just... concentrated.

अपनी धूल में मिल चुकी इज्जत के साथ खड़े होने से ज़्यादा खालीपन और कहीं महसूस नहीं होता, जबकि लोगों की उड़ती हुई तारीफें आपको इनामों से लाद रही हों। यह बात आत्मा को अंदर से मार देती है। इसका उल्टा होना तो बस बहुत, बहुत झुंझलाहट भरा होता है।

There is no more hollow feeling than to stand with your honor shattered at your feet while soaring public reputation wraps you in rewards. That's soul-destroying. The other way around is merely very, very irritating.

आगे बढ़ने की रणनीति तभी काम करती है जब आपको यह सही से पता हो कि 'आगे' की असली दिशा कौन सी है।

Forward momentum only worked as a strategy if one had correctly identified which way was forward.

ज़ाहिर है, केवल सही समझ ही सही कदम की ओर ले जा सकती है।

Surely only correct understanding could lead to correct action.

यह दुनिया उन लोगों से बनती है जो ज़रूरत पड़ने पर मैदान में डटे रहते हैं।

The world is made by the people who show up for the job.

बदले से बेहतर शक्ति है। शक्ति एक जीवंत चीज़ है, जिसके ज़रिए आप भविष्य को अपनी मुट्ठी में कर सकते हैं। बदला एक मुर्दा चीज़ है, जो अतीत से निकलकर आपको अपनी जकड़ में ले लेता है।

Power is better than revenge. Power is a live thing, by which you reach out to grasp the future. Revenge is a dead thing, reaching out from the past to grasp you.

'बदलाव संभव है।' 'बदलाव होना तय है।'

Change is possible.' 'Change is inevitable.

हमें तभी कोई जोखिम उठा लेना चाहिए था, जब हम जवान और खूबसूरत थे और इस बात से अनजान भी थे।

We should have taken our chances back then, when we were young and beautiful and didn't even know it.

मैंने जितने भी जीनियस लोगों से मुलाकात की, वे सिर्फ कुछ समय के लिए ही ऐसे थे। इस श्रेणी में आने के लिए, आपको बस एक बार महान होना पड़ता है, जानते हैं न? बस एक बार, जब उसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत हो।

All the geniuses I ever met were so just part of the time. To qualify, you only have to be great once, you know. Once when it matters.

और यह तुम्हारा दोस्त था?" कॉर्डेलिया ने अपनी भौंहें सिकोड़ीं। "मुझे तो तुम्हारे दोस्तों और दुश्मनों में बस इतना ही फर्क लगता है कि गोली मारने से पहले वे कितनी देर खड़े होकर गपशप करते हैं।

And this was your friend?" Cordelia raised her eyebrows. "Seems to me the only difference between your friends and your enemies is how long the stand around chatting before they shoot you.

अगर सच हमें नहीं बचा सकता, तो हमारे बारे में यह क्या कहता है?

If the truth doesn't save us, what does that say about us?

मेरा घर कोई जगह नहीं, बल्कि कुछ खास लोग हैं।

My home is not a place, it is people.

जो काम आप खुद प्रोफेशनल्स से करवा सकते हैं, उसे कभी अपने हाथ से मत कीजिए।

Never do yourself, what you can con professionals into doing for you.

ईमानदारी की तरह, ज़िंदगी से प्यार करना कोई पढ़ने-रटने की चीज़ नहीं है, यह तो एक ऐसा संक्रामक रोग है जो दूसरों को लग जाता है। और यह आपको किसी ऐसे ही इंसान से लग सकता है जिसके पास यह हो।

Like integrity, love of life was not a subject to be studied, it was a contagion to be caught. And you had to catch it from someone who had it.

इस्ता मन ही मन परेशान हो रही थी, "मुझसे सब कुछ सही से सँभल नहीं रहा। मैं चीज़ें ठीक से नहीं कर पा रही हूँ।" आवाज ने उसे ढांढस बंधाया, "तुम शानदार हो। यह सब अधूरा है। समय के बंधन में बंधी हर चीज़ ऐसी ही होती है। इसके बावजूद, तुम बेहद शानदार हो। हमारे लिए यह कितनी सौभाग्य की बात है कि हम बेदाग आत्माओं के बजाय गौरवशाली आत्माओं की प्यास रखते हैं, वरना हमारी यह पवित्रता तो बिल्कुल सूखी और अपने आप में बेहद अकेली रह जाती। अपनी इसी अपूर्णता के साथ आगे बढ़ती रहो, चमकती रहो, इस्ता।"

I'm not getting it all sorted, she worried. I'm not getting it right. You are brilliant, the Voice reassured her. It is imperfect. So are all things trapped in time. You are brilliant, nonetheless. How fortunate for Us that We thirst for glorious souls rather than faultless ones, or We should be parched indeed, and most lonely in Our perfect righteousness. Carry on imperfectly, shining Ista.

मुझे सचमुच लगता है कि जिसे हम पागलपन का आधा हिस्सा कहते हैं, वह असल में किसी बेचारे इंसान की वह रणनीति होती है जिससे वह अपने दर्द से निपट रहा होता है, भले ही वह तरीका आसपास के लोगों को चिढ़ाता हो।

I do think, half of what we call madness is just some poor slob dealing with pain by a strategy that annoys the people around him.

अगर शक्ति एक छलावा थी, तो क्या कमजोरी भी लाजिमी तौर पर एक छलावा नहीं होगी?

If power was an illusion, wasn't weakness necessarily one also?

क्या तुमने कभी वह कहावत सुनी है—'अच्छे से जीना ही सबसे बेहतरीन बदला है'? "मैं जहाँ से आता हूँ, वहाँ किसी का सिर थैले में होना आम तौर पर सबसे बेहतरीन बदला माना जाता है।"

Have you ever heard the phrase, Living well is the best revenge?" "Where I come from, someone's head in a bag is generally considered the best revenge

एक अच्छा बच्चा होने पर बड़े होने का यह कोई ऐसा इनाम नहीं है जो आपको थाली में परोस कर मिल जाएगा। आप वर्षों यह साबित करने में बर्बाद कर सकते हैं कि कोई आपको उस सम्मान के योग्य समझे, मानों यह कोई प्रमोशन हो या तनख्वाह में बढ़ोतरी। अगर आप बस काफी कुछ कर लें, अगर आप काफी अच्छे बन जाएं। नहीं। आपको इसे खुद छीनना होगा। शायद इसे खुद को ही देना होगा। बस यह कहिए—'मुझे अफसोस है कि आप ऐसा सोचते हैं' और वहाँ से चुपचाप निकल जाइए। पर यह आसान नहीं है।

Adulthood isn't an award they'll give you for being a good child. You can waste years, trying to get someone to give that respect to you, as though it were a sort of promotion or raise in pay. If only you do enough, if only you are good enough. No. You have to just take it. Give it to yourself, I suppose. Say, I'm sorry you feel like that and walk away. But that's hard

किसी ऐसे निशाने के ठीक बीचों-बीच पहुँच जाना जिसका आपको अंदाजा भी न हो, एक अजीब सा लेकिन बेहद खूबसूरत अहसास होता है।

It's a bizarre but wonderful feeling, to arrive dead center of a target you didn't even know you were aiming for.

स्वर्ग और नर्क के बीच मुख्य अंतर वहाँ मिलने वाली संगति का होता है।

The principle difference between heaven and hell is the company you keep there.

आपको इस बात को लेकर बहुत सावधान रहना चाहिए कि आप अपनी अच्छाई की परिभाषा तय करने की छूट किसे देते हैं।

You have to be careful who you let define your good.

हथियार वह जरिया है जिससे आप अपने दुश्मन का मन बदल सकते हैं।

A weapon is a device for making your enemy change his mind.

सम्मान वो है जो आप खुद के बारे में जानते हैं।

Honor is what you know about yourself.

छठे दिन भगवान को लगा कि वह सब कुछ अकेले नहीं कर सकते, इसलिए उन्होंने इंजीनियरों को बनाया

On the sixth day God saw He couldn't do it all, so He created ENGINEERS

दुनिया मुझसे यह मांग करती है कि मैं बिना किसी जानकारी के सही फैसले लूं, और फिर मेरी गलतियों के लिए मेरे कुंवारेपन को दोषी ठहराती है, मानो मेरी अज्ञानता के लिए मेरा कुंवारापन जिम्मेदार हो। अज्ञानता मूर्खता नहीं है, लेकिन मूर्खता से कम भी नहीं है। और मुझे खुद को मूर्ख महसूस करना पसंद नहीं है।

The world demands I make good choices on no information, and then blames my maidenhood for my mistakes, as if my maidenhood were responsible for my ignorance. Ignorance is not stupidity, but it might as well be. And I do not like feeling stupid.

लोग मरने के बाद वजूद में न रहने को लेकर कितनी चिंता करते हैं, लेकिन एक भी इंसान ऐसा नहीं दिखता जो इस बात की फिक्र करने में एक पल भी लगाए कि पैदा होने से पहले उसका कोई वजूद नहीं था। या कभी था ही नहीं। आखिरकार, एक स्पर्म इधर-उधर हो जाता तो हम अपनी बहनें होते, और किसी को हमारी याद तक न आती।

All the worry people expend over not existing after they die, yet nary a one ever seems to spare a moment to worry about not having existed before they were conceived. Or at all. After all, one sperm over and we would have been our sisters, and we'd never have been missed.

माइल्स ने क्विन की कोहनी पकड़ ली। "घबराओ मत।" क्विन ने देखा, "मैं घबरा नहीं रहा, मैं तुम्हें घबराते हुए देख रहा हूँ। यह ज़्यादा मनोरंजक है।"

Miles clutched Quinn's elbow. "Don't Panic." "I'm not panicking," Quinn observed, "I'm watching you panic. It's more entertaining .

अगर मुझे पता होता कि स्वर्ग कहाँ है, तो मैं तुम्हारे लिए उस पर भी धावा बोल देता।

I'd storm heaven for you, if I knew where it was.

उसके मुँह का एक कोना मुड़ा, फिर वह शरारती मुस्कान उसके होंठों की एक विचारशील भिंचन में गायब हो गई। "वह बाइसेक्सुअल है, तुम्हें तो पता ही होगा।" उसने अपनी वाइन की एक छोटी सी चुस्की ली। "बाइसेक्सुअल था," उसने कमरे के पार प्यार से देखते हुए अनुपस्थित मन से सुधार किया। "अब वह मोनोगैमस है।" वर्डेरियन का दम घुटने लगा और वह खांसने लगा।

One corner of his mouth crooked up, then the quirk vanished in a thoughtful pursing of his lips. "He's bisexual, you know." He took a delicate sip of his wine. "Was bisexual," she corrected absently, looking fondly across the room. "Now he's monogamous." Vordarian choked, sputtering.

अच्छे सिपाही खाने या सोने का मौका कभी नहीं छोड़ते। वे कभी नहीं जानते कि अगली बार मौका मिलने से पहले उन्हें कितना काम करना पड़ जाएगा।

Good soldiers never pass up a chance to eat or sleep. They never know how much they'll be called on to do before the next chance.

जब मेरे मरने का समय आएगा तो मुझे ही मरना होगा, इसलिए मुझे अपनी ज़िंदगी अपने तरीके से जीने दीजिए। - जिमी हेंड्रिक्स, “मृत लोग न्याय के लिए चिल्ला नहीं सकते। उनके लिए ऐसा करना जीवितों का कर्तव्य है।”

I'm the one that's got to die when it's time for me to die, so let me live my life the way I want to.” - Jimi Hendrix, “The dead cannot cry out for justice. It is a duty of the living to do so for them.

आप वही चीज़ दूसरों को देना चाहते हैं जो आप खुद चाहते हैं।

You try to give away what you want yourself.

सौ वस्तुनिष्ठ पैमाइशें भी एक बगीचे के मूल्य को नहीं आंक सकतीं; ऐसा सिर्फ उसमें आने वालों की खुशी ही कर सकती है।

A hundred objective measurements didn't sum the worth of a garden; only the delight of its users did that.

कोई भी इंसान तब दयालु हो सकता है जब वह आराम में हो। इसलिए मैंने हमेशा दयालुता को एक मामूली गुण समझा था। लेकिन जब हम भूखे, प्यास से बेहाल, बीमार, डरे हुए थे, जब मौत हमारे सामने चीख रही थी, उस भीषण आतंक के बीच भी, आप वैसे ही अटूट रूप से विनम्र थे जैसे कोई भद्र पुरुष अपनी ही अंगीठी के सामने आराम से बैठा हो।

Any man can be kind when he is comfortable. I'd always thought kindness a trivial virtue, therefore. But when we were hungry, thirsty, sick, frightened, with our deaths shouting at us, in the heart of horror, you were still as unfailingly courteous as a gentleman at ease before his own hearth.