इंसान बहुत छोटी सी चीज़ है, और यह रात बहुत विशाल तथा चमत्कारों से भरी है।
A man is a very small thing, and the night is very large and full of wonders.
A man is a very small thing, and the night is very large and full of wonders.
फिर भी इंसान के खून में एक ज्वार उठता है, बल्कि एक पुरानी समुद्री लहर सी उठती है, जिसका गोधूलि बेला से कोई गहरा नाता है। यह लहर दूर-कहीं से सुंदरता की सुगबुगाहट उसके कानों तक पहुँचाती है, बिल्कुल वैसे ही जैसे समुद्र में उन अनछुए द्वीपों से बहकर लकड़ी के टुकड़े आ जाते हैं जिनकी अभी खोज भी नहीं हुई है; और यह वसंत का ज्वार या लहर जो इंसान के खून में मचलती है, उसके वंश के किसी जादुई कोने से, प्राचीन और पौराणिक कथाओं से आती है; यह उसे जंगलों और पहाड़ों की ओर खींच ले जाती है; वह प्राचीन गीतों को सुनता है।
Yet in the blood of man there is a tide, an old sea-current, rather, that is somehow akin to the twilight, which brings him rumours of beauty from however far away, as drift-wood is found at sea from islands not yet discovered; and this spring-tide or current that visits the blood of man comes from the fabulous quarter of his lineage, from the legendary, of old; it takes him out to the woodlands, out to the hills; he listens to ancient song.
Yet in the blood of man there is a tide, an old sea-current, rather, that is somehow akin to the twilight, which brings him rumours of beauty from however far away, as drift-wood is found at sea from islands not yet discovered; and this spring-tide or current that visits the blood of man comes from the fabulous quarter of his lineage, from the legendary, of old; it takes him out to the woodlands, out to the hills; he listens to ancient song.
सपने कितने खूबसूरत होते हैं! सपनों में अपने जी उठते हैं, यहाँ तक कि वे भी जो बहुत पहले बिछड़ चुके हैं और जो हमेशा के लिए खामोश हो चुके हैं।
How beautiful are dreams! In dreams the dead may live, even the long dead and the very silent.
How beautiful are dreams! In dreams the dead may live, even the long dead and the very silent.
मान लीजिए, मानवता उन लोगों की तरह है जो बिना लाइट के एक भयानक गति से ढलान की तरफ भाग रही कार में ठूंस-ठूंस कर भरे हैं और जिसे एक चार साल का बच्चा चला रहा है। रास्ते के सारे मील के पत्थरों पर "प्रगति" लिखा हुआ है।
Humanity, let us say, is like people packed in a automobile which is traveling downhill without lights at a terrific speed and driven by a four-year-old child. The signposts along the way are all marked "progress."
Humanity, let us say, is like people packed in a automobile which is traveling downhill without lights at a terrific speed and driven by a four-year-old child. The signposts along the way are all marked "progress."
एक बार मुझे ब्रह्मांड का रहस्य पता चल गया था। अब मैं भूल चुकी हूँ कि वह क्या था, लेकिन मैं जानती हूँ कि सृष्टिकर्ता अपनी इस रचना को बहुत गंभीरता से नहीं लेता, क्योंकि मुझे याद है कि वह अपनी पूरी कृति को अपने सामने रखकर अंतरिक्ष में बैठा और हँस रहा था।
Once I found out the secret of the universe. I have forgotten what it was, but I know that the Creator does not take Creation seriously, for I remember that He sat in Space with all His work in front of Him and laughed.
Once I found out the secret of the universe. I have forgotten what it was, but I know that the Creator does not take Creation seriously, for I remember that He sat in Space with all His work in front of Him and laughed.
हर इंसान का भविष्य वास्तव में अनिश्चित है और अनजाने उपहारों से भरा है जहाँ से हर कोई अपनी मनचाही अनमोल सौगात पा सकता है।
Everyone's future is, in reality, uncertain and full of unknown treasures from which all may draw unguessed prizes.
Everyone's future is, in reality, uncertain and full of unknown treasures from which all may draw unguessed prizes.
और वह बहुत कम जानता था कि स्याही क्या-क्या कर सकती है, यह कैसे एक मरे हुए इंसान के विचारों को आने वाली पीढ़ियों के अचरज के लिए अमर बना सकती है, उन घटनाओं की दास्तान कह सकती है जो अब पूरी तरह मिट चुकी हैं, समय के अंधेरे से हमारे लिए एक आवाज़ बन सकती है, और इस भारी-भरकम दौर की मार से कई नाज़ुक चीज़ों को बचा सकती है; या गुज़रती सदियों के पार से हमारे लिए उन होठों का एक गीत भी ले आ सकती है जो जाने-पहचाने पहाड़ों पर जाने कब के ख़ामोश हो चुके हैं।
And little he knew of the things that ink may do, how it can mark a dead man's thought for the wonder of later years, and tell of happening that are gone clean away, and be a voice for us out of the dark of time, and save many a fragile thing from the pounding of heavy ages; or carry to us, over the rolling centuries, even a song from lips long dead on forgotten hills.
And little he knew of the things that ink may do, how it can mark a dead man's thought for the wonder of later years, and tell of happening that are gone clean away, and be a voice for us out of the dark of time, and save many a fragile thing from the pounding of heavy ages; or carry to us, over the rolling centuries, even a song from lips long dead on forgotten hills.
और हे वो लोगों जिन्होंने अपनी जवानी में जादू की तलाश की लेकिन बुढ़ापे में अब उसकी चाहत नहीं रखते, यह जान लो कि बुढ़ापे के साथ आत्मा का एक ऐसा अंधकार आता है जो आँखों के अंधेपन से भी ज़्यादा काला होता है, जो तुम्हारे चारों ओर एक ऐसा सन्नाटा और अंधेरा पैदा कर देता है जिसके पार न तो कुछ देखा जा सकता है, न महसूस किया जा सकता है, न समझा जा सकता है, और न ही किसी भी तरह अनुभव किया जा सकता है।
And you who sought for magic in your youth but desire it not in your age, know that there is a blindness of spirit which comes from age, more black than the blindness of eye, making a darkness about you across which nothing may be seen, or felt, or known, or in any way apprehended.
And you who sought for magic in your youth but desire it not in your age, know that there is a blindness of spirit which comes from age, more black than the blindness of eye, making a darkness about you across which nothing may be seen, or felt, or known, or in any way apprehended.
तब मुझे एहसास हुआ, जिस पर मैंने कभी गौर नहीं किया था, कि ये सारे एकटक ताकते हुए घर एक जैसे नहीं हैं, बल्कि एक-दूसरे से बिल्कुल अलग हैं, क्योंकि उनमें अलग-अलग सपने पल रहे हैं।
Then I perceived, what I had never thought, that all these staring houses were not alike, but different one from another, because they held different dreams.
Then I perceived, what I had never thought, that all these staring houses were not alike, but different one from another, because they held different dreams.
मेरे साथ आओ, देवियों और सज्जनों, जो किसी भी तरह लंदन से थक चुके हैं: मेरे साथ आओ: और वे लोग जो हमारी जानी-पहचानी दुनिया से ऊब चुके हैं: क्योंकि हमारे पास यहाँ नई दुनियाएँ हैं।
Come with me, ladies and gentlemen who are in any wise weary of London: come with me: and those that tire at all of the world we know: for we have new worlds here.
Come with me, ladies and gentlemen who are in any wise weary of London: come with me: and those that tire at all of the world we know: for we have new worlds here.
शुद्ध कविता दो तरह की होती है, एक वह जो उस दुनिया की खूबसूरती कोदर्शाती है जहाँ हमारे शरीर मौजूद हैं, और दूसरी वह जो उन रहस्यमयीkingdoms (राज्यों) का निर्माण करती है जहाँ भूगोल खत्म होता है और परियों की दुनिया शुरू होती है, जहाँ देवता और नायक युद्धरत हैं, जहाँ जलपरियाँ अब भी गा रही हैं, और जहाँ आल्फ़ नदी ज़ानाडु से होते हुए अंधेरे की ओर उतर जाती है।
Of pure poetry there are two kinds, that which mirrors the beauty of the world in which our bodies are, and that which builds the more mysterious kingdoms where geography ends and fairyland begins, with gods and heroes at war, and the sirens singing still, and Alph going down to the darkness from Xanadu.
Of pure poetry there are two kinds, that which mirrors the beauty of the world in which our bodies are, and that which builds the more mysterious kingdoms where geography ends and fairyland begins, with gods and heroes at war, and the sirens singing still, and Alph going down to the darkness from Xanadu.
मुझे हमेशा से यही लगा है कि किसी देश में कानून का कितना सम्मान किया जाता है, इसका अंदाज़ लगाने का सबसे आसान तरीका यह देखना है कि वहाँ के कानून के रखवाले कौन से हथियार रखते हैं: इंग्लैंड में छोटी लाठियाँ, फ्रांस में तलवारें, कई देशों में रिवॉल्वर, और रूस में तो एक ज़माने में पुलिस के पास तोपखाने हुआ करते थे।
It has always struck me that one of the readiest ways of estimating a country's regard for law is to notice what arms the officers of the law are carrying: in England it is little batons, in France swords, in many countries revolvers, and in Russia the police used to have artillery.
It has always struck me that one of the readiest ways of estimating a country's regard for law is to notice what arms the officers of the law are carrying: in England it is little batons, in France swords, in many countries revolvers, and in Russia the police used to have artillery.
यह बहुत ही दुर्लभ है कि कोई एक ही व्यक्ति विज्ञान को भी अच्छी तरह समझे और उन बातों को भी जो विज्ञान के आने से पहले जानी जाती थीं।
It is very seldom that the same man knows much of science, and about the things that were known before science came.
It is very seldom that the same man knows much of science, and about the things that were known before science came.
मैंने अपनी ज़िंदगी में यह देखा है कि सत्रह साल की उम्र का होना सत्तर साल के होने से नहीं बचाता, लेकिन इस बात को समझने के लिए पूरी ज़िंदगी के अनुभव की ज़रूरत होती है, क्योंकि कोई भी कल्पना इस सच्चाई को आसानी से स्वीकार नहीं कर पाती।
I have lived to see that being seventeen is no protection against becoming seventy, but to know this needs the experience of a lifetime, for no imagination copes with it.
I have lived to see that being seventeen is no protection against becoming seventy, but to know this needs the experience of a lifetime, for no imagination copes with it.
समुद्र में कोई सुंदरता, रोमांस या रहस्य नहीं है, सिવાય उन लोगों के जो उस पर सफर करते हैं, और उन लोगों के जो घर पर रहकर उनके सपने देखते हैं।
There is no beauty or romance or mystery in the sea except for the men that sail abroad upon it, and those who stay at home and dream of them.
There is no beauty or romance or mystery in the sea except for the men that sail abroad upon it, and those who stay at home and dream of them.
और जब उस प्रेमी का मन जंगलों में बसने के लिए मचल उठा, तो उस डायन ने उसे रोकने की कोशिश नहीं की, क्योंकि जादूगरनियों का हमेशा से यही स्वभाव रहा है कि जब सामने दो चीज़ों में से किसी एक को चुनना हो, तो वे हमेशा सबसे रहस्यमयी चीज़ को चुनती हैं।
And she would not hold back his limbs when his heart was gone to the woods, for it is ever the way of witches with any two things to care for the more mysterious of the two.
And she would not hold back his limbs when his heart was gone to the woods, for it is ever the way of witches with any two things to care for the more mysterious of the two.
यादों के बिना कल्पना करना उतना मुश्किल नहीं है, जितना बिना भूसे के ईंटें बनाना।
Bricks without straw are more easily made than imagination without memories.
Bricks without straw are more easily made than imagination without memories.
मुझे लगता है कि दुनिया को देखने की यह बेताबी हमारे भीतर की किसी गहरी इच्छा का नतीजा है, बिल्कुल वैसे ही जैसे आयरलैंड की किसी दलदल में रहने वाला केंचुआ पूर्णिमा की रात को चाँद को देखने के लिए बाहर निकल आता है।
I think that travel comes from some deep urge to see the world, like the urge that brings up a worm in an Irish bog to see the moon when it is full.
I think that travel comes from some deep urge to see the world, like the urge that brings up a worm in an Irish bog to see the moon when it is full.
और ठीक उसी समय उत्तर-पश्चिम से एक हवा चली, जो जंगलों के बीच से गुज़रती हुई सुनहरी शाखाओं को नग्न कर गई, टीलों पर थिरकी, और लाल-सुनहरी पत्तियों के उस झुंड को अपने साथ उड़ा ले गई जो इस दिन से डरते थे लेकिन इसके आने पर झूम उठे; और फिर हवा और पत्तियाँ एक साथ, नाचते-गाते और रंगों की छटा बिखेरते हुए, खेतों की नज़रों से ओझल हो चुके सूरज की रोशनी में बहुत ऊँचे आसमान में कहीं दूर निकल गईं।
And at that moment a wind came out of the northwest, and entered the woods and bared the golden branches, and danced over the downs, and led a company of scarlet and golden leaves, that had dreaded this day but danced now it had come; and away with a riot of dancing and glory of colour, high in the light of the sun that had set from the sight of the fields, went wind and leaves together.
And at that moment a wind came out of the northwest, and entered the woods and bared the golden branches, and danced over the downs, and led a company of scarlet and golden leaves, that had dreaded this day but danced now it had come; and away with a riot of dancing and glory of colour, high in the light of the sun that had set from the sight of the fields, went wind and leaves together.
यह उस समय की बात है जब जालीदार पंखों वाले ऐसे कीड़े जन्म लेते हैं जो सिर्फ एक दिन के लिए जीते हैं।
It was the hour when gauze-winged insects are born that only live for a day.
It was the hour when gauze-winged insects are born that only live for a day.
आधुनिक कवि सीसे की घंटियों जैसे होते हैं। उन्हें सुरीली आवाज़ में बजना चाहिए, लेकिन आमतौर पर वे बस बेसुरा शोर मचाते हैं।
Modern poets are bells of lead. They should tinkle melodiously but usually they just klunk.
Modern poets are bells of lead. They should tinkle melodiously but usually they just klunk.
यदि कोई व्यक्ति किसी मीनार से किसी नए तारे की तलाश में आसमान के एक ही हिस्से को बरसों तक देखता रहे, और अचानक (किसी और ख्याल में खोए होने पर इत्तेफाक से) उसे वह तारा दिख जाए और वह पहचान ले कि यही वह तारा है जिसकी उसने उम्मीद की थी, तो ऐसे कितने ही करोड़ लोग होंगे जिन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ेगा?
If one who looked from a tower for a new star, watching for years the same part of the sky, suddenly saw it (quite by chance while thinking of other things), and knew it for the star for which he had hoped, how many millions of men would never care?
If one who looked from a tower for a new star, watching for years the same part of the sky, suddenly saw it (quite by chance while thinking of other things), and knew it for the star for which he had hoped, how many millions of men would never care?
विपरीत परिस्थितियाँ दिखाना या विरोधाभास पैदा करना ही नाटककार का मुख्य हथियार होता है।
Contrast is the dramatist's method.
Contrast is the dramatist's method.