कला कोई उत्पाद नहीं है, यह एक अनुभव है।

Art isn't a product. It's an experience

Art isn't a product. It's an experience

लॉवी चाची अक्सर मुझसे कहा करती थीं कि अगर मुझे लेखिका बनना है, तो मेरे पास लेखिका की अपनी एक आवाज़ होनी चाहिए। वह कहती थीं, 'पढ़ो, और अगर तुम्हारे अंदर एक लेखिका की आवाज़ है, तो एक दिन वह चीखकर कहेगी—मैं भी यह कर सकती हूँ!'

Aunt Lovey used to tell me that if I wanted to be a writer, I needed a writer's voice. 'Read,' she'd say, 'and if you have a writer's voice, one day it will shout out, 'I can do that too!

Aunt Lovey used to tell me that if I wanted to be a writer, I needed a writer's voice. 'Read,' she'd say, 'and if you have a writer's voice, one day it will shout out, 'I can do that too!

चूँकि अब मैं कैलिफ़ोर्निया में रहती हूँ, इसलिए मैं पाती हूँ कि मेरे विचार और चिंतन पूरी तरह से इसी दुनिया के इर्द-गिर्द केंद्रित हो गए हैं।

Because I live in California now, I find my musings really being centered in this world.

Because I live in California now, I find my musings really being centered in this world.

तथ्य बताते हैं कि अश्वेत और लातिएनो (Latina) महिलाएं अपने शरीर के उभारों (कर्व्स) को ज्यादा सहजता से अपनाती हैं, और यह एक अच्छी बात है।

Evidence tells that black and Latina woman are more accepting of curves, and that's a good thing.

Evidence tells that black and Latina woman are more accepting of curves, and that's a good thing.

किसी इंसान के लिए अपनी रूह के मर जाने के बाद भी जिंदा रहना कितना दर्दनाक होता होगा।

How cruel it must be for a man to live past his soul.

How cruel it must be for a man to live past his soul.

अगर स्वर्ग में सहनशीलता हो और लेखकों को भी वहां जगह मिले (भले ही वे बड़े झूठे होते हैं), तो मैं सोचती हूँ कि क्या वे कभी कॉफी पीने के लिए इकट्ठा होते होंगे और इस बात पर पछतावा करते होंगे कि उन्हें कौन सी कहानी लिखनी चाहिए थी।

If heaven is tolerant and writers are allowed (bunch of liars though they are), I wonder if they gather for coffee to ponder the prose they should have written instead.

If heaven is tolerant and writers are allowed (bunch of liars though they are), I wonder if they gather for coffee to ponder the prose they should have written instead.

अगर आपको अपने बारे में कोई बात पसंद नहीं है, तो उसे बदल डालिए। और अगर आप उससे संतुष्ट हैं, तो उसे गर्व से अपनाइए। इन दोनों के बीच की कोई तीसरी स्थिति नहीं होती।

If you don't like something about yourself, change it. If you're OK with it, you gotta own it. There's nothing in between.

If you don't like something about yourself, change it. If you're OK with it, you gotta own it. There's nothing in between.

ज़्यादातर महिलाओं की तरह, मेरा भी अपने वजन को लेकर ज़िंदगी भर एक अजीब सा ऑब्सेशन रहा है। मेरी पहली प्रकाशित कहानी एक बूढ़े आदमी और बहुत अधिक वज़न वाली (मोटापे से ग्रस्त) एक बेहद युवा लड़की के बीच की प्रेम कहानी थी।

I have had, like most women, a lifelong preoccupation with my weight. My first published short story was a love story between an elderly man and a very young morbidity obese woman.

I have had, like most women, a lifelong preoccupation with my weight. My first published short story was a love story between an elderly man and a very young morbidity obese woman.

मैंने कभी अपनी बहन की आँखों में नहीं देखा। मैंने कभी अकेले स्नान नहीं किया। मैंने कभी रात में घास पर खड़े होकर मोहक चाँद की तरफ अपनी बाहें नहीं फैलाईं। मैंने कभी हवाई जहाज के बाथरूम का इस्तेमाल नहीं किया। या कभी कोई टोपी नहीं पहनी। या उस तरह से कभी किसी का प्यार भरा चुंबन नहीं पाया। मैंने कभी गाड़ी नहीं चलाई। या रात भर चैन से सोई नहीं। कभी कोई दिल की बात एकांत में नहीं की। या अकेले सैर पर नहीं निकली। मैंने कभी किसी पेड़ पर चढ़ाई नहीं की। या कभी भीड़ में खुद को खोया नहीं। ऐसी अनगिनत चीज़ें हैं जो मैंने कभी नहीं कीं, लेकिन हे भगवान, मुझे कितना बेशुमार प्यार मिला है! और अगर ऐसा मुमकिन होता, तो इस तरह बेहिसाब प्यार पाने के लिए मैं हज़ार बार यही ज़िंदगी जीना चाहती, बिल्कुल अपने जैसी बनकर।

I have never looked into my sister's eyes. I have never bathed alone. I have never stood in the grass at night and raised my arms to the beguiling moon. I’ve never used an airplane bathroom. Or worn a hat. Or been kissed like that. I’ve never driven a car. Or slept through the night. Never a private talk. Or a solo walk. I’ve never climbed a tree. Or faded into a crowd. So many things I’ve never done, but oh, how I’ve been loved. And, if such things were to be, I’d live a thousand lives as me, to be loved so exponentially.

I have never looked into my sister's eyes. I have never bathed alone. I have never stood in the grass at night and raised my arms to the beguiling moon. I’ve never used an airplane bathroom. Or worn a hat. Or been kissed like that. I’ve never driven a car. Or slept through the night. Never a private talk. Or a solo walk. I’ve never climbed a tree. Or faded into a crowd. So many things I’ve never done, but oh, how I’ve been loved. And, if such things were to be, I’d live a thousand lives as me, to be loved so exponentially.

मैं गुनगुनाते हुए किसी गुप्त जगह को वजूद में ले आती हूँ, और उस दूसरी 'मैं' के बारे में सोचती हूँ—जिसे सिर्फ मैं ही देख सकती हूँ—एक लड़की जिसे 'वह' (She) कहा जाता है, जो 'हम' जैसी नहीं है, एक ऐसी लड़की जो मैं कभी नहीं बन पाऊँगी।

I hum some secret place into being, thinking of this other me, the one that only I can see, a girl called She, who is not We, a girl who I will never be.

I hum some secret place into being, thinking of this other me, the one that only I can see, a girl called She, who is not We, a girl who I will never be.

अकेले मेरे ही सर्कल और परिवार में अत्यधिक वजे़न वाले लोग नहीं हैं। मैंने बहुत ज़्यादा वज़न से परेशान लोगों से भी प्यार किया है, और मैं मोटापे को घृणा या जजमेंट की नज़रों से नहीं, बल्कि पूरी सहानुभूति और करुणा के साथ देखती हूँ।

I'm not alone in having obese people in my circle and in my family. I have loved morbidly obese people, and I don't approach obesity with revulsion or judgment but with empathy and compassion.

I'm not alone in having obese people in my circle and in my family. I have loved morbidly obese people, and I don't approach obesity with revulsion or judgment but with empathy and compassion.

दिल की धड़कनें तेज़ होने और पैनिक अटैक आने की वजह से मैं दो बार इमरजेंसी वार्ड में भर्ती हुई थी। जैसा कि मेरे एक अभिनेता मित्र ने बहुत सही कहा: आपका शरीर यह नहीं जानता कि आप कोई कला बना रहे हैं। आप संघर्ष और चुनौतियों के बारे में सोचते हैं और कल्पना करते हैं कि आपका वजन 302 पाउंड है, आप पर बंदिशें हैं और आप निराशा में डूबे हैं। आपका शरीर यह नहीं समझता कि असलियत में ऐसा कुछ नहीं है।

I was in the emergency room twice with heart palpitations and panic attacks. As one of my actor friends pointed out: your body doesn't know that you're making art. You think about struggle and challenge and you imagine yourself weighing 302 pounds and being restricted and in despair. Your body doesn't know that that's not the case.

I was in the emergency room twice with heart palpitations and panic attacks. As one of my actor friends pointed out: your body doesn't know that you're making art. You think about struggle and challenge and you imagine yourself weighing 302 pounds and being restricted and in despair. Your body doesn't know that that's not the case.

चूँकि अब मैं दक्षिणी कैलिफ़ोर्निया में रहती हूँ, इसलिए मेरा आस-पास का परिवेश मुझसे सीधे संवाद करता है, और मुझे लगता है कि मेरी अगली किताब की पृष्ठभूमि और माहौल ज़्यादा अमेरिकी और दक्षिणी राज्यों से जुड़ा होगा। लेकिन इसका मतलब यह बिल्कुल नहीं है कि मैं कभी लीफ़ॉर्ड वापस नहीं जाऊँगी।

Now that I live in Southern California, my current world certainly speaks to me, and I sense that my next book will have a more American and southerly setting. But that's certainly not to say I won't be back to Leaford.

Now that I live in Southern California, my current world certainly speaks to me, and I sense that my next book will have a more American and southerly setting. But that's certainly not to say I won't be back to Leaford.

शहर चाहे कितना भी छोटा क्यों न हो, वह भ्रष्ट और अपने पापों से बेपरवाह होता है, जबकि गाँवों में धूप ज़्यादा तेज़ी से चमकती है, जिससे वहाँ के लोग ज़्यादा साफ़-सुथरे और नेकदिल होते हैं।

The city, no matter how small, is corrupt and unrepentant, while the sun shines brighter in the country, making people more wholesome.

The city, no matter how small, is corrupt and unrepentant, while the sun shines brighter in the country, making people more wholesome.

हर तरह की बीमारियों और शारीरिक परेशानियों को नज़दीक से देखने के लिए केमिस्ट की दुकान (ड्रगस्टोर) से बेहतर जगह और कोई नहीं हो सकती।

The drugstore is a wonderful place to see all manner of ailments.

The drugstore is a wonderful place to see all manner of ailments.

अब बस एक ही चीज़ करने को बाकी रह जाती है—प्यार करना।

the only thing left to do is love

the only thing left to do is love

अजीब चीज़ों के बारे में सबसे अजीब बात यह होती है कि वे अजीब तभी लगती हैं जब आप उनके बारे में सुनते हैं या बाद में सोचते हैं, लेकिन जब आप खुद उस दौर से गुज़र रहे होते हैं, तब वे बिल्कुल भी अजीब नहीं लगतीं।

The strangest thing about strange things is that they're only strange when you hear about them or think about them later, but never when you're living them.

The strangest thing about strange things is that they're only strange when you hear about them or think about them later, but never when you're living them.

पूरी दुनिया का वज़न बढ़ रहा है, लेकिन यह एक बड़े संकट का लक्षण है—यह इस बात का प्रमाण है कि हमारी सुख-सुविधाएं और समृद्धि ही अब हमारे लिए एक बोझ बन गई हैं।

The world's waistlines are expanding, but it's an epidemic of a larger issue in terms of our bounty having become our burden.

The world's waistlines are expanding, but it's an epidemic of a larger issue in terms of our bounty having become our burden.

हम उत्तर अमेरिका में धर्म के प्रभाव को घटते हुए देख रहे हैं, लेकिन मुझे उम्मीद है कि व्यक्तिगत आध्यात्मिकता बढ़ रही है। लोगों के लिए इसका जो भी मतलब हो।

We're seeing a decline in religion in North America but, I hope, a rise in individual spirituality. Whatever that means to people.

We're seeing a decline in religion in North America but, I hope, a rise in individual spirituality. Whatever that means to people.

उदासी में आखिर ऐसी क्या बात होती है जो इतनी सुकून देने वाली लगती है?

What is it about sadness that can be so fulfilling?

What is it about sadness that can be so fulfilling?

जब मैं बड़ी हो रही थी, तो हमारी सारी खबरें, मौसम का हाल और खेलकूद से जुड़ी जानकारियां अमेरिका से ही आती थीं। जहाँ मैं बड़ी हुई, वहाँ के लोग कनाडाई टीमों के बजाय अमेरिकी टीमों का समर्थन किया करते थे।

When I grew up, all of our news, weather, and sports came from America. The people where I grew up rooted for American teams as opposed to Canadian teams.

When I grew up, all of our news, weather, and sports came from America. The people where I grew up rooted for American teams as opposed to Canadian teams.

जब हम भगवान की बात करते हैं, तो मुझे लगता है कि हम में से ज्यादातर लोगों का मतलब किसी ऐसी महान शक्ति से होता है, किसी ऐसी उच्च ऊर्जा से जो हमें अपनी ही आंतरिक ताकत से जुड़ने में मदद करती है या हमें ताकत देती है।

When we talk about God, I think what most of us mean is some greater thing, some higher power that can help us access our own strength or give us strength.

When we talk about God, I think what most of us mean is some greater thing, some higher power that can help us access our own strength or give us strength.

जब आप बाहर खड़े होकर चारों तरफ देखते हैं, तो पाते हैं कि जिन लोगों के साथ आप हैं, वे समाज के हाशिए पर जी रहे हैं।

When you stand outside, you look around and find that the people you're with live on the fringes.

When you stand outside, you look around and find that the people you're with live on the fringes.

लॉटरी जीतना महज़ लॉटरी जीतना है। इसकी संभावना बेहद कम होती है और यह बहुत ही अनोखी बात है।

Winning the lottery is winning the lottery. It's highly unlikely and very unusual.

Winning the lottery is winning the lottery. It's highly unlikely and very unusual.

लिखो,' उसने कहा, 'ऐसे मानो तुम्हें कभी कोई नहीं पढ़ेगा। तभी तुम पूरी सच्चाई लिख पाओगे।

Write,' she said, 'as if you'll never be read. That way you'll be sure to tell the truth.

Write,' she said, 'as if you'll never be read. That way you'll be sure to tell the truth.