Louis-Ferdinand Celine Quotes

अपने कमरे में मैंने अभी आँखें बंद ही की थीं कि सिनेमाघर वाली वह सुनहरी बालों वाली लड़की आ गई और सिर्फ मेरे लिए अपने दुखों का पूरा गीत गाने लगी। एक तरह से, मैंने उसे सुलाने में उसकी मदद की और इसमें काफी हद तक कामयाब भी रहा... मैं पूरी तरह अकेला नहीं था... अकेले सोना मुमकिन ही नहीं है।

In my room I'd barely closed my eyes when the blonde from the movie house came along and sang her whole song of sorrow just for me. I helped her put me to sleep, so to speak, and succeeded pretty well... I wasn't entirely alone... It's not possible to sleep alone.

इतनी सारी योनियाँ, पेट, लिंग, थूथन और मक्खियाँ कि समझ ही न आए कि इनका क्या किया जाए... फावड़े भर-भर के! ... पर दिल? ... बहुत दुर्लभ! पिछले पचास करोड़ वर्षों में अनगिनत लिंग और पाचन तंत्र मिले हैं... पर दिल? ... उंगलियों पर गिने जा सकते हैं!

So many vaginas, stomachs, cocks, snouts, and flies you don't know what to do with them ... shovelsfull! ... but hearts? ... very rare! in the last five hundred million years too many cocks and gastric tubes to count ... but hearts? ... on your fingers!.

मैं बहुत ऊँचाई से तुम सब पर पेशाब करता हूँ।

I piss on you all from a considerable height.

अतीत की परछाइयों के बीच टटोलते हुए आप अपना रास्ता भटक सकते हैं। यह डरावना है कि किसी इंसान के अतीत में कितने सारे ऐसे लोग और चीज़ें हैं जो अब आगे नहीं बढ़ रहे। समय के तहखानों में खो चुके वे जीवित लोग भी, मरे हुओं के साथ इतने गाढ़े तरीके से कंधे से कंधा मिलाकर सो रहे हैं कि वही एक अंधेरा हम सबको अपनी आगोश में ले लेता है। जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हमें यह समझ ही नहीं आता कि किसे जगाया जाए, जीवितों को या मरे हुओं को।

You can lose your way groping among the shadows of the past. It's frightening how many people and things there are in a man's past that have stopped moving. The living people we've lost in the crypts of time sleep so soundly side by side with the dead that the same darkness envelops them all. As we grow older, we no longer know whom to awaken, the living or the dead.

हमारी यात्रा पूरी तरह से काल्पनिक है। यही इसकी सबसे बड़ी ताकत है।

Our journey is entirely imaginary. That is its strength.

जीनियस (प्रतिभा) की शुरुआत इस डर से होती है कि आपकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो चुकी है।

The beginning of genius is being scared shitless.

एक असीम नफ़रत मुझे ज़िंदा रखे हुए है... अगर मुझे इस बात का यकीन हो जाए कि पूरी दुनिया का सत्यानाश होने वाला है, तो मैं हज़ार साल तक जीना चाहूँगा।

An Immense hatred keeps me alive... i would live for a thousand years if i were certain of seeing the whole world croak.

जीवन के हर मोर्चे पर सबसे बड़ी हार भूल जाना है, खासकर उन चीज़ों को जो आपको अंदर से तोड़ गईं, और यह जाने बिना मर जाना कि इंसान नीचता के किस हद तक गिर सकता है। जब कब्र हमारे सामने खुली हो, तो आइए शेखी बघारने की कोशिश न करें, बल्कि हमने इंसानी बदनीयती का जो सबसे बदतर रूप देखा है, उसे बिना एक भी शब्द बदले दर्ज करें। जब यह काम पूरा हो जाए, तो हम अपने पैर सिकोड़कर इस खाई में समा सकते हैं। एक ज़िंदगी के लिए इतना काम बहुत है।

The biggest defeat in every department of life is to forget, especially the things that have done you in, and to die without realizing how far people can go in the way of crumminess. When the grave lies open before us, let's not try to be witty, but record the worst of human viciousness we've seen without changing one word. When that's done, we can curl up our toes and sink into the pit. That's work enough for a lifetime.

किसी इंसान के दुखी होने पर तुरंत आँख मूँदकर भरोसा मत कीजिए। उससे पूछिए कि क्या वह अब भी चैन से सो पाता है। अगर जवाब "हाँ" है, तो सब ठीक है। बस, इतना ही काफी है।

Never believe straight off in a man's unhappiness. Ask him if he can still sleep. If the answer's "yes," all's well. That is enough.

भाड़ में जाए हकीकत! मैं तर्क या गद्य में नहीं, बल्कि संगीत में मरना चाहता हूँ।

To hell with reality! I want to die in music, not in reason or in prose.

अमीरों को खाने के लिए किसी की जान नहीं लेनी पड़ती। वे लोगों को काम पर रखते हैं, जिसे वे रोज़गार देना कहते हैं। अमीर खुद कोई बुराई नहीं करते, वे बस पैसे चुकाते हैं। लोग उन्हें खुश करने के लिए हरसंभव कोशिश करते हैं, और सब खुश रहते हैं।

The rich don't have to kill to eat. They employ people, as they call it. The rich don't do evil themselves. They pay. People do all they can to please them, and everybody's happy.

मैंने पाया है कि आप जितने ज़्यादा नफ़रत के पात्र बनते हैं, उतने ही ज़्यादा खुश रहते हैं।

The more one is hated, I find, the happier one is.

दिमाग जैसा कोई दूसरा तानाशाह नहीं है।

There's no tyrant like a brain.

एक अनजान शहर बहुत अच्छी चीज़ होती है। यह वह समय और जगह है जहाँ आप यह मान सकते हैं कि आप जितने भी लोगों से मिलते हैं, वे सभी अच्छे हैं। यह सपनों का समय होता है।

An unfamiliar city is a fine thing. That's the time and place when you can suppose that all the people you meet are nice. It's dream time.

कड़वा सच तो यह है, और इसे स्वीकार करने में मुझे कोई संकोच नहीं, कि मेरा दिमाग कभी पूरी तरह ठीक नहीं रहा।

The plain truth, I may as well admit it, is that I've never been really right in the head.

बस यूँ ही जीते रहना - यह किसी मातम के गीत जैसा है! जीवन एक क्लासरूम है और बोरियत इसका चपरासी, जो हर वक्त आप पर नज़र रखने के लिए वहीं मौजूद रहता है; चाहे कुछ भी हो जाए, आपको हर पल ऐसा दिखाना पड़ता है कि आप किसी बेहद रोमांचक काम में बहुत ज़्यादा व्यस्त हैं - वरना वह आ जाएगा और आपके दिमाग को कुतर डालेगा।

Living, just by itself - what a dirge that is! Life is a classroom and Boredom's the usher, there all the time to spy on you; whatever happens, you've got to look as if you were awfully busy all the time doing something that's terribly exciting - or he'll come along and nibble your brain.

मुसीबतें उतनी ही अंतहीन होती हैं जितने कि सुख क्षणिक होते हैं।

Troubles are as endless as pleasures are brief.

हमारे भीतर जीवन जिस पर नाच सके, अब ऐसा ज़्यादा संगीत बचा नहीं है। हमारी जवानी सच्चाई की खामोश गहराइयों में दम तोड़ने के लिए दुनिया के कोने-कोने में बिखर चुकी है। और मैं पूछता हूँ, जब इंसान के अंदर थोड़ी सी भी सनक बाकी न बचे, तो वह भागकर कहाँ जाए? सच्चाई एक अंतहीन मौत की छटपटाहट है। सच्चाई ही मौत है। आपको चुनना ही होगा: या तो मौत या फिर झूठ। मैं कभी खुद को मार नहीं पाया।

Not much music left inside us for life to dance to. Our youth has gone to the ends of the earth to die in the silence of the truth. And where, I ask you, can a man escape to, when he hasn't enough madness left inside him? The truth is an endless death agony. The truth is death. You have to choose: death or lies. I've never been able to kill myself.

कुल मिलाकर, मौत कुछ-कुछ शादी जैसी है।

All in all, death is something like marriage.

जब लोग बिना किसी खतरे के नफ़रत कर सकते हैं, तो उनकी मूर्खता को आसानी से यकीन दिलाया जा सकता है, और इसके बहाने वे खुद-ब-खुद ढूँढ लेते हैं।

When men can hate without risk, their stupidity is easily convinced, the motives supply themselves.

ज़्यादातर लोग आखिरी वक्त में मरते हैं; कुछ अन्य लोग उससे बीस साल पहले ही, और कुछ तो उससे भी पहले मर चुके होते हैं। वे इस धरती के अभागे लोग हैं।

Most people die at the last minute; others twenty years beforehand, some even earlier. They are the wretched of the earth.

अगर किसी इंसान में अपने रोने-धोने को एक बार हमेशा के लिए खत्म करने की हिम्मत नहीं है, तो उसे इस बात से संतुष्ट हो जाना चाहिए कि वह रोज़ खुद को थोड़ा बेहतर जान रहा है।

A man should be resigned to knowing himself a little better each day if he hasn't got the guts to put an end to his sniveling once and for all.

वीरता की यह कविता उन लोगों को बेहद आकर्षित करती है जो कभी युद्ध में नहीं जाते, और उन लोगों को तो और भी ज़्यादा जिन्हें युद्ध से अकूत दौलत मिल रही होती है। हमेशा से ऐसा ही होता आया है।

The poetry of heroism appeals irresistibly to those who don't go to a war, and even more to those whom the war is making enormously wealthy. It's always so.

अगर आपके पास पैसा नहीं है, तो आपको हमेशा काम का दिखना चाहिए।

If you aren't rich you should always look useful.

पागलपन और कुछ नहीं, बस एक इंसान के दिमाग में बंद आम इंसानों जैसे साधारण विचार होते हैं।

All that makes a lunatic are the very ordinary ideas of mankind shut up inside a man's head.

अपने इस पूरे बेतुके अतीत में आपको इतनी सारी बेवकूफ़ियाँ, इतना सारा पाखंड और अंधविश्वास मिलेगा कि शायद यही बेहतर होगा कि आप इसी पल जवानी से तौबा कर लें, जवानी के खुद-ब-खुद आपसे छूटकर आगे निकल जाने का इंतज़ार करें, उसे दूर जाते हुए देखें, उसके सारे खोखलेपन को महसूस करें, अपने खालीपन पर हाथ फेरें, उस पर एक आखिरी नज़र डालें और फिर आगे बढ़ जाएं। यह पक्का कर लें कि आपकी जवानी सचमुच जा चुकी है, और फिर अकेले ही, पूरी शांति से, समय के उस पार चले जाएं ताकि यह देख सकें कि लोग और चीज़ें असल में कैसी दिखती हैं।

In the whole of your absurd past you discover so much that's absurd, so much deceit and credulity, that it might be a good idea to stop being young this minute, to wait for youth to break away from you and pass you by, to watch it going away, receding in the distance, to see all its vanity, run your hand through the empty space it has left behind, take a last look at it, and then start moving, make sure your youth has really gone, and then calmly, all by yourself, cross to the other side of Time to see what people and things really look like.

औरतों के मन में हमेशा कोई न कोई बात छुपी रहती है।

Women always have some mental reservation.

जब भी मौका मिले, बिना डरे, लोग आपके घंटों और महीनों बर्बाद कर देते हैं... वे आपको एक दीवार की तरह इस्तेमाल करते हैं जिस पर वे अपना बकवास ड्रामा उछालते हैं... बक-बक और बक-बक और अंतहीन बक-बक!... आप इसे एक घंटे के लिए भी बर्दाश्त कर लें, तो आपको उबरने में दो हफ्ते लग जाएंगे... बकवास! बकवास!

whenever they get a chance, never fear, people make you waste hours and months ... they use you as a wall to bounce their bullshit off of ... blah! and blah! and blahblahblah! ... you put up with it for an hour, you'll need two weeks to recover ... blah! blah!

गरीब आदमी की लगभग हर चाहत एक सज़ा के काबिल जुर्म है।

Almost every desire a poor man has is a punishable offence.

लोग इस बात के लायक नहीं हैं कि हम उनके सामने बेहोश न होने का संयम दिखाएं।

People don't deserve the restraint we show by not going into delirium in front of them.

डर अगर किसी से होना चाहिए, तो वह सिर्फ इंसान है, और सिर्फ इंसानों से ही।

It is of men, and of them only, that one should always be frightened.

आप अपनी ज़िंदगी दोबारा नहीं जी सकते। माफ़ी मांगना कोई मुश्किल काम नहीं है; इंसान हमेशा माफ़ी मांगने के लिए तैयार रहता है। और इससे कोई फ़ायदा नहीं होता, यह बात बिल्कुल साफ है।

One can't relive one's life. Forgiveness is not what's difficult; one's always too ready to forgive. And it does no good, that's obvious.

ज़िंदगी को चलते रहना ही है, भले ही यह कोई मज़ाक न हो... बस भविष्य पर यकीन होने का दिखावा करते रहिए।

Life must go on, even if it's no joke...just pretend to believe in the future.

दर्शनशास्त्र सिर्फ डरने का एक तरीका है, एक ऐसा कायरतापूर्ण ढोंग जो आपको कहीं नहीं पहुंचाता।

Philosophizing is simply one way of being afraid, a cowardly pretense that doesn't get you anywhere.

लोग अपने ऊपर किए गए एहसानों का बदला चुकाते हैं।

People avenge themselves for the favors done them.

हर किसी से दुत्कारे जाने के कुछ अपने ही फायदे हैं... खासकर यह कि आपको किसी से भी अच्छे से पेश आने की ज़रूरत नहीं रहती... किसी को पसंद आने की चाहत से ज़्यादा गिराने वाली, सुन्न कर देने वाली और कमज़ोर करने वाली कोई चीज़ नहीं है... "अच्छे नहीं हो!"... बस, बात खत्म, अब आप आज़ाद हैं!

There are certain advantages in being cursed by all and sundry ... especially, it dispenses you with having to be nice to anybody ... there's nothing more emollient, stultifying, emasculating than wanting to be liked ... "not nice!" ... that does it, you're free!.

बुद्धिमान जैसी कोई चीज़ नहीं होती। यह तो एक प्रवृत्ति है। और आपको ऐसा कोई आदमी नहीं मिलेगा जो सबसे पहले और सबसे बढ़कर अहंकारी न हो।

There's no such thing as intelligent vanity. It's an instinct. And you'll never find a man who is not first and foremost vain.

एक ऐसा भगवान जो मिनटों और कौड़ियों का हिसाब रखता है, एक बेताब कामुक भगवान, जो सुअर की तरह घुर्राता है। सुनहरे पंखों वाला एक सुअर, जो गिरता ही जाता है, हमेशा पेट के बल, दुलार पाने के लिए तैयार—वही है हमारा आर्त. आओ, मुझे चूमो।

A God who counts minutes and pennies, a desperate sensual God, who grunts like a pig. A pig with golden wings, who falls and falls, always belly side up, ready for caresses, that’s him, our master. Come, kiss me.

सभी महान नवाचार अस्वीकार की नींव पर खड़े होते हैं।

All great innovations are built on rejections.

बुद्धि 1914 में मर गई, नवंबर 1914 में... उसके बाद हर कोई पागल हो गया।

Reason died in 1914, November 1914 ... after that everybody began to rave.

गरीब लोग कभी-कभार ही, या शायद कभी नहीं, अपने ऊपर होने वाले जुल्मों की वजह पूछते हैं। वे एक-दूसरे से नफ़रत करते हैं और इसी में संतोष कर लेते हैं।

Poor people never, or hardly ever, ask for an explanation of all they have to put up with. They hate one another, and content themselves with that.

शायद हम पूरी ज़िंदगी यही तलाशते हैं, बस यही और कुछ नहीं—अधिक से अधिक दुख, ताकि मरने से पहले हम पूरी तरह खुद बन सकें।

That is perhaps what we seek throughout life, that and nothing more, the greatest possible sorrow so as to become fully ourselves before dying.

अतीत की परछाइयों में टटोलते हुए आप अपना रास्ता भटक सकते हैं।

You can lose your way groping among the shadows of the past.

जब आप अकेले रहते हैं, तो आपकी ज़िंदगी का सारा बोझ आप पर हावी हो जाता है। इंसान सुन्न पड़ जाता है। इससे छुटकारा पाने के लिए आप अपनी ज़िंदगी का कुछ हिस्सा उन लोगों पर उंडेलने की कोशिश करते हैं जो आपसे मिलने आते हैं, और उन्हें यह बात बिल्कुल पसंद नहीं आती। अकेलापन इंसान को मौत के लिए तैयार करता है।

The whole business of your life overwhelms you when you live alone. One's stupefied by it. To get rid of it you try to daub some of it off on to people who come to see you, and they hate that. To be alone trains one for death.

शायद मैं उसे फिर कभी न देखूं... शायद वह हमेशा के लिए चला गया हो... कहानियों की तरह पूरी तरह से गायब हो गया हो... आहा, यह कितनी डरावनी बात है... और जवानी भी इसमें कोई मदद नहीं करती... जब आप पहली बार महसूस करते हैं... कि कैसे लोग धीरे-धीरे आपसे बिछड़ जाते हैं... वे दोस्त जिन्हें आप फिर कभी नहीं देख पाएंगे... कभी नहीं... जब आप देखते हैं कि वे सपनों की तरह गायब हो गए हैं... कि सब कुछ खत्म हो चुका है... कि एक दिन आप भी खो जाएंगे... बहुत दूर लेकिन अनिवार्य रूप से... चीज़ों और लोगों के इस भयानक सैलाब में... दिनों और रूपों के बीच... जो गुज़रते जाते हैं... जो कभी नहीं रुकते।

Maybe I'd never see him again... maybe he'd gone for good... swallowed up, body and soul, in the kind of stories you hear about... Ah, it's an awful thing... and being young doesn't help any... when you notice for the first time... the way you lose people as you go along ... the buddies you'll never see again... never again... when you notice that they've disappeared like dreams... that it's all over... finished... that you too will get lost someday... a long way off but inevitably... in the awful torrent of things and people... of the days and shapes... that pass... that never stop.

सिर्फ एक पूरी तरह से शराबी इंसान ही यह सोच सकता है कि ज़िंदगी मज़ेदार है... कोई भी ज़िंदगी!

Only a complete alcoholic can think life is funny ... any life!.

मुझे तब तक यह पता नहीं चला था कि इंसानियत दो अलग-अलग जातियों से बनी है—अमीर और गरीब। मुझे... और कई अन्य लोगों को... अपनी क्लास (वर्ग) से बंधे रहना सीखने और किसी भी चीज़ को छूने से पहले—दिल लगाने की तो बात ही छोड़िए—उसकी कीमत पूछने में बीस साल और युद्ध का समय लग गया।

I hadn't found out yet that mankind consists of two very different races, the rich and the poor. It took me ... and plenty of other people . . . twenty years and the war to learn to stick to my class and ask the price of things before touching them, let alone setting my heart on them.

अनुभव एक धुंधला दीया है, जो सिर्फ उसे उठाने वाले को ही रोशनी देता है।

Experience is a dim lamp, which only lights the one who bears it.

हम कभी नहीं बदलते। न हमारे मोज़े, न हमारे मालिक, न हमारे विचार, या फिर हम इतने धीरे बदलते हैं कि उसका कोई फ़ायदा नहीं होता। हम वफादार पैदा हुए थे और यही बात हमारी जान ले बैठी! बिना तनख्वाह के सिपाही, बाकी सबके लिए हीरो, बोलने वाले बंदर, तड़पे हुए शब्द, हम सब दुखों के राजा के ग़ुलाम हैं... यह कोई ज़िंदगी नहीं है।

We never change. Neither our socks nor our masters nor our opinions, or we're so slow about it that it's no use. We were born loyal and that's what killed us! Soldiers free of charge, heroes for everyone else, talking monkeys, tortured words, we are the minions of King Misery...It's not a life.

अगर मेंढक की तरह टर्राना आपका कर्तव्य है, तो आगे बढ़िए! और पूरी ताकत से! उन्हें अपनी आवाज़ सुनने दीजिए!

If it is your duty to croak like the toad, then go ahead! And with all your might! Make them hear you!

अपनी पीठ पर दो हज़ार साल का ईसाई इतिहास लादे हुए... कोई भी इंसान सैनिकों की एक रेजिमेंट को मार्च करते हुए देखकर अपना आपा खोए बिना नहीं रह सकता। यह उसके दिमाग में बहुत सारे विचार जगा देता है।

With two thousand years of Christianity behind him... a man can't see a regiment of soldiers march past without going off the deep end. It starts off far too many ideas in his head.

सच्चाई एक ऐसा दर्द है जो कभी रुकता नहीं। और इस दुनिया की सच्चाई मरना है। आपको चुनना होगा: या तो मरिए या झूठ बोलिए। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं कभी खुद को नहीं मार पाया।

Truth is a pain which will not stop. And the truth of this world is to die. You must choose: either dying or lying. Personally, I have never been able to kill myself

यात्रा करना बहुत उपयोगी है, इससे कल्पना शक्ति काम करती है, बाकी सब सिर्फ धोखा और दर्द है। हमारी यात्रा पूरी तरह से काल्पनिक है, और यही इसकी ताकत है।

To travel is very useful, it makes the imagination work, the rest is just delusion and pain. Our journey is entirely imaginary, which is its strength.

बहुत से मर्द ऐसे होते हैं, जिनकी कलात्मक रुचि सुंदर टांगों को ताकने से आगे नहीं बढ़ती।

Lots of men are like that, their artistic leanings never go beyond a weakness for shapely thighs.

दुनिया का दुख लोगों तक पहुँचने के ढूँढ ही लेता है, और ऐसा शायद ही कभी होता है कि वह नाकाम रहे।

The sadness of the world has different ways of getting to people, but it seems to succeed almost every time.

अब तो बीमारियों का रुतबा भी घट गया है, वे बची ही कितनी हैं। ज़रा सोचिए... न अब सिफ़लिस रही, न सूजाक, और न टाइफाइड... एंटीबायोटिक्स ने मेडिकल साइंस के आधे दुखों को ही खत्म कर दिया है।

Even diseases have lost their prestige, there aren't so many of them left. Think it over... no more syphilis, no more clap, no more typhoid... antibiotics have taken half the tragedy out of medicine.

मैंने इतने सारे परेशान करने वाले हालात देख लिए थे कि मेरा मन बेचैन था। मैं बहुत कुछ जानता था और बहुत कुछ नहीं भी जानता था। मैंने खुद से कहा, मुझे यहाँ से निकल जाना चाहिए, मुझे दोबारा बाहर निकल जाना चाहिए।

I'd seen too many troubling things to be easy in my mind. I knew too much and not enough. I'd better go out, I said to myself, I'd better go out again.

मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ कि जब इस दुनिया के हुक्मरान तुमसे प्यार करने लगें, तो समझ लो कि वे तुम्हें पीसकर युद्ध का कीमा बनाने वाले हैं।

I warn you that when the princes of this world start loving you it means they are going to grind you up into battle sausage.

निसहाय और कमज़ोर लोगों के लिए अपनी शांति का एकमात्र तरीका यही है कि वे इन ताकतवर लोगों से नफरत करें, जो आम जनता के बारे में सिर्फ अपने स्वार्थ या अपनी सनक के लिए सोचते हैं।

There is no rest for the humble except in despising the great, whose only thought of the people is inspired by self-interest or sadism.

प्रेम तो वह असीम चीज़ है जो पिल्लों की पहुँच तक में होती है। मेरी भी कुछ इज़्ज़त है!

Love is the infinite placed within the reach of poodles. I have my dignity!

आखिरकार, प्रेम की रसोई में, बदचलन होना किसी बेहतरीन सॉस में पड़ी मिर्च की तरह होता है; यह उसका स्वाद और उभार देता है, इसके बिना काम नहीं चल सकता।

In the kitchens of love, after all, vice is like the pepper in a good sauce; it brings out the flavor, it’s indispensable.

मोहब्बत शराब की तरह है, आप जितने ज्यादा नशे में और बेबस होंगे, खुद को उतना ही ताकतवर और अकलमंद समझेंगे और अपने हकों को लेकर उतने ही आश्वस्त होंगे।

Love is like liquor, the drunker and more impotent you are, the stronger and smarter you think yourself and the surer you are of your rights.

चूंकि ज़िंदगी झूठ के तड़के से बनी पागलपन जैसी चीज़ है, इसलिए आप एक-दूसरे से जितने दूर रहेंगे, उसमें उतना ही ज़्यादा झूठ घोल सकेंगे और उतने ही खुश रहेंगे। यह बिल्कुल स्वाभाविक और कुदरती है। सच को पचाया नहीं जा सकता।

Since life consists of madness spiked with lies, the farther you are from each other the more lies you can put into it and the happier you'll be. That's only natural and normal. Truth is inedible.

मेरी सबसे बड़ी समस्या अनिद्रा है। अगर मैं हमेशा चैन से सोया होता, तो शायद ज़िंदगी में एक लाइन भी न लिख पाता।

My trouble is insomnia. If I had always slept properly, I'd never have written a line.

इंसान चाहे कहीं भी हो, कुछ भी करे, वह मूल रूप से दो ही किस्मों में पाया जाता है: या तो मजदूर या दलाल... वे या तो एक होते हैं या दूसरे!... और आविष्कारक, जो सबसे घटिया किस्म के मुलाज़िम हैं!... वे सब गुनहगार हैं!... वह लेखक जो चापलूसी नहीं करता, चोरी-छिपे नकल नहीं करता, और घटिया मसालेदार चीज़ें धड़ल्ले से नहीं बेचता, उसका खेल खत्म है!... हर कोई उससे नफरत करता है!

Man hardly comes in more than two varieties, wherever he is, whatever he does: workers and pimps ... they're either one or the other! ... and inventors, the worst kind of jobholder! ... they stand condemned! ... the writer who doesn't pimp along, peacefully plagiarizing, who doesn't pump out the pop stuff, he's had it! ... everybody hates him!

जब भागने और सोने की कोई गुंजाइश नहीं बचती, तो जीने की इच्छा अपने आप दम तोड़ने लगती है।

When it becomes really impossible to get away and sleep, then the will to live evaporates of its own accord.

जब आपको सुख-सुविधाओं और अच्छी चीज़ों की आदत नहीं होती, तो वे आपको पल भर में ही मदहोश कर देती हैं। सच झट से आपका साथ छोड़ देता है। सच को आपसे दूर होने के लिए बहुत कम बहाने की ज़रूरत होती है। और आखिरकार, आप भी उसे थामकर रखने के लिए बहुत ज़्यादा उत्सुक नहीं होते।

When you're not used to comfort and good things to eat, you're intoxicated by them in no time. Truth's only too pleased to leave you. Very little is ever needed for Truth to let go of you. And after all, you're not really very keen to keep hold of it.

गरीबी का एक ऐसा स्तर भी आता है जब इंसान की आत्मा हर वक्त उसके शरीर के साथ नहीं रहती। उसे शरीर वाकई बेहद असहनीय लगने लगता है। तब ऐसा महसूस होता है जैसे आप सीधे उसकी रूह से बात कर रहे हों। और रूह की कोई पूरी ज़िम्मेदारी नहीं होती।

There's a point of poverty at which the spirit isn't with the body all the time. It finds the body really too unbearable. So it's almost as if you were talking to the soul itself. And a soul's not properly responsible.

ज़िंदगी एक नक्काशी का काम है। जो बात साफ-साफ कह दी जाए उसकी कोई खास कीमत नहीं होती, असली चीज़ तो उसकी पारदर्शिता है।

Life is filigree work. What is written clearly is not worth much, it's the transparency that counts.

तस्वीर का अगला हिस्सा हमेशा बदसूरत होता है... कला यह मांग करती है कि कैनवास का मुख्य आकर्षण बहुत दूर क्षितिज पर होना चाहिए, जहाँ झूठ शरण लेते हैं, वे सपने जो हकीकत की ज़मीन पर खिलते हैं और इंसान का इकलौता प्यार होते हैं।

The foreground in a picture is always unattractive... Art demands that the interest of the canvas should be placed in the far distance, where lies take refuge, those dreams which blossom out of fact and are man's only love.

दर्शनशास्त्र झाड़ना डरने का ही एक दूसरा तरीका है और यह कायरतापूर्ण ढोंग के अलावा कहीं नहीं ले जाता।

To philosophize is only another way of being afraid and leads hardly anywhere but to cowardly make-believe.

खैर, आप तो जानते ही हैं... तजुर्बा एक ऐसे धुंधले लालटेन की तरह है जिसकी रोशनी सिर्फ उसे उठाने वाले तक ही सीमित रहती है... इसे दूसरों को बाँटा नहीं जा सकता।

Well, you know... experience is a muffled lantern that throws light only on the bearer...it's incommunicable.

असली त्रासदियों के समय आप चीज़ों को एक झटके में साफ-साफ देख लेते हैं... भूत, वर्तमान और भविष्य सब एक साथ दिख जाते हैं।

In circumstances of real tragedy you see things straight away...past, present, and future together.

लोगों के साथ (चाहे वे अफसर हों या नहीं) किसी तरह की शांति स्थापित करने का सबसे बेहतरीन तरीका—भले ही वह एक कमज़ोर युद्ध-विराम ही क्यों न हो, पर कीमती होता है—यही है कि उन्हें बचकाने आत्म-अभिमान में डूबे रहने दिया जाए। समझदारी भरा अहंकार जैसी कोई चीज़ नहीं होती। यह एक प्रवृत्ति है। और आपको ऐसा कोई मर्द नहीं मिलेगा जो सबसे पहले और सबसे बढ़कर अहंकारी न हो। एक इंसान दूसरे इंसान में जिस भूमिका को सहने के लिए सबसे ज्यादा तैयार रहता है, वह है तारीफ में बिछे पायदान की भूमिका। इन सैनिकों के साथ मुझे अपनी कल्पना पर ज़ोर डालने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं पड़ी।

The best way to make a sort of peace, a fragile armistice to be sure, but precious all the same, with men, officers or not, is to let them bask and wallow in childish self-glorification. There’s no such thing as intelligent vanity. It’s an instinct. And you’ll never find a man who is not first and formenost vain. The role of admiring doormat is about the only one that one man is glad to tolerate in another. With these soldiers I had no need to tax my imagination.

वे दुनिया के कोने-कोने से भूख, महामारी, फोड़े-फुंसियों और ठंड से भागते हुए यहाँ आकर रुक गए थे। आगे समंदर होने की वजह से वे और आगे नहीं जा सके। यही फ्रांस है, यही फ्रांस के लोग हैं।

They came from the four corners of the earth, driven by hunger, plague, tumors, and the cold, and stopped here. They couldn’t go any futrther because of the ocean. That’s France, that’s the French people.

संवेदनशील लोगों के मन में दुकानदारों और व्यापारियों को देखकर जो स्वाभाविक नफरत पैदा होती है, वह हम जैसे गरीबों के लिए बहुत बड़ी सांत्वना है जो किसी को कुछ नहीं बेचते।

This instinctive repulsion which tradespeople inspire in men of sensitive feeling is one of the very rare consolations for being so impoverished which are given to those of us who don’t sell anything to anybody.

हमें इस गिरोह में बुद्धिजीवियों की कोई ज़रूरत नहीं है। हमें तो चिम्पैंजी चाहिए। मैं तुम्हें एक सलाह देता हूँ: कभी हमारे सामने अक्लमंदी की बात मत करना। हम तुम्हारे लिए खुद सोचेंगे, मेरे भाई। इसे भूलना मत।

We've no use for intellectuals in this outfit. What we need is chimpanzees. Let me give you a word of advice: never say a word to us about being intelligent. We will think for you, my friend. Don't forget it.

इतिहास दोबारा खाने की थाली परोसकर नहीं लौटता।

History doesn't pass the dishes again.

उपन्यास कारों, फिल्मों, टेलीविज़न और शराब का मुकाबला नहीं कर सकता। जिस आदमी ने पेट भरकर खाना खाया हो और बढ़िया शराब पी रखी हो, वह रात के खाने के बाद अपनी बीवी को एक प्यार भरा चुंबन देता है और उसका दिन खत्म। बात खत्म।

The novel can't compete with cars, the movies, television, and liquor. A guy who's had a good feed and tanked up on good wine gives his old lady a kiss after supper and his day is over. Finished.

दिमाग तो सिर्फ बातों और जुमलों से संतुष्ट हो जाता है, लेकिन शरीर नहीं; शरीर ज़्यादा नखरेबाज़ होता है, उसे तो ठोस मांसपेशियां चाहिए। शरीर हमेशा सच बोलता है, इसीलिए उसे देखना अमूमन निराशाजनक और घिनौना लगता है।

The mind is satisfied with phrased, but not the body, the body is more fastidious, it wants muscles. A body always tells the truth, that's why it's usually depressing and disgusting to look at.

जब आप यह गौर करते हैं कि हमारे शब्द कैसे बनते और बोले जाते हैं, तो समझ आता है कि हमारे वाक्य अपनी लार टपकाने वाली गंदी उत्पत्ति के संकट से किसी तरह बच पाते हैं।

When you stop to examine the way in which our words are formed and uttered, our sentences are hard-put to it to survive the disaster of their slobbery origins.

इस दुनिया के गरीबों के मरने के दो ही बड़े रास्ते हैं: या तो शांति के दौर में आपके साथी इंसानों की पूर्ण उदासीनता से, या फिर युद्ध छिड़ते ही इन्हीं लोगों के कातिलाना जूनून से।

For the poor of this world, two major ways of expiring are available: either by the absolute indifference of your fellow-men in peace-time, or by the homicidal passion of these same when war breaks out.

फर्डिनेंड, अपना हौसला मत हारो," मैं खुद को लगातार समझा रहा था, ताकि मेरा साहस बना रहे। "हर जगह से लात मारकर निकाले जाने के बाद, तुम्हें वह चीज़ जरूर मिल जाएगी जिससे ये सारे कमीने डरते हैं। वह चीज़ यकीनन रात के आखिरी छोर पर होगी, और इसीलिए वे रात के अंत तक जाने के खिलाफ हैं।

Chin up, Ferdinand," I kept saying to myself, to keep up my courage. "What with being chucked out of everywhere, you're sure to find whatever it is that scares all those bastards so. It must be at the end of the night, and that's why they're so dead set against going to the end of the night.

सिर्फ जीवित रहना—कितना भारी और अर्थहीन लगता है! जीवन एक कक्षा की तरह है और बोरियत उसका अनुशासनहीन पहरेदार, जो हर वक्त आप पर नज़र रखता है।

Living, just by itself - what a dirge that is! Life is a classroom and Boredom's the usher, there all the time to spy on you.

आर्थर, प्यार पाना एक पूडिल कुत्ते के अनंतकाल को छू लेने जैसा है, और जहाँ तक मेरी बात है, मेरा भी अपना स्वाभिमान है।

Love, Arthur, is a poodle's chance of attaining the infinite, and personally I have my pride.

मैं बुरी तरह बीमार था, मुझे ऐसा लगा मानो अब मेरे पैरों का कोई उपयोग ही नहीं बचा है, वे बस बिस्तर के किनारे ऐसे लटके हुए थे जैसे कोई बेकार और बेहद हास्यास्पद चीज़ हों।

I was a hundred-percent sick, I felt as if I had no further use for my legs, they just hung over the edge of my bed like unimportant and rather ridiculous objects.