Louis L'Amour Quotes

"अपाचे जनजाति में प्यार के लिए कोई शब्द नहीं है," उसने कहा। "क्या आप जानते हैं कि शादी के वक्त वे दोनों क्या कहते हैं? वह रस्म जिसमें औरत को अपनाया जाता है?" "मुझे बताओ।" "वार्लेबेना। इसका मतलब है हमेशा के लिए। बस वे यही कहते हैं।"

The Apache don't have a word for love," he said. "Know what they both say at the marriage? The squaw-taking ceremony?" "Tell me." "Varlebena. It means forever. That's all they say.

किताब को ऊर्जा देने के लिए सिर्फ आपकी जरूरत होती है। अगर आपको कुछ मिनटों के लिए उठना पड़े, तो कहानी छूटती नहीं है। लौटने पर वह आपका इंतज़ार कर रही होती है। आप कुछ मिनटों, कुछ दिनों या यहाँ तक कि कुछ सालों बाद भी, जब चाहें किताब को वहीं से दोबारा पढ़ना शुरू कर सकते हैं। टीवी या फिल्म शायद हमेशा के लिए छूट जाए, पर आपकी किताब आपका इंतज़ार करती रहती है।

The only power source a book needs is you. If you have to leave for a few minutes you have not lost the story. It is waiting for you when you return. You can pick up a book and resume reading at any time, after a few minutes, a few days, even a few years. A television picture or a movie might be lost forever, but your book is waiting.

मैं खुद को मौखिक परंपरा का हिस्सा मानता हूँ—एक चारण, एक गाँव का किस्सागो, कैंपफायर की छांव में बैठा इंसान। मैं इसी रूप में याद किया जाना चाहता हूँ—एक कहानीकार के रूप में। एक उम्दा कहानीकार के रूप में।

I think of myself in the oral tradition-as a troubadour, a village tale-teller, the man in the shadows of the campfire. That's the way I'd like to be remembered- as a storyteller. A good storyteller.

आज तक किसी ने किसी शक्की या सिनिक इंसान की याद में कोई स्मारक नहीं बनवाया, और न ही किसी ने किसी ऐसे शख्स पर कविता लिखी जिसमें कोई आस्था न हो।

No man ever raised a monument to a cynic or wrote a poem about a man without faith.

जिंदा रहने का मतलब खुद को ढालना है, और जो खुद को नहीं ढाल सका, वह मिट गया ताकि जो ढाल सकते हैं उनके लिए जगह बन सके।

To exist is to adapt, and if one could not adapt, one died and made room for those who could.

किसी भी समाज को समझने की असली चाबी उसकी कला में होती है: उसकी लिखावट, चित्रकला और मूर्तिकला में।

The key to understanding any people is in its art: its writing, painting, sculpture.

मुझे नहीं लगता कि आप मुझ जैसे इंसान या इस देश जैसी जगह के बारे में कुछ भी जानते हैं। सुश्री फेयर, इस जंगली और मुश्किल देश को काबू में करने के लिए जिगर वाले मर्दों की जरूरत होती है; ऐसे मर्द जो सख्त हों पर दिल के अच्छे हों। आपके पिता उसी श्रेणी में आते हैं। जहाँ तक आपकी बात है, मुझे नहीं लगता कि आप यहाँ टिक पाएँगी, और आपके लिए यही बेहतर होगा कि आप यहाँ से चली जाएँ। आप काँच के घर में पलाी फूल जैसी हैं, बहुत कोमल, बहुत लुभावनी और बेहद बेकार... आप जिस दुनिया में जा रही हैं, वहाँ मर्दों को सुंदर और बेकार औरतें चाहिए होती हैं। उन्हें अपने मौज-मैकूफ के लिए खिलौने चाहिए होते हैं, और वैसी औरतें हमारे यहाँ भी हैं, बस हम उन्हें कुछ और नाम से बुलाते हैं। हमें ऐसी औरतें चाहिए जो घर बसा सकें और जरूरत पड़ने पर बंदूक भी संभाल सकें।

I don't believe you know anything about a man like me or a country like this. It takes rough men, Miss Fair, to tame a rough country; rough men, but good men. Your father is in that class. As for you, I don't think you'd measure up, and you'll do well to leave it. You're a hothouse flower, very soft, very appealing and very useless...In the world you are going to, men want pretty useless women. They want toys for their lighte moments, and we have those women out here, too, only we have another name for them. We want women who can make a home, and if need be, handle a rifle.

आज ही वह सब कुछ है जो हमारे पास है, कल तो एक ऐसा धोखा है जो शायद कभी सच न हो सके।

Today is all we have, tomorrow is a mirage that may never become reality.

जब मैं छोटा था, अक्सर जंगल में जाकर घास पर छांव में लेट जाता था। न जाने क्यों मुझे यह विश्वास हो गया था कि धरती मुझे ज्ञान दे सकती है, पर ऐसा नहीं हुआ। हाँ, मैंने जानवरों के बारे में कुछ ज़रूर सीखा और यह भी कि हर बार डटकर मुकाबला करना बहादुरी नहीं होती, यह अक्सर बेवकूफ़ी होती है। बहादुरी दिखाने का एक वक्त होता है और पीछे हटने का भी।

When I was a small boy I often went to the woods to lie on the grass in the shade. Somehow I had come to believe the earth could give me wisdom, but it did not. Yet I learned a little about animals and learned it is not always brave to make a stand. It is often foolish. There is a time for courage and a time for flight.

काम के दौरान भावनाओं को बीच में नहीं लाना चाहिए। जो करना ज़रूरी है उसे करिए, और बिल्कुल शांत दिमाग से करिए।

It is better to have no emotion when it is work. Do what needs to be done, and do it coolly.

व्यापार, लूटपाट से कहीं बेहतर है। आप किसी को सिर्फ एक बार लूट और मार सकते हैं, लेकिन उसे बार-बार बेवकूफ बना सकते हैं।

Trade is much superior to piracy. You can rob and kill a man but once, but you can cheat him again and again.

जो व्यक्ति एक पेड़ लगाता है, वह ईश्वर का सेवक है।

He who plants a tree is a servant of God.

आप रेगिस्तान से लड़ नहीं सकते... आपको उसके मिजाज़ के साथ चलना ही होगा।

You can't fight the desert... you have to ride with it.

किसी को अपने वश में करने या हराने का सबसे अच्छा तरीका है कि उसकी सोच को समझें।

To pursue a man effectively, it is best to begin with his thinking.

सिर्फ कुछ करना काफ़ी नहीं है, इंसान को खुद को बेहतर भी बनाना होता है। मैं ज़्यादा समझदार, ज़्यादा ताकतवर और बेहतर बनना चाहता हूँ। यह—" (मैंने अपने हाथ आगे बढ़ाए)—"यह जो मैं हूँ, यह अधूरा है। यह तो बस एक कच्चा माल है जिससे मुझे कुछ बनाना है। मैं इसे उस रूप से बेहतर बनाना चाहता हूँ जैसा यह मुझे मिला था।

It is not enough to do, one must also become. I wish to be wiser, stronger, better. This--" I held out my hands "--this thing that is me is incomplete. It is only the raw material with which I have to work. I want to make it better than I received it.

थोड़ा आराम और विचार करने से अक्सर उबड़-खाबड़ रास्तों पर बार-बार की भटकन से बचा जा सकता है।

A little rest and meditation often saves a lot of riding over rough country.

संयुक्त राज्य अमेरिका में हमने शिक्षा संस्थानों पर भारी-भरकम धन लगाया है, शायद इस सोच के साथ कि इमारतों की सही संख्या से सही संख्या में ग्रेजुएट निकलेंगे। फिर भी, जो शिक्षक वास्तव में हमारे देश के भविष्य के नागरिकों को पढ़ाते हैं, उन्हें अक्सर बेहद कम वेतन मिलता है। अगर भविष्य में हमें बड़ी संख्या में औसत दर्जे के नागरिक मिलते हैं, तो इसके लिए हम खुद ज़िम्मेदार होंगे।

In the United States we have concentrated tremendous sums of money on the educational plant, seemingly with the idea that the right number of buildings will turn out the right number of graduates. Yet the teachers who actually instruct the future citizens of our country are more often than not miserably paid. If in the future we find ourselves with a lot of fourth-rate citizens, we have only ourselves to blame.

ज्ञान एक चेतना है, और वहाँ तक पहुँचने के कई रास्ते हैं, जिनमें से हर एक तर्क की पगडंडी से होकर नहीं गुज़रता।

Knowledge is awareness, and to it there are many paths, not all of them paved with logic.

मैंने असल में लिखना रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन, एंथोनी ट्रोलोप और मोपासाँ से सीखा।

I really learned how to write from Robert Louis Stevenson, Anthony Trollope, and de Maupassant.

मुझे हिंसा पसंद नहीं, लेकिन हमारा दौर ही ऐसा हिंसक है कि कुछ लोग इसके अलावा और कुछ समझते ही नहीं।

I do not like violence, but ours is a violent time, and there are some men who understand nothing else.

ज्ञान दरवाजों के पीछे बंद रखने के लिए नहीं बना है। यह खुली हवा में सबसे बेहतर सांस लेता है जहाँ हर कोई इसकी महक महसूस कर सके।

Knowledge was not meant to be locked behind doors. It breathes best in the open air where all men can inhale its essence.

एक इंसान को अपनी ज़िंदगी में भूख, प्यास, ठंड और अच्छे-बुरे हालातों का सामना करना पड़ता है, और एक मर्द बनने की शुरुआत इसी सच्चाई को समझने से होती है।

A man shares his days with hunger, thirst, and cold, with the good times and the bad, and the first part of being a man is to understand that.

चर्च का ज़िक्र किसने किया? इसके विपरीत, धर्म के प्रति मेरे मन में बहुत सम्मान है। मेरी आपत्ति उन लोगों से है जो बहुत सारी चीज़ों के खिलाफ तो हैं, लेकिन समर्थन में शायद ही कुछ कहते हैं।

Who mentioned the Church? On the contrary, I have great respect for religion. My objection is to those who are against so many things and for so little.

जो इंसान किताबें पढ़ता है, वह अनगिनत जिंदगियां जी सकता है।

For one who reads, there is no limit to the number of lives that may be lived.

मैं एक बड़ी, बूढ़ी मुर्गी की तरह हूँ। मैं अपने अभी-अभी दिए अंडे पर ज़्यादा देर तक कुड़कुड़ा नहीं सकती, क्योंकि मेरे अंदर 5 और अंडे बाहर आने के लिए मचल रहे हैं।

I'm like a big old hen. I can't cluck too long about the egg I've just laid because I've got 5 more inside me pushing to get out.

अगर आप चाहते हैं कि कानून आपको परेशान न करे, तो अपने बाल करीने से कटवाएं और जूते चमका कर रखें।

If you want the law to leave you alone, keep your hair trimmed and your boots shined.

भगवान पर भरोसा रखो पर अपने हथियार हमेशा तैयार रखो।

Have faith in God but keep your powder dry.

अगर आप अतीत के किसी ऐसे विषय पर किताब लिखते हैं जो मिससिपि नदी के पूर्व में हुआ था, तो उसे 'ऐतिहासिक उपन्यास' कहा जाता है। अगर आप मिससिपि के पश्चिम में हुई किसी घटना पर लिखते हैं, तो वह 'वेस्टर्न' बन जाता है—जिसे जाने क्यों कमतर आंका जाता है। मैं सरहद (सीमांत) के इतिहास पर उपन्यास लिखता हूँ।

If you write a book set in the past about something that happened east of the Mississippi, it's a 'historical novel.' If you write about something that took place west of the Mississippi, it's a 'Western'- and somehow regarded as a lesser work. I write historical novels about the frontier.

जो लोग हिंसा न करने की बड़ी-बड़ी बातें करते हैं, वे ही सबसे पहले पुलिस को फोन मिलाते हैं और आमतौर पर आश्वस्त होते हैं कि पुलिस आसपास ही होगी।

Folks who talk about no violence are always the ones who are first to call a policeman and usually they are sure there is one handy.

यदि आप कुछ नया रचना चाहते हैं, तो वहाँ जाइए जहाँ आपके सवाल आपको ले जाते हैं।

If you want to be creative, go where your questions lead you.

शिक्षा और क्या है, सिवाय इसके कि वह मन को किसी समाज और जीवनशैली के सांचे में ढाल दे।

What is education but a conditioning of the mind to a society and a way of life.

साहसिक कार्य और कुछ नहीं, बल्कि मुसीबत का एक रूमानी नाम है।

Adventure is nothing but a romantic name for trouble.

किताबों के बिना हम शायद आज भी एक आदिम समाज ही होते, जो ऐसी परंपराओं के साए में जी रहे होते जो समय के साथ धुंधली पड़ चुकी होतीं और केवल धुंधला सा अक्स बचा रहता, जहाँ हर पीढ़ी अतीत को अपने-अपने तरीके से याद करती। एक माता-पिता या शिक्षक का जीवनकाल सीमित होता है; एक अच्छी किताब हमेशा सिखाती रह सकती है।

Without books we should very likely be a still-primitive people living in the shadow of traditions that faded with years until only a blur remained, and different memories would remember the past in different ways. A parent or a teacher has only his lifetime; a good book can teach forever.Without books we should very likely be a still-primitive people living in the shadow of traditions that faded with years until only a blur remained, and different memories would remember the past in different ways. A parent or a teacher has only his lifetime; a good book can teach forever.

जब खाने का वक्त होता है, तो बाज को एक सुंदर, मोटी और शांत फाख्ता (कबूतर) से बेहतर कुछ नहीं लगता।

When feeding time comes around, there is nothing a hawk likes better than a nice, fat, peaceful dove.

सिद्धांत या कट्टरता हमेशा गलत होती है, क्योंकि ज्ञान हमेशा बदलता और आगे बढ़ता रहता है।

Dogma is invariably wrong, as knowledge is always in a state of transition.

इस दुनिया में कोई भी इंसान सिर्फ संतोष करके आगे नहीं बढ़ा।

Nobody got anywhere in this world by simply being content.

समुद्र की गहराई नापी जा सकती है, पर औरत के दिल को कौन जान सकता है?

The deep sea can be fathomed, but who knows the heart of a woman?

बंदूक साथ रखना जोखिम भरा काम है। कभी न कभी इंसान ऐसी स्थिति में आ ही जाता है कि उसे इसका इस्तेमाल करना पड़े। और यह मानकर चलना चाहिए कि अगर कोई हथियार रखता है, तो वह सही वक्त आने पर उसका इस्तेमाल करने का इरादा रखता है; और अगर वह उसे निकालता है, तो वह गोली चलाने का पक्का इरादा रखता है।

Carryin' a gun is a chancy thing. Sooner or later a man is put in a position to use it. And a body has to figure that if somebody packs iron he plans to use it when the time comes; and if he draws it out, he plans to shoot.

जिसे लोग रोमांच कहते हैं, उसे कोई भी होशमंद इंसान खुद बुलावा नहीं देता; यह तभी रूमानी लगता है जब इंसान अपने घर में सुरक्षित बैठा हो।

What people speak of as adventure is something nobody in his right mind would seek out, and it becomes romantic only when one is safely at home.

जब बंदूकों को गैरकानूनी घोषित कर दिया जाएगा, तब सिर्फ गैरकानूनी लोगों के पास ही बंदूकें होंगी।

when guns are outlawed only the outlaws will have guns.

अपनों का साथ खून के रिश्तों से भी गहरा होता है।

Trail dust is thicker'n blood.

मैंने अनगिनत लोगों को अपनी बातें बताई हैं, पर जब मैं उस आखिरी सफर पर निकलूंगा, तो जानता हूँ कि हज़ारों कहानियां मेरे दिमाग में हलचल मचा रही होंगी और खुद को बयां करने की जिद कर रही होंगी।

I have told many, yet when I go down that last trail, I know there will be a thousand stories hammering at my skull, demanding to be told.

जब दिल हुक्म दे, तो इंसान का वश क्या चले?

What can the will do when the heart commands?

जब तक इंसान जीवित है, तब तक वह हारा नहीं है।

No man is lost while he yet lives.

आज आप व्हिस्की की एक बोतल से भी कम कीमत में प्लेटो के संवाद खरीद सकते हैं, या फिर एक सस्ती कमीज के दाम में गिबन की 'द डिक्लाइन एंड फॉल ऑफ द रोमन एंपायर'। अच्छी किताबों वाली किसी भी दुकान से आप थोड़ी सी ही रकम में—जितनी पेट्रोल पर एक हफ्ते में खर्च होती है—अपनी बुनियादी शिक्षा की बेहतरीन शुरुआत कर सकते हैं।

Today you can buy the Dialogues of Plato for less than you would spend on a fifth of whiskey, or Gibbon's Decline and Fall of the Roman Empire for the price of a cheap shirt. You can buy a fair beginning of an education in any bookstore with a good stock of paperback books for less than you would spend on a week's supply of gasoline.

एक दिन मैं टाइपराइटर पर बड़ी तेजी से लिख रहा था, और मेरी बेटी—जो तब छोटी बच्ची थी—उसने मुझसे पूछा, "पापा, आप इतनी तेजी से क्यों लिख रहे हैं?" और मैंने जवाब दिया, "क्योंकि मैं यह देखना चाहता हूँ कि आगे कहानी में क्या होता है!"

One day I was speeding along at the typewriter, and my daughter - who was a child at the time - asked me, "Daddy, why are you writing so fast?" And I replied, "Because I want to see how the story turns out!

पढ़े-लिखे इंसान के लिए यह दुनिया बहुत बड़ी है और उसके सामने अवसरों की कोई कमी नहीं होती।

For a man with an education the world is a wide place and the opportunities are many

एक माता-पिता या शिक्षक का जीवन सीमित होता है; लेकिन एक अच्छी किताब हमेशा मार्गदर्शन दे सकती है।

A parent or a teacher has only his lifetime; a good book can teach forever.

कोई लड़की कब तक बच्ची रहती है? वह बच्ची ही होती है, और फिर एक सुबह आप जागते हैं और पाते हैं कि वह एक औरत बन चुकी है—ऐसी युवती जिसके भीतर आपको कई ऐसे रूप दिखाई देते हैं जिनसे आप बिल्कुल अनजान होते हैं।

How long is a girl a child? She is a child, and then one morning you wake up she's a woman, and a dozen different people of whom you recognize none.

मेरा मानना है कि लेखकों को अपनी किताबों की समीक्षाएं नहीं पढ़नी चाहिए, और मैं ऐसा नहीं करता। अगर कोई सावधानी न बरते, तो वह पाठकों या खुद अपने मन के लिए नहीं, बल्कि समीक्षकों को खुश करने के लिए लिखने लगता है।

I do not believe writers should read reviews of their own books, and I do not. If one is not careful one is soon writing to please reviewers and not their audience or themselves.

ज्ञान के लिए मन को ऐसे तैयार करना पड़ता है जैसे बुवाई के लिए खेत को तैयार किया जाता है, और समय से पहले हुई खोज, उस खोज के न होने से भी बदतर होती है।

... the mind must be prepared for knowledge as one prepares a field for planting, and a discovery made too soon is no better than a discovery not made at all.

शिक्षा का नाता स्कूलों, विश्वविद्यालयों और प्रोफेसरों से इतना जोड़ दिया गया है कि बहुत से लोग यह मान बैठे हैं कि इसके अलावा सीखने का कोई और जरिया ही नहीं है; जबकि शिक्षा उस हर व्यक्ति की पहुँच में है जो किसी पुस्तकालय, डाकघर या यहाँ तक कि किसी अखबार के खोखे तक जा सकता है।

The idea of education has been so tied to schools, universities, and professors that many assume there is no other way, but education is available to anyone within reach of a library, a post office, or even a newsstand.

डर इंसान की जान बचा सकता है, और अक्सर उसे एक बेहतर लड़ाकू भी बना सकता है।

Being scared can keep a man from getting killed, and often makes a better fighter out of him.

दुश्मन आपके भीतर जीने की और उनके बावजूद कुछ बनकर दिखाने की जिजीविषा जगा सकते हैं। दुश्मन आपको चौकस और सजग रखते हैं।

Enemies can be an incentive to survive and become someone in spite of them. Enemies can keep you alert and aware.

इंसान जिस ज़मीन पर रहता है, उसके अनुकूल ढलना सीख जाता है।

One learns to adapt to the land in which one lives.

लेखक का दिमाग किसी जादूगर की टोपी की तरह होता है। अगर आप उससे कुछ पाना चाहते हैं, तो पहले आपको उसमें कुछ डालना होगा।

A writer's brain is like a magician's hat. If you're going to get anything out of it, you have to put something in it first.

नर्तक ही नृत्य बन जाता है। और मैं ही लेखन बन जाता हूँ।

The dancer becomes the dance. And I am the writing.

सावधानी हमेशा बरतनी चाहिए, लेकिन जब कोई कदम उठाएं, तो बिना झिझक के और तुरंत फैसला लेकर उठाएं।

Caution always, but when a man acts he should act suddenly and with decision.

गुस्सा एक जानलेवा चीज़ है: यह गुस्से में सुलगने वाले इंसान को ही अंदर से खत्म कर देता है, क्योंकि हर एक गुस्सा उससे कुछ न कुछ छीन लेता है - उसे पहले से कमज़ोर बना देता है।

Anger is a killing thing: it kills the man who angers, for each rage leaves him less than he had been before - it takes something from him.

मैंने सोचा, कुछ ही दिनों में सब ठीक हो जाएगा। भला कहीं कभी मोटे लोगों की भी क्रांति हुई है क्या?

After a few days, I mused, I would have no trouble. Whoever heard of a revolution of fat men?

पहाड़ी इंसान प्रकृति के खिलाफ जाने के बजाय उसके साथ तालमेल बिठाकर जीने की कोशिश करता है।

A mountain man tries to live with the country instead of against it.

एक किताब केवल इसलिए कीमती नहीं होती कि उसमें क्या लिखा है, बल्कि इसलिए भी कि वह आपको क्या सोचने पर मजबूर करती है या क्या याद दिलाती है। आप जो भी बनना या करना चाहें, आपको सिखाने, मदद करने और राह दिखाने के लिए किताबें मौजूद हैं।

A book is valuable not only for what it says but for what it makes you think, or causes you to remember. No matter what you wish to do or become there are books to teach you, help you, guide you.

इंसान जितना अधिक सीखता है, उसे उतना ही अपनी अज्ञानता का अहसास होता है।

The more one learns, the more he understands his ignorance.

कुत्तों के झुंड में एक पत्थर फेंकिए, जो कुत्ता सबसे जोर से चीखेगा, समझ लीजिए चोट उसी को लगी है।

Throw a rock into a pack of dogs, the one that yelps the loudest is usually the one that got hit.

मेरी महबूबा का जिस्म किसी परी जैसा, चेहरा किसी देवी जैसा और दिमाग किसी चालाक सौदागर जैसा था।

My lady had the body of a siren, the face of a goddess, and the mind of an Armenian camel dealer.

जो करना ज़रूरी है, वह तो करना ही पड़ता है।

A man's gotta do what a man's gotta do

जीवन में इंसान के कई गुरु हो सकते हैं, जिनमें से कुछ ऐसे होते हैं जिनसे कोई उम्मीद भी नहीं होती। असली सवाल यह है कि क्या इंसान उनसे कुछ सीखेगा?

A man in his life may have many teachers, some most unexpected. The question lies with the man himself: Will he learn from them?

इक्कीसवीं सदी में केवल एक ही बात शाश्वत है और वह है बदलाव।

The only thing that never changes is that everything changes.

मानव को बहुत थोड़ी सी चीज़ों की आवश्यकता होती है... फिर भी वह बहुत कुछ चाहने लगता है।

Man needs so little... yet he begins wanting so much.

بدلا کسی انسان کی زندگی کو اس حد تک کھوکھلا کر سکتا ہے کہ اندر کچھ باقی نہیں بچتا سوائے ایک ویرانی کے۔ -> बदला इंसान की ज़िंदगी को इस तरह तबाह कर सकता है कि भीतर सिवाय खालीपन के कुछ न बचे।

Revenge could steal a man's life until there was nothing left but emptiness.

नेतृत्व करने का मतलब अक्सर कमान संभालने की क्षमता होना है।

Much of command is the ability to take command.

जिसे आज सच माना जा रहा है, कल वही केवल एक मज़ाक साबित होगा।

What is today accepted as truth will tomorrow prove to be only amusing.

नफ़रत उसी का नाश कर देती है जो नफ़रत करता है।

Hate would destroy him who hated.

फांसी के फंदे, खतरे और मौत के करीब होना... इंसान को ज़िंदगी की असल कीमत का अहसास करा सकता है।

...Proximity to a noose danger and death ... can make man or woman appreciate things.

खुद को सबसे आधुनिक मानने वाले लोग भी प्रगति के अन्य रूपों का विरोध करते हैं, क्योंकि हम में से हर कोई यही मानता है कि हमारा तरीका ही सबसे बेहतरीन है।

Even those who fancy themselves the most progressive will fight against other kinds of progress, for each of us is convinced that our way is the best way.

डरना कभी भी कायरता नहीं है। असली बात यह है कि डरने के बावजूद उस चीज़ का सामना किया जाए जिससे आपको डर लगता है।

I never figured it was a cowardly thing to be scared. It's to be scared and still face up to what scares you that matters.

जिसकी शुरुआत अच्छी हो, उसका अंत भी अच्छा होता है।

A good beginning makes a good end.

लेकिन कानून भी रात के समय आपके शयनकक्ष में नहीं आ सकता।

But even the law cannot be in your bedroom at night.

शिक्षा हर जगह मौजूद है, जो इंसान को सोचने, समझने और याद रखने के लिए प्रेरित करती है।

Education is everywhere, prompting one to think, to consider, to remember.

ज्ञान बांटने के लिए ही होता है।

Knowledge was meant to be shared.

किताबें सभ्यता की नींव हैं और किताबों के बिना कोई समाज ऐसा है जिसका कोई इतिहास नहीं, जिसकी कहानी उस समाज के सबसे बुजुर्ग स्त्री या पुरुष की बातों से आगे नहीं जाती।

Books are the building blocks of civilization and a people without books are a people without history, a people with no story older than the tales of the oldest man or woman.

इन लोगों का यह पुराना रिवाज़ है कि वे एक पत्थर उठाकर इस ढेर पर फेंक देते हैं। शायद यह उनके बोझ को हल्का करने का एक प्रतीकात्मक तरीका है, या फिर रास्ते के देवताओं को एक छोटी सी भेंट।

It is an old custom of these people to pick up a stone and toss it on the pile. Perhaps it is a symbolical lightening of the load they carry, perhaps a small offering to the gods of the trails.

अगर इंसान सुने तो बहुत कुछ सीख सकता है, और अगर मैंने कुछ और न भी सीखा हो, तो यह ज़रूर सीख लिया कि मैं कितनी कम बातें जानता हूँ।

A man can learn a lot if he listens, and if I didn't learn anything else I was learning how much I didn't know.

टेलीविजन या फिल्म का कोई दृश्य हमेशा के लिए खो सकता है, लेकिन आपकी किताब वहीं इंतज़ार कर रही होती है।

A television picture or a movie might be lost forever, but your book is waiting.

राजनीति सभ्यता को सुचारू रूप से चलाने की कला है।

Politics is the art of making civilization work.

इंसान को भविष्य की अनिश्चितताओं में नहीं उलझना चाहिए, बल्कि जो वर्तमान में है, उसी के साथ जीना चाहिए।

A body shouldn't heed what might be. He's got to do with what is.

थोड़ा डरना बेहतर होता है, क्योंकि इससे इंसान सतर्क रहता है।

It is better to fear a little. One is cautious then.

सफर वह समय है जो थम सा जाता है।

A journey is time suspended.

किताबें अनमोल चीज़ें हैं, पर उससे भी बढ़कर वे सभ्यता की मजबूत रीढ़ हैं। वे वह धागा हैं जिस पर यह सब टिका है, और जब बाकी सब कुछ नष्ट हो जाए, तब वे हमें बचा सकती हैं।

Books are precious things, but more than that, they are the strong backbone of civilization. They are the thread upon which it all hangs, and they can save us when all else is lost.

पहाड़ों से ठंडी हवा चल रही थी और मैं बिल्कुल अकेला था, पीछे दुश्मन थे और सामने उम्मीद के सिवा कुछ नहीं था।

The wind was cold off the mountains and I was a naked man with enemies behind me, and nothing before me but hope.

यहाँ खुले में तुम्हारे पास बंदूक होनी चाहिए, और गाड़ी में रखी बंदूक किसी काम की नहीं होती। मैं उस बूढ़े क्वaker की बात मानता हूँ, 'ईश्वर पर भरोसा रखो, पर अपना बारूद सूखा रखो।'

Out here you better have a gun, and a gun in the wagon ain't good for nothin'. I believe what the old Quaker said, 'Trust in the Lord, but keep your powder dry.

अक्सर मैं लोगों को यह कहते सुनता हूँ कि उनके पास पढ़ने का समय नहीं है। यह बिल्कुल बकवास बात है। अगर कोई सचमुच सीखना चाहता है, तो उसे यह तय करना होगा कि उसके लिए क्या महत्वपूर्ण है। शहर में घूमना-फिरना? किसी खेलकूद में शामिल होना? या फिर ऐसी चीज़ सीखना जो जीवनभर आपके साथ रहे।

Often I hear people say they do not have time to read. That's absolute nonsense. If one really wants to learn, one has to decide what is important. Spending an evening on the town? Attending a ball game? Or learning something that can be with you your life long.

पानी बहने से पहले आपको नल का वाल्व खोलना ही पड़ता है।

You have to turn the faucet on before the water starts to flow.

मुश्किलें हमेशा से रही हैं। युद्ध और परेशानियां भी हमेशा से रही हैं।

There have always been hard times. There have always been wars and troubles

कोई भी पूरी तरह शिक्षित नहीं हो सकता, क्योंकि शिक्षा एक ऐसी प्रक्रिया है जो हमेशा चलती रहती है।

No one can get an education, for of necessity education is a continuing process.

फ्रैंकिश भूमि में इन दोनों [कॉफ़ी या चाय] में से कोई भी पेय प्रसिद्ध नहीं था, लेकिन कॉफ़ी-हाउसों में बैठकर मैंने दोनों का स्वाद चखा, अपनी मूंछों को ताव देते हुए और बुद्धि की उस तेज मदिरा को ध्यान से सुनता रहा—वह मीठा और कड़वा रस जो विचार की बेल और मानव अनुभव के पेड़ से निचोड़ा गया है।

Neither drink [coffee or tea] was known in Frankish lands, but seated in the coffeehouses, I drank of each at various times, twirling my moustache and listening with attention to that headier draught, the wine of the intellect, that sweet and bitter juice distilled from the vine of thought and the tree of man's experience.

फ्रैक्टल वक्र (fractal curve) की शुरुआती बनावट में, इसके अंदर छुपे गणितीय ढांचे के बहुत कम संकेत ही दिखाई देंगे।

At the earliest drawings of the fractal curve, few clues to the underlying mathematical structure will be seen.

एक बात हमेशा सच रही है: वह किताब या वह इंसान जो मुझे कोई विचार या किसी पुराने विचार पर एक नया नज़रिया दे सके, वही मेरा सच्चा मित्र है।

One thing has always been true: That book or that person who can give me an idea or a new slant on an old idea is my friend.

एक हद तक इंसान की जिंदगी उसके माहौल, आनुवंशिकता और आसपास की दुनिया के बदलावों से तय होती है। फिर एक ऐसा वक्त आता है जब उसके अपने हाथ में होता है कि वह अपनी जिंदगी के कच्चे गारे को अपनी इच्छा के अनुसार ढाल ले। केवल कमज़ोर लोग ही अपने माता-पिता, अपनी जाति, अपने समय, किस्मत की कमी या हालातों को दोष देते हैं। हर इंसान के पास यह कहने की ताकत होती है, "आज मैं जो हूँ, कल मैं वह बनूँगा।"

Up to a point a person’s life is shaped by environment, heredity, and changes in the world about them. Then there comes a time when it lies within their grasp to shape the clay of their life into the sort of thing they wish it to be. Only the weak blame parents, their race, their times, lack of good fortune or the quirks of fate. Everyone has the power to say, "This I am today. That I shall be tomorrow.

एक वक्त ऐसा आएगा जब आपको लगेगा कि सब कुछ खत्म हो गया है। असल में वही एक नई शुरुआत होगी।

There will come a time when you believe everything is finished. That will be the beginning.

जब मेरी मौत हो, तो याद रखना कि मुझे लेकर जो कुछ भी तुम जानते थे, वह हमेशा तुम्हारे साथ है। जो दफनाया गया है वह तो बस शरीर का एक ढांचा भर है। उस ढांचे का शोक मत मनाना, बल्कि उस इंसान को याद रखना। एक पिता को याद रखना।

When I die, remember that what you knew of me is with you always. What is buried is only the shell of what was. Do not regret the shell, but remember the man. Remember the father.

सफर का रास्ता मायने रखता है, मंजिल नहीं। अगर बहुत तेजी से सफर करोगे, तो उन सारी चीज़ों को पीछे छोड़ जाओगे जिनके लिए तुम सफर कर रहे थे।

The trail is the thing, not the end of the trail. Travel too fast, and you miss all you are traveling for.

छोटी-मोटी बातों में अपना वक़्त ज़ाया मत कीजिए। इस दुनिया में किसी के पास भी वक़्त बहुत कम है, इसलिए इसे अपने काम और उन लोगों को दीजिए जो आपके लिए सबसे अहम हैं—जिन्हें आप प्यार करते हैं और जो चीज़ें मायने रखती हैं। इंसान अपनी आधी ज़िंदगी उन लोगों के साथ बिताकर बर्बाद कर देता है जिन्हें वह असल में पसंद नहीं करता, या ऐसे काम करने में लगा रहता है जिन्हें छोड़कर वह कहीं और बेहतर वक़्त बिता सकता है।

Do not let yourself be bothered by the inconsequential. One has only so much time in this world, so devote it to the work and the people most important to you, to those you love and things that matter. One can waste half a lifetime with people one doesn't really like, or doing things when one would be better off somewhere else.

अच्छे लोग हर जगह मिल जाते हैं, काश कि उनकी आवाज़ थोड़ी और बुलंद होती।

There are good men everywhere. I only wish they had louder voices.

सीखना दुनिया की सबसे बेहतरीन चीज़ है। पैसा खोया या चुराया जा सकता है, सेहत और ताक़त कमज़ोर पड़ सकती है, लेकिन जो ज्ञान आपने अपने मन में बसा लिया, वह हमेशा के लिए आपका ही रहता है।

The best of all things is to learn. Money can be lost or stolen, health and strength may fail, but what you have committed to your mind is yours forever.

आजकल हम लोगों को सोचना नहीं सिखाते, बल्कि उन्हें बस अपने 'विचार' रखना सिखाते हैं, और दोनों में ज़मीन-आसमान का फ़र्क है।

We do not at present educate people to think but, rather, to have opinions, and that is something altogether different.

जीत मील के फासलों से नहीं, बल्कि एक-एक इंच आगे बढ़ने से हासिल होती है। अभी थोड़ी सी जीत हासिल करो, अपनी जगह डटे रहो, और फिर आगे चलकर थोड़ा और जीत जाओ।

Victory is won not in miles but in inches. Win a little now, hold your ground, and later, win a little more.

सच तो यह है कि हर शिक्षा स्व-शिक्षा यानी खुद सीखने की प्रक्रिया है। शिक्षक तो बस एक मार्गदर्शक होता है, जो रास्ता दिखाता है; कोई भी स्कूल, चाहे वह कितना भी बेहतरीन क्यों न हो, आपको खुद से शिक्षित नहीं कर सकता। आपको जो मिलता है वह बच्चों की कलरिंग बुक की तरह सिर्फ़ रूपरेखा होता है, रंग तो आपको खुद ही भरने पड़ते हैं।

Actually, all education is self-education. A teacher is only a guide, to point out the way, and no school, no matter how excellent, can give you education. What you receive is like the outlines in a child’s coloring book. You must fill in the colors yourself.

मुश्किलें हमेशा से थीं। जंग और परेशानियां—अकाल, बीमारियां और इस तरह की तमाम चीज़ें—हमेशा से रही हैं; कुछ लोग अमीर पैदा होते हैं और कुछ खाली हाथ। आख़िरकार इंसान जो भी बनता है, वह उसके अपने बलबूते पर होता है, बाकी चीज़ें कोई मायने नहीं रखतीं। मायने रखती है तो सिर्फ़ उसका चरित्र।

There have always been hard times. There have always been wars and troubles -famine, disease and such-like -and some folks are born with money, some with none. In the end it is up to the man what he becomes, and none of those other things matters. It is character that counts.

शॉटगन (बंदूक) लिए हुए महिला से ज़्यादा खतरनाक इस दुनिया में कुछ नहीं है। क्योंकि आपको पता ही नहीं होता कि वह कब चल जाए... और खुद उसे भी नहीं पता होता।

There is nothing more dangerous than a woman with a shotgun. Because you don't know when it's going to go off...and neither does she.

मैंने बहुत पहले ही यह सीख लिया था कि सिर्फ़ चाहने से कुछ नहीं होता, उसके लिए कुछ करना पड़ता है।

Long ago I learned nothing gets done by just wishing it. You have to do it.

मेरी नज़र में, इंसान जब भी सुबह उठता है, तो वह अपनी ज़िंदगी की नई शुरुआत करता है। माना कि चुकाने के लिए बिल होते हैं और करने के लिए काम भी, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि आप पुरानी लीक पर ही बंधे रहें। आप चाहें तो हमेशा नए सिरे से शुरुआत कर सकते हैं, घोड़े पर नई ज़ीन कसकर किसी नए रास्ते पर निकल पड़ सकते हैं।

The way I see it, every time a man gets up in the morning he starts his life over. Sure, the bills are there to pay, and the job is there to do, but you don't have to stay in a pattern. You can always start over, saddle a fresh horse and take another trail.

आप पानी में अपनी उंगली डुबोते हैं और उसे बाहर निकाल लेते हैं, आपके जाने के बाद इस दुनिया में बस उतनी ही जगह खाली होती है।

You stick your finger in the water and you pull it out, and that is how much of a hole you leave when you're gone.

कोई किताब इस बात से ज़्यादा अहम नहीं होती कि उसमें क्या लिखा है, बल्कि इस बात से अहम होती है कि वह आपको क्या सोचने पर मजबूर करती है।

A book is less important for what it says than for what it makes you think.

अगर आप एक लेखक बनना चाहते हैं, तो सबसे ज़रूरी बात यह है कि बस लिखते जाइए। किसी विचार का इंतज़ार मत कीजिए। कुछ भी लिखना शुरू कर दीजिए, विचार अपने आप आने लगेंगे। पानी बहने से पहले आपको नल का वाल्व खोलना ही पड़ता है।

If you're going to be a writer, the first essential is just to write. Do not wait for an idea. Start writing something and the ideas will come. You have to turn the faucet on before the water starts to flow.

सत्ता न केवल उस व्यक्ति को भ्रष्ट करती है जो इसका इस्तेमाल करता है, बल्कि उन्हें भी जो इसके आगे झुकते हैं। सत्ता के चरणों में गिड़गिड़ाने वाले लोग खुद को समर्पण के पर्दे के पीछे छिपाकर अपनों को ही धोखा देते हैं। यह बेहद बुरी चीज़ है।

Power not only corrupts he who wields the power but those who submit to it. Those who grovel at the feet of power betray their fellows to hide themselves behind the cloak of submission. It is an evil thing.

आप अपने सबसे बेहतरीन शिक्षक खुद हैं। मेरी सलाह है कि हर चीज़ पर सवाल उठाइए। जवाब तलाशिए, और जब आपको ऐसा लगे कि जवाब मिल गया है, तो उस जवाब पर भी सवाल उठाइए।

You are your own best teacher. My advice is to question all things. Seek for answers, and when you find what seems to be an answer, question that, too.

हम में से बहुत कम लोग वर्तमान में जीते हैं। हम हमेशा आने वाले कल की उधेड़बुन में रहते हैं या बीते हुए कल की यादों में खोए रहते हैं।

Few of us ever live in the present. We are forever anticipating what is to come or remembering what has gone.

दूसरों को परखने की भूल करने वाले अक्सर यह गलती कर बैठते हैं कि वे अतीत के लोगों को हमारे आज के पैमानों पर तौलते हैं, न कि उनके अपने दौर के हिसाब से। किसी भी स्त्री या पुरुष को परखने का एकमात्र तरीका यही है कि उन्हें उनके अपने समय की कसौटी पर परखा जाए।

A mistake constantly made by those who should know better is to judge people of the past by our standards rather than their own. The only way men or women can be judged is against the canvas of their own time.

ज़िंदगी जीना कुछ-कुछ पहाड़ चढ़ने जैसा है—चोटियां जितनी दूर दिखती हैं, उससे कहीं ज़्यादा दूर होती हैं, लेकिन जब इंसान के पास कोई मक़सद होता है, तो उसे हमेशा यही लगता है कि वह किसी सार्थक दिशा में आगे बढ़ रहा है।

Living a life is much like climbing mountains-the summits are always further off than you think, but when a man has a goal, he always feels he's working toward something.

रोमांटिक अंदाज़ में कहें तो मुसीबत को ही 'रोमांच' (एडवेंचर) कह देते हैं। इसके बारे में लिखना बड़ा अच्छा लगता है, लेकिन जब अंधेरी और सुनसान जगह पर आपका सामना इससे आमने-सामने होता है, तो यह किसी नर्क से कम नहीं लगता।

Adventure is just a romantic name for trouble. It sounds swell when you write about it, but it's hell when you meet it face to face in a dark and lonely place.

जो इंसान अपने आप में अनूठा होता है, वह कहीं भी हो, अकेला ही रहता है।

When a man is one of a kind, he will be lonely wherever he is.

किताबें सभ्यता की नींव की ईंटें हैं, क्योंकि लिखित शब्दों के बिना कोई भी इंसान सिर्फ़ उतना ही जानता है जो उसकी अपनी छोटी सी ज़िंदगी में घटित होता है, या शायद उतना जितना उसके माता-पिता उसे कुछ कहानियां सुनाकर बता देते हैं।

Books are the building blocks of civilization, for without the written word, a man knows nothing beyond what occurs during his own brief years and, perhaps, in a few tales his parents tell him.

...हमें सिर्फ़ इसलिए नहीं पढ़ना चाहिए कि उसमें क्या लिखा है, बल्कि इसलिए पढ़ना चाहिए कि वह हमें क्या सोचने पर मजबूर करता है।

... we must read, not only for what we read but for what it makes us think.

उस इंसान से ज़्यादा खतरनाक कोई नहीं है जिसे अपनी सही होने पर कभी कोई शक ही न हो।

There is no man more dangerous than one who does not doubt his own rightness.

आख़िरकार, हम सब ज्ञान की तलाश में भटकने वाले मुसाफ़िर हैं। हम में से ज़्यादातर लोगों का सपना होता है कि हम जो हैं उससे बेहतर कुछ बनें, कुछ ऐसा जो ज़्यादा बड़ा और समृद्ध हो, जो दुनिया के लिए और खुद हमारे लिए ज़्यादा मायने रखता हो। लेकिन अक्सर हम गलत रास्ता चुन बैठते हैं, जहाँ हम यह बनने की बजाय कि हमें क्या बनना चाहिए था, इस बात पर ज़्यादा ज़ोर देते हैं कि हमारे पास क्या-क्या होना चाहिए।

We are, finally, all wanderers in search of knowledge. Most of us hold the dream of becoming something better than we are, something larger, richer, in some way more important to the world and ourselves. Too often, the way taken is the wrong way, with too much emphasis on what we want to have, rather than what we wish to become.

मैं कोई आम इंसान नहीं हूँ। मैं ख़ुद हूँ, अपने आप में। और मुझे किसी से यह साबित करवाने की ज़रूरत नहीं है कि मैं भी कोई वजूद रखता हूँ।

I am somebody. I am me. And I don't need anybody to make me somebody.

एकमात्र नियम जो कभी नहीं बदलता, वह यह है कि हर चीज़ बदलती है; और आज मैं जो मुश्किलें झेल रहा हूँ, वे कल मिलने वाली खुशियों से बस एक साँस की दूरी पर हैं, और कल की वे खुशियाँ आज झेली गई इन तकलीफों की यादों की वजह से और भी ज़्यादा हसीन हो जायेंगी।

The one law that does not change is that everything changes, and the hardship I was bearing today was only a breath away from the pleasures I would have tomorrow, and those pleasures would be all the richer because of the memories of this I was enduring.

अक्सर लोग इस बात का तो बहुत शेखी बघारते हैं कि उन्होंने उस दिन कितने मील का सफर तय किया, लेकिन उन्होंने रास्ते में क्या देखा, इसका ज़िक्र शायद ही कभी करते हैं।

Too often I would hear men boast of the miles covered that day, rarely of what they had seen.

इंसान जब तक बोलना शुरू नहीं करता, तब तक उसे यह एहसास ही नहीं होता कि वह कितना कम या कितना ज़्यादा जानता है।

One never realizes how much and how little he knows until he starts talking.

कोई भी जहाज़ बीते हुए कल की हवा से नहीं चलता।

A ship does not sail with yesterday's wind.

वही इंसान अपनी अज्ञानता की सही क़ीमत समझ सकता है जिसने बहुत कुछ सीख लिया हो।

Only one who has learned much can fully appreciate his ignorance.

बंदूक चलाना कोई भी सीख सकता है, और अभ्यास से कोई भी जल्दी निशाना लगाकर सटीक गोली चला सकता है, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। असली बात तो यह है कि जब कोई आप पर गोली चला रहा हो, तब आप कितनी बहाดुरी से डटे रहते हैं।

Any man can shoot a gun, and with practice he can draw fast and shoot accurately, but that makes no difference. What counts is how you stand up when somebody is shooting back at you.

जो इंसान किसी पुरानी जगह पर लौटकर जाता है, उसे वह दुनिया नए नजरिए से दिखाई देती है। भले ही वह जगह न बदली हो, लेकिन देखने वाला इंसान जरूर बदल चुका होता है। जो चीजें पहले कभी नजर नहीं आती हैं, वे अचानक से साफ-साफ दिखने लगती हैं।

One who returns to a place sees it with new eyes. Although the place may not have changed, the viewer inevitably has. For the first time things invisible before become suddenly visible.

हर इंसान के हाथ में यह ताकत होती है कि वह खुद से कह सके— जो मैं आज हूँ, कल मैं वह बनूँगा।

Everyone has it within his power to say, this I am today, that I shall be tomorrow.

औरतों के मामलों में एक सच्चा भद्र पुरुष हमेशा घाटे में रहता है। औरतें यथार्थवादी होती हैं और उनकी चालें भी व्यावहारिक होती हैं, इसलिए औरतों के सामने किसी भी पुरुष को सज्जन नहीं बनना चाहिए, सिवाय तब जब वे औरतें बहुत ही ज्यादा बूढ़ी हों या फिर बहुत ही ज्यादा छोटी बच्चियाँ हों। औरतें सज्जनों की तारीफ तो करती हैं, लेकिन सोती कमिनों के साथ हैं।

A true gentleman is at a disadvantage in dealing with women. Women are realists, and their tactics are realistic, so no man should be a gentleman where women are concerned unless the women are very, very old or very, very young. Women admire gentlemen, and sleep with cads.

जिस इंसान को पता हो कि वह सही रास्ते पर है और जो कभी रुकता नहीं, उसे कोई नहीं रोक सकता।

There's no stopping a man who knows he's in the right and keeps a-coming.

मरना कोई बड़ी बात नहीं है। इंसान यहाँ होता है, फिर यहाँ नहीं रहता। बस अंत में यह कहने लायक होना चाहिए कि 'मैं एक इंसान था'।

To die is nothing. One is here, one is no longer here. It is only at the end one must be able to say 'I was a man'.

अगर आप प्रेरणा का इंतजार करते हैं, तो आप लेखक नहीं, बल्कि सिर्फ एक वेटर हैं।

If you wait for inspiration, you're not a writer, but a waiter.

जब आगे कई मीलों का लंबा रास्ता तय करना हो, तो घोड़े की पीठ पर बैठकर सपने देखना बहुत सुहाना लगता है।

The saddle is a place for dreaming when there's hours of trail ahead.

मेरा भविष्य वो है जिसे मुझे खुद अपने हाथों से गढ़ना है।

My future is one I must make myself.

प्यार पल भर की वह खामोशी है जिसे कभी-कभी एक अकेला शब्द भी चकनाचूर कर सकता है। या फिर प्यार वह चीज़ है जो सदियों तक अमर रहती है, समय के थपेड़ों के बीच एक गहरी और कभी न सूखने वाली धारा की तरह बहती रहती है।

Love is a moment of stillness that sometimes a word can shatter to pieces. Or love can be a thing that endures, a rich, deep current flowing unending through the years.

किताबें वक्त की सबसे बेहतरीन मशीन हैं। किताब का एक पन्ना पलटते ही आप पलभर में जंगल की किसी नदी में नाव की सैर कर रहे होते हैं और एक बार भी मच्छर आपको नहीं काटता, या फिर हाथ में ठंडी ड्रिंक पकड़े हुए रेगिस्तान में प्यास से मरने की कगार पर पहुँच जाते हैं, या फिर दुनिया के सबसे आलीशान रेस्तरां में बिना बिल चुकाने की फिक्र किए खाना खा सकते हैं, या फिर हमारे पश्चिमी इलाकों के जंगलों में बेखौफ घुड़सवारी कर सकते हैं बिना इस डर के कि कोई कबीला आपकी खोपड़ी उतार लेगा।

Books are the perfect Time Machine. By the simple act of opening a book you can, in an instant, be travelling up a jungle river without once being bitten by mosquitoes, or you can almost die of thirst in the desert while holding a cold drink in your hand, or dine in the finest restaurants and never have to worry about paying the bill, or ride the wild country of our western frontier and never worry about losing your scalp to a raiding party.

वह कभी नहीं मानता था कि वह हार चुका है... इसलिए वह कभी हारा भी नहीं।

He never knew when he was whipped ... So he never was.

यही—यही तो जिंदगी है: सुकून का एक पल, फव्वारे से गिरते पानी की आवाज़, किसी लड़की की आवाज़... खूबसूरती को समेटे हुए एक हसीन पल। जो लोग वाकई समझदार होते हैं, वे ऐसे पलों को कभी अपने हाथों से जाने नहीं देते।

This-this was what made life: a moment of quiet, the water falling in the fountain, the girl's voice. . . a moment of captured beauty. Those who are truly wise will never permit such moments to escape.

एक समझदार इंसान हमेशा जीतने के लिए लड़ता है, लेकिन जो इंसान हार की स्थिति के लिए कोई योजना नहीं बनाता, उससे बड़ा मूर्ख कोई नहीं होता।

A wise man fights to win, but he is twice a fool who has no plan for possible defeat.

कुछ लोग कहते हैं कि मौका जिंदगी में सिर्फ एक बार दरवाजा खटखटाता है, जो कि सच नहीं है। मौका हर वक्त दरवाजा खटखटाता रहता है, बस आपको उसके लिए तैयार रहना होता है। अगर अवसर आए, तो उसका फायदा उठाने की काबिलियत आपके पास होनी चाहिए।

Some say opportunity knocks only once, that is not true. Opportunity knocks all the time, but you have to be ready for it. If the chance comes, you must have the equipment to take advantage of it.

हिंसा एक बुरी चीज़ है, लेकिन जब सारी बंदूकें उन लोगों के हाथ में आ जाएँ जो इंसानी अधिकारों की कोई इज्जत नहीं करते, तब इंसानों के लिए असली मुसीबत खड़ी हो जाती है।

violence is an evil thing, but when the guns are all in the hands of the men without respect for human rights, then men are really in trouble.

मैं किसी धुंधले कल का इंतज़ार करने नहीं बैठा रहूँगा और न ही किसी चमत्कार के होने का। इंसान अपनी पूरी जिंदगी इंतज़ार करते हुए बिता सकता है और अंत में उसके हाथ कुछ नहीं लगता। मैं शुरुआत यहीं से करूँगा, मैं खुद कुछ करके दिखाऊँगा।

I would not sit waiting for some vague tomorrow, nor for something to happen. One could wait a lifetime, and find nothing at the end of the waiting. I would begin here, I would make something happen.

हमारी लाइब्रेरीज़ कोई खास और अमीर लोगों के छुपने की जगह नहीं हैं। वे आम जनता के लिए हैं, और अगर उनका इस्तेमाल नहीं किया जाता, तो इसकी गलती उन लोगों की है जो इस खजाने का फायदा नहीं उठाते।

Our libraries are not cloisters for an elite. They are for the people, and if they are not used, the fault belongs to those who do not take advantage of their wealth.

यह अजीब बात है कि हमेशा वही लोग सबसे पहले कमज़ोर पड़ते हैं और रोने लगते हैं जो ऐशो-आराम में पले-बढ़े होते हैं, जबकि घायल, अपंग, अंधे और गरीब लोग अकेले ही आखिर तक लड़ते रहते हैं।

Strange how it was always the spoiled who weakened and cried first, and it was the injured, the maimed, the blind, and the poor who fought on alone.

जो इंसान पढ़ना जानता है, उसके लिए कई जिंदगियाँ जीने की कोई सीमा नहीं होती, क्योंकि उपन्यास, जीवनियाँ और इतिहास दुनिया के जाने-कितने ही कोनों में और हर दौर में जीने के अनगिनत मौके देते हैं।

For one who reads, there is no limit to the number of lives that may be lived, for fiction, biography, and history offer an inexhaustible number of lives in many parts of the world, in all periods of time.

इंसान हमेशा शांति के लिए तरसता है, लेकिन उसके दुश्मन ही उसे ताकत देते हैं। मुझे लगता है कि अगर इंसान के पास कोई दुश्मन न बचे, तो उसे खुद दुश्मन पैदा करने पड़ेंगे, क्योंकि उसकी ताकत सिर्फ संघर्ष की भट्टी में तपकर ही बढ़ती है।

Men strive for peace, but it is their enemies that give them strength, and I think if man no longer had enemies, he would have to invent them, for his strength only grows from struggle.

ज्ञान एक चेतना है, और वहाँ तक पहुँचने के कई रास्ते हैं, जिनमें से हर रास्ता तर्क की पक्की सड़क से होकर नहीं गुजरता। पर कभी-कभी अंतःप्रेरणा (इंट्यूशन) ही आपको इस उलझन भरी पहेली से पार लगाती है। हवा में महसूस होने वाली कोई बात, तारों में कुछ ऐसा दिख जाना, या वीरान बियाबान से आत्मा को पुकारती हुई कोई आवाज़ आपको राह दिखा जाती है।

Knowledge is awareness, and to it are many paths, not all of them paved with logic. But sometimes one is guided through the maze by intuition. One is led by something felt on the wind, something seen in the stars, something that calls from the wasteland to the spirit.

किस्मत उसी का साथ देती है जो खुद चलकर किस्मत के रास्ते पर जाता है। आप वहाँ गए जहाँ कुछ मिलने की उम्मीद थी और आपको कुछ मिल गया, बात इतनी सी ही है।

Luck comes to a man who puts himself in the way of it. You went where something might be found and you found something, simple as that.

ज्ञान पैसे की तरह है: इसकी असली कीमत तभी है जब यह चलन में रहे, और चलन में रहने से यह बढ़ता है और उम्मीद है कि इसकी कीमत भी बढ़ती है।

Knowledge is like money: to be of value it must circulate, and in circulating it can increase in quantity and, hopefully, in value.

इंसान का दिमाग उसके घर की तरह होता है, जिसे उसका मालिक खुद सजाता है। इसलिए अगर किसी की जिंदगी खाली और बेजान है, तो वह इसके लिए खुद के अलावा किसी और को दोष नहीं दे सकता। आपके पास बेहतरीन और खूबसूरत चीजें चुनकर अपनी जिंदगी सजाने का मौका है।

A mind, like a home, is furnished by its owner, so if one's life is cold and bare he can blame none but himself. You have a chance to select from pretty elegant furnishings.

जब इंसानों के बसाए शहर भ्रष्टाचार में डूब जाते हैं, तब पहाड़ और रेगिस्तान उनका इंतज़ार कर रहे होते हैं। शहर पैसों के लिए होते हैं, लेकिन ऊँचे-ऊँचे पहाड़ सिर्फ रूह के सुकून के लिए होते हैं।

When corruption is visited upon the cities of men, the mountains and the deserts await him. The cities are for money but the high-up hills are purely for the soul.

“...तुम क्या बनना चाहते हो? तुम क्या बनना पसंद करोगी?” मुझे नहीं पता था, और मैंने उससे यह बात कह दी, लेकिन इस सवाल ने मुझे बेचैन कर दिया। क्या मुझे पता होना चाहिए? “वक्त है,” उसने कहा, “लेकिन जितनी जल्दी तुम्हें पता चल जाएगा, उतनी ही जल्दी तुम आगे की योजना बना पाओगे। सबसे ज़रूरी बात है एक लक्ष्य का होना और उसकी तरफ लगातार मेहनत करना। फिर, अगर तुम कभी कुछ अलग करने का फैसला भी करती हो, तो कम से कम तुम आगे बढ़ रही होगी, किसी मंजिल की तरफ जा रही होगी, कुछ न कुछ सीख रही होगी।”

. . . What do you wish to be? What would you like to become?” I did not know, and I told her so, but the question worried me. Should I know? “There is time,” she said, “but the sooner you know, the sooner you can plan. To have a goal is the important thing, and to work toward it. Then, if you decide you wish to do something different, you will at least have been moving, you will have been going somewhere, you will have been learning.

किसी भी स्त्री या पुरुष को परखने का एकमात्र पैमाना उनका अपना दौर होता है।

The only way men or women can be judged is against the canvas of their own time.

जो इंसान यह कहे कि वह कभी डरा नहीं, वह या तो झूठ बोल रहा है या फिर उसने कभी कहीं की यात्रा नहीं की और न ही जिंदगी में कभी कुछ किया है।

A man who says he has never been scared is either lying or else he's never been any place or done anything.

मैंने अपनी किताबों को अलग-अलग रोशनी में पढ़ा है, उनकी खूबसूरती, उनकी हास्य-बुद्धि और उनकी समझदारी को उन अंधेरे दिनों के लिए सहेजकर रखा है जब मेरे पास कोई किताब नहीं होगी और न ही पढ़ने की कोई जगह होगी। मैंने कई बार पेट की भूख झेली है, लेकिन उससे भी भयानक एक और भूख को जाना है: वह है कुछ जानने और सीखने की भूख।

I have read my books by many lights, hoarding their beauty, their wit or wisdom against the dark days when I would have no book, nor a place to read. I have known hunger of the belly kind many times over, but I have known a worse hunger: the need to know and to learn.

कई बार सपना तो हमारे पास होता है लेकिन हम खुद उसके लायक तैयार नहीं होते। हमें उसके काबिल बनने के लिए खुद को विकसित करना पड़ता है।

Sometimes we have the dream but we are not ourselves ready for the dream. We have to grow to meet it.

हकीकत तो यह है कि गरीब लोग अक्सर चोरियां नहीं करते, और जब वे करते भी हैं, तो वह छोटी-मोटी चोरी होती है—जैसे खाने के लिए कुछ या ठंड से बचने के लिए कोई कपड़ा। चोर आमतौर पर वे लोग होते हैं जिनके पास सब कुछ होता है और उन्हें और चाहिए होता है।

The fact of the matter is that poor men do not often steal, and when they do, it is petty theft, something to eat or perhaps an item of clothing to keep them from the cold. Thieves are usually those who have something and want more.

मैं भले ही अभी कुछ न रहा हूँ, लेकिन कल एक नया दिन है।

I have been nothing, but there is tomorrow.

कोई भी याद अकेली नहीं होती; वह यादों के एक लंबे सिलसिले के अंत में होती है, ऐसे कईसिलसिलों के अंत में जिनका अपना ही एक जुड़ाव होता है।

No memory is ever alone; it's at the end of a trail of memories, a dozen trails that each have their own associations.

ऐतिहासिक उपन्यास इतिहास को पढ़ाने का निस्संदेह सबसे बेहतरीन तरीका हैं, क्योंकि वे घटनाओं के पीछे की मानवीय कहानियों को सामने लाते हैं और पाठक के मन में और अधिक जानने की इच्छा जगाते हैं।

Historical novels are, without question, the best way of teaching history, for they offer the human stories behind the events and leave the reader with a desire to know more.

लिखना शुरू करिए, चाहे कुछ भी हो। नल खोले बिना पानी नहीं बहता।

Start writing, no matter what. The water does not flow until the faucet is turned on

लोकतंत्र को कामयाब बनाने के लिए हमें सिर्फ तमाशबीन नहीं बल्कि सक्रिय देशवासी बनना होगा। जो वोट नहीं देता, उसे शिकायत करने का कोई अधिकार नहीं है।

To make democracy work, we must be a nation of participants, not simply observers. One who does not vote has no right to complain.

एक बार जब आप कोई ऐसी किताब पढ़ लेते हैं जो आपके लिए मायने रखती है, तो उसका कुछ हिस्सा हमेशा आपके साथ रहता है।

Once you have read a book you care about, some part of it is always with you.

मैं अपने स्कूलों की कितनी भी तारीफ करूँ, पर यह जानता हूँ कि ऐसी कोई यूनिवर्सिटी नहीं है जो आपको शिक्षा परोस सके; यूनिवर्सिटी तो बस आपको एक रूपरेखा दे सकती है, सीखने वाले को एक दिशा और मार्गदर्शन दे सकती है। बाकी सब तो खुद ही करना पड़ता है।

No matter how much I admire our schools, I know that no university exists that can provide an education; what a university can provide is an outline, to give the learner a direction and guidance. The rest one has to do for oneself.

पहाड़ों को उनकी ऊँचाई से नहीं आँका जाना चाहिए।

Mountains should not be judged by altitude.

मूर्ख व्यक्ति के लिए समय केवल उम्र बढ़ाता है, समझदारी नहीं।

To a fool time brings only age not wisdom.

उन लोगों से सावधान रहें जो हिंसा का सहारा लेते हैं; अक्सर वे बस हिंसा चाहते हैं—न तो सच्चाई और न ही आज़ादी।

Beware of those who would use violence, too often it is violence they want and neither truth nor freedom.

किसी लड़के में कोई ऐसा जादुई बदलाव नहीं आता जिससे वह रात-रात आदमी बन जाए। वह आदमी बनकर ही आदमी बनता है।

There is no miraculous change that takes place in a boy that makes him a man. He becomes a man by being a man.

क्या आप सीखना चाहते हैं? ऐसी किताबें हैं जो आपको कुछ भी सिखा सकती हैं, और इससे सस्ती शिक्षा और कोई नहीं हो सकती, न ही ऐसी कोई शिक्षा है जिसका असर इतना गहरा और टिकाऊ हो। मेरी शिक्षा किताबों से ही हुई है, और वे कई कैंपफायर के पास, बैरकों में, जहाजों के केबिन में, होटलों और हवाई जहाजों में मेरी संगी साथी रही हैं। आप मुझे कहीं भी पा लें, मैं किताबों से कभी दूर नहीं होता।

Do you wish to learn? There are books that can teach you anything, and there is no cheaper form of education, nor one whose effects are more lasting. My education came from books, and they have been my companions by many campfires, in bunkhouses, ships' forecastles, in hotels and on planes. No matter where you find me, I am never far from a book.

मैं उम्र-उम्र के फेर में ज़्यादा नहीं पड़ता। इंसान आख़िर इंसान होता है। कोई कितना बूढ़ा या जवान है, इससे क्या फर्क पड़ता है? यह तो बस एक दायरा है, और मुझे दायरे पसंद नहीं। यह तो किसी डिब्बे में बंद करने या किसी लेबल लगाने जैसा है।

I do not think much of ages. People are people. What does it matter how old or young they are? It is a category, and I do not like categories. It is a sort of pigeonhole or a label.

जब आप किसी दूसरे देश जाएं, तो आपको दो बातें जरूर आनी चाहिए: एक तो यह कि खाने के लिए कैसे कहें, और दूसरा यह कि किसी महिला से यह कैसे कहें कि आप उससे प्यार करते हैं। इनमें से दूसरी बात ज्यादा अहम है, क्योंकि अगर आप किसी औरत से यह कहेंगे कि आप उससे प्यार करते हैं, तो वह यकीनन आपको खाना खिलाएगी।

When you go to a country, you must learn how to say two things: how to ask for food, and to tell a woman that you love her. Of these the second is more important, for if you tell a woman you love her, she will certainly feed you.

मुझे डर है कि जो लोग खुद को बदलते नहीं हैं, उनका कोई भविष्य नहीं होगा।

I fear there will be no future for those who do not change.

चीजों की परछाइयों की भी अपनी परछाइयाँ होती हैं, जैसे आईने में दिख रहे आईने का अक्स। हम जानते हैं कि घेरों के भीतर घेरे हैं और आयामों के पार भी आयाम हैं। हकीकत खुद एक परछाई भर है, एक ऐसा दिखावा जिसे वे लोग सच मान लेते हैं जिनकी आँखें उन सच्चाइयों का सामना करने से डरती हैं जो इसके पार हो सकती हैं।

There are shadows for the shadows of things, as a reflection seen in a mirror of a mirror. We know there are circles within circles and dimensions beyond dimension. Reality is itself a shadow, only an appearance accepted by those whose eyes shun what might lie beyond.

जब मैं टाइपराइटर के सामने बैठता हूँ तो मैं वहाँ नहीं होता जहाँ मेरा जिस्म होता है, बल्कि पहाड़ों के पार, प्राचीन नगरों में या फिर महामैदानों में भैंसों के झुंड के बीच पहुँच जाता हूँ। मैं अक्सर सोचता हूँ कि वे लोग कितने गए-गुजरे और नासमझ हैं जो उन अनुभूतियों को पाने के लिए नशे का सहारा लेते हैं जो उनके पास होती ही नहीं हैं; हर नशा उनके दिमाग से कुछ न कुछ छीन लेता है, और उन्हें थोड़ा और कम समझदार छोड़ जाता है। दिमाग को पढ़ाई से, चिंतन से, कल्पना से ऊर्जा दीजिए, फिर किसी नशे की कोई जरूरत नहीं पड़ेगी।

When at the typewriter I am no longer where I site but am away across the mountains, in ancient cities or on the Great Plains among the buffalo. Often I think of what pitiful fools are those who use mind-altering drugs to seek feelings they do not have, each drug taking a little more from what they have of mind, leaving them a little less. Give the brain encouragement from study, from thinking, from visualizing, and no drugs are needed.

जब इंसान बदला लेने पर उतर आता है, तो उसे बाकी कुछ नहीं सूझता, और यह सब किसी काम का नहीं होता।

A man can lose sight of everything else when he's bent on revenge, and it ain't worth it.

जीत मीलों में नहीं, इंच-इंच करके हासिल होती है।

Victory is not won in miles but in inches.

न जाने क्यों, जो इंसान रहम की भीख मांगता है, वही कभी किसी पर रहम नहीं करता।

I wonder why it is the man who pleads for mercy never gives it.