Profile · Classification

Religious Status Uncertain
Religious Affiliation Uncertain
Belief in God Uncertain about God
Category Playwright
Confidence
99%
Subcategories
Novelist Writer Theater Director

हम सबके भीतर भावनाओं की एक पूरी दुनिया है और हम में से हर एक की अपनी एक निजी दुनिया होती है। हम एक-दूसरे को कैसे समझ सकते हैं, जबकि मैं जो शब्द इस्तेमाल करता हूँ, उनका जो अर्थ और महत्व मैं समझता हूँ, उसे सुनने वाला व्यक्ति अपने अंदर की निजी दुनिया के कारण अनजाने में उन ही शब्दों का एक अलग ही अर्थ और महत्व निकाल लेता है।

We all have a world of things inside ourselves and each one of us has his own private world. How can we understand each other if the words I use have the sense and the value that I expect them to have, but whoever is listening to me inevitably thinks that those same words have a different sense and value, because of the private world he has inside himself, too.

We all have a world of things inside ourselves and each one of us has his own private world. How can we understand each other if the words I use have the sense and the value that I expect them to have, but whoever is listening to me inevitably thinks that those same words have a different sense and value, because of the private world he has inside himself, too.

कोई है जो मेरी जिंदगी जी रहा है। और मुझे उसके बारे में कुछ भी नहीं पता।

There is someone who is living my life. And I know nothing about him.

There is someone who is living my life. And I know nothing about him.

मैं आपके सामने खुद को उस रूप में पेश करता हूँ जैसा रिश्ता मैं आपके साथ बनाना चाहता हूँ।

I present myself to you in a form suitable to the relationship I wish to achieve with you.

I present myself to you in a form suitable to the relationship I wish to achieve with you.

ज़िंदगी अजीबोगरीब विडंबनाओं से भरी हुई है, और अजीब बात तो यह है कि उन्हें सच लगने के लिए किसी दिखावे की भी ज़रूरत नहीं पड़ती, क्योंकि वे सच होती हैं।

Life is full of strange absurdities, which, strangely enough, do not even need to appear plausible, since they are true.

Life is full of strange absurdities, which, strangely enough, do not even need to appear plausible, since they are true.

आज जो कुछ भी सच्चाई है, जिसे आप छूते हैं, जिस पर आप विश्वास करते हैं और जो आज आपको सच लगती है, वह कल — कल की सच्चाई की तरह — एक छलावा बन जाएगी।

Whatever is a reality today, whatever you touch and believe in and that seems real for you today, is going to be - like the reality of yesterday - an illusion tomorrow.

Whatever is a reality today, whatever you touch and believe in and that seems real for you today, is going to be - like the reality of yesterday - an illusion tomorrow.

जिंदगी एक बेहद दुखद मज़ाक है, क्योंकि हमें लगातार एक ऐसे भ्रम को खुद ही गढ़कर खुद को धोखा देते रहने की ज़रूरत पड़ती है... जो समय-समय पर बिल्कुल झूठा और छलावा साबित होता रहता है।

Life is a very sad piece of buffoonery, because we have .. the need to fool ourselves continuously by the spontaneous creation of a reality .. which, from time to time, reveals itself to be vain and illusory.

Life is a very sad piece of buffoonery, because we have .. the need to fool ourselves continuously by the spontaneous creation of a reality .. which, from time to time, reveals itself to be vain and illusory.

दिखावा करना एक खूबी है। अगर आप दिखावा नहीं कर सकते, तो आप राजा नहीं बन सकते।

Pretending is a virtue. If you cant pretend, you can't be king.

Pretending is a virtue. If you cant pretend, you can't be king.

यह ऐसा ही है, जब आप ऐसा सोचते हैं।

It is so.When YOU think so

It is so.When YOU think so

हम अनजाने में खुद को गढ़ते हैं। मैं समझाता हूँ। मैं इस घर में कदम रखता हूँ और तुरंत वही बन जाता हूँ जो मुझे बनना चाहिए, जो मैं बन सकता हूँ: यानी मैं खुद को गढ़ता हूँ। कहने का मतलब है, मैं आपके सामने खुद को उस रूप में पेश करता हूँ जो आपके साथ मेरे रिश्ते के अनुकूल हो। और ज़ाहिर है, आप भी मेरे साथ बिल्कुल ऐसा ही करते हैं।

Inevitably we construct ourselves. Let me explain. I enter this house and immediately I become what I have to become, what I can become: I construct myself. That is, I present myself to you in a form suitable to the relationship I wish to achieve with you. And, of course, you do the same with me.

Inevitably we construct ourselves. Let me explain. I enter this house and immediately I become what I have to become, what I can become: I construct myself. That is, I present myself to you in a form suitable to the relationship I wish to achieve with you. And, of course, you do the same with me.

काश हम पहले ही देख पाते कि जिस भलाई को हम करने चले हैं, उससे आगे चलकर कितना नुकसान हो सकता है।

If only we could see in advance all the harm that can come from the good we think we are doing.

If only we could see in advance all the harm that can come from the good we think we are doing.

मैं सिर्फ इतना कह रहा हूँ कि दूसरे लोग जो अपनी आँखों से देखते हैं और उंगलियों से महसूस करते हैं, आपको उसका थोड़ा सम्मान करना चाहिए, भले ही वह आपकी सोच से बिल्कुल उलट क्यों न हो।

All I'm saying is that you should show some respect for what other people see with their eyes and feel with their fingers, even though it be the exact opposite.

All I'm saying is that you should show some respect for what other people see with their eyes and feel with their fingers, even though it be the exact opposite.

हमें लगता है कि हम एक-दूसरे को समझते हैं, लेकिन हम असल में कभी नहीं समझ पाते।

We think we understand each other, but we never really do.

We think we understand each other, but we never really do.

कोई भी व्यक्ति कभी-कभार हीरों बन सकता है, लेकिन एक सज्जन व्यक्ति वही है जिसे हर समय वैसा ही रहना पड़ता है।

Anyone can be heroic from time to time, but a gentleman is something you have to be all the time.

Anyone can be heroic from time to time, but a gentleman is something you have to be all the time.

जब आप यह कहते हैं कि आप मानवता से प्रेम करते हैं, तो असल में आप खुद से बहुत संतुष्ट होते हैं।

When you say you are in love with humanity, you are well satisfied with yourself.

When you say you are in love with humanity, you are well satisfied with yourself.

जिन्होंने बात को समझ लिया है, वे दरअसल यह कहते हैं: 'मुझे यह नहीं करना चाहिए, मुझे वह नहीं करना चाहिए,' ताकि वे कोई मूर्खतापूर्ण काम न कर बैठें! वाह क्या बात है! लेकिन एक समय पर हमें यह एहसास होता है कि पूरी जिंदगी ही एक मूर्खता है; तो आप ही मुझे बताइए कि कभी कोई बेवकूफी भरा काम न करने का क्या मतलब है। इसका कम से कम यह मतलब तो है ही कि आपने कभी जिया ही नहीं।

Those who understood, in fact, say: 'I mustn't do this, I mustn't do that,' so as not to commit some stupidity or other! Splendid! But at a certain point we realize that all life is stupidity; so tell me yourself what it means never to have done anything foolish. At the very least it means you have never lived.

Those who understood, in fact, say: 'I mustn't do this, I mustn't do that,' so as not to commit some stupidity or other! Splendid! But at a certain point we realize that all life is stupidity; so tell me yourself what it means never to have done anything foolish. At the very least it means you have never lived.

मैं अपना सारा समय आपको लिखने में बिताना चाहूँगा; मैं आपके साथ वह सब कुछ साझा करना चाहूँगा जो मेरे दिमाग में चलता है, जो मेरे दिल पर बोझ बनता है, जो मेरी रूह को सुकून देता है; कला के वे साए, वे सपने जो अगर सच हो जाते तो कितने खूबसूरत होते।

I would love to spend all my time writing to you; I'd love to share with you all that goes through my mind, all that weighs on my heart, all that gives air to my soul; phantoms of art, dreams that would be so beautiful if they could come true.

I would love to spend all my time writing to you; I'd love to share with you all that goes through my mind, all that weighs on my heart, all that gives air to my soul; phantoms of art, dreams that would be so beautiful if they could come true.

हम सब दीवार पर टंगे उन कठपुतलियों जैसे हैं, जो बस इस इंतज़ार में रहते हैं कि कोई आए और हमें हिलाए या हमसे कुछ बुलवाए।

We're like so many puppets hung on the wall, waiting for someone to come and move us or make us talk.

We're like so many puppets hung on the wall, waiting for someone to come and move us or make us talk.

मेरी राय एक ऐसा विचार है जिसे मैं तब तक मानता हूँ... जब तक कि मुझे कोई ऐसी बात न मिल जाए जो उसे बदल दे।

My opinion is a view I hold until... well, until I find something that changes it.

My opinion is a view I hold until... well, until I find something that changes it.

औरतें सपनों जैसी होती हैं, वे वैसी कभी नहीं होती जैसी आप उन्हें पाना चाहते हैं।

Women are like dreams, they are never the way you would like to have them.

Women are like dreams, they are never the way you would like to have them.

अपनी कोई राय न रखना भी राय रखने का ही एक तरीका है, है ना?

Refusing to have an opinion is a way of having one, isn't it?

Refusing to have an opinion is a way of having one, isn't it?

ज़िंदगी एक सूदखोर से ज़्यादा कुछ नहीं है: यह अपनी दी हुई थोड़ी-सी खुशियों के बदले में बहुत भारी ब्याज वसूलती है

Life is little more than a loan shark: It exacts a very high rate of interest for the few pleasures it concedes

Life is little more than a loan shark: It exacts a very high rate of interest for the few pleasures it concedes

हमारी रूहों के एक-दूसरे को समझने और करीब आने के अपने ही निजी तरीके होते हैं, जबकि हमारे जिस्म अभी भी आम बोलचाल के लेन-देन और सामाजिक बंधनों की गुलामी में जकड़े होते हैं। आत्माओं की अपनी ज़रूरतें और अपनी चाहतें होती हैं, जिन्हें शरीर तब नज़रअंदाज़ कर देता है जब उसे यह महसूस होता है कि उन्हें पूरा करना या पाना नामुमकिन है।

Our spirits have their own private way of understanding each other, of becoming intimate, while our external persons are still trapped in the commerce of ordinary words, in the slavery of social rules. Souls have their own needs and their own ambitions, which the body ignores when it sees that it's impossible to satisfy them or achieve them.

Our spirits have their own private way of understanding each other, of becoming intimate, while our external persons are still trapped in the commerce of ordinary words, in the slavery of social rules. Souls have their own needs and their own ambitions, which the body ignores when it sees that it's impossible to satisfy them or achieve them.

बिस्तर पर मेरा असली प्यार हमेशा से वह नींद रहा है जिसने मुझे सपने देखने की छूट देकर मेरी रक्षा की है।

In bed my real love has always been the sleep that rescued me by allowing me to dream.

In bed my real love has always been the sleep that rescued me by allowing me to dream.

जिसे आप प्यार करते हैं, उसकी खुली हुई मुट्ठी को बंद करना दुनिया का सबसे कठिन काम है।

It is the hardest thing to close the open hand of someone you love.

It is the hardest thing to close the open hand of someone you love.

अगर भ्रम के अलावा हमारी कोई और हक़ीक़त नहीं है, तो आपको भी अपनी आज की इस हक़ीक़त पर बहुत ज़्यादा भरोसा नहीं करना चाहिए, क्योंकि कल की तरह यह भी कल आपके लिए एक भ्रम साबित हो सकती है।

If we have no other reality beyond the illusion, you too must not count overmuch on your reality as you feel it today, since, like that of yesterday, it may prove an illusion for you tomorrow.

If we have no other reality beyond the illusion, you too must not count overmuch on your reality as you feel it today, since, like that of yesterday, it may prove an illusion for you tomorrow.

हम अपने भीतर के जंगली जानवर की पीठ पर सवार होकर ज़िंदगी गुजारते हैं। जानवर को पीट लीजिए, पर आप उसे सोच-विचार करना नहीं सिखा सकते।

We ride through life on the beast within us. Beat the animal, but you can't make it think.

We ride through life on the beast within us. Beat the animal, but you can't make it think.

तर्क अपनी जगह है और इंसान की फितरत अपनी जगह। आप बहुत आसानी से किसी बात का कोई तार्किक समाधान सुझा सकते हैं और साथ ही दिल की गहराइयों में यह उम्मीद भी रख सकते हैं कि वह काम न करे।

Logic is one thing, the human animal another. You can quite easily propose a logical solution to something and at the same time hope in your heart of hearts it won't work out.

Logic is one thing, the human animal another. You can quite easily propose a logical solution to something and at the same time hope in your heart of hearts it won't work out.

उस इंसान की शाम्मत आई जो मुखौटा पहनना नहीं जानता, चाहे वह राजा हो या पोप!

Woe to him who doesn't know how to wear his mask, be he king or pope!

Woe to him who doesn't know how to wear his mask, be he king or pope!

क्या आपको लगता है कि आप खुद को जान सकते हैं यदि आप किसी तरह खुद को न गढ़ें? या क्या मैं आपको जान सकता हूँ यदि मैं अपने तरीके से आपको न गढ़ूं? और क्या आप मुझे जान सकते हैं यदि मैं आपको अपने तरीके से न गढ़ूं? हम केवल उसी को जान सकते हैं जिसे हम कोई रूप देने में सफल होते हैं।

Do you believe you can know yourselves if you don't somehow con- struct yourselves? Or that I can know you if I don't construct you in my way? And can you know me if I don't construct you in my way? We can know only what we succeed in giving form to.

Do you believe you can know yourselves if you don't somehow con- struct yourselves? Or that I can know you if I don't construct you in my way? And can you know me if I don't construct you in my way? We can know only what we succeed in giving form to.

जब इंसान खुश होता है तो वह अपनी खुशी को जैसे की तैसे अपना लेता है और उसका विश्लेषण नहीं करता, बिल्कुल वैसे जैसे खुशी पाना उसका जन्मसिद्ध अधिकार हो।

When [man] is happy he takes his happiness as it comes and doesn't analyze it, just as if happiness were his right.

When [man] is happy he takes his happiness as it comes and doesn't analyze it, just as if happiness were his right.

मनुष्य जब दुःखी होता है, तो वह जितना विचार करता है और अपने भीतर झाँकता है, उतना कभी नहीं करता; क्योंकि वह अपने दुःख के कारण की तह तक पहुँचना चाहता है, यह जानना चाहता है कि किसने उसे यह दर्द दिया है, और क्या उसका यह सब सहना न्यायसंगत है या नहीं।

Man never reasons so much and becomes so introspective as when he suffers; since he is anxious to get at the cause of his sufferings, to learn who has produced them, and whether it is just or unjust that he should have to bear them.

Man never reasons so much and becomes so introspective as when he suffers; since he is anxious to get at the cause of his sufferings, to learn who has produced them, and whether it is just or unjust that he should have to bear them.

प्रकृति अपनी सृजन-शक्ति को और ऊँचे स्तर पर ले जाने के लिए मनुष्य की कल्पना का सहारा लेती है।

Nature uses human imagination to lift her work of creation to even higher levels.

Nature uses human imagination to lift her work of creation to even higher levels.

अकेले रहने वाले और सतही, मामूली रिश्तों से घृणा करने वाले व्यक्ति के लिए यह नरक है, एक ऐसा असहनीय दुःख, जो औरतों के बिना रहने के लिए तो बहुत छोटा नहीं है, पर बिना किसी झिँक के किसी को ढूँढने जा सके, इतना युवा भी नहीं रहा!

It is misery, you know, unspeakable misery for the man who lives alone and who detests sordid, casual affairs; not old enough to do without women, but not young enough to be able to go and look for one without shame!

It is misery, you know, unspeakable misery for the man who lives alone and who detests sordid, casual affairs; not old enough to do without women, but not young enough to be able to go and look for one without shame!

यदि आप गर्व से अपने हाथीदाँत के मीनार में खुद को बंद कर लेते हैं और यह जिद करते हैं कि आपका अंतःकरण ही आपके साथ है और आप उसी की स्वीकृति से संतुष्ट हैं, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि आप जानते हैं कि हर कोई आपकी आलोचना कर रहा है, आपको कोस रहा है, या आप पर हँस रहा है।

If you shut yourself up disdainfully in your ivory tower and insist that you have your own conscience and are satisfied with its approval, it is because you know that everybody is criticizing you, condemning you, or laughing at you.

If you shut yourself up disdainfully in your ivory tower and insist that you have your own conscience and are satisfied with its approval, it is because you know that everybody is criticizing you, condemning you, or laughing at you.

जीने का राज़ एक ऐसे धुर (केंद्र) को ढूँढना है, एक ऐसे विचार को पाना है जिस पर टिक कर आप डटे रह सकें।

The secret of living is to find a pivot, the pivot of a concept on which you can make your stand.

The secret of living is to find a pivot, the pivot of a concept on which you can make your stand.

तथ्य उस बोरे की तरह होता है जो खाली होने पर खड़ा नहीं रह सकता। उसे खड़ा करने के लिए उसमें वह कारण और भावना भरनी पड़ती है जिसके कारण उसका अस्तित्व हुआ है।

A fact is like a sack which won't stand up if it's empty. In order that it may stand up, one has to put into it the reason and sentiment which caused it to exist.

A fact is like a sack which won't stand up if it's empty. In order that it may stand up, one has to put into it the reason and sentiment which caused it to exist.

एक सज्जन बनने की तुलना में हीरो बनना कहीं अधिक आसान है।

It is much easier to be a hero than a gentleman.

It is much easier to be a hero than a gentleman.

कोई यह नहीं चुन सकता कि वह क्या लिखे - वह केवल उसका सामना करना चुन सकता है।

One cannot choose what he writes - one can only choose to face it.

One cannot choose what he writes - one can only choose to face it.

जब कोई पात्र जन्म लेता है, तो वह तुरंत अपने रचयिता से भी इतनी स्वतंत्रता पा लेता है कि हर कोई उसकी कल्पना उन तमाम परिस्थितियों में भी कर सकता है जहाँ लेखक ने उसे कभी रखने का सोचा भी नहीं था; और इस प्रकार वह अपने लिए एक ऐसा अर्थ हासिल कर लेता है जो लेखक ने उसे कभी देने का सोचा ही नहीं था।

When a character is born, he acquires at once such an independence, even of his own author, that he can be imagined by everybody even in many other situations where the author never dreamed of placing him; and so he acquires for himself a meaning which the author never thought of giving him.

When a character is born, he acquires at once such an independence, even of his own author, that he can be imagined by everybody even in many other situations where the author never dreamed of placing him; and so he acquires for himself a meaning which the author never thought of giving him.

जैसे ही कोई पैदा होता है, वह मरने की ओर बढ़ने लगता है।

As soon as one is born, one starts dying.

As soon as one is born, one starts dying.

मेरे दोस्त, इसके लिए तथ्य ही दोषी हैं। हम सब तथ्यों की कैदों में जकड़े हैं: मैं पैदा हुआ, मैं वजूद में हूँ।

The facts are to blame, my friend. We are all imprisoned by facts: I was born, I exist.

The facts are to blame, my friend. We are all imprisoned by facts: I was born, I exist.

जब हम कोई काम अंतःप्रेरणा से करते हैं, तो हममें से कोई भी यह अनुमान नहीं लगा सकता कि हम असल में क्या कर रहे हैं।

None of us can estimate what we do when we do it from instinct.

None of us can estimate what we do when we do it from instinct.

जनाब, हर वह सच्चा इंसान जो पशुओं और पौधों से थोड़ा सा भी ऊपर है, केवल जीने के लिए नहीं जीता, यह जाने बिना कि कैसे जिया जाए; बल्कि वह इसलिए जीता है ताकि वह अपने जीवन को खुद का एक अर्थ और मूल्य दे सके।

Every true man, sir, who is a little above the level of the beasts and plants does not live for the sake of living, without knowing how to live; but he lives so as to give a meaning and a value of his own to life.

Every true man, sir, who is a little above the level of the beasts and plants does not live for the sake of living, without knowing how to live; but he lives so as to give a meaning and a value of his own to life.

हम में से हर एक इंसान, दूसरों के सामने, किसी न किसी प्रकार की प्रतिष्ठा के आवरण में रहता है, मगर हम बहुत अच्छी तरह जानते हैं कि हमारे दिलों के भीतर कितनी अनकही और गंदी बातें चलती रहती हैं।

Each of us, face to face with other men, is clothed with some sort of dignity, but we know only too well all the unspeakable things that go on in the heart.

Each of us, face to face with other men, is clothed with some sort of dignity, but we know only too well all the unspeakable things that go on in the heart.

पिता: लेकिन क्या आप नहीं देखते कि सारी समस्या यहीं है? शब्दों में, शब्दों में। हम में से हर एक के भीतर चीज़ों की एक पूरी दुनिया है, हम में से हर इंसान की अपनी एक खास दुनिया है। और हम कभी भी एक-दूसरे को कैसे समझ सकते हैं यदि मैं अपने मुँह से निकले शब्दों में चीज़ों का वह अर्थ और मूल्य डालूँ जैसा मैं उन्हें देखता हूँ; जबकि आप, जो मेरी बात सुन रहे हैं, अनिवार्य रूप से उन्हें उस अवधारणा के अनुसार ढालेंगे जो आप में से हर एक के पास अपने भीतर है। हमें लगता है कि हम एक-दूसरे को समझ रहे हैं, पर हम कभी वास्तव में नहीं समझ पाते।

THE FATHER: But don't you see that the whole trouble lies here? In words, words. Each one of us has within him a whole world of things, each man of us his own special world. And how can we ever come to an understanding if I put in the words I utter the sense and value of things as I see them; while you who listen to me must inevitably translate them according to the conception of things each one of you has within himself. We think we understand each other, but we never really do.

THE FATHER: But don't you see that the whole trouble lies here? In words, words. Each one of us has within him a whole world of things, each man of us his own special world. And how can we ever come to an understanding if I put in the words I utter the sense and value of things as I see them; while you who listen to me must inevitably translate them according to the conception of things each one of you has within himself. We think we understand each other, but we never really do.

जब हम में से कोई भी दूसरों के सामने आता है, तो वह किसी न किसी मर्यादा या गरिमा में लिपटा होता है। पर हर इंसान जानता है कि उसके अपने दिल के गुप्त कोने में कौन-कौन सी अनकही बातें चलती रहती हैं।

Each of us when he appears before his fellows is clothed in a certain dignity. But every man knows what unconfessable things pass within the secrecy of his own heart.

Each of us when he appears before his fellows is clothed in a certain dignity. But every man knows what unconfessable things pass within the secrecy of his own heart.

व्यक्तिगत रूप से, मैं दस्तावेजों को दो कौड़ी का समझता हूँ; क्योंकि मेरी नज़र में सच्चाई उनमें नहीं बल्कि मन में होती है।

Personally, I don't give a rap for documents; for the truth in my eyes is not in them but in the mind.

Personally, I don't give a rap for documents; for the truth in my eyes is not in them but in the mind.

नाटकीय दृष्टि से देखा जाए तो मैं एक ऐसा पात्र हूँ जिसे पूरी तरह उभारा नहीं गया है।

I am an "unrealized" character, dramatically speaking.

I am an "unrealized" character, dramatically speaking.

[बच्चों के रूप में] हमारे जितने अधिक हाथ-पैर होंगे, हम उतने ही अमीर होंगे।

The more arms and legs [children] we have, the richer we are.

The more arms and legs [children] we have, the richer we are.

अपने कर्मों और भावनाओं की गलत व्याख्या करके आपने जो अपनी एक कृत्रिम छवि गढ़ी है, उससे खुद को आज़ाद कर लीजिए, और आप तुरंत देखेंगे कि आपने जो पुतला खुद बनाया है, वह इस बात से कोसों दूर है कि आप असल में क्या हैं या वास्तव में क्या बन सकते हैं!

Shake yourself free from the manikin you create out of a false interpretation of what you do and what you feel, and you'll at once see that the manikin you make yourself is nothing at all like what you really are or what you really can be!

Shake yourself free from the manikin you create out of a false interpretation of what you do and what you feel, and you'll at once see that the manikin you make yourself is nothing at all like what you really are or what you really can be!

मैं ऐसी प्रतीकात्मक कला से नफरत करता हूँ जिसमें प्रस्तुति अपनी सहज गति खोकर एक मशीन या रूपक बनकर रह जाती है—जो कि एक व्यर्थ और मूर्खतापूर्ण प्रयास है क्योंकि किसी प्रस्तुति को रूपक का जामा पहनाने भर से यह साफ हो जाता है कि हम किसी ऐसी कहानी से निपट रहे हैं जिसका अपने आप में कोई सच्चाई (चाहे जादुई हो या सीधी) से वास्ता नहीं है; उसे तो बस किसी नैतिक सच को साबित करने के लिए गढ़ा गया था।

I hate symbolic art in which the presentation loses all spontaneous movement in order to become a machine, an allegory -- a vain and misconceived effort because the very fact of giving an allegorical sense to a presentation clearly shows that we have to do with a fable which by itself has no truth either fantastic or direct; it was made for the demonstration of some moral truth.

I hate symbolic art in which the presentation loses all spontaneous movement in order to become a machine, an allegory -- a vain and misconceived effort because the very fact of giving an allegorical sense to a presentation clearly shows that we have to do with a fable which by itself has no truth either fantastic or direct; it was made for the demonstration of some moral truth.

हम में से कोई भी झूठ नहीं बोल सकता या दिखावा नहीं कर सकता। हम सब अपने बारे में एक खास धारणा को लेकर पूरी ईमानदारी से उसी में जकड़े हुए हैं।

Not one of us can lie or pretend. We're all fixed in good faith in a certain concept of ourselves.

Not one of us can lie or pretend. We're all fixed in good faith in a certain concept of ourselves.

प्रेत-आत्माएँ और कुछ नहीं बल्कि मन की मामूली गड़बड़ियाँ हैं; ऐसी छवियाँ जिन्हें हम नींद की सीमाओं में बाँधकर नहीं रख सकते।

Phantoms in general are nothing more than trifling disorders of the spirit; images we cannot contain within the bounds of sleep.

Phantoms in general are nothing more than trifling disorders of the spirit; images we cannot contain within the bounds of sleep.

इंसान, लेखक, सृजन का माध्यम—सब एक दिन मर जाएंगे, लेकिन उसकी रचना कभी नहीं मरती।

The man, the writer, the instrument of the creation will die, but his creation does not die.

The man, the writer, the instrument of the creation will die, but his creation does not die.

कठपुतलियाँ, कठपुतलियाँ! इनसे कोई भी धुन बजवाई जा सकती है!

Buffoons, buffoons! One can play any tune on them!

Buffoons, buffoons! One can play any tune on them!

औरत—उदाहरण के लिए, उसी की मिसाल ले लीजिए! वह आप पर अपनी मोहक और आमंत्रित करने वाली नजरें डालती है। आप उसे अपनी बाँहों में जकड़ लेते हैं। जैसे ही वह खुद को आपकी पकड़ में महसूस करती है, वह अपनी आँखें मूँद लेती है। यह उसके उद्देश्य का संकेत है, वह इशारा है जिससे वह इंसान से कहती है: "अपनी आँखें बंद कर लो, क्योंकि मैं अंधी हूँ।"

Woman - for example, look at her case! She turns tantalizing inviting glances on you. You seize her. No sooner does she feel herself in your grasp than she closes her eyes. It is a sign of her mission, the sign by which she says to man: "Blind yourself, for I am blind."

Woman - for example, look at her case! She turns tantalizing inviting glances on you. You seize her. No sooner does she feel herself in your grasp than she closes her eyes. It is a sign of her mission, the sign by which she says to man: "Blind yourself, for I am blind."

हम सब अपने बारे में एक ही छवि से चिपके रहते हैं, ठीक वैसे ही जैसे बूढ़े लोग अपने बाल काले करते हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इस रंगे हुए बालों से कोई धोखा नहीं खाता। मेरी साहिबा, आप दूसरों को बेवकूफ बनाने के लिए या खुद को धोखा देने के लिए बाल नहीं रंगतीं, बल्कि आईने में अपनी छवि को थोड़ा सा धोखा देने के लिए ऐसा करती हैं।

We all grasp on to a single idea of ourselves, the way aging people dye their hair. It’s no matter that this dye doesn’t fool you. My lady, you don’t dye your hair to decieve other people, or to fool yourself, but rather to cheat your image in your mirror a little.

We all grasp on to a single idea of ourselves, the way aging people dye their hair. It’s no matter that this dye doesn’t fool you. My lady, you don’t dye your hair to decieve other people, or to fool yourself, but rather to cheat your image in your mirror a little.

जब कोई पात्र अपने रचयिता के सामने पूरी तरह जीवंत हो जाते हैं, तो लेखक उनके कामों, उनके शब्दों और उनके द्वारा सुझाई गई परिस्थितियों में बस उनका पीछा भर करता है।

When the characters are really alive before their author, the latter does nothing but follow them in their action, in their words, in the situations which they suggest to him.

When the characters are really alive before their author, the latter does nothing but follow them in their action, in their words, in the situations which they suggest to him.

यह ज़मीन का एक टुकड़ा है। यदि आप इसे लगातार देखते रहें और कुछ न करें, तो ज़मीन क्या पैदा करती है? कुछ नहीं। बिल्कुल एक औरत की तरह।

Here is a piece of earth. If you stand staring at it and doing nothing, what does the earth yield? Nothing. Just like a woman.

Here is a piece of earth. If you stand staring at it and doing nothing, what does the earth yield? Nothing. Just like a woman.

अपनी आँखें बंद कर लो, क्योंकि मैं अंधी हूँ।

Blind yourself, for I am blind.

Blind yourself, for I am blind.