Lynne Tillman Quotes

दुनिया के सामने किसी किताब का आना एक बेहद मुश्किल और तनाव भरा दौर हो सकता है। इसमें आपकी भावनाएं दांव पर लगी होती हैं। प्रकाशन का जो असल मकसद होता है, वह वास्तव में आपके लेखन का मकसद नहीं होता। आपका लेखन किसी और ही प्रेरणा से पैदा होता है, जबकि प्रकाशन और जनता के बीच होना एक अलग ही चीज़ है। और हम में से जिन लोगों की भी किताबें छपी हैं, चाहे जिस भी रूप में छपी हों, हम बहुत भाग्यशाली हैं।

A book coming out into the world can be a harsh, harsh time. And your feelings are on the line. Everything that publication is about is really not what your writing is about. Your writing is coming out of something else, and publication and being in the public are something else. And those of us who have published, in whatever way we're published, are very fortunate.

मेरी एक दोस्त, जो कवयित्री हैं, रेबेका वोल्फ ने हाल ही में मुझसे कहा, "देखो, तुम्हारी कहानियों में आवाज़ (टोन) का असर बहुत साफ झलकता है," और शायद मैं यह बात पहले से जानता था, लेकिन यह इतनी सच है कि जब तक मुझे वह आवाज़ सुनाई न दे, मैं कुछ आगे नहीं बढ़ा सकता।

A friend of mine, a poet, Rebecca Wolff recently said to me, "You know, your stories are really voice-driven," and I guess I knew that already, but it's so true that I can't get something going unless I can hear the voice.

हर लेखक जानता है कि जो बात छोड़ दी जाती है, वह उतनी ही ज़रूरी होती है, बल्कि उससे भी ज़्यादा, जितनी कि वहाँ मौजूद होती है। चीजों को भुलाना या पुरानी सीख को अनसीखा करना भी इसी तरह काम करता है।

Any writer knows that what's left out is as essential, if not more so, than what's there. Unlearning works that way.

खुद एक पाठक होने के नाते (जो कि लेखक बनने से पहले की बात है), ज़ाहिर है कि मैं दूसरी दुनिया में प्रवेश करने के लिए पढ़ता हूँ।

As a reader myself, which precedes my being a writer, of course, I read in order to enter another world.

यूरोप में रहने से मुझे अपनी उन बातों को भुलाने में मदद मिली जो मुझे सिखाई गई थीं या जिन पर मैंने अनजाने में विश्वास कर लिया था।

Being in Europe had helped me unlearn some of what I'd been taught or unconsciously believed.

ऊबने वाले लोगों को यह पता ही नहीं होता कि वे बोरिंग हैं। बोरिंग लोगों के साथ यही सबसे बड़ी समस्या है।

Boring people don't know they're boring. That's the problem with boring people.

यह तो तय है कि कहानियाँ हमेशा रहेंगी।

Certainly there will always be stories.

पन्ने पर लिखी गई बातचीत ऐसी होनी चाहिए जो कहानी के सार को दर्शाए। इसका "यथार्थवादी" होना ज़रूरी नहीं है, इस अर्थ में नहीं कि वह कोई ऐसी बात हो जिसे आपने कहीं सुना हो और कहानी में ठूँस दिया हो।

Conversation on the page should reflect what the story is about. It doesn't have to be "realistic" in the sense that it's something you heard and plugged into a story.

इच्छा (डिज़ायर) शब्द से अब मैं ऊब चुकी हूँ। बरसों से मैं इस शब्द के साथ जी रही हूँ। हाँ, बिल्कुल, हम सब इच्छाओं की मशीनें हैं। मैंने कभी-कभी सोचा है कि अगर विज्ञापन न होते, तो लोग क्या चाहते? और मौत—इसके अलावा और कौन सा विषय है? यही तो मुख्य विषय है। यही हमारा विषय है। यही इंसानों की सबसे बड़ी दुविधा है कि हम मरते हैं और जानते हैं कि हम मरेंगे।

Desire is a word I'm tired of. I've been living with that word for years. Yes, of course, we're all desiring machines. I have sometimes wondered what people would want, if there were no advertising. And death, what other subject is there? It's the subject. It's our subject. It's the great human dilemma, that we die and know we will.

जो बिल्कुल साफ़ और आसान लगे वही करो, उसे तुम कभी नहीं भूलोगे। जो बिल्कुल स्पष्ट हो वही करो, तुम्हें कभी पछतावा नहीं होगा। बस साफ़, स्पष्ट, साफ़।

Do the obvious, you won't forget it. Do the obvious, you won't regret it. Obvious, obvious, obvious.

मेरे लिए, अमेरिका से बाहर रहने का अनुभव यह एहसास था कि मैं एक अमेरिकी हूँ। आप यह नहीं सोचते कि आप पर किसी संस्कृति या देश की कितनी गहरी छाप है; एक महीने के पर्यटक बनकर आपको इस बात का पता नहीं चलता। तब आपको दिखता है कि आप अपनी मातृभूमि का ही अक्स हैं। जब मैं यूरोप में रहने के बाद वापस आई, तो मुझे इस बात ने बहुत हैरान किया कि अब मैं अमेरिका को उस तरह से दुनिया का केंद्र नहीं मानती थी। पुरानी आदत में वापस लौटना बहुत आसान है क्योंकि अमेरिका बेहद ताकतवर है। लेकिन आप जहाँ भी रहें, वही जगह दुनिया का केंद्र बन जाती है।

For me, the experience of not living in America was recognizing that I was American. You don't think about yourself being so culturally encoded, so nationally stamped; you don't discover that when you're a tourist for a month. You see how you reflect the place you're from. When I came back from living in Europe, I was very struck by how I didn't see America as the center of the world in the same way. It's very easy to slip back because America is so powerful. But any place you live is the center of the world.

मुझे यह भी लगता है कि शंका और अनिश्चितता का भाव होना हमेशा अच्छी बात है, और मैं खुद से सवाल करती हूँ कि मैं जो मानती हूँ, क्यों मानती हूँ। मैं अपने चारों तरफ़ चीज़ें बदलती देखती हूँ और किसी एक ढाँचे से बँधे रहना मुझे पसंद नहीं है। अगर मैं किसी चीज़ के प्रति समर्पित हूँ, तो वह है प्रयास—कुछ करने की कोशिश।

I also think that the issue of doubt and uncertainty is always a good thing and I question why I believe what I believe. I see things changing all around me and I don't feel devoted to a form. If I'm devoted to anything, I'm devoted to the attempt - the "trying" to do something.

मुझे लोगों में दिलचस्पी है, और लोगों में इतनी दिलचस्पी है कि मैं बहुत से लोगों की दोस्त बनना चाहती हूँ और उनकी ज़िंदगियों के बारे में जानना चाहती हूँ। इसलिए मैं कोई संन्यासी नहीं हूँ। मुझे दूसरी चीज़ों पर भी लिखना अच्छा लगता है। यह सिलसिला चलता रहता है। कई बार मुझे लगता है कि काश मेरा व्यक्तित्व कुछ और होता। लेकिन तब मैं कुछ और तरह की किताबें लिखती।

I am interested in people, and I am interested enough in people that I want to be friends with a lot of people and know about their lives. So I'm not a hermit. I'm also interested in writing about other things. It goes on and on. I sometimes wish that I had a different personality. But then I would write different types of books.

मैं इस बात को नहीं मानती कि एक तस्वीर हज़ार शब्दों के बराबर होती है, सिवाय इसके कि वे शब्द बहुत उलझन भरे हों।

I don't believe a picture is worth a thousand words, unless they're very confusing words.

मेरे पास कला इतिहास (आर्ट हिस्ट्री) की औपचारिक शिक्षा नहीं है। मैंने कला के बारे में ज़रूर पढ़ा है, कला को देखा है और कुछ हद तक खुद को इस काबिल बनाया है। लेकिन मैं कोई माहिर या पूरी तरह से प्रशिक्षित कला इतिहासकार नहीं हूँ और न ही मैं खुद को कला समीक्षक कहूँगी।

I don't have the education of an art historian. I've certainly read about art and look at art and have educated myself to some extent. But I'm not a skilled or thorough art historian and I wouldn't call myself an art critic.

मैं नहीं जानती कि स्वाभाविक सोचने की प्रक्रिया किसे कहते हैं।

I don't know what a natural thought process is.

मुझे नहीं लगता कि कोई कोएत्ज़ी, दोस्तोएव्स्की या काफ्का से यह कहता है कि, "आपके पात्र पसंद करने लायक नहीं हैं।" यह किसी लोकप्रियता की रेस में आपके पात्र के जीतने का मामला नहीं है। लेखक का यह काम नहीं है।

I don't think anybody says to Coetzee or Dostoyevsky or Kafka, "Your characters aren't likeable." It's not about your character winning a popularity contest. That's not the writer's job.

हाँ, यह सच है कि हम एक ही बात को बार-बार सोचते हैं। दिमाग से कुछ विचारों को निकालना बहुत मुश्किल होता है। अगर आप किसी दोस्त से नाराज़ हैं, तो बार-बार आपका ध्यान उसी बातचीत की तरफ़ जाएगा।

I do think we think repetitively. It's so hard to get certain thoughts out of your head. If you're angry at a friend, you're going to keep going back to that conversation.

मैंने अंग्रेज़ी साहित्य और अमेरिकी इतिहास की पढ़ाई की थी, लेकिन अंग्रेज़ी साहित्य, जिसे लेकर मुझे लगा था कि वह तुरंत मेरे काम आएगा, उसका बिल्कुल उल्टा असर हुआ। इसलिए मुझे बहुत सी बातों को अपने दिमाग से मिटाना पड़ा और अपनी ही सोच के दायरे से बाहर निकलना पड़ा, और इस प्रक्रिया में मैंने बहुत कुछ सीखा। यह किसी ग्रेजुएट स्कूल की तरह था, पर ऐसा स्कूल जो परंपरा से उलट हो, एक अनूठा स्कूल।

I'd studied English literature and American history, but the English literature, which I thought was going to be helpful to me in an immediate way, was the opposite. So I had to un-think a lot of things and move out of my own head, and I learned a lot. It was like graduate school, but an un-graduate school or an un-school.

अगर मुझे किसी चीज़ पर बहुत लंबे समय तक काम करना पड़े, तो इसका मतलब है कि उसमें कुछ गड़बड़ है। एक निश्चित बिंदु पर पहुँचकर, अगर मैंने किसी एक वाक्य पर लगभग एक घंटा काम कर लिया है, तो मुझे एहसास हो जाता है कि शायद वह सही वाक्य नहीं है और इसका मतलब है कि मैं किसी ऐसी बेढंगी चीज़ को सही साबित करने की कोशिश कर रही हूँ जो उसमें फिट नहीं बैठ रही है।

If I have to work on something for too long, then it must be wrong. At a certain point, if I've worked on a sentence for about an hour, then I realize that it's probably not the right sentence and means I'm trying to make something fit that's ungainly.

अगर आप एक "अच्छे" शिक्षक हैं, जो अपनी ज़िम्मेदारी को लेकर गंभीर और सतर्क हैं, तो पढ़ाना समय माँगता है। पढ़ाना एक अभिनय की तरह है। आज के छात्र आपका मूल्यांकन करते हैं और इन मूल्यांकनों में इस बात पर बहुत ज़ोर दिया जाता है कि आप पढ़ाते वक्त कतना अच्छा प्रदर्शन करते हैं। हो सकता है कि आपके पढ़ाने का अंदाज़ दुनिया में सबसे बेहतरीन न हो। लेकिन आप बहुत कुछ जानते हैं, आपके पास देने के लिए बहुत कुछ है। इसलिए यह स्थिति काफी असहज करने वाली है। हमारा समाज अब पूरी तरह से दिखावे और प्रदर्शन पर आधारित हो गया है। आपको हर पल "जिमी किमेल लाइव!" शो पर जाने के लिए तैयार रहना पड़ता है।

If you're a "good" teacher, somebody who is responsible or careful, teaching takes time. Teaching is performative. Students nowadays evaluate you and there's a lot made in these evaluations about how you perform. Maybe you don't have the greatest delivery in the world. But you know a lot, have a lot to offer. So that's pretty unsettling. We've become so image-based and performance-based as a society. You have to be ready to appear on "Jimmy Kimmel Live!" at any moment.

मैंने सीखा कि मैं दुनिया में कहीं भी दुखी रह सकती हूँ। मैंने सीखा कि मैं वाकई एक अमेरिकी हूँ।

I learned I could be miserable anywhere in the world. I learned I really was an American.

मैंने पढ़-पढ़ कर लिखना सीखा। मैंने लेखन की कोई कक्षा नहीं ली थी। यह एक लेखक के तौर पर मेरी सोच का हिस्सा है—पढ़ना, लेकिन फिर मैं इसे अपने पात्रों में भी लाना चाहती हूँ, जो खुद पढ़ते और सोचते हैं। वर्जीनिया वूल्फ़ का वह महान कथन है—वह बहुत सरल है: "...किताबें एक-दूसरे को आगे बढ़ाती हैं।" मुझे लगता है कि जब आप एक लेखक होते हैं, तो उम्मीद है कि आप एक पाठक भी होते हैं, और आप उन पुरानी रचनाओं को अपनी रचना में ले कर आते हैं।

I learned to write from reading. I had no writing classes. It's part of my thinking as the writer-author, reading, but then I also want to bring this into my characters, who also read and think. There's that great quote from Virginia Woolf - it's very simple: "...books continue each other." I think when you're a writer, you're also, hopefully, a reader, and you're bringing those earlier works into your work.

मुझे ऐसी बातचीत गढ़ना पसंद है जिसे मैं खुद सुनना चाहती।

I like to invent the dialogue that I want to have heard.

एक पाठक के तौर पर मुझे तब बहुत अजीब लगता है जब मुझे यह महसूस होता है कि लेखक ज़रूरत से ज़्यादा बातें खुद ही स्पष्ट कर रहा है। फिर चाहे वह गैर-फिक्शन हो या फिक्शन, मुझे लगता है कि लेखक पाठकों को सोचने और कल्पना करने के लिए एक ढांचा या मंच प्रदान करते हैं।

I'm bothered, as a reader, when I feel the writer is filling in too much. Again, whether it's nonfiction or fiction, I think writers are providing a kind of template or platform for thinking and imagining.

मुझे वास्तविकता (रियलिटी) में दिलचस्पी है, लेकिन यथार्थवाद (रियलिज़्म) में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं है।

I'm interested in reality but I'm not interested in realism at all.

मुझे वास्तविकता में दिलचस्पी है, लेकिन यथार्थवाद में बिल्कुल भी नहीं। मुझे इस बात में दिलचस्पी है कि लोग एक-दूसरे से किस तरह जुड़ना चाहते हैं।

I'm interested in reality but I'm not interested in realism at all. I'm interested in the ways that I think people want to relate.

सुरक्षित खेलना मुझे पसंद नहीं है। लेखन में सबसे बड़ा जोखिम यह सोचना है कि आपके पास बचाने के लिए कुछ है। किसी को खुश करने या किसी बात को दबाने के लिए सुरक्षित रास्ता अपनाना। लोग समझौते की बात करते हैं, लेकिन अक्सर लोगों को यह पता ही नहीं होता कि वे कब समझौता कर रहे हैं, क्योंकि वे अपने भीतर के विरोधाभासों से अनजान होते हैं।

I'm not interested in safety. A great risk in writing is imagining you have something to protect. Playing it safe to placate someone or something. People talk about compromise, but often people don't even know when they're compromising, because they're not conscious of contradictions.

मुझे केवल अपने विचार ही नहीं, बल्कि दूसरों के विचार भी आकर्षित करते हैं, और उन्हें आगे क्यों न बढ़ाया जाए? यही वजह है कि अमेरिकी कथा-साहित्य कभी-कभी बहुत कमज़ोर लग सकता है। मौलिक न दिखने का डर—अरे भाई, ज़्यादातर चीज़ें मौलिक नहीं होतीं। सवाल यह है कि क्या आप अपने समय के अनुसार अपने विचारों को व्यक्त कर सकते हैं, जो कि एक अलग दौर है। उन्हें एक नए अंदाज़ में कहिए। नए घटनाक्रम हो रहे हैं, भाषा बदल रही है—संवेदनशीलता बदल रही है। हम जिस दौर में जी रहे हैं, उसी के भीतर और उसी के लिए लिख रहे हैं। ओह, यह बड़ा अजीब समय है।

I'm not just interested in the thoughts I have, but also in others' thoughts, and why not carry those forward? That's why American fiction can be so thin. All these fears, like not seeming to be original - I mean, hell, most stuff isn't. The question is whether you can articulate your thoughts for the moment in which you're living, which is a different time. Say them in a newer way. There are new events, and language changes - sensibilities change. We are writing in and of the time we're in. Oh, it's a weird time.

मैं अपने दुखों की खुद ही रचनाकार हूँ।

I'm the author of my own misery.

मैं हमेशा उन चीज़ों को छोड़ देने की कोशिश करती हूँ जिन्हें मैं फालतू मानती हूँ। और एक सुंदर वाक्य बनाने के लिए सबसे बेहतरीन शब्दों को तलाशती हूँ।

I'm trying always to leave out what I think is extraneous. And to find what I think is the most wonderful language to make a beautiful sentence.

मुझे जानवरों के व्यवहार और इंसानों के साथ उनके संबंधों में बहुत दिलचस्पी है।

I'm very interested in animal behavior, and the relationship of human beings to other animal behavior.

व्याहारिक रूप से कहें तो, दर्द की वजह से मैं ज़्यादा देर बैठ नहीं पाती थी, इसलिए कई बार मुझे खड़े होकर लिखना पड़ता था। ऐसा नहीं है कि इससे मुझे कोई बहुत फ़र्क पड़ता, लेकिन इतने दर्द में रहना मुझे यक़ीनन पीछे धकेल देता था।

In a practical sense, pain kept me from sitting down as much, so that sometimes I would have to stand to write. Not that I would necessarily have gotten anywhere anyway. But it definitely set me back to be in so much pain.

डिप्रेशन में इंसान अंदर से बिल्कुल टूट जाता है। उसकी सारी ऊर्जा ख़त्म हो जाती है। जब मैं बेचैन होती हूँ, तो मुझमें ज़्यादा ऊर्जा होती है। लेकिन यह बेचैनी की प्रकृति पर निर्भर करता है। किसी काम को खत्म करने की बेचैनी उस बेचैनी से ज़्यादा उत्पादक लगती है जो यह कहती है, "तुम बीमार महसूस कर रही हो।"

In depression, you're flattened. Your energy level is gone. When I'm anxious, I tend to have more energy. But it depends on the nature of the anxiety. The anxiety to finish something would seem to be more productive than the anxiety that says, "You're feeling sick."

मैं अब भी यही मानती हूँ कि रूप (फॉर्म) और अंतर्वस्तु (कंटेंट) एक-दूसरे से बहुत गहराई से जुड़े हैं। मुझे लगता है कि इस मामले में कुछ पुराने नियमों को तोड़ना एक अच्छी बात है।

I still do believe that form and content are very much related. I think throwing away some of the rule books on that is a good thing.

मैं अपने वाक्यों और शब्दों को एक तरह की कड़ी जाँच-पड़ताल (ग्रैंड इंक्विज़िशन) से गुज़ारती हूँ।

I subject my sentences and the words to a kind of Grand Inquisition.

मैं अपने वाक्यों और शब्दों की एक तरह से बहुत कड़ी जाँच करता हूँ। मैं हमेशा फालतू की चीज़ों को हटा देने की कोशिश करता हूँ। और ऐसा बेहतरीन मुहावरा या भाषा ढूँढता हूँ जिससे एक सुंदर वाक्य बन सके। सुंदर इस अर्थ में नहीं कि "अरे, यह तो बहुत बहता हुआ या प्रवाهمयी है", बल्कि इस अर्थ में कि वह वाकई वह काम करे जो उसे करना चाहिए, और वही कहे जो मैं कहना चाहती हूँ।

I subject my sentences and the words to a kind of Grand Inquisition. I'm trying always to leave out what I think is extraneous. And to find what I think is the most wonderful language to make a beautiful sentence. Not beautiful in the sense of "oh it's flowy" but in the sense that it really does what it's supposed to do, it what I want it to say.

लिखते वक्त मैं उन चीज़ों के बारे में सोचती हूँ जो उपन्यास या कहानी में फिट बैठ सकती हैं। मैं देखती हूँ कि क्या मैं पात्र के साथ हो रही घटनाओं के ज़रिए वहाँ तक पहुँच सकती हूँ। लेकिन यह मेरी सहज प्रवृत्ति पर निर्भर करता है। यह ऐसा नहीं होता कि "इस पल यह होगा।" आमतौर पर मेरे पात्रों को देखकर आप यह अंदाज़ा नहीं लगा सकते कि उन्हें किसी भी चीज़ के लिए किसने प्रेरित किया है। ऐसा इसलिए है क्योंकि यथार्थ की मेरी समझ के अनुसार — जो कि हमेशा व्यक्तिपरक (सब्जेक्टिव) होती है — हर चीज़ ज़रूरत से ज़्यादा कारणों से तय होती है।

I think about material that could work in the novel or story as I'm writing. I see if I can get there through what's happening with the character. But it's by inclination. It's not "At this moment this will happen." Usually with my characters you can't tell what has induced them to do anything. That's because, from my understanding of reality - which is always subjective - everything is overdetermined.

मुझे लगता है कि मैं कुछ ज़्यादा ही प्रभावित (संस्कारित) हूँ। मैं अपनी पहुँच की हर चीज़ का इस्तेमाल करूँगी, और मुझे लगता है कि अगर मैंने उस किताब में एक विज्ञापन का इस्तेमाल किया होता, तो यह वर्तमान समय को वार्टन से जोड़ने का एक और तरीका होता। वार्टन को कभी-कभी बहुत उच्च वर्ग का मान लिया जाता है; जबकि वार्टन एक असाधारण सामाजिक विचारक थीं। वह आज भी उतनी ही प्रासंगिक हैं जितनी कोई और हो सकता है, इसलिए वह ऐसी भाषा का इस्तेमाल करती हैं जो आज के दौर की नहीं है, लेकिन व्यक्तिगत रूप से मुझे इस बात से बहुत खुशी होती है, क्योंकि लोग आम तौर पर जिन 100 शब्दों का इस्तेमाल करते हैं, उनसे मैं ऊब जाती हूँ।

I think I'm too indoctrinated. I'm going to use everything I can, and I think if I used an advertisement in that one, it would be yet another way to connect the current day with Wharton. Wharton has been perceived sometimes as being too upper class; Wharton was an extraordinary social thinker. As relevant today as anyone, so she uses some language that isn't current, but to me, I'm so happy about that because I get so bored with the 100 words that people mostly use.

मुझे लगता है कि यह सच है कि जब तक इंसान खुद किसी अनुभव से न गुज़रे, तब तक वह यह समझ ही नहीं पाता कि दूसरे किन दौर से गुज़र रहे हैं।

I think it's true that unless human beings experience something, they simply don't understand what people are going through.

मुझे लगता है कि इस विचार से समझौता करना बहुत मुश्किल है कि अगर आप लिखना जारी रखना चाहते हैं, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या सोचते हैं।

I think it's very hard to reconcile oneself to the notion that it may not matter what you think if you still want to write.

मुझे लगता है कि कई लेखकों का सचमुच यह मानना है कि छपना एक बहुत ही दर्दनाक अनुभव होता है।

I think many writers really believe that being published is a traumatic experience.

मुझे लगता है कि राजनीतिक स्थितियाँ आमतौर पर किसी न किसी तरह मेरी लिखावट में आ ही जाती हैं, लेकिन ज़रूरी नहीं कि वे बहुत स्पष्ट रूप से हों। आजकल माहौल बहुत अराजक है। सत्ता में ऐसा व्यक्ति है जिस पर बिल्कुल भी भरोसा नहीं किया जा सकता, और वह केवल इस बात में भरोसेमंद है कि वह चीज़ — मैं उसका नाम नहीं लेती — एक पैथोलॉजिकल नार्सिसिस्ट (आत्ममुग्ध) है। वह अपनी रक्षा करने के लिए और खुद को अच्छा दिखाने के लिए हरसंभव कोशिश करेगा। बस यही उसके लिए मायने रखता है।

I think political situations usually work their way into my writing, but not necessarily in an explicit way. The environment is so chaotic now. There is someone so entirely unreliable in charge, and reliable only in the fact that Thing - I don't say his name - is a pathological narcissist. He's going to do whatever he can to defend himself and whatever will make him look good. That's what matters to him.

मुझे लगता है कि कुछ लोग खुद के लिए ही दिलचस्प नहीं होते। वे बेचारे, हारे हुए से लोग होते हैं। जब लोग खुद को साधारण कहते हैं — "मैं तो बस एक आम इंसान हूँ" — तो वाकई सोचना पड़ता है कि उनका मतलब क्या है, क्योंकि जो लोग खुद को साधारण बताते हैं, वे कभी-कभी सीरियल किलर (ধারাবাহিক খুনি) निकल आते हैं। जो लोग खुद को साधारण कहें, उनसे सावधान रहिए।

I think some people are not interesting to themselves. They're the sad, resigned folk. When people call themselves ordinary - "I'm just an ordinary person" - you do wonder what they mean, because people who call themselves ordinary occasionally turn out to be serial killers. Beware of those who say they're ordinary.

मुझे लगता है कि आश्चर्य का वह भाव, यह अहसास कि आप नहीं जानते कि कहानी किस तरफ जा रही है, या आगे क्या होने वाला है, यहाँ तक कि लिखते वक्त भी आप उसे साथ-साथ गढ़ रहे हैं — यह मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। यह किसी सस्ते या बनावटी तरीके से चौंकाने की बात नहीं है। बात यह है कि जैसे-जैसे आप पढ़ते हैं, आप किसी चीज़ और उसमें होने वाली घटनाओं में और गहराई से उतरते जाते हैं, और अधिक जुड़ते व तल्लीन होते जाते हैं, आप कुछ नया सीखते हैं, किसी चीज़ की गहराई को समझते हैं या उसे एक अलग नज़रिए से देखते हैं — यही असली आश्चर्य है।

I think that sense of surprise, that you don't know where something is going, or what's going to happen, even as you write, that you're making it up as you go along - that's important to me. It's not a question of shock or surprise in a gimmicky way. It's that as you read, you become more deeply into something and into what happens, and become more involved and engaged, you're learning something or you're appreciating something or seeing something differently - that's what's surprising.

मुझे लगता है कि मेरे लिए सबसे बड़ा साधन उस कथावाचक (नैरेटर) की आवाज़ है। मैं हमेशा किसी भी कहानी को कहने के लिए एक अलग ही रूप तलाशने की कोशिश करती हूँ, और काश ऐसा न होता, क्योंकि यह बात मुझे पागल कर देती है।

I think the major device for me is that narrator's voice. I'm always trying to find a different kind of form to tell whatever story it is, and I wish that weren't so, because it drives me crazy.

मुझे लगता है कि कला में नई चीज़ों को ज़रूरत से ज़्यादा प्राथमिकता दी जाती है। मुझे लगता है कि लोग यह सोचना चाहते हैं कि वे लेखन में नई चीज़ों को तरजीह देते हैं, लेकिन मैं वर्जीनिया वूल्फ़ से सहमत हूँ। उन्होंने "क्राफ्ट्समैनशिप" नाम से एक बेहतरीन निबंध लिखा था जिसमें बताया गया था कि नए शब्दों का इस्तेमाल करना कितना कठिन है। यह सचमुच बहुत कठिन है, लेकिन आप उन्हें आते हुए देखते हैं क्योंकि ज़ाहिर है, अगर आप लिखने जा रहे हैं... मेरा मतलब है, उपन्यास में "सेल फ़ोन" जैसा शब्द लिखना भी बहुत उबाऊ होता है।

I think there's much more privileging of the new in art. I think people want to think they privilege the new in writing, but I agree with Virginia Woolf. She wrote a great essay called "Craftsmanship" about how difficult it is to use new words. It's really hard, but you see them coming in because obviously, if you're going to write... I mean, even to write "cell phone" in a novel - it's so boring.

मुझे लगता है कि विचारों के आदान-प्रदान की धीमी रफ़्तार अब खत्म हो चुकी है, और किसी जवाब का इंतज़ार करने का जो सिलसिला था — वह भी अब नहीं रहा। लोग इंतज़ार करना नहीं चाहते। हर चीज़ बस पलक झपकते ही चाहिए। यह ठीक है। लेकिन अगर आप तात्कालिक आदान-प्रदान के लिए लिख रहे हैं, तो यह उस लेखन से बिल्कुल अलग हो जाता है जब आपके पास गहराई से सोचने के लिए पर्याप्त समय होता है।

I think the slowness of exchange is over, and the idea of waiting for a response - that's gone. People don't want to wait. It's all this instantaneity. That's fine. But it also makes writing different, if you're writing for an instant exchange compared with being able to have time for more reflection.

मुझे लगता है कि जो महिलाएँ निबंध लिख पाती हैं, उनके लिए यह आसान काम नहीं होता क्योंकि एक महिला के रूप में, आपको सोचने के लिए प्रोत्साहित नहीं किया जाता; आपको महसूस करने के लिए बढ़ावा दिया जाता है। यह एक बहुत ही व्यापक बात है। इसलिए मुझे लगता है कि जो महिलाएँ जोखिम उठाकर निबंध प्रकाशित कराती हैं, वे इस बात को लेकर पूरी तरह सजग रहती हैं कि वे अपने विचार किस तरह लिख रही हैं।

I think those women who get themselves to write essays, it's not an easy thing to do because as women, you're not encouraged to think; you're encouraged to feel. This is a broad, broad statement. So I think those women who go out on a limb and publish essays are highly conscious of how they are writing their opinions.

मेरे जीवन के इस पड़ाव पर, एक ऐसा सुंदर वाक्य लिखना बहुत आसान है जिसका कोई मतलब न हो। बहुत से लेखक ऐसा करते हैं। लेकिन मैं नहीं चाहती कि वह अर्थहीन हो। मैं चाहती हूँ कि वह सचमुच वही कहे जो मैं कहना चाहती हूँ, और इसलिए मैं इसके बारे में बार-बार, लगातार सोचती रहती हूँ।

It's easy, at this point in my life, very easy to write a beautiful sentence that's meaningless. A lot of writers do that. But I don't want it to be meaningless. I want it to actually say what I want it to say, and so I'm thinking about it again and again and again.

यह लेखक तय नहीं करता कि वह कितना अच्छा है। लेखक यह तय नहीं करते। इसे तो पाठक तय करते हैं।

It's not the writer who determines how good she is anyway. Writers don't determine that. It's readers who determine that.

यह सच है कि शहर में रहने के लिए आपको बहुत सी चीज़ों को अनदेखा करना पड़ता है। कॉलेज के बाद मैं काफी लंबे समय तक न्यू यॉर्क से दूर रही, और जब मैं वापस लौटी, तो 'द विलेज वॉयस' पढ़कर मुझे ऐसा लगता था जैसे मुझे पैनिक अटैक आ रहा हो।

It's true you have to screen out a lot living in the city. I stayed away from New York for a long time after college, and when I was first back, I'd read The Village Voice and feel like I was having a panic attack.

ऐसा नहीं था कि मैं कोई कलाकार बनना चाहती थी। लेकिन जब मैंने चित्रकार डौग ओल्सन के साथ अपनी पहली ड्राइंग क्लास ली, तो मैं कभी कोई ड्राइंग पूरी नहीं कर पाती थी।

It wasn't that I wanted to be an artist. But when I took my first drawing class with the painter Doug Ohlson, I could never finish a drawing.

मैंने एज्रा पाउंड द्वारा टी.एस. इलियास के साथ संपादक बनने के उस तौर-तरीके को भुला दिया, उस अचेतन विश्वास को त्याग दिया कि अमेरिका ही दुनिया का केंद्र है, और यह कि ईमानदारी का मतलब सिर्फ वही कहना है जो मैं सोचती हूँ और हमेशा सीधे मुँह बात करना है।

I unlearned the model of being an editor like Ezra Pound with T.S. Eliot, the unconscious belief that America was the center of the world, and that honesty meant saying what I thought and always being direct.

मुझे हमेशा से ऐसी लेखन शैली पसंद आई है जो सीधी न होकर घुमावदार या संक्षिप्त हो, चाहे वह काफ्का की हो या पाउला फॉक्स की, और जो लेखक ज़रूरत से ज़्यादा व्याख्या करते हैं, उनसे अक्सर मैं ऊब जाती हूँ। मुझे लगता है कि वह पत्रकारिता बन जाती है। ज़्यादातर मामलों में मैं पाठकों को यह समझाने की कोशिश नहीं करती कि कोई पात्र कौन है — मैं बस उस पात्र के बारे में लिखती हूँ। मैं विचारों के ज़रिए सोचती हूँ। और मुझे लगता है कि अगर आप इसे पढ़ रहे हैं, तो इसमें आपकी कुछ न कुछ दिलचस्पी ज़रूर है।

I've always liked elliptical writing, whether it's Kafka or Paula Fox, and I'm often bored by writers who explain too much. I think that becomes journalism. Mostly I don't try to explain to readers who somebody is - I just write about the somebody. I'm thinking through ideas. And I have the sense that, if you're reading this, you have some interest.

मैं कभी भी ऐसे किसी पात्र को नहीं लिखना चाहूँगी जो पूरी तरह से खुद न हो। मेरे दिमाग में वह एक बहुत ही खास इंसान है, जिसके अपने विचार हैं, जो त्वचा से लेकर अमेरिकी इतिहास, दर्शनशास्त्र और कला तक फैले हुए हैं।

I would never want to write a character who was not thoroughly herself or himself. She's a very specific creature in my mind, and she has her thoughts, which range from skin to American history, philosophy, and the arts.

मैं उसी के बारे में लिखती हूँ जिसके बारे में मैं सोच रही होती हूँ। मैं उन चीज़ों पर लिखती हूँ जो मुझे परेशान कर रही हैं या जो कोई राजनीतिक, सौंदर्यशास्त्रीय (एस्थेटिक), या नैतिक मुद्दा हैं, और फिर मैं यह तय करती हूँ कि इसे कैसे लिखा जाए। मैं ऐसे निबंध नहीं लिखती जो बस एक ही विचार को खींचते चले जाएं। मुझे इधर-उधर घूमना पसंद है क्योंकि मुझे यही अच्छा लगता है।

I write about what I'm thinking about. I write about what is bothering me or what is a political, aesthetic, or ethical issue or something, and then I figure out how to do it. I don't write essays that kind of just sustain one thought. I tend to move around because that's what I like.

चुटकुलों में जानकारी के बड़े शानदार पिटारे छिपे होते हैं। मुझे लगता है कि उन पर कभी पाबंदी नहीं लगनी चाहिए। वे अक्सर आक्रामक होते हैं — और हम अलग-अलग चीज़ों से आहत होते हैं — लेकिन अचेतन मन से उनके संबंध के बारे में फ्रॉयड ने जो लिखा है, मैं उसमें पूरी तरह यकीन रखती हूँ, यानी चुटकुले हमारी मदद करने आते हैं। हम इसलिए हँसते हैं ताकि अपने आसपास की चीज़ों को लेकर जो दुविधा या असहजता है, उसे दूर कर सकें या व्यक्त कर सकें। हँसने का मतलब यही है: मन का बोझ हल्का करना।

Jokes are great capsules of information. I think they should never be censored. They often are offensive - and we're offended by different things - but I believe deeply in what Freud wrote of their relationship to the unconscious, which is that jokes come to help us. We laugh so as to dispense with, or to express, some ambivalence or discomfort with the things around us. That's what laughing is: a release.

काफ्का ने एक शानदार बात कही थी: "मेरी शिक्षा ने मुझे ऐसे तरीकों से नुकसान पहुँचाया है जिनके बारे में मुझे खुद पता नहीं है।" और यह बात हमेशा से मेरे लिए एक जीवन-मंत्र की तरह रही है।

Kafka wrote the great line: "my education has damaged me in ways I do not even know." And that's always been a signature motto for me.

हँसना और रोना बहुत मिलते-जुलते हैं। कभी-कभी लोग हँसते-हँसते रोने लगते हैं, या रोते-रोते हँसने लगते हैं। मुझे याद है मैं किसी की शादी में थी और वह पूरी रस्म के दौरान लगातार हँसे जा रही थी। हालाँकि, अगर वह रो रही होती, तो शायद वह ज़्यादा "सामान्य" लगता।

Laughing and crying are very similar. Sometimes people go from laughing to crying, or crying to laughing. I remember being at someone's wedding and she couldn't stop laughing, through the whole ceremony. If she'd been crying, it would have seemed more "normal," though.

मेरे दोस्त और मैं कभी-कभी इस बात पर एक-दूसरे पर हँसते हैं कि शरीर को मेंटेन रखने (संभालने) में कितनी मेहनत लगती है। जब मैं छोटी थी, तो मैं इन सब पर बिल्कुल ध्यान नहीं देती थी।

My friends and I sometimes laugh at each other that there is so much maintenance of a body. I paid no attention when I was younger.

गैर-कथा साहित्य (नॉन-फिक्शन) आपको विषय देता है। फिक्शन लिखने में मुझे ज़्यादा मज़ा आता है, लेकिन उसके लिए मुझे अपना विषय खुद गढ़ना पड़ता है।

Nonfiction gives you subjects. Writing fiction I can have more fun, but I have to invent my subject.

उम्र से यहाँ कोई लेना-देना नहीं है। यह पूरी तरह से इंसान के भीतर होता है क्योंकि आप किताब दर किताब प्रकाशित करते जाने के बाद भी उस सुनहरे सेब (सफलता) को पाने की चाहत रख सकते हैं। और शायद यही वह यथार्थ का सिद्धांत है जिसने मुझ पर असर डाला है। मेरा मानना है कि करियर लिखना बहुत अलग चीज़ है। मेरा करियर एक अलग तरह का करियर है।

Nothing is a matter of age. It's really in the person because you can publish book after book after book and still want that golden apple. And maybe it's the reality principle that has hit me. I believe that a career is very different from writing. My career is a certain kind of career.

अब जब मैं पुराने दर्द की दुनिया से वाकिफ हो चुकी हूँ, तो जब मैं सड़क पर किसी ऐसे व्यक्ति को चलते देखती हूँ जिसे चलने में परेशानी हो रही है, तो मुझे उनके लिए दुख होता है। मेरा ध्यान इस बात पर जाता है।

Now that I am conscious of the world of chronic pain, when I see somebody walking down the street who's having trouble, I feel a sadness for them. I notice.

अब जब मैं एक उम्रदराज महिला हो चुकी हूँ, तो मैं इन बदलावों को लेकर कहीं अधिक सजग हो गई हूँ — लगभग ज़रूरत से ज़्यादा सजग। मुझे इस बात पर अफसोस होता है कि मैं पहले इन्हें कितनी आसानी से नज़रअंदाज कर देती थी। आपको इस बात पर गौर करना होगा कि आप क्या सोच रहे हैं और यह महसूस करना होगा कि आप वाकई यही सोच रहे हैं।

Now that I'm an older woman, I'm so much more aware of the changes - almost too aware. I feel sorry for being so dismissive. You have to think about what you're thinking about and realize that you're thinking it.

ज़ाहिर है कि इंटरनेट ने हर चीज़ को आसान बना दिया है — आपको लोगों के पते वगैरह मिल जाते हैं और हर चीज़ बहुत पहुँच में लगने लगती है।

Obviously the Internet makes everything easier - you get people's addresses and so on and everything seems much more accessible.

लोग कहानी पर कम और इस बात पर ज़्यादा ध्यान देते हैं कि कहानी को बयान कैसे किया गया है।

People are less focused on the story, and more on how the story is told.

अमीर घरों के लोग भी अपने शरीर के प्रति उतने ही लापरवाह हो सकते हैं या खुद के साथ उतना ही बुरा बर्ताव कर सकते हैं जितना कि वे लोग जिनके पास पैसे नहीं हैं। हर तबके और स्थिति में हमेशा कुछ न कुछ भिन्नताएँ होती ही हैं।

People in the upper classes can just as easily be indifferent to their own body, or treat themselves as badly, as people who don't have the money. There are always differences among differences.

लोग, आर्थिक वर्ग चाहे जो भी हो, अपने अहंकार को बढ़ावा देने का कोई न कोई रास्ता ढूंढ ही लेते हैं।

People, no matter the economic class, find ways to feed their narcissism.

पेप्सि आपके पूर्वजों को कब्र से वापस ले आता है।

Pepsi brings your ancestors back from the dead.

पढ़ने से मुझे बहुत सुकून और आनंद मिलता था। जब मैंने सात-आठ साल की उम्र में लिखना शुरू किया, तो मैं भी खुदवैसा ही करना चाहती थी, वैसी ही एक दूसरी दुनिया बनाना चाहती थी।

Reading gave me great comfort and pleasure. When I started being able to write, around seven or eight, I wanted to be able to do that myself, to create that other world.

[यस्तथार्थ] केवल वह तथाकथित दुनिया नहीं है जिसमें आप मौजूद हैं। आपकी वास्तविकता उससे कहीं अधिक व्यापक है जिसमें आपकी पहचान, आपके अरमान और आपकी उम्मीदें सभी शामिल हैं।

[Reality] isn't simply the so-called world that you're in. Your reality is a much larger one that takes in all matter of identification and desires and hopes.

इसी वजह से हमारे कॉमिक्स महत्वपूर्ण हैं: वे एक ही समय में कमियों की ओर इशारा भी करते हैं और उन पर हंसते भी हैं। इतिहास में बहुत ही भयानक दौर आए हैं। ज़्यादातर समय स्थितियाँ भयानक ही रही हैं। लेकिन क्या हँसना नहीं चाहिए? क्या गहरी आशावाद और उज्ज्वल निराशावाद के बीच कुछ हास्य नहीं ढूँढना चाहिए - मुझे साफ तौर पर लगता है कि ऐसा न करना दुखद है।

That's why our comics are important: they're pointing things out and laughing at the same time. There have been horrible, horrible times in history. They're mostly horrible times. But not to laugh? Not to find humor in something like dark optimism/bright pessimism - I think that's sad, frankly.

डच और अंग्रेज़ों—जो कभी दुनिया पर दबदबा बनाने के लिए एक-दूसरे के प्रतिद्वंद्वी थे—उन्होंने मुझे इंतज़ार करने और खुद को संयमित रखने की समझ सिखाई है।

The Dutch and the English, former competitors for world dominance, taught me the wisdom of waiting as well as withholding.

समानता के विचार को अक्सर गलत समझा जाता है। मैं कभी यह दावा नहीं करूँगी कि हर इंसान एक जैसा होता है, बल्कि मेरा मानना है कि आपसी अंतरों को ऊंच-नीच या भेदभाव का आधार नहीं बनाया जाना चाहिए। पुरुष और महिला दोनों पर ही समाज द्वारा खास तरह के रवैये और अपेक्षाएँ थोपी जाती रही हैं। मिसाल के तौर पर, महिला आंदोलन से पहले बच्चों के पालन-पोषण में पुरुषों की भूमिका न के बराबर थी। महिला आंदोलन ने पुरुषों को अधिक सक्रिय पिता बनने की आज़ादी दी है। हम एक ऐसे दौर से गुज़र रहे हैं जो बदलाव के दौर से गुजर रहा है, लेकिन बदलाव हमारी चाहत से काफ़ी धीमा हो सकता है, इसके अप्रत्याशित परिणाम भी सामने आ सकते हैं, और यह हमारी नज़रों से छुपकर चुपचाप घटित भी हो सकता है।

The idea of equality is misunderstood. I wouldn't ever argue that everyone is the same, but that differences should not be hierarchical. Attitudes and expectations have been imposed on both men and women. For instance, men had very little to do with the raising of their children before the women's movement. The women's movement has freed men to become more active as fathers. We're living in a period of transition, but change can be much slower than we want, with unintended consequences, and can also be happening without our seeing it.

कला जगत की तुलना में साहित्य की दुनिया समय की यात्रा ज़्यादा करती है, और लेखन की तुलना में कला में नवीनता (नयापन) को बहुत ज़्यादा महत्व दिया जाता है।

The literary world is more time-traveling than the art world, and novelty is much more important in art than it is in writing.

साहित्य में कई ऐसे पात्र मिल जाएंगे जो आपको पसंद न आएं। पर इसका मतलब यह नहीं कि वे दिलचस्प नहीं हैं।

There are lots of unlikable characters in literature. It doesn't mean they're not fascinating.

यह मुमकिन है कि बातचीत करने की भी एक कला हो, और कुछ लोग इसमें दूसरों से बेहतर होते हैं, लेकिन बातचीत की असली खूबसूरती उसकी अनिश्चितता और संभावनाओं में छिपी होती है: लोग बिना किसी पूर्व योजना के, कोई सहज और अप्रत्याशित सच बोल सकते हैं, क्योंकि उस पल किसी नए खुलासे का जादू छाया होता है। स्टीफन एंड्रयूज और ग्रेग बोर्डोविट्ज के बीच हुई इस बेहतरीन और खुले दिल की बातचीत में कुछ शब्द बार-बार उभर कर सामने आते हैं: धैर्य, ज़िम्मेदारी, नारीवाद, नैतिकता, ब्रह्मांड विज्ञान, एड्स, उपहार, स्वतंत्रता और नश्वरता।

There may be an art to conversation, and some are better at it than others, but conversation's virtue lies in randomness and possibility: people, without a plan, could speak a spontaneous, unexpected truth, because revelation rules. Telling words recur in this smart, generous conversation between Stephen Andrews and Gregg Bordowitz: patience, responsibility, feminism, ethics, cosmology, AIDS, gift, freedom, mortality.

हम जो भी काम करते हैं, उसके पीछे आमतौर पर कोई एक वजह नहीं होती; बल्कि सच तो यह है कि अक्सर हमें खुद ही नहीं पता होता कि हमने जो किया वह क्यों किया—खास तौर पर हमने जो कहा, वह क्यों कहा या फिर बातचीत के दौरान, जो कि काफी पेचीदा हो सकती है, हमने क्या कह दिया। आखिरकार, कुछ बोल चुकने के बाद हम सोचते हैं, "आखिर हमने वो बात क्यों कह दी?" पीछे मुड़कर देखने पर शायद हमें उसकी वजह समझ आ जाए।

There's not usually one reason why we do anything and, in fact, often we don't know why we've done what we've done, especially what we have said or why, for instance, in conversation, which can be very tricky. Finally, we say something and think, "Why did we say that?" In retrospect we might know.

'यूलिसिस' ने मेरा दिमाग खराब कर दिया था। जब मॉली ब्लूम बस यह कहती हैं, "हाँ मैंने कहा हाँ मैं करूँगी हाँ।" और मैं सोचती हूँ, मॉली तुम्हें ना कहना चाहिए था। ना कहने में क्या हर्ज है? ना कहना बहुत बड़ी बात है।

Ulysses pissed me off. When Molly Bloom just says, "Yes I said yes I will Yes." And I'm thinking, You should be saying no, Molly. How about no? Saying no is great.

हर तरह की चीज़ों को जानने की उत्सुकता उपन्यासकारों के लिए एकदम सही है, क्योंकि उपन्यासकार किसी एक विषय के विशेषज्ञ नहीं बल्कि सर्वज्ञ (जनरलिस्ट) होते हैं। हम लिखने के अलावा किसी भी चीज़ के विशेषज्ञ नहीं होते, और उम्मीद है कि लेखन में हम माहिर होते हैं।

Wanting to know all kinds of things is perfect for novelists, because novelists are generalists. We're not specialists in anything, except, hopefully, writing.

शैली चाहे जो भी हो, मैं यह महसूस करना चाहती हूँ कि लेखक सोच-समझकर लिख रहा है, किसी बात की तह तक जाने की सच्ची कोशिश कर रहा है, और जैसे-जैसे लेखन आगे बढ़ता है, उसमें कुछ नया खोजने का अहसास होता है।

Whatever the style is, I want to have a sense that the writer is thinking, and really trying to get at something, and that there's a sense of discovery as the writing goes along.

मुझे पढ़ाने में जो बात सबसे कम पसंद है, वह है बार-बार खुद को वही पुरानी बात कहते सुनना। मेरा मतलब है कि कुछ समय बाद तो आपका खुद को गोली मारने का मन करने लगता है। लेकिन जिन चीज़ों के बारे में आप बरसों से सोचते आ रहे हैं, उन्हें सोचने के आपके पास कोई लाखों अलग-अलग तरीके तो नहीं होते। और फिर यह एक स्थापित सच्चाई है कि आप अपने विद्यार्थियों की वजह से ही बेहतरीन हैं। अगर वे पढ़ाई में रुचि नहीं ले रहे हैं, तो इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कौन हैं।

What I don't like about teaching is hearing myself say the same thing. I mean, you just want to sort of shoot yourself after a while. But you don't have a million different ways of thinking about what you have been thinking about for many years. And then there's the truism that you're only as good as your students. If they're not into what's going on, it doesn't matter who you are.

जब मैं चीज़ों को चुनती हूँ, तो उसमें समझदारी की एक ऐसी परत होती है जिसे मैं खंगालना चाहती हूँ—चाहे वह बेहद सरल वाक्यों में लिखी गई हो, चाहे वह किसी कुत्ते के दृष्टिकोण से हो, या फिर १५ साल के लड़के के नज़रिया से।

When I'm choosing things, there's a level of intelligence I want to peel off, whether it's written in terribly simple sentences, whether it's from the point of view of a dog, or a 15-year-old boy.

जब किसी क्रम में चीज़ों की संपादन (Editing) की जाती है, तो यदि आप किसी दृश्य या तस्वीर को दोहराते हैं, लेकिन किसी दूसरी जगह पर, तो उसका प्रभाव बिल्कुल अलग होता है। क्योंकि हमारा दिमाग चीज़ों को याद रखता है, और दृश्यों का यह अलग मेल (juxtaposition) अन्य यादों, विचारों और ख़यालों को जागृत कर देता है।

When something in a sequence is edited, if you repeat an image, but in a different place, the effect is different. Because the brain is remembering, and the different juxtaposition triggers other memories, thoughts, ideas, and so on.

जब आप महिलाओं को यह आज़ादी देते हैं कि वे अपनी मर्ज़ी से माँ बनें या न बनें, गर्भधारण करें या न करें—तो यह एक ऐसी चीज़ है जो हज़ारों सालों से महिलाओं के वश में नहीं थी। जीव विज्ञान (Biology) ही कई मायनों में उनकी नियति तय करता था। अगर महिलाएँ अपने गर्भधारण पर नियंत्रण न रख पातीं, तो आज हम जेंडर या लैंगिक समानता पर बात ही नहीं कर रहे होते।

When you free women so they can choose to have or not to have, or to conceive - that's something that, for millennia, women couldn't do. Biology was, in many ways, destiny. We wouldn't be talking about gender if women could not control their pregnancies.

चाहे वे महान लेखकों की आत्माएँ हों या वे लोग जिन्हें मैंने प्यार किया—कुछ की मौत एड्स से हुई, कुछ की रहस्यमय परिस्थितियों में—मैं इन लोगों को कभी भुलाना नहीं चाहती। यह इस बात का बहुत बड़ा हिस्सा है कि मैं आज भी जीवित महसूस करती हूँ—उन लोगों को याद रखना जो अब हमारे बीच नहीं हैं।

Whether they're ghosts of great writers or people I loved - some died because of AIDS, others under mysterious circumstances - I don't want to forget these people, ever. That's very much a part of my still being alive - to remember those who aren't here anymore.

उत्सुकता के बिना एक लेखक मरा हुआ है।

Without curiosity a writer is dead.

लेखक मूर्ख नहीं दिखना चाहते। मुझे नहीं पता—शायद लोग लेखक इसलिए बनते हैं ताकि वे साबित कर सकें कि वे बेवकूफ नहीं हैं। ज़ाहिर है, कोई किताब छप जाने से यह साबित नहीं हो जाता कि वे बेवकूफ नहीं हैं। एक निश्चित बिंदु पर आकर आपको कुछ भी साबित करने की कोशिश बंद करनी पड़ती है और सिर्फ इसलिए लिखना पड़ता है क्योंकि आपको किसी विषय पर सोचने की ज़रूरत महसूस होती है और आप एक बहुत व्यापक अर्थ में संवाद करना चाहते हैं।

Writers don't want to appear to be stupid. I don't know - maybe people become writers so that they can prove that they're not. Of course getting a book published doesn't mean that they're not stupid. At a certain point you have to stop trying to prove something and write because you need to think about something and want to communicate, in a very broad sense.

मेरे लिए लिखना और दोबारा लिखना दोनों एक ही बात है। मैं एलन गिन्सबर्ग की इस बात पर बिल्कुल यकीन नहीं करती कि "पहले मन में जो विचार आया, बस वही—" मैं इस बात को बिल्कुल नहीं मानती।

Writing and rewriting are the same thing to me. I don't believe what Allen Ginsberg said that "first thought, then - " I just don't believe that.

आप चाहे जितना निराशाजनक सोच लें, लेकिन आप हमेशा ऐसे काम करते हैं मानो भविष्य में कोई उम्मीद बाकी हो। मैं इस दुनिया में बच्चों के आने को इसी उम्मीद की अभिव्यक्ति के रूप में देखती हूँ। हमेशा ऐसा नहीं होता—कभी-कभार ऐसा भी होता है कि कोई अनचाहा गर्भ ठहर गया क्योंकि महिला गर्भ निरोधक गोलियाँ नहीं ले पाई थी या गर्भपात की सुविधा उपलब्ध नहीं थी। लेकिन आमतौर पर मैं एक चाहा हुआ बच्चा देखना आशावाद की निशानी मानती हूँ, और मुझे यह अच्छा लगता है।

You can think everything is dire, but you act as if there's possibility. I see children coming into the world as an expression of this. Sometimes, not always - it can just be somebody that wasn't on the birth control pill or didn't have access to abortion. But I usually see a wanted child as a sign of optimism, and I like that.

आप कह सकते हैं कि इस शब्द की जगह वह शब्द इस्तेमाल करना बेहतर होता, यह वाक्य अच्छा है और वह वाक्य ठीक नहीं है। लेकिन आप खुद यह तय नहीं कर सकते कि आपके काम की दूसरों की नज़र में क्या कीमत है।

You could say this word is better to use than that word, this sentence is good and that sentence isn't. But you don't determine the value of your work for other people.

आपको एक ऐसा माहौल तैयार करना होगा जहाँ लोगों को वैसे ही खुलकर बोलने की आज़ादी हो जैसे वे असल ज़िंदगी में बोलते हैं। यदि लेखन का मक़सद किसी भी तरह से हमारा मार्गदर्शन करना, हमें शिक्षित करना या जीने के अन्य तरीके सुझाना है, तो यह काम केवल यथार्थवादी मानी जाने वाली चीज़ों को जस का तस दोहराकर नहीं किया जा सकता।

You have to create the space for the possibility of people speaking as they do. If writing is supposed to lead us in any way or educate or suggest other ways of being, it can't do so by simply reflecting what's considered to be realistic.

आपको एक ऐसा माहौल तैयार करना होगा जहाँ लोगों को वैसे ही खुलकर बोलने की आज़ादी हो जैसे वे असल ज़िंदगी में बोलते हैं। यदि लेखन का मक़सद किसी भी तरह से हमारा मार्गदर्शन करना, हमें शिक्षित करना या जीने के अन्य तरीके सुझाना है, तो यह काम केवल यथार्थवादी मानी जाने वाली चीज़ों को जस का तस दोहराकर नहीं किया जा सकता। मैं उस अर्थ में यथार्थवादी (रियलिस्ट) नहीं हूँ।

You have to create the space for the possibility of people speaking as they do. If writing is supposed to lead us in any way or educate or suggest other ways of being, it can't do so by simply reflecting what's considered to be realistic. I'm not a realist in that way.

आप जानते हैं कि कुछ लोग समाज में ऊपर की ओर तरक्की करते हैं? अपनी बिक्री के आँकड़ों और जिस तरह की किताबें मैं लिखती हूँ, उसके कारण पब्लिशिंग की दुनिया में मेरी स्थिति उल्टी यानी नीचे की तरफ़ जा रही है। आखिरकार सब कुछ बिक्री पर ही निर्भर करता है। शुरुआत में, अपनी शुरुआती कुछ किताबों के साथ, मैंने बड़े प्रकाशन घरानों के साथ काम किया था। लेकिन मैंने हमेशा स्वतंत्र और छोटे प्रकाशनों तथा छोटी पत्रिकाओं के साथ भी कुछ न कुछ काम किया है और आगे भी करती रहूँगी।

You know how some people are upwardly mobile? I'm sort of downwardly mobile in the publishing world, because of my sales figures and also because of the kind of books I write. Everything really counts on sales. I started out with a bigger press, my first few books. But I've always done some things with independent and small presses and small magazines and I always will.

आप kindergarten (बालवाड़ी) या पहली कक्षा में पढ़ना सीखते हैं, और अचानक आपके सामने एक ऐसी दुनिया खुल जाती है जो आपका परिवार, आपका स्कूल या आपके दोस्त नहीं होती। वह कुछ बिल्कुल अलग ही होती है।

You learn to read in kindergarten or first grade, and suddenly there's this other world that isn't your family or your school or your friends. It's something else.