Lynsey Addario Quotes

मैं शांति से जीने और अपनी आँखों से युद्ध देखने का विकल्प चुनती हूँ—ताकि इंसानों के सबसे बुरे रूप को देख सकूँ, पर साथ ही उसकी खूबसूरती को कभी न भूलूँ।

I choose to live in peace and witness war – to experience the worst in people but to remember the beauty.

युद्ध के बीच सुंदरता को दर्शाना एक ऐसी तकनीक थी ताकि पाठक किसी भयानक दृश्य को देखकर वहाँ से नजरें न फेर लें या पन्ना न पलट दें। मैं चाहती थी कि वे वहाँ ठहरें, सोचें और सवाल पूछें।

Trying to convey beauty in war was a technique to try to prevent the reader from looking away or turning the page in response to something horrible. I wanted them to linger, to ask questions.

摄影 (फोटोग्राफी) ने दुनिया को देखने का मेरा नजरिया बदल दिया है; इसने मुझे खुद से आगे बढ़कर अपने आस-पास की दुनिया को कैमरे में कैद करना सिखाया है। इसने मुझे उस जिंदगी की कद्र करना भी सिखाया है जब मैं कैमरा नीचे रखकर वापस लौटती हूँ। मेरा काम मुझे अपने परिवार से और अधिक प्रेम करने और दोस्तों के साथ खुलकर हँसने की काबिलियत देता है।

Photography has shaped the way I look at the world; it has taught me to look beyond myself and capture the world outside. It’s also taught me to cherish the life I return to when I put the camera down. My work makes me better able to love my family and laugh with my friends.

इन महिलाओं ने मेरे विशेषाधिकारों, अवसरों, स्वतंत्रता और आत्मनिर्भरता से भरे जीवन को एक सही परिप्रेक्ष्य दिया। एक अमेरिकी महिला के रूप में मैं बहुत लाड़-प्यार में पली थी: काम करने की आजादी, अपने फैसले खुद लेने की स्वतंत्रता, आत्मनिर्भर होने, पुरुषों के साथ रिश्ते बनाने, खुद को आकर्षक महसूस करने, प्यार में पड़ने, प्यार से बाहर निकलने और घूमने-फिरने की पूरी छूट। मैं अभी सिर्फ छब्बीस साल की थी, और इतने कम समय में ही मैंने जिंदगी के अनगिनत नए अनुभवों का आनंद उठा लिया था।

The women also put my life of privilege, opportunity, independence, and freedom into perspective. As an American woman, I was spoiled: to work, to make decisions, to be independent, to have relationships with men, to feel sexy, to fall in love, to fall out of love, to travel. I was only twenty-six, and I had already enjoyed a lifetime of new experiences.

|जिन लोगों—यानी जिन हजारों इंसानों की मैंने तस्वीरें ली हैं—उनके साथ मैंने जीने की खुशी, जुल्म के खिलाफ लड़ने का हौसला, अपनों को खोने का दर्द, सताए गए लोगों की अटूट सहनशक्ति, और इंसानों के सबसे क्रूर रूप से लेकर सबसे कोमल और संवेदनशील स्वभाव तक को साझा किया है।

With my subjects – the thousands of people I have photographed – I have shared the joy of survival, the courage to resist oppression, the anguish of loss, the resilience of the oppressed, the brutality of the worst of men and the tenderness of the best.

मैंने पाया कि कैमरा मेरा एक ऐसा साथी है जो मुझे ढांढस बंधाता है। इसने मेरे लिए नई दुनिया के दरवाजे खोले और मुझे लोगों के सबसे निजी पलों का गवाह बनने का मौका दिया। मैंने जीवन को उसकी तमाम जटिलताओं के साथ देखने के सौभाग्य और हर दिन कुछ नया सीखने के रोमांच को महसूस किया। जब मैं कैमरे के पीछे होती थी, तो वह दुनिया की इकलौती ऐसी जगह होती थी जहाँ मैं सबसे ज्यादा रहना चाहती थी।

I found that the camera was a comforting companion. It opened up new worlds, and gave me access to people’s most intimate moments. I discovered the privilege of seeing life in all its complexity, the thrill of learning something new every day. When I was behind a camera, it was the only place in the world I wanted to be.

मैं बुरी तरह हताश थी। मैंने दुनिया की सबसे खतरनाक जगहों में से एक के पहाड़ों में लगभग दो महीने धूल फाँकते हुए बिताए थे, और जब वह रिपोर्ट छपने के लिए जा रही थी, तो मेरी रिपोर्टिंग पर सवाल उठाए जा रहे थे, लेआउट से मेरी कुछ सबसे दमदार तस्वीरें हटाई जा रही थीं, और मुख्य संपादक ने हमेशा की तरह इस बार स्लाइड शो न छापने का अप्रत्याशित फैसला कर लिया था।

I was desperate. I spent almost two months traipsing around the mountains of one of the world’s most dangerous places, and as the piece went to press, my reporting was being questioned, some of my strongest images were being removed from the layout, and the editor in chief decided uncharacteristically that he would not run a slide show.

सबसे बढ़कर, उन्होंने मुझे संयम और धैर्य का हुनर सिखाया। कैमरे अपने साथ एक तनाव लेकर आते हैं। लोग कैमरे की ताकत से वाकिफ होते हैं, और यही बात अनजाने में ज्यादातर लोगों को असहज और असहजता से अकड़ा हुआ बना देती है। लेकिन बेबेटो ने मुझे सिखाया कि किसी जगह पर बिना तस्वीरें खींचे इतनी देर तक रुका जाए, जब तक कि लोग मेरे और कैमरे की मौजूदगी में पूरी तरह सहज न महसूस करने लगें।

More than anything, he taught me the art of patience. Cameras introduce tension. People are aware of the power of a camera, and this instinctively makes most subjects uncomfortable and stiff. But Bebeto taught me to linger in a place long enough, without photographing, so that people grew comfortable with me and the camera’s presence.

लेकिन मुझे अब भी पूरा भरोसा है, जैसा कि हमेशा से रहा है, कि अगर मैं अपनी जिंदगी के हर मोर्चे पर कड़ी मेहनत करूँ, परवाह करूँ और भरपूर प्यार करूँ, तो मैं एक भरपूर और खुशहाल जिंदगी जी सकती हूँ।

But I have faith, as I’ve always had, that if I work hard enough, care enough, and love enough in all areas of my life, I can create and enjoy a full life.

उन्होंने मुझे सिखाया कि किसी सड़क के नुक्कड़ पर या किसी कमरे में एक या दो-तीन घंटे तक खड़े रहकर उस जादुई पल का इंतजार करो जब विषय, रोशनी और फ्रेमिंग का एक अद्भुत मेल हो जाए। और इसके अलावा एक और चीज: वह inexplicable (अकथनीय) जादू जो तस्वीर को सीधे आपके दिल में उतार देता है।

He taught me to stand on a street corner or in a room for an hour – or two or three – waiting for that great epiphany of a moment, the wondrous combination of subject, light, and composition. And something else: the inexplicable magic that made the image dive right into your heart.

मुझे फोटोग्राफी के जरिए रूढ़ियों और गलतफहमियों को दूर करने, और अप्रत्याशित सच्चाइयों को दुनिया के सामने लाने का विचार बहुत आकर्षित करने लगा।

I became fascinated by the notion of dispelling stereotypes or misconceptions through photography, of presenting the counterintuitive.

मैं अक्सर अपने भीतर एक खालीपन और टीस के साथ जीती थी। मैंने बहुत कम उम्र में ही यह सीख लिया था कि घर से कोसों दूर रहने का मतलब है कि जिन लोगों से मैं प्यार करती हूँ, उनके करीब बने रहने के लिए मुझे कहीं अधिक मेहनत करनी होगी।

I often lived with an aching emptiness inside me. I learned early on that living a world away meant I would have to work harder to stay close to the people I loved.

फोटोग्राफी ने दुनिया को देखने का मेरा नजरिया बदल दिया है; इसने मुझे खुद से परे देखने और बाहर की दुनिया को अपनी तस्वीरों में समेटना सिखाया है।

Photography has shaped the way I look at the world; it has taught me to look beyond myself and capture the world outside.

उन्होंने मुझसे कहा, "लैटिन अमेरिका में रहो, फोटोग्राफी सीखो, और अपनी पेशेवर जिंदगी की सारी गलतियाँ अर्जेंटीना में ही कर लो, क्योंकि अगर तुमने न्यूयॉर्क में एक भी गलती की, तो तुम्हें दूसरा मौका कोई नहीं देगा।"

Stay in Latin America, learn photography, and make all your professional mistakes in Argentina,” he said, “because if you make one mistake in New York, no one will give you a second chance.

मैं चाहती थी कि लोग सोचें, उनके दिमाग के बंद दरवाजे खुलें, और उन्हें इराक में चल रही घटनाओं की पूरी तस्वीर मिले ताकि वे खुद यह तय कर सकें कि वे वहाँ हमारी मौजूदगी का समर्थन करते हैं या नहीं।

I wanted to make people think, to open their minds, to give them a full picture of what was happening in Iraq so they can decide whether they supported our presence there.

सच तो यह था कि एक स्टूडियो फ़ोटोग्राफ़र और एक फ़ोटोपत्रकार में वही फ़र्क़ होता है जो एक राजनीतिक व्यंग्यकार और एक अमूर्त चित्रकार में होता है; दोनों में एकमात्र समानता यह थी कि दोनों के सामने कोरा काग़ज़ होता था।

The truth was, the difference between a studio photographer and a photojournalist was the same as the difference between a political cartoonist and an abstract painter; the only thing the two had in common was the blank page.

सच तो यह है कि हम में से बहुत कम लोग इस पेशे में पैदाइशी तौर पर आते हैं। यह कुछ ऐसा है जिसे हम संजोए हुए खोज लेते हैं, जो धीरे-धीरे घटित होता है। हमें इस अनोखे जीवन और इस असाधारण पेशे की एक झलक मिलती है, और हम इसे करते रहना चाहते हैं, चाहे यह कितना भी थका देने वाला, तनावपूर्ण या ख़तरनाक क्यों न हो जाए। यह हमारी आजीविका कमाने का ज़रिया है, लेकिन यह किसी ज़िम्मेदारी या बुलावे जैसा ज़्यादा महसूस होता है। यह हमें ख़ुशी देता है, क्योंकि यह हमें जीवन का एक मक़सद देता है। हम इतिहास के गवाह बनते हैं और नीतियों को प्रभावित करते हैं।

The truth is that few of us are born into this work. It is something we discover accidentally, something that happens gradually. We get a glimpse of this unusual life and this extraordinary profession, and we want to keep doing it, no matter how exhausting, stressful, or dangerous it becomes. It is the way we make a living, but it feels more like a responsibility, or a calling. It makes us happy, because it gives us a sense of purpose. We bear witness to history, and influence policy.

वह स्पेनिश, अंग्रेज़ी, इतालवी और बाक़ी हर भाषा इतनी जानता था कि दुनिया भर की महिलाओं को अपने मोहपाश में बाँध सके।

He spoke Spanish, English, Italian, and just enough of every other language to be able to charm women around the world.

लुकास को जन्म देने से पहले, मैं उस दर्दनाक, भीतर तक झकझोर देने वाले, इस इंसान को बचाने के लिए कुछ भी कर गुजरने वाले प्रेम को वास्तव में नहीं समझ पाई थी।

Before I gave birth to Lukas, I hadn’t truly understood that painful, consuming, I-will-do-anything-to-save-this-human-being kind of love.

हमने पैलेस्टाइन होटल की बालकनी में रॉयटर्स के एक फ़ोटोग्राफ़र की हत्या से यह सीख लिया था कि एक लंबे लेंस को आरपीजी (रॉकेट से प्रोपेल होने वाला ग्रेनेड) समझा जा सकता है।

We had learned from the killing of a Reuters photographer on the balcony of the Palestine Hotel that a long lens could be mistaken for a rocket-propelled grenade.

मुझे यात्रा करने का और जब मुश्किलें असहनीय हो जाएँ तो वहाँ से सुरक्षित निकल जाने का सौभाग्य प्राप्त था। इस धरती के ज़्यादातर लोगों के पास अपनी ज़िंदगी की परेशानियों से भाग निकलने का कोई रास्ता नहीं होता था।

I had the privilege to travel and to walk away from hardship when it became too much to bear. Most people on earth didn’t have an exit door to walk away from their own lives.

मुझे यकीन है कि खुशी के और भी रूप होंगे, पर यह वाला मेरा अपना है।

I am sure there are other versions of happiness, but this one is mine.

यह पहली बार था जब मुझे अपने निजी और पेशेवर जीवन में से किसी एक को चुनना पड़ा था। मेरे भीतर कहीं न कहीं यह बात थी, या यह उम्मीद थी कि सच्चा प्यार मेरे काम का पूरक बनना चाहिए, न कि उसे मुझसे छीन ले।

This was the first time I had to decide between my personal and professional lives. Some part of me knew, or hoped, that real love should complement my work, not take away from it.

अगर मैं एक महीना छुट्टी लेती, तो इस बात की पूरी संभावना थी कि मेरे असाइनमेंट पाने की लाइन में खड़े बाक़ी के कोई दो सौ फ़्रीलांसरों में से कोई मेरी जगह ले लेता। अगर मैं बच्चा पैदा करने के लिए छह महीने की छुट्टी लेती, तो मुझे पूरा विश्वास था कि मेरे संपादक मुझे हमेशा के लिए भुला देते। मैं मर्दों की दुनिया वाले पेशे में थी।

If I took a month off, I was likely to be replaced by one of the other, say, two hundred freelancers vying to get my assignments. If I took six months off to have a baby, I believed I would be written off by my editors. I was in a man’s profession.

मैं ऐसी महिलाओं को देखती हूँ और मुझे विश्वास ही नहीं होता कि इस धरती पर इतने सारे लोगों के हालात कभी बेहतर क्यों नहीं होते। जब मैं इस किताब और अपने इस पूरे काम को देखती हूँ, तो सोचती हूँ—हम कितने खुशनक़्मत हैं कि हमारा जन्म युद्ध-मुक्त देश में हुआ? मैं इतनी भाग्यशाली क्यों हूँ? यही वह सवाल है जिस पर मेरा ध्यान बार-बार जाता है। यही बात आज भी मुझे अंदर ही अंदर बेचैन करती है।

I look at women like that and I just can’t believe it never gets any better for so many people on this planet. When I look at this book, this body of work, I think, Why are we so lucky to have born in a country of no war? Why am I so lucky? That’s what I always come back to. That’s what still plagues me.