Marcel Proust Quotes

जीवन की तरह निराशाजनक न होकर, महान कलाकृतियाँ हमें अपनी सारी बेहतरीन चीज़ें शुरुआत में ही नहीं दे देतीं।

Less disappointing than life, great works of art do not begin by giving us all their best.

शायद लिखने में जो आनंद महसूस होता है, वह किसी पन्ने के साहित्यिक मूल्य की अचूक कसौटी नहीं है; शायद यह केवल एक गौण अवस्था है जो अक्सर साथ जुड़ जाती है, लेकिन जिसकी कमी का इस पर कोई बुरा असर नहीं पड़ सकता। हो सकता है कि कुछ सबसे महान कृतियाँ उबासी लेते हुए लिखी गई हों।

Perhaps the pleasure one feels in writing is not the infallible test of the literary value of a page; perhaps it is only a secondary state which is often superadded, but the want of which can have no prejudicial effect on it. Perhaps some of the greatest masterpieces were written while yawning.

अति-उपयोग से फटे-पुराने, बुरे प्रेम गीतों का यह संग्रह हमें किसी कब्रिस्तान या किसी गाँव की तरह महसूस कराए बिना नहीं रह सकता। तो क्या हुआ अगर घरों में कोई शैली नहीं है, अगर कब्रें बेस्वाद गहनों और लिखावट के नीचे छुप रही हैं? ऐसी कल्पनाशीलता के सामने जो सौंदर्य के प्रति अपने पूर्वाग्रह को पल भर के लिए छिपाने के लिए काफ़ी हमदर्द और आदरणीय है, वह धूल शायद ऐसे अनगिनत प्राणों को मुक्त कर दे, जिनकी चोंच में वे अब भी हरे-भरे सपने दबे हों जिन्होंने उन्हें परलोक की हल्की सी झलक दिखाई हो और इस दुनिया में उन्हें आनंदित या दुखी होने दिया हो।

A collection of bad love songs, tattered from overuse, has to touch us like a cemetery or a village. So what if the houses have no style, if the graves are vanishing under tasteless ornaments and inscriptions? Before an imagination sympathetic and respectful enough to conceal momentarily its aesthetic disdain, that dust may release a flock of souls, their beaks holding the still verdant dreams that gave them an inkling of the next world and let them rejoice or weep in this world.

यह प्रेम का एक शातिर धोखा है कि इसकी शुरुआत इस बात से होती है कि हम बाहरी दुनिया की किसी महिला पर नहीं, बल्कि अपने दिमाग के अंदर मौजूद एक गुड़िया पर ध्यान केंद्रित करते हैं, जो इकलौती ऐसी महिला होती है जो हक़ीक़त में हमेशा उपलब्ध रहती है, हाँ, इकलौती जिसे हम कभी पा सकेंगे, जिसे याददाश्त का मनमानापन, जो कि लगभग कल्पना की तरह ही पूर्ण होता है, असली महिला से इतना अलग बना चुका हो सकता है जितना कि असली बाल्बेक उस बाल्बेक से अलग था जिसकी मैंने कल्पना की थी - एक ऐसी बनावटी रचना जिसे धीरे-धीरे, अपने ही नुकसान पर, हम असली महिला जैसा दिखने के लिए मजबूर कर देते हैं।

It is the wicked deception of love that it begins by making us dwell not upon a woman in the outside world but upon a doll inside our head, the only woman who is always available in fact, the only one we shall ever possess, whom the arbitrary nature of memory, almost as absolute as that of the imagination, may have made as different from the real woman as the real Balbec had been from the Balbec I imagined- a dummy creation that little by little, to our own detriment, we shall force the real woman to resemble.

उस समय, वह उन लोगों के सुखों का अनुभव करके अपनी इंद्रिय-सुख की जिज्ञासा को शांत कर रहा था जो केवल प्रेम के लिए जीते हैं। वह मानता था कि वह वहीं रुक सकता है, कि उसे उनके दुखों को जानने की कोई ज़रूरत नहीं पड़ेगी; उसके आकर्षण के मुक़ाबले अब उसकी चाहत कितनी छोटी चीज़ लग रही थी, उस भयानक दहशत के सामने जो उसके चारों ओर एक धुंधले प्रभामंडल (हेलो) की तरह फैली हुई थी, उस असीम पीड़ा के सामने कि वह हर पल यह नहीं जानता था कि वह क्या कर रही है, कि वह उसे हर जगह और हर समय अपनी गिरफ्त में नहीं रख पाता था!

At that time, he was satisfying a sensual curiosity by experiencing the pleasures of people who live for love. He had believed he could stop there, that he would not be obliged to learn their sorrows; how small a thing her charm was for him now compared with the astounding terror that extended out from it like a murky halo, the immense anguish of not knowing at every moment what she had been doing, of not possessing her everywhere and always!

जब मैं वेनेजुएला गया, तो मैंने पाया कि मेरा सपना - अविश्वसनीय रूप से, लेकिन बहुत ही सहजता से - मेरा पता बन गया था।

When I went to Venice I found that my dream had become-incredibly, but quite simply-my address.

हर वह चीज़ जो अविनाशी प्रतीत होती है, मिटने की ओर अग्रसर होती है।

Everything that seems imperishable tends to extinguishment.

हम आगे देखेंगे कि अदृश्य रूप से घूमने वाले मृत्यु के विभिन्न रूपों की विविधता ही समाचार पत्रों में छपने वाले शोक संदेशों के इतने अप्रत्याशित होने का कारण है।

We shall see later on that the diversity of the forms of death that circulate invisibly is the cause of the peculiar unexpectedness of obituary notices in the newspapers.

और इसलिए चेहरों का अध्ययन करते समय, हम वाकई उनका आकलन करते हैं, लेकिन सर्वेक्षकों के रूप में नहीं, बल्कि चित्रकारों के रूप में।

And so when studying faces, we do indeed measure them, but as painters, not as surveyors.

इसी तरह, जीनियस की कृतियाँ पैदा करने वाले वे लोग नहीं हैं जो सबसे नाज़ुक माहौल में रहते हैं, जिनकी बातचीत सबसे शानदार होती है, या जिनकी संस्कृति सबसे व्यापक होती है, बल्कि वे हैं जिनमें एक पल के लिए केवल अपने लिए जीना बंद करके, अपने व्यक्तित्व को आईने की तरह इस्तेमाल करने की क्षमता होती है।

Similarly the men who produce works of genius are not those who live in the most delicate atmosphere, whose conversation is most brilliant, or their culture broadest, but those who have had the power, ceasing in a moment to live only for themselves, to make use of their personality as of a mirror.

सच तो यह है, प्रेम में सफलता पाने के छोटे-छोटे नुस्खों में, कहीं चले जाना, डिनर के निमंत्रण को ठुकरा देना, अनजाने में या बिना सोचे-समझे दिखाई गई रुखावट, दुनिया भर के तमाम सौंदर्य प्रसाधनों और बेहतरीन कपड़ों से ज़्यादा काम आती है।

Indeed, among the lesser auxiliaries to success in love, an absence, the declining of an invitation to dinner, an unintentional, unconscious harshness are of more service than all the cosmetics and fine clothes in the world.

ठीक उसी तरह, जैसे किसी बड़ी विपत्ति का कारण अक्सर हमारी नज़रों से ओझल रहता है, प्यार के मामले में भी कुछ सुखद मोड़ों का अचानक आ जाना बिल्कुल वैसे ही रहस्य के पर्दे में लिपटा होता है, जैसा कि गिल्बर्ते के पत्र से मुझे मिला था। सुखद, या कम से कम देखने में सुखद, क्योंकि इस तरह की भावना में शायद ही कोई ऐसा पल होता है जो सचमुच सुखद हो, जहाँ हमारी किसी भी संतुष्टि का असर अक्सर इसके सिवा कुछ नहीं होता कि वह किसी पुराने दर्द को थोड़ा और भड़का देती है। और फिर भी, कभी-कभी हमें थोड़ी राहत मिल जाती है, और कुछ पलों के लिए हमें यह भ्रम हो जाता है कि हम ठीक हो गए हैं।

Now the same mystery which often veils from our eyes the reason for a catastrophe envelops just as frequently, when love is in question, the suddenness of certain happy solutions, such as had been brought to me by Gilberte's letter. Happy, or at least seemingly happy, for there are few that can really be happy when we are dealing with a sentiment of such a kind that any satisfaction we can give it does no more, as a rule, than dislodge some pain. And yet sometimes a respite is granted us, and we have for a little while the illusion of being healed.

क्योंकि अक्सर ऐसा हुआ है कि मैं किसी से दोबारा मिलना चाहता था, यह समझे बिना कि इसकी असली वजह सिर्फ यह थी कि उस इंसान को देखकर मुझे खिले हुए नागफनी के फूलों की बाड़ याद आ गई थी; और मैं खुद भी इस धोखे में रहा और दूसरों को भी यही यकीन दिलाता रहा कि मेरा प्यार फिर से जाग उठा है, जबकि असल में वह तो बस कहीं घूमने जाने की एक हल्की सी इच्छा भर थी।

For often I have wished to see a person again without realising that it was simply because that personal recalled to me a hedge of hawthorns in blossom, and I have been led to believe, and to make someone else believe, in a renewal of affection, by what was no more than an inclination to travel.

जो लोग खुद कभी प्यार में नहीं पड़े, उनका यह सोचना होता है कि एक समझदार इंसान को सिर्फ किसी ऐसे शख्स के लिए दुखी होना चाहिए जो सचमुच इसके काबिल हो; जो कुछ-कुछ ऐसा ही है जैसे इस बात पर हैरानी जताना कि कोई मामूली सा हैजा फैलाने वाला जीवाणु (कॉमा बैसिलस) जितना छोटा जीव किसी को मौत के मुँह में कैसे धकेल सकता है।

People who, not being in love themselves, feel that a clever man should only be unhappy about a person who is worth his while; which is rather like being astonished that anyone should condescend to die of cholera at the bidding of so insignificant a creature as the comma bacillus.

सैनिक को पूरा यकीन होता है कि मारे जाने से पहले उसे अनिश्चित काल तक का समय मिला हुआ है, चोर को पकड़े जाने से पहले और आम इंसान को अपनी मौत से पहले। यह वह तावीज़ है जो इंसानों को—और कभी-कभी पूरी आबादी को—खतरे से नहीं, बल्कि खतरे के डर से बचाता है, और सच कहें तो खतरे के इस विचार से बचाता है कि कुछ मामलों में वे बिना बहादुर हुए भी बहादुरी से उसका सामना कर लेते हैं। ठीक ऐसा ही बेबुनियाद भरोसा उस प्रेमी को भी संभाले रखता है जो किसी सुलह या एक खत का इंतज़ार कर रहा होता है

The soldier is convinced that a certain indefinitely extendable time period is accorded him before he is killed, the burglar before he is caught, men in general, before they must die. That is the amulet which preserves individuals — and sometimes populations — not from danger, but from the fear of danger, in reality from the belief in danger, which in some cases allows them to brave it without being brave. Such a confidence, just as unfounded, supports the lover who counts on a reconciliation, a letter.

दुनिया में ऐसी कोई भी औरत नहीं है जिसका साथ पाना उतना कीमती हो, जितनी कि वे सच्चाइयाँ हैं जिन्हें वह हमें दुखी करके हमारे सामने लाती है।

There is not a woman in the world the possession of whom is as precious as that of the truths which she reveals to us by causing us to suffer.

इंसान दुखी होते ही नैतिक हो जाता है।

On devient moral de' s qu'on est malheureux. We become moral once we are miserable.

बहुत समय तक मैं रात को जल्दी सो जाया करता था।

For a long time I would go to bed early. [Fr., Longtemps, je me suis couche de bonne heure.]

जब समलैंगिकता ही आम बात थी, तब इसमें कुछ भी असामान्य नहीं था।

There was nothing abnormal about it when homosexuality was the norm.

निर्दयी लोग सोचते हैं कि वे किसी ऐसे ही दूसरे निर्दयी इंसान को तकलीफ दे रहे हैं।

Unkind people imagine themselves to be inflicting pain on someone equally unkind.

सच्चे स्वर्ग वही होते हैं जिन्हें हम खो चुके हैं।

The true paradises are the paradises that we have lost.

हमारे दैनिक जीवन के सबसे छोटे ब्योरे में भी, हम में से किसी को भी एक ऐसा ठोस और संपूर्ण रूप नहीं कहा जा सकता जो हर किसी के लिए एक जैसा हो, और जिसे बही-खाते के किसी पन्ने या वसीयत की तरह बस पलटा जा सके; हमारा सामाजिक व्यक्तित्व तो दूसरे लोगों के विचारों से गढ़ा जाता है।

Even in the most insignificant details of our daily life, none of us can be said to constitute a material whole, which is identical for everyone, and need only be turned up like a page in an account-book or the record of a will; our social personality is created by the thoughts of other people.

हम में से कोई भी एक ऐसा ठोस और संपूर्ण रूप नहीं बनाता जो हर किसी के लिए एक जैसा हो, जिसे कोई भी शख्स जाकर ऐसे देख ले जैसे हम नियमों की कोई किताब या आखिरी वसीयत हों; हमारा सामाजिक व्यक्तित्व तो दूसरों के मन की उपज होता है। यहाँ तक कि जिसे हम "किसी परिचित से मिलना" कहते हैं, वह भी आंशिक रूप से एक बौद्धिक प्रक्रिया है। जिस इंसान को हम देखते हैं, उसके भौतिक स्वरूप में हम उसके बारे में अपनी सारी धारणाओं को भर देते हैं, और अपने मन में जो पूरी छवि हम बनाते हैं, उसमें इन धारणाओं का हिस्सा सबसे बड़ा होता है।

None of us constitutes a material whole, identical for everyone, which a person has only to go look up as though we were a book of specifications or a last testament; our social personality is a creation of the minds of others. Even the very simple act that we call "seeing a person we know" is in part an intellectual one. We fill the physical appearance of the individual we see with all the notions we have about him, and of the total picture that we form for ourselves, these notions certainly occupy the greater part.

और ऐसा ही हमारे अपने अतीत के साथ भी होता है। उसे दोबारा पाने की कोशिश करना बेकार की मेहनत है: हमारी बुद्धि के सारे प्रयास असफल साबित होते हैं। अतीत कहीं हमारी समझ के दायरे से बाहर, बुद्धि की पहुँच से दूर, किसी भौतिक वस्तु में (उस संवेदना में जिसे वह भौतिक वस्तु हमें देगी) इस तरह छिपा बैठा है जिसका हमें आभास तक नहीं होता। और यह पूरी तरह किस्मत पर निर्भर करता है कि हम अपनी मौत से पहले उस वस्तु तक पहुँच पाते हैं या नहीं।

And so it is with our own past. It is a labour in vain to attempt to recapture it: all the efforts of our intellect must prove futile. The past is hidden somewhere outside the realm, beyond the reach of intellect, in some material object (in the sensation which that material object will give us) of which we have no inkling. And it depends on chance whether or not we come upon this object before we ourselves must die.

और ज़ाहिर है इसके बाद यही आता है: समझदारों के लिए इशारा ही काफी होता है। अज्ञानियों की भीड़ के लिए केवल कोरी जानकारी किसी काम की नहीं होती। हाजी बेक्ताश वली हमें ज्ञान परोसा नहीं मिलता; उसे तो हमें खुद एक ऐसी यात्रा के बाद खोजना पड़ता है जिसे कोई दूसरा हमारे लिए तय नहीं कर सकता और न ही हमारे हिस्से की मुश्किलें झेल सकता है।

Which of course is followed by: For those who have Awareness, a hint is quite enough. For the multitudes of heedless mere knowledge is useless. Haji Bektash Veli We don't receive wisdom; we must discover it for ourselves after a journey that no one can take for us or spare us.

हम एक-दूसरे के बारे में जो राय रखते हैं, दोस्तों और रिश्तेदारों के साथ हमारे रिश्ते कभी भी स्थायी नहीं होते, सिवाय इसके कि वे ऊपर से ऐसे दिखते हैं; असल में वे समुद्र की तरह हमेशा बहते और बदलते रहते हैं।

The opinions which we hold of one another, our relations with friends and kinsfolk are in no sense permanent, save in appearance, but are as eternally fluid as the sea itself.

शायद हमारे बचपन के ऐसे कोई भी दिन इतने पूरी तरह से जिए हुए नहीं होते जितने वे दिन जिन्हें हम यह मानकर जीते ही नहीं थे कि वे कोई जीवन है: यानी अपनी किसी पसंदीदा किताब के साथ बिताए गए दिन। बाकी लोगों के लिए जो चीज़ें उन दिनों को पूरी तरह भर देती थीं, उन्हें हम किनारे कर देते थे, क्योंकि वे हमारे और देवताओं जैसे आनंद के बीच आ रही थीं।

No days, perhaps, of all our childhood are ever so fully lived as those that we had regarded as not being lived at all: days spent wholly with a favourite book. Everything that seemed to fill them full for others we pushed aside, because it stood between us and the pleasures of the Gods.

मनोविकार (न्यूरोसिस) में बीमारी का नाटक करने की गज़ब की कला होती है। ऐसी कोई बीमारी नहीं है जिसकी वह पूरी तरह नकल न कर सके। अगर यह डॉक्टर तक को धोखा देने में सक्षम है, तो भला मरीज को धोखा देने से कैसे चूक सकती है

Neurosis has an absolute genius for malingering. There is no illness which it cannot counterfeit perfectly. If it is capable of deceiving the doctor, how should it fail to deceive the patient

यह इच्छा ही है जो विश्वास को जन्म देती है और अगर आम तौर पर हम इस बात को नहीं समझ पाते, तो उसकी वजह यह है कि विश्वास पैदा करने वाली ज्यादातर इच्छाएँ हमारी अपनी जिंदगी के साथ ही खत्म होती हैं।

It is desire that engenders belief and if we fail as a rule to take this into account, it is because most of the desires that create beliefs end only with our own life.

ऐसा कोई विचार नहीं है जिसमें उसके खंडन की गुंजाइश न हो, और न ही ऐसा कोई शब्द है जो अपने विपरीत अर्थ को अपने भीतर न समेटे हो।

There is no idea that does not carry in itself a possible refutation, no word that does not imply its opposite.

मेरा मानना है कि हर सच्ची कला क्लासिक होती है, लेकिन मन की अड़ियल आदतें शायद ही कभी ऐसा होने देती हैं कि इसके पहली बार सामने आने पर लोग इसे पहचान सकें।

I believe that all true art is classic, but the dictates of the mind rarely permit of its being recognized as such when it first appears.

एक हद तक, दुख हमारे शरीर की एक ऐसी ज़रूरत है जिसके ज़रिए वह किसी ऐसी नई स्थिति से खुद को अभ्यस्त बनाता है जो उसे असहज करती है, और अपनी संवेदनशीलता को उस नए हालात के मुताबिक ढालता है।

To a great extent, suffering is a sort of need felt by the organism to make itself familiar with a new state, which makes it uneasy, to adapt its sensibility to that state.

सच्चाई को खुद को साबित करने के लिए शब्दों की मोहताज होने की ज़रूरत नहीं होती, और... शायद शब्दों का इंतज़ार किए बिना और बिना उन पर ध्यान दिए, अनगिनत बाहरी संकेतों से—यहाँ तक कि कुछ ऐसे अदृश्य परिदृश्यों से भी, जो इंसानी फितरत में वैसे ही होते हैं जैसे भौतिक दुनिया में मौसम के बदलाव—हम सच्चाई को ज़्यादा भरोसे के साथ पा सकते हैं।

The truth has no need to be uttered to be made apparent, and ... one may perhaps gather it with more certainty, without waiting for words and without even taking any account of them, from countless outward signs, even from certain invisible phenomena, analogous in the sphere of human character to what atmospheric changes are in the physical world.

हो सकता है कि हमने अपने मन में हर मुमकिन विचार पर विचार कर लिया हो, फिर भी सच्चाई हमारे कभी खयाल में न आई हो, और वह बाहर से, तब आती है जब हम इसकी सबसे कम उम्मीद कर रहे होते हैं, और हमें ऐसा क्रूर वार देती है जो हमें हमेशा के लिए घायल कर कर जाता है।

We may have revolved every possible idea in our minds, and yet the truth has never occurred to us, and it is from without, when we are least expecting it, that it gives us its cruel stab and wounds us forever.

कवि दावा करते हैं कि जब हम किसी ऐसे घर या बगीचे में प्रवेश करते हैं जहाँ हम अपनी जवानी के दिनों में रहे थे, तो हम कुछ पलों के लिए उस पुराने खुद को दोबारा पा लेते हैं। लेकिन यह बहुत जोखिम भरी यात्राएँ होती हैं, जिनका अंत सफलता से कम और निराशा से ज़्यादा होता है। अलग-अलग बरसों के उन ठिकानों को हमें अपने भीतर ही तलाशना चाहिए।

Poets claim that we recapture for a moment the self that we were long ago when we enter some house or garden in which we used to live in our youth. But these are most hazardous pilgrimages, which end as often in disappointment as in success. It is in ourselves that we should rather seek to find those fixed places, contemporaneous with different years.

आदत! वह चालाक लेकिन सुस्त कारीगर, जो शुरुआत में तो हमारे मन को हफ्तों तक किसी अस्थायी स्थिति में रखकर तड़पाती है, लेकिन जिसे पाकर आखिरकार मन खुश भी हो जाता है, क्योंकि आदत के बिना और अपनी ही सीमाओं में सिमटकर, मन किसी भी जगह को रहने लायक नहीं बना पाता।

Habit! that skillful but slow arranger, which starts out by letting our spirit suffer for weeks in a temporary state, but that thespirit is after all happy to discover, for without habit and reduced to its own resources, the spirit would be unable to make any lodgings seem habitable.

मुझे केल्टिक लोगों का यह विश्वास बहुत तर्कसंगत लगता है कि हमारे बिछड़े हुओं की आत्माएँ किसी हीन योनि, किसी जानवर, पौधे या किसी निर्जीव वस्तु में फँस जाती हैं, और तब तक हमसे खोई रहती हैं जब तक कि वह दिन नहीं आ जाता (जो कुछ लोगों के लिए कभी नहीं आता) जब हम उस पेड़ के पास से गुजरते हैं या उस चीज़ को पा लेते हैं जो उनकी कैद होती है। तब वे काँप उठती हैं, हमें पुकारती हैं, और जैसे ही हम उन्हें पहचान लेते हैं, वह जादू टूट जाता है। हमारे द्वारा आज़ाद की गई वे आत्माएँ मौत को हरा देती हैं और हमारे साथ रहने वापस लौट आती हैं।

I find very reasonable the Celtic belief that the souls of our dearly departed are trapped in some inferior being, in an animal, aplant, an inanimate object, indeed lost to us until the day, which for some never arrives, when we find that we pass near the tree, or come to possess the object which is their prison. Then they quiver, call us, and as soon as we have recognized them, the spell is broken. Freed by us, they have vanquished death and return to live with us.

प्यार में गलत चुनाव की बात करना ही गलत है, क्योंकि जैसे ही कोई चुनाव सामने आता है, वह गलत ही हो सकता है।

It is a mistake to speak of a bad choice in love, since, as soon as a choice exists, it can only be bad.

हम हर वक़्त अपनी जिंदगी को एक आकार देने की कोशिश करते हैं, लेकिन हम ऐसा अनचाहे या जैसे-बन-पड़े वैसे ही करते हैं, किसी तस्वीर की तरह उस इंसान की विशेषताओं की नकल करके जो हम हैं, न कि उस इंसान की जो हम बनना चाहते थे।

We strive all the time to give our life its form, but we do so by copying willy-nilly, like a drawing, the features of the person that we are and not of the person we should like to be.

मैंने दूसरा घूंट पिया जिसमें मुझे पहले से ज़्यादा कुछ नहीं मिला, फिर तीसरा घूंट जिससे मुझे दूसरे से भी कम आनंद मिला। अब रुक जाने का वक़्त आ गया है; इस जादुई पेय का असर खत्म हो रहा है।

I drank a second mouthful in which I find nothing more than in the first, then a third which gives me rather less than the second. It is time to stop; the potion is losing its magic.

प्यार एक लाइलाज बीमारी है, बिल्कुल उन दर्दनाक हालातों की तरह जहाँ गठिया (रूमेटिझम) पीड़ित को थोड़ी सी राहत तो देता है, लेकिन वह राहत मिर्गी जैसे सिरदर्दों की गिरफ्त में बदल जाने के लिए ही होती है।

Love is an incurable malady like those pathetic states in which rheumatism affords the sufferer a brief respite only to be replaced by epileptiform headaches.

हमारे गुण कोई ऐसी स्वतंत्र और तैरती हुई विशेषताएँ नहीं हैं जिन पर हमारा हमेशा नियंत्रण और अधिकार बना रहे; वे हमारे मन में उन कामों से इतने गहरे से जुड़े होते हैं जिनके लिए हमने उन्हें निभाना अपना कर्तव्य मान लिया है, कि यदि हम कभी किसी बिल्कुल अलग तरह के काम में उलझ जाते हैं, तो वह हमें पूरी तरह अचंभित कर देता है और हमें इस बात का ज़रा सा भी आभास नहीं होता कि इसमें उन्हीं गुणों की ज़रूरत पड़ सकती है।

Our virtues themselves are not free and floating qualities over which we retain a permanent control and power of disposal; they come to be so closely linked in our minds with the actions in conjunction with which we have made it our duty to exercise them that if we come to engage in an activity of a different kind, it catches us off guard and without the slightest awareness that it might involve the application of those same virtues.

पराए रिश्तों में पड़ी दरारें और दम तोड़ती शादियों को परस्त्री या परपुरुष गमन (अफ़ेयर) एक नई सांस और नई ज़िंदगी दे जाता है।

Adultery breathes new life into marriages which have been left for dead.

कोई भी मानसिक गतिविधि तब तक बहुत आसान लगती है जब उसका सामना हकीकत से न कराना पड़े।

Any mental activity is easy if it need not be subjected to reality.

जिस तरह उन्नीसवीं सदी के सबसे महान उपन्यासकार टॉलस्टॉय थे, उसी तरह प्राउस्ट बीसवीं सदी के सबसे महान उपन्यासकार थे।

Proust was the greatest novelist of the twentieth century, just as Tolstoy was in the nineteenth.

हमें समझदारी दिखाते हुए कम से कम अपने बारे में कभी बात नहीं करनी चाहिए, क्योंकि यह एक ऐसा विषय है जिस पर हम इस बात को लेकर पूरी तरह आश्वस्त रह सकते हैं कि दूसरे लोगों की राय कभी भी हमारी राय से मेल नहीं खाएगी।

We ought at least, from prudence, never to speak of ourselves, because that is a subject on which we may be sure that other people's views are never in accordance with our own.

शायद हमारे आस-पास की चीज़ों का स्थिर रहना इस बात की वजह से होता है कि हम पक्के तौर पर यह मानते हैं कि वे वही चीज़ हैं, कुछ और नहीं, और साथ ही उनके बारे में हमारी अपनी सोच भी स्थिर होती है।

Perhaps the immobility of the things that surround us is forced upon them by our conviction that they are themselves, and not anything else, and by the immobility of our conceptions of them.

मैं वहाँ ऑर्चिड, गुलाब और बोगनविलिया के फूलों के बीच अकेला रह गया था, जो बिल्कुल उन अजनबी लोगों की तरह चुपचाप बैठे थे जो आपको नहीं जानते, और एक जीवित इकाई होने के नाते उनकी यह खामोश मौजूदगी और भी गहरी लग रही थी, जबकि वे एक चमकते हुए कोयले की आग की गर्मी में खुद को सेंक रहे थे।

I was left alone there in the company of the orchids, roses and violets, which, like people waiting beside you who do not know you, preserved a silence which their individuality as living things made all the more striking, and warmed themselves in the heat of a glowing coal fire.

पढ़ना आध्यात्मिक जीवन की देहरी पर है; यह हमें उससे परिचित करा सकता है; पर यह खुद आध्यात्मिक जीवन नहीं है। हालाँकि, मानसिक उदासी के कुछ ऐसे हालात, कुछ ऐसे रोग जैसे हालात भी होते हैं जहाँ पढ़ना एक तरह का उपचार बन जाता है और बार-बार प्रेरणा देकर, सुस्त पड़ चुके मन को लगातार दोबारा आध्यात्मिक जीवन में लौटने की ज़िम्मेदारी उठाता है।

Reading is at the threshold of spiritual life; it can introduce us to it; it does not constitute it. There are, however, certain cases, certain pathological cases, so to speak, of spiritual depression in which reading can become a sort of curative discipline and assume the task, through repeated stimulation, of continuously reintroducing a lazy mind into the life of the spirit.

बातचीत, जो कि दोस्ती को ज़ाहिर करने का ज़रिया है, एक ऐसा सतही भटकाव है जिससे हमें हासिल करने लायक कुछ नहीं मिलता। हम ज़िंदगी भर बातें करते रह सकते हैं और सिवाय एक पल के खालीपन को बार-बार दोहराने के, कुछ नहीं करते।

Conversation, which is friendship's mode of expression, is a superficial digression which gives us nothing worth acquiring. We may talk for a lifetime without doing more than indefinitely repeat the vacuity of a minute.

किसी जीनियस की रचना को शुरुआत में ही आसानी से इसलिए नहीं सराहा जाता क्योंकि उसे रचने वाला इंसान असाधारण होता है और उसके जैसे लोग बहुत कम होते हैं। उसकी अपनी रचना ही उन गिने-चुने समझदार लोगों की बुद्धि को सींचकर उन्हें बढ़ाती और फैलाती है।

The reason why a work of genius is not easily admired from the first is that the man who has created it is extraordinary, that few other men resemble him. It is his work itself that, by fertilising the rare minds capable of understanding it, will make them increase and multiply.

तथ्य उस दुनिया में अपनी जगह नहीं बना पाते जहाँ हमारे विश्वास बसते हैं; उन्होंने न तो हमारे विश्वासों को जन्म दिया है और न ही वे उन्हें मिटा सकते हैं; वे चाहे उन पर लगातार वार करते रहें और उन्हें झुठलाते रहें, फिर भी हमारे विश्वास कमज़ोर नहीं होते, और किसी परिवार पर लगातार मुसीबतों या बीमारियों का पहाड़ टूट पड़ने के बावजूद वह परिवार न तो अपने ईश्वर की भलाई पर और न ही अपने डॉक्टर की काबिलियत पर शक करता है।

Facts do not find their way into the world in which our beliefs reside; they did not produce our beliefs, they do not destroy them; they may inflict on them the most constant refutations without weakening them, and an avalanche of afflictions or ailments succeeding one another without interruption in a family will not make it doubt the goodness of its God or the talent of its doctor.

युद्ध कुलीन वर्ग के फायदों के लिए लड़े जाते हैं, और जीत गरीबों के खून से खरीदी जाती है।

Wars are fought for the benefit of oligarchs, triumphs bought with the blood of peons.

जब कोई इंसान पल भर के लिए अपना पुराना रूप पा लेता है, यानी पिछले कुछ समय से जो वह रहा है उससे अलग हो जाता है, तो उसकी संवेदनाएं आदत के कारण सुस्त नहीं रह जातीं और ज़रा सी बात पर भी उसे इतने गहरे अनुभव होते हैं कि उनसे पहले की हर बात फीकी पड़ जाती है; ये अनुभव इतने तीव्र होते हैं कि हम किसी शराबी के पल भर के उत्साह की तरह इनसे चिपक जाते हैं।

When one becomes for an instant one's former self, that is to say different from what one has been for some time past, one's sensibility, being no longer dulled by habit, receives from the slightest stimulus vivid impressions which make everything that has preceded them fade into insignificance, impressions to which, because of their intensity, we attach ourselves with the momentary enthusiasm of a drunkard.

जान लेना हमेशा हमें बुरी चीज़ों को रोकने की ताकत नहीं देता, लेकिन कम से कम जो बातें हम जानते हैं, वे हमारे काबू में होती हैं, भले ही हमारे हाथों में न हों, पर हमारे विचारों में ज़रूर होती हैं जहाँ हम जब चाहें उनका इस्तेमाल कर सकते हैं, जिससे हमें उन पर नियंत्रण होने का भ्रम मिल जाता है

Knowing does not always allow us to prevent, but at least the things that we know, we hold them, if not in our hands, but at leastin our thoughts where we may dispose of them at our whim, which gives us the illusion of power over them.

दूसरे लोगों की त्रासदी यह है कि वे हमारे लिए केवल हमारे अपने मन के बेहद कम समय तक टिकने वाले संग्रहों को दिखाने भर का शीशे वाला बख़्तर (शोकेस) होते हैं।

It is the tragedy of other people that they are to us merely showcases for the very perishable collections of our own mind.

अनिश्चितता की कैसी अथाह गहराई है, जब मन को ऐसा लगे कि वह खुद से ही हार गया है; जब वह खुद खोज करने वाला हो और साथ ही वह अंधेरा कोना भी हो जिससे होकर उसे खोजबीन करनी है और जहाँ उसका कोई भी साधन काम नहीं आएगा। खोजना? सिर्फ इतना ही नहीं: रचना करना। उसका सामना किसी ऐसी चीज़ से होता है जो अभी वजूद में ही नहीं आई है, जिसे केवल वही हकीकत बना सकता है, जिसे केवल वही रोशनी में ला सकता है।

What an abyss of uncertainty, whenever the mind feels overtaken by itself; when it, the seeker, is at the same time the dark region through which it must go seeking and where all its equipment will avail it nothing. Seek? More than that: create. It is face to face with something which does not yet exist, which it alone can make actual, which it alone can bring into the light of day.

सच्चाई को ढूँढना मेरी आत्मा का काम है। पर कैसे? हर बार जब आत्मा को अपनी समझ से परे कुछ महसूस होता है, तो एक गहरी अनिश्चितता छा जाती है; जब वह खुद खोजकर्ता होने के साथ-साथ एक ऐसा अनजान और अंधेरा इलाका बन जाता है जिसकी उसे तलाश करनी होती है और जहाँ उसका सारा सामान बेकार हो जाता है। तलाश करना? सिर्फ इतना ही नहीं: रचना करना।

It is up to my spirit to find the truth. But how? Grave uncertainty, each time the spirit feels beyond its own comprehension; whenit, the explorer, is altogether to obscure land that it must search and where all its baggage is of no use. To search? That is not all: to create.

वे फ्रांस की तुलना में इंग्लैंड में मेरी किताबों को ज़्यादा पसंद करते हैं; वहाँ इसका अनुवाद बहुत कामयाब रहेगा।

They like my books better in England than in France; a translation would be very successful there.

ऐसा लगता है कि कुछ अलौकिक सच्चाइयाँ ऐसी किरणें छोड़ती हैं जिन्हें आम जनता महसूस कर सकती है। मिसाल के तौर पर, जब कोई घटना घटती है, जब मोर्चे पर कोई सेना खतरे में होती है, या हार रही होती है, या जीत रही होती है, तो वह धुँधली सी खबर जिसे एक पढ़ा-लिखा आदमी पूरी तरह समझ नहीं पाता, आम लोगों के मन में एक ऐसा जोश पैदा कर देती है जो उसे हैरान कर देता है, और जब विशेषज्ञ उसे असली सैन्य स्थिति के बारे में बताते हैं, तब वह समझ पाता है कि जनता ने बड़ी घटनाओं के आसपास मौजूद उस 'दिव्य प्रभाव' को सैकड़ों किलोमीटर दूर से ही भांप लिया था।

It seems that certain transcendental realities emit rays to which the masses are sensitive. That is how, for example, when an event takes place, when at the front an army is in danger, or defeated, or victorious, the rather obscure news which the cultivated man does not quite understand, excite in the masses an emotion which surprises him and in which, once the experts have informed him of the actual military situation, he recognizes the populace's perception of that "aura" surrounding great events and visible for hundreds of kilometers.

हम जिसे "अपने किसी परिचित से मिलने जाना" कहते हैं, वह सीधा-साधा काम भी आंशिक रूप से एक मानसिक प्रक्रिया है। जिस व्यक्ति से हम मिलते हैं, उसके शारीरिक रूप में हम उसके बारे में अपनी सभी धारणाओं को भर देते हैं, और उसके बारे में हमारे कुल अनुभवों में ये धारणाएं सबसे अहम भूमिका निभाती हैं।

Even the simple act that we call "going to visit a person of our acquaintance" is in part an intellectual act. We fill the physical appearance of the person we see with all the notions we have about him, and in the totality of our impressions about him, these notions play the most important role.

हम किसी ऐसे व्यक्ति की वजह से, जिसे हम चाहते हैं और जो आगे चलकर हमारे लिए बहुत कम अहमियत वाला साबित होगा, किसी ऐसे अजनबी से मिलने से इनकार कर देते हैं जो आज भले ही हमारे लिए कोई मायने नहीं रखता, लेकिन जिससे कल हमें प्यार हो जाएगा, जिससे शायद अगर हम आज मिलने के लिए तैयार हो जाते, तो हमें थोड़ा पहले ही प्यार हो जाता और इस तरह वह हमारे मौजूदा दुखों का अंत कर देती, भले ही उनकी जगह दूसरे दुख ले आते।

We scornfully decline, because of one whom we love and who will some day be of so little account, to see another who is of no account to-day, with whom we shall be in love to-morrow, with whom we might, perhaps, had we consented to see her now, have fallen in love a little earlier and who would thus have put a term to our present sufferings, bringing others, it is true, in their place.

हम कहते हैं कि हम अक्सर अपने सपनों में जानवरों को देखते हैं, लेकिन हम यह भूल जाते हैं कि उनमें हम खुद लगभग हमेशा जानवर ही होते हैं, उस तार्किक बुद्धि से महरूम जो चीज़ों पर निश्चितता का प्रकाश डालती है; इसके विपरीत हम जीवन के इस तमाशे को केवल एक धुंधली दृष्टि से देखते हैं, जो हर पल भूलने की आदत से बुझ जाती है, और जैसे जादू के लैंप की एक स्लाइड बदलकर दूसरी लाई जाती है तो पहली तस्वीर गायब हो जाती है, वैसे ही पुरानी हकीकत आने वाली हकीकत के सामने फीकी पड़ जाती है।

We say that we often see animals in our dreams, but we forget that almost always we are ourselves animals therein, deprived of that reasoning power which projects upon things the light of certainty; on the contrary we bring to bear on the spectacle of life only a dubious vision, extinguished anew every moment by oblivion, the former reality fading before that which follows it as one projection of a magic lantern fades before the next as we change the slide.

हम अपनी याददाश्त में हर चीज़ पा सकते हैं, जो किसी दवाखाने या रासायनिक प्रयोगशाला की तरह है जहाँ किस्मत कभी हमारे हाथ को किसी सुकून देने वाली दवा तक ले जाती है और कभी किसी खतरनाक ज़हर तक।

We are able to find everything in our memory, which is like a dispensary or chemical laboratory in which chance steers our hand sometimes to a soothing drug and sometimes to a dangerous poison.

आप बाल्बेक को इतनी अच्छी तरह जानते हैं — क्या वहाँ आसपास आपके कोई दोस्त हैं?' 'मेरे दोस्त वहाँ हैं जहाँ पेड़ों के झुंड हैं, जो घायल हैं पर हारे नहीं हैं, और एक दयनीय और बेरहम आसमान के आगे मिन्नत करने के लिए बड़ी ही मार्मिक जिद के साथ एक-दूसरे से सटे खड़े हैं।' 'मेरा मतलब यह नहीं था,' मेरे पिता ने बीच में बात काटते हुए कहा, जो पेड़ों की तरह ही जिद्दी और आसमान की तरह ही बेरहम थे।

You know Balbec so well - do you have friends in the area?' I have friends wherever there are companies of trees, wounded but not vanquished, which huddle together with touching obstinacy to implore an inclement and pitiless sky.' That is not what I meant,' interrupted my father, as obstinate as the trees and as pitiless as the sky.

क्या तुम्हें लगता है कि तुम मुझे अपमानित करने की ताकत रखते हो? ज़ाहिर है तुम्हें पता नहीं तुम किससे बात कर रहे हो? क्या तुम्हें लगता है कि तुम जैसे पाँच सौ छोटे-छोटे सज्जनों की ज़हरीली थूक, एक के ऊपर एक जमा कर दी जाए, तो वह मेरे आदरणीय पैरों के अंगूठे को भी भिगो पाएगी?

Do you suppose that it is within your power to insult me? You evidently are not aware to whom you are speaking? Do you imagine that the envenomed spittle of five hundred little gentlemen of your type, heaped one upon another, would succeed in slobbering so much as the tips of my august toes?

हमारी भावनाओं को ज़ाहिर करने के जो अधिकांश दावे किए जाते हैं, वे असल में उन्हें हमारे अंदर से इस तरह अस्पष्ट रूप में बाहर निकालकर हमारा बोझ हल्का कर देते हैं कि हम उन्हें असल में जान ही नहीं पाते।

Most of the supposed expressions of our feelings merely relieve us of them by drawing them out of us in an indistinct form that does not teach us to know them.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनके चेहरों पर एक अजीब सी खूबसूरती और भव्यता तब छा जाती है जब वे अपनी आँखों से देखना बंद कर देते हैं।

There are people whose faces assume an unaccustomed beauty and majesty the moment they cease to look out of their eyes.

अगर मैं कभी एम. क्लाउड मोने के बगीचे को देख पाया, तो मुझे पूरा यकीन है कि मुझे फूलों का बगीचा कम और रंगों और स्वरों का बगीचा ज़्यादा दिखाई देगा, यानी एक ऐसा पारंपरिक फूलों का बगीचा नहीं बल्कि रंगों का बगीचा कह लीजिए, जो प्रकृति की देन से कुछ बढ़कर है, क्योंकि उसे इस तरह रोपा गया था कि केवल एक जैसे रंग वाले फूल ही एक साथ खिलें, और नीले या गुलाबी रंग के अंतहीन विस्तार में एक-दूसरे के साथ सामंजस्य बिठाएं।

If, I can someday see M. Claude Monet's garden, I feel sure that I shall see something that is not so much a garden of flowers as of colours and tones, less an old-fashioned flower garden than a colour garden, so to speak, one that achieves an effect not entirely nature's, because it was planted so that only the flowers with matching colours will bloom at the same time, harmonized in an infinite stretch of blue or pink.

तारों से भरा यह ब्रह्मांड उतना मुश्किल नहीं है जितना दूसरे लोगों के असली कामों को समझना, खासकर उन लोगों के कामों को जिनसे हमें प्यार है।

The stellar universe is not so difficult to understand as the real actions of other people, especially of the people with whom we are in love.

जो लोग अपनी ही बात पर, उसके मज़ेदार न होने पर भी, खुलकर हँसते हैं, वे अपनी इस हँसी की पूरी ज़िम्मेदारी खुद लेकर हमें इस बात से आज़ाद कर देते हैं कि हम भी उसमें शामिल हों।

People who laugh so heartily at what they themselves have said, when it is not funny, dispense us accordingly, by taking upon themselves the responsibility for the mirth, from joining in it.

प्रेम में खुशी एक असामान्य स्थिति है।

Le bonheur est dans l'amour un e tat anormal. In love, happiness is abnormal.

इस जरूरी और एकमात्र सच्ची किताब को लिखने के लिए एक महान लेखक को आम अर्थ में कोई कल्पना नहीं करनी पड़ती, क्योंकि वह किताब हम में से हर एक के भीतर पहले से मौजूद होती है, उसे तो बस अनुवादित करना होता है।

Pour e crire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand e crivain n'a pas, dans le sens courant, a' l'inventer puisqu'il existe de j a' en chacun de nous, mais a' le traduire. To write the essential book, the only true book, a great writerdoesnot needto invent becausethebook already exists inside each one of us and merely needs translation.

जब वह स्त्री जिससे हम प्रेम करते हैं, छोटी-छोटी बातों को हमसे छुपाती है, तो वे बातें कितनी गहरी और महत्वपूर्ण बन जाती हैं।

What a profound significance small things assume when the woman we love conceals them from us.

सदियों बीत जाने पर भी शब्दों के अर्थ उतने नहीं बदलते, जितने साल-दो-साल में हमारे मन में लोगों के नाम बदल जाते हैं।

Words do not change their meanings so drastically in the course of centuries as, in our minds, names do in the course of a year or two.

गुजरती हुई स्त्री के आकर्षण का सीधा संबंध आमतौर पर हमारे आगे बढ़ने की गति से होता है।

The charms of the passing woman are generally in direct ratio to the swiftness of our passage.

...कठोर लोग वे कमजोर इंसान होते हैं जिन्हें कोई नहीं चाहता, और ताकतवर लोग, जिन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि कोई उन्हें चाहे या नहीं, अकेले वे ही उस विनम्रता के धनी होते हैं जिसे आम लोग कमजोरी समझ बैठते हैं।

...Hard people are weak people whom nobody wants, and the strong, caring little whether they are wanted or not, have alone that meekness which the common herd mistake for weakness.

न्यूरोटिक (मनोरोगी) लोगों द्वारा अपनी संवेदनशीलता का जो दावा किया जाता है, वैसा ही उनका अहंकार भी होता है: वे यह बर्दाश्त नहीं कर पाते कि दूसरे लोग उन कष्टों का प्रदर्शन करें जिन पर वे खुद लगातार अत्यधिक ध्यान देते हैं।

The sensitiveness claimed by neurotic is matched by their egotism: they cannot abide the flaunting by others of the sufferings to which they pay an even increasing amount of attention in themselves.

जिंदगी की हकीकतें उस दायरे तक नहीं पहुँच पातीं जहाँ हमारी मान्यताएँ पलती हैं; न तो उन हकीकतियों ने उन मान्यताओं को जन्म दिया है, और न ही उनमें उन्हें मिटाने की ताकत है।

The facts of life do not penetrate to the sphere in which our beliefs are cherished; they did not engender those beliefs, and they are powerless to destroy them.

हम पीड़ा सहने के लिए इस सोच के साथ तैयार हो चुके थे कि हम अपने से बाहर किसी से प्रेम कर रहे हैं, और फिर हमें एहसास होता है कि हमारा प्रेम हमारे दुःख का ही एक रूप है, बल्कि शायद हमारा प्रेम ही हमारा दुःख है।

We were resigned to suffering, thinking that we loved outside ourselves, and we perceive that our love is a function of our sorrow, that our love perhaps is our sorrow.

मनुष्य वह प्राणी है जो खुद से बाहर नहीं निकल सकता, जो अपने जैसे लोगों को सिर्फ अपने ही भीतर जानता है; जब वह इसके विपरीत होने का दावा करता है, तो वह झूठ बोल रहा होता है।

Man is the creature that cannot emerge from himself, that knows his fellows only in himself; when he asserts the contrary, he is lying.

कलाकार के लिए जीवन के छोटे-छोटे ब्योरे मायने नहीं रखते; वे तो केवल उसे अपनी प्रतिभा को उजागर करने का अवसर देते हैं।

The particulars of life do not matter to the artist; they merely provide him with the opportunity to lay bare his genius.

आदत! वह चालाक लेकिन सुस्त रीतियों से काम करने वाली व्यवस्थापिका है जो शुरुआत में हमारे मन को हफ्तों तक अस्थायी ठिकानों पर कष्ट सहने देती है, पर जिसे अंत में पाकर हमारा मन बहुत खुश होता है, क्योंकि इसके बिना, अपनी ही उधेड़बुन में पड़े हमारे मन के लिए किसी भी कमरे को रहने योग्य बनाना नामुमकिन होता है।

Habit! that skilful but slow-moving arranger who begins by letting our minds suffer for weeks on end in temporary quarters, but whom our minds are none the less only too happy to discover at last, for without it, reduced to their own devices, they would be powerless to make any room seem habitable.

वह भाषा जिसे हम नहीं जानते, एक ऐसा दुर्ग है जिस पर ताला लगा है।

A language which we do not know is a fortress sealed.

शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो, चाहे उसकी नैतिकता कितनी भी दृढ़ क्यों न हो, जो परिस्थितियों की जटिलता के कारण अनजाने में उसी बुराई के करीब न आ जाए जिसकी उसने सबसे खुलकर निंदा की हो—बिना यह पहचाने कि वह अस्पष्ट व्यवहार का चोला ओढ़े उसके सामने खड़ी है।

There is probably no one, however rigid his virtue, who is not liable to find himself, by the complexity of circumstances, living at close quarters with the very vice which he himself has been most outspoken in condemning -- without altogether recognizing it beneath the disguise of ambiguous behavior which it assumes in his presence.

हम अपनी कुछ पसंदीदा भूमिकाएँ जनता के सामने इतनी बार निभाते हैं और अकेले में उनका इतनी बार अभ्यास करते हैं कि हमें उस वास्तविकता के मुकाबले इन्हीं काल्पनिक स्वाँगों पर भरोसा करना आसान लगने लगता है जिसे हम लगभग पूरी तरह भूल चुके होते हैं।

Certain favourite roles are played by us so often before the public and rehearsed so carefully when we are alone that we find it easier to refer to their fictitious testimony than to that of a reality which we have almost entirely forgotten.

हो सकता है कि किसी व्यक्ति ने अपना पूरा जीवन दुनिया की महान हस्तियों के बीच बिताया हो, जो उसके लिए केवल बोरिंग रिश्तेदार या उबाऊ परिचित रहे हों, क्योंकि पालने से ही उनके साथ मिली आत्मीयता ने उसकी नजरों से उनका सारा आकर्षण छीन लिया हो।

A man may have spent his life among the great ones of the earth, who to him have been merely boring relatives or tedious acquaintances because a familiarity engendered in the cradle had stripped them of all glamour in his eyes.

मोज़ेयर्स के समय से चिकित्सा विज्ञान ने अपने ज्ञान में कुछ छोटी-सी प्रगति जरूर की है, लेकिन अपनी शब्दावली में बिल्कुल नहीं।

La me decine a fait quelques petits progre' s dans ses connaissances depuis Molie' re, mais aucun dans son vocabulaire. Medicine has made a few, small advances in knowledge since Molie' r e, but none in its vocabulary.

अक्सर जिस वैवाहिक जीवन को विवाह मृत प्राय कर देता है, व्यभिचार उसमें नई जान फूंक देता है।

L'adulte' re introduit l'esprit dans la lettre quebien souvent le mariage e u" t laisse e morte. Adultery breathes new life into marriages which have been left for dead.

हमें समझ आसानी से थाली में परोसी हुई नहीं मिलती, उसे तो खुद ही खोजना पड़ता है—उस रास्ते पर चलकर जिसे कोई दूसरा हमारे लिए तय नहीं कर सकता, कोई दूसरा हमारे हिस्से का वह सफर काट नहीं सकता।

On ne re c° oit pas la sagesse, il faut la de couvrir soi-me" me, apre' s un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous e pargner. We do not receive wisdom.We must discover it ourselves after experiences which no one else can have for us and from which no one else can spare us.

हमारे आचरण की जो बातें हमें याद रहती हैं, उन्हें हमारे सबसे करीबी लोग भी नजरअंदाज कर देते हैं; लेकिन हमने जो कहना भूल तक दिया है, या जो कभी कहा ही नहीं, वह बात भी आने वाली पीढ़ियों तक हँसी का कारण बन जाती है।

That which we remember of our conduct is ignored by our closest neighbour; but that which we have forgotten having said, or even what we never said, will cause laughter even into the next world.

दुःख जब विचारों में बदलने लगते हैं, तो हमारे दिल को चोट पहुँचाने की उनकी ताकत कुछ कम हो जाती है।

Griefs, at the moment when they change into ideas, lose some of their power to injure our heart.

...लेकिन किसी वास्तविक व्यक्ति के सुख या दुर्भाग्य से हमारे भीतर जो भी भावनाएँ जागती हैं, वे सिर्फ उस सुख या दुर्भाग्य की एक छवि के माध्यम से ही पैदा होती हैं; पहले उपन्यासकार की बुद्धिमत्ता इसी बात को समझने में थी कि हमारी भावनाओं के तंत्र में, चूंकि केवल छवि ही सबसे जरूरी हिस्सा है, इसलिए तथ्यों और पात्रों को पूरी तरह से हटा देना ही सबसे बेहतरीन सुधार है।

... But all the feelings that evoke in us the joy or the misfortune of a real person are only produced in us through the intermediary of an image of that joy or that misfortune; the ingeniousness of the first novelist was in understanding that, in the apparatus of our emotions, since the image is the only essential element, the simplification which consists of purely and simply suppressing the factual characters is a definitive improvement.

मैं अखबारों को इसलिए दोषी मानता हूँ क्योंकि वे रोज हमारा ध्यान फालतू की बातों की तरफ खींचते हैं, जबकि हमारे जीवन में तीन-चार बार ही ऐसा होता है कि हम ऐसी किताबें पढ़ते हैं जिनमें असली और जरूरी बातें होती हैं। जैसे ही हम अखबारों के ऊपर लिपटा कागज फाड़कर अलग करें, चीजें बदल जानी चाहिए और हमें मिलनी चाहिए—पता नहीं क्या—पास्कल की 'पेंसेज़'!

I blame the newspapers because every day they call our attention to insignificant things, while three or four times in our lives,we read books that contain essential things. Once we feverishly tear the band of paper enclosing our newspapers, things should change and we should find--I do not know--the Pensées by Pascal!

सच्ची विविधता उस वास्तविक और अप्रत्याशित समृद्धि में है, जब वसंत की उस झाड़ी से, जो पहले से ही फूलों से भरी लगती है, उम्मीद के खिलाफ नीले फूलों से लदी कोई डाल फूट निकलती है; जबकि विविधता की केवल दिखावटी नकल तो बस खालीपन और एकरसता है, यानी वह चीज जो विविधता के सबसे ज्यादा उलट है।

True variety is in that plenitude of real and unexpected elements, in the branch charged with blue flowers thrusting itself, against all expectations, from the springtime hedge which seems already too full, while the purely formal imitation of varietyis but void and uniformity, that is, that which is most opposed to variety.

भौतिकता और अनुभव के नीचे, शब्दों के नीचे, उनके बाहरी रूप से कुछ अलग तलाशने के लिए कलाकार की यह मेहनत उस प्रक्रिया के बिल्कुल विपरीत होती है जब अहंकार, जुनून, बुद्धि और आदत हमारे भीतर लगातार काम करती रहती हैं। हम अपना पूरा जीवन बिना आत्म-मंथन के बिता देते हैं, और अपनी सच्ची अनुभूतियों को छिपाने के लिए व्यावहारिक शब्दों का ऐसा जखीरा जमा करते रहते हैं जिसे हम धोखे से जीवन कह देते हैं।

This labour of the artist to discover a means of apprehending beneath matter and experience, beneath words, something different from their appearance, is of an exactly contrary nature to the operation in which pride, passion, intelligence and habit are constantly engaged within us when we spend our lives without self-communion, accumulating as though to hide our true impressions, the terminology for practical ends which we falsely call life.

हमारे चेहरे के नक्श और कुछ नहीं बल्कि आदत के कारण हमेशा के लिए पड़ गए कुछ भाव हैं। प्रकृति ने, पोम्पेई के विनाश की तरह, या किसी अप्सरा के पेड़ में बदल जाने की तरह, हमें किसी जानी-पहचानी हरकत की अवस्था में हमेशा के लिए थाम दिया है।

The features of our face are hardly more than gestures which force of habit made permanent. Nature, like the destruction of Pompeii, like the metamorphosis of a nymph into a tree, has arrested us in an accustomed movement.

मुझे अपने डॉक्टर के बोरिंग होने की बिल्कुल चिंता नहीं थी; मुझे उससे उम्मीद थी, किसी ऐसी कला के जरिए जिसके नियम मेरी समझ से परे थे, कि वह मेरी अंतड़ियों को टटोलकर मेरे स्वास्थ्य के बारे में कोई ऐसा फैसला सुनाएगा जिसे झुठलाया न जा सके।

I was not at all worried about finding my doctor boring; I expected from him, thanks to an art of which the laws escaped me, that he pronounce concerning my health an indisputable oracle by consulting my entrails.

खिड़की पर एक हल्की सी थाप, जैसे किसी कंकड़ ने उसे छुआ हो, जिसके बाद मूसलाधार गिरने की आवाज गूंजी; जो इतनी हल्की थी मानो ऊपर की किसी खिड़की से रेत की बौछार की जा रही हो; फिर वह आवाज फैल गई, उसने एक तय क्रम और लय पकड़ ली, वह तरल, तेज, थपथपाने वाली, संगीतमय, अनगिनत और सर्वव्यापक हो गई। वह बारिश थी।

A little tap at the window, as though some missile had struck it, followed by a plentiful, falling sound, as light, though, as if a shower of sand were being sprinkled from a window overhead; then the fall spread, took on an order, a rhythm, became liquid, loud, drumming, musical, innumerable, universal. It was the rain

जिस भाषा को हम जानते हैं, उसमें हम ध्वनियों की धुंधलापन की जगह विचारों की स्पष्टता ले आते हैं। लेकिन जिस भाषा को हम नहीं जानते, वह एक ऐसी बंद जगह है जहाँ जिससे हम प्रेम करते हैं वह हमें धोखा दे सकता है, और हम बाहर ताला बंद होने के कारण अपनी लाचारी में तड़पते हुए, कुछ भी देखने या रोकने में असमर्थ रह जाते हैं।

In a language known to us, we have substituted the opacity of the sounds with the transparence of the ideas. But a language we donot know is a closed place in which the one we love can deceive us, making us, locked outside and convulsed in our impotence, incapable of seeing or preventing anything.

किशोरवय ही वह एकमात्र समय है जब हम वास्तव में कुछ सीखते हैं।

L'adolescence est le seul temps o u' l'on ait appris quelque chose. Adolescence is the only time when we can learn something.

ज़िंदगी का इंतज़ार मत करो, न ही इसके लिए तरसो। बस हर पल, हर क्षण इस बात से अवगत रहो कि चमत्कार यहीं और इसी पल में है।

Do not wait for life. Do not long for it. Be aware, always and at every moment, that the miracle is in the here and now.

वास्तविकता की बस एक झलक—दूर से या पीछे से किसी स्त्री को देखना—हमारे सामने सुंदरता की छवि पेश करने के लिए काफ़ी होती है, और हम यह मान बैठते हैं कि हमने उसे पहचान लिया है, हमारा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगता है, और हम हमेशा के लिए इस भ्रम में आधे-अधूरे यकीन के साथ जी सकते हैं कि वह वही थी, बशर्ते वह स्त्री वहाँ से गायब हो जाए: अगर हम उसे पकड़ने में कामयाब हो जाएं तभी हमें अपनी भूल का एहसास होता है।

Let but a single flash of reality -- the glimpse of a woman from afar or from behind -- enable us to project the image of Beauty before our eyes, and we imagine that we have recognised it, our hearts beat, and we will always remain half-persuaded that it was She, provided that the woman has vanished: it is only if we manage to overtake her that we realise our mistake.

मेरी मंज़िल अब कोई जगह नहीं, बल्कि देखने का एक नया नज़रिया है।

My destination is no longer a place, rather a new way of seeing.

हममें जीने की इच्छा रखने का साहस कहाँ से आएगा, हम खुद को मौत से बचाने के लिए एक कदम भी कैसे उठाएं, एक ऐसी दुनिया में जहाँ प्यार किसी झूठ से पैदा होता है और केवल इस ज़रूरत तक सीमित रहता है कि जिस इंसान ने हमें दर्द दिया है, वही हमारे उस दर्द को शांत करे?

How can we have the courage to wish to live, how can we make a movement to preserve ourselves from death, in a world where love is provoked by a lie and consists solely in the need of having our sufferings appeased by whatever being has made us suffer?

बीते हुए समय की यादें ज़रूरी नहीं कि वैसी ही हों जैसा कि वो समय असल में था।

Remembrance of things past is not necessarily the remembrance of things as they were.

शारीरिक प्यार, जिसकी इतनी अन्यायेतर निंदा की जाती है, हर इंसान को अपनी थोड़ी बहुत दयालुता और निःस्वार्थता को भी सबके सामने ज़ाहिर करने के लिए मजबूर कर देता है, ताकि वे उसके आस-पास के सभी लोगों की नज़रों में चमक सकें।

Physical love, so unjustly decried, forces everyone to manifest even the smallest bits of kindness he possesses, of selflessness,that they shine in the eyes of all who surround him.

जब आप दूसरों को खुश करने के लिए काम करते हैं तो सफल नहीं हो पाते, लेकिन जो काम आप खुद को संतुष्ट करने के लिए करते हैं, उनमें किसी का ध्यान खींचने की गुंजाइश जरूर होती है।

When you work to please others you can't succeed, but the things you do to satisfy yourself stand a chance of catching someone's interest.

मैं समझ गया था कि मेरे साहित्यिक काम की सारी सामग्री मेरे अतीत में ही छिपी थी, मैंने इसे फ़ालतू के मौज-मैस्टियों, आलस, प्यार और दर्द के बीच इकट्ठा किया था; बिना यह जाने कि इसका क्या उपयोग होगा या यह बचेगी भी या नहीं, ठीक वैसे ही जैसे एक बीज अपने भीतर उन सभी तत्वों को सुरक्षित रखता है जिनसे आगे चलकर पौधा बनता है।

I understood that all the material of a literary work was in my past life, I understood that I had acquired it in the midst of frivolous amusements, in idleness, in tenderness and in pain, stored up by me without my divining its destination or even its survival, as the seed has in reserve all the ingredients which will nourish the plant.

नई जगहें तलाशने के बजाय, अपनी आँखें नई करो।

Instead of seeking new landscapes, develop new eyes.

सच तो यह है कि इंसानों के पास कई तरह के सुख हो सकते हैं। सच्चा सुख वही है जिसके लिए वे बाकी सभी सुखों को छोड़ देते हैं।

The truth is that men can have several sorts of pleasure. The true pleasure is the one for which they abandon the other.

हमेशा कोशिश करो कि तुम्हारी ज़िंदगी पर आसमान का एक टुकड़ा हमेशा खुला रहे।

Always try to keep a patch of sky above your life.

क्योंकि न तो हमारे सबसे बड़े डर और न ही हमारी सबसे बड़ी उम्मीदें हमारी ताकत की सीमाओं से परे हैं—हम अंततः दोनों पर काबू पा सकते हैं: डरों को हरा भी सकते हैं और उम्मीदों को पा भी सकते हैं।

For neither our greatest fears nor our greatest hopes are beyond the limits of our strength--we are able in the end both to dominate the first and to achieve the second.

चाहत हर चीज़ को खिला देती है; अधिकार या पा लेना हर चीज़ को मुरझा कर बेजान कर देता है।

Desire makes everything blossom; possession makes everything wither and fade.

[मेरी दोनों बड़ी मौसियों का] उच्च समाज से जुड़ी हर चीज़ से ऐसा अछूता रहना था कि उनके सुनने की शक्ति ने... अपने रिसेप्टर अंगों को सुस्त कर दिया और उन्हें इस बात की छूट दे दी कि वे बहरेपन की असली शुरुआत को झेल सकें।

The disinterest [of my two great-aunts] in anything that had to do with high society was such that their sense of hearing ... put to rest its receptor organs and allowed them to suffer the true beginnings of atrophy.

दुनिया की रचना समय की शुरुआत में नहीं हुई थी, यह तो हर रोज़ होती है।

The creation of the world did not occur at the beginning of time, it occurs every day.

हम सिर्फ उसी चीज़ को सचमुच जानते हैं जो नई होती है, जो अचानक हमारी संवेदनाओं में एक ऐसा बदलाव लाती है जो हमें झकझोर देता है, और जिसकी जगह अभी आदत ने अपने फीके और बेजान रूप नहीं लिए हैं।

We only really know what is new, what suddenly introduces to our sensibility a change of tone which strikes us, that for which habit has not yet substituted its pale fac-similes.

हमारे और किसी दूसरे व्यक्ति के बीच के रिश्ते केवल हमारे अपने मन में होते हैं। जैसे-जैसे यादें कमज़ोर होती जाती हैं, वे बंधन ढीले पड़ जाते हैं। इस भ्रम के बावजूद जिसे हम खुद ओढ़ना चाहते हैं और जिस धोखे में हम प्यार, दोस्ती, शिष्टाचार, आदर और कर्तव्य के वशीभूत होकर दूसरों को भी रखते हैं, हम अकेले ही जीते हैं। इंसान एक ऐसा प्राणी है जो खुद से बच नहीं सकता, जो दूसरों को सिर्फ अपने ही भीतर जानता है, और जब वह इसके विपरीत होने का दावा करता है, तो वह झूठ बोल रहा होता है।

The bonds between ourselves and another person exists only in our minds. Memory as it grows fainter loosens them, and notwithstanding the illusion by which we want to be duped and which, out of love, friendship, politeness, deference, duty, we dupe other people, we exist alone. Man is the creature who cannot escape from himself, who knows other people only in himself, and when he asserts the contrary, he is lying.

हम केवल दूसरों की भावनाओं को ही सचमुच अच्छी तरह जानते हैं, और अपनी भावनाओं के बारे में जो कुछ भी हम जान पाते हैं, वह भी उन्हीं के ज़रिए सीखते हैं।

It is only with the passions of others that we are ever really familiar, and what we come to discover about our own can only be learned from them.

प्रेम इस बात का एक बेहतरीन उदाहरण है कि वास्तविकता हमारे लिए कितनी कम मायने रखती है।

Love is a striking example of how little reality means to us.

कुलीनता एक सापेक्ष चीज़ है। और दुनिया में ऐसी कई दूर-दराज की जगहें हैं जहाँ किसी गद्दे बनाने वाले का बेटा भी फ़ैशन का मसीहा होता है और किसी युवा वेल्स के राजकुमार की तरह अपनी अदालत चलाता है।

Aristocracy is a relative thing. And there are plenty of out-of-the-way places where the son of an upholsterer is the arbiter of fashion and reigns over a court like any young Prince of Wales.

अगर हमें इस हकीकत को सहने योग्य बनाना है, तो हम सबको एक-दो कल्पनाएं पालनी ही होंगी।

If we are to make reality endurable, we must all nourish a fantasy or two.

सच तो यह है कि हर सुबह युद्ध का ऐलान फिर से हो जाता है। और जो लोग इसे जारी रखना चाहते हैं, वे उतने ही दोषी हैं जितने इसे शुरू करने वाले थे, शायद उनसे भी ज़्यादा, क्योंकि बाद वाले ने शायद इसके सारे horrors (भीषण परिणामों) का अंदाज़ा नहीं लगाया होगा।

The truth is that every morning war is declared afresh. And the men who wish to continue it are as guilty as the men who began it, more guilty perhaps, for the latter perhaps did not foresee all its horrors.

हम उन लोगों के आभारी रहें जो हमें खुशियाँ देते हैं।

Let us be grateful to people who make us happy.

क्योंकि कोई भी इंसान खुद को बदलकर, यानी कोई दूसरा व्यक्ति बनकर, उस इंसान की भावनाओं का समर्थन जारी नहीं रख सकता जो वह अब नहीं रहा।

For one cannot change, that is to say become another person, while continuing to acquiesce to the feelings of the person one no longer is.

खुशी शरीर के लिए फायदेमंद है, लेकिन दुख ही है जो मन की शक्तियों को विकसित करता है।

Happiness is beneficial for the body, but it is grief that develops the powers of the mind.

लेकिन जब कोई चीज़ों की वास्तविकता में विश्वास करता है, तो उन्हें बनावटी तरीकों से आँखों के सामने लाना वैसा नहीं है जैसा यह महसूस करना कि वे सचमुच हमारे करीब हैं।

But when one believes in the reality of things, making them visible by artificial means is not quite the same as feeling that they are close at hand.

यदि थोड़ा सा सपना देखना खतरनाक है, तो उसका इलाज कम सपने देखना नहीं, बल्कि और ज़्यादा सपने देखना है, हर समय सपने देखना है।

If a little dreaming is dangerous, the cure for it is not to dream less but to dream more, to dream all the time.

जब हम दुनिया के सबसे समझदार डॉक्टर को भी अपनी मदद के लिए बुलाते हैं, तो संभावना यही होती है कि वह किसी ऐसी वैज्ञानिक "सच्चाई" पर भरोसा कर रहा हो, जिसकी गलती महज़ कुछ ही सालों में पूरी तरह साफ़ हो जाएगी।

In summoning even the wisest of physicians to our aid, it is probably that he is relying upon a scientific "truth", the error of which will become obvious in just a few years' time.

हर दिन हमारे पास मौजूद समय बहुत लचीला होता है; जो भावनाएँ हम महसूस करते हैं वे इसे फैला देती हैं, जो हमें प्रेरित करती हैं वे इसे सिकोड़ देती हैं, और आदत इसे भर देती है।

The time at our disposal each day is elastic; the passions we feel dilate it, those that inspire us shrink it, and habit fills it.

लेकिन, जो कुछ हमारी कल्पना गढ़ती है और जिसकी हम व्यर्थ ही खोज करने की कोशिश करते हैं, उसके बजाय ज़िंदगी हमें ऐसा कुछ देती है जिसकी हम कल्पना भी शायद ही कर सकें।

But,instead of what our imagination makes us suppose and which we worthless try to discover,life gives us something that we could hardly imagine.

हमारी बुद्धि सच्चाई को उजागर करने के लिए सबसे सूक्ष्म, सबसे शक्तिशाली या सबसे उपयुक्त साधन नहीं है। यह तो जीवन है जो, धीरे-धीरे और उदाहरण दर उदाहरण, हमें यह देखने की अनुमति देता है कि हमारे दिल या दिमाग के लिए जो सबसे महत्वपूर्ण है, वह तर्क से नहीं बल्कि अन्य जरियों से सीखा जाता है। तब बुद्धि, उनकी श्रेष्ठता को देखते हुए, तर्कसंगत आधार पर अपना नियंत्रण उन्हें सौंप देती है और उनकी सहकर्मी व दासी बनने के लिए सहमत हो जाती है।

Our intellect is not the most subtle, the most powerful, the most appropriate, instrument for revealing the truth. It is life that, little by little, example by example, permits us to see that what is most important to our heart, or to our mind, is learned not by reasoning but through other agencies. Then it is that the intellect, observing their superiority, abdicates its control to them upon reasoned grounds and agrees to become their collaborator and lackey.

और वास्तव में, जब हम बरसों बाद मिलने वाली उन महिलाओं से प्रेम नहीं करते, तो क्या हमारे और उनके बीच मौत की वह अथाह खाई नहीं होती, ठीक वैसे ही जैसे वे अब इस दुनिया में नहीं रहीं; क्योंकि प्रेम का अब न होना उन महिलाओं के अतीत और हमारे उस समय के वजूद को लगभग मृत बना देता है?

And indeed when we are no longer in love with women whom we meet after many years, is there not the abyss of death between them and ourselves, just as much as if they were no longer of this world, since the fact that we are no longer in love makes the people that they were or the person that we were then as good as dead?

केवल कला के माध्यम से ही हम खुद से बाहर निकल सकते हैं; अपनी ही दुनिया देखने के बजाए, हम उसे अनगिनत रूपों में देख पाते हैं।

Only by art can we get outside ourselves, instead of seeing only one world, our own, we see it under multiple forms.

हमारी याददाश्त एक ऐसी दुकान की तरह है जिसकी खिड़की पर एक ही इंसान की कभी कोई तो कभी कोई तस्वीर टंगी रहती है। और आमतौर पर सबसे हाल की तस्वीर ही कुछ समय तक नज़र आती है।

Our memory is like a shop in the window of which is exposed now one, now another photograph of the same person. And as a rule the most recent exhibit remains for some time the only one to be seen.

बुद्धिमत्ता हमें परोसी नहीं जाती, हमें उसे खुद ही खोजना पड़ता है—निर्जन और अकेलेपन के उस सफर के बाद, जिसे हमारे सिवा कोई दूसरा तय नहीं कर सकता, जिससे कोई हमें बचा नहीं सकता; क्योंकि हमारी समझ या बुद्धिमत्ता वही नज़रिया है जिससे अंततः हम इस दुनिया को देखते हैं।

We do not receive wisdom, we must discover it for ourselves, after a journey through the wilderness which no one else can make for us, which no one can spare us, for our wisdom is the point of view from which we come at last to regard the world.

दुनिया में ऐसा कोई भी समझदार इंसान नहीं है जिसने अपनी जवानी के दिनों में कभी कुछ ऐसा न कहा हो या ऐसे वक्त न बिताए हों, जिनका ख़्याल आने पर उसे अपने जीवन के बाद के दौर में इतनी कोफ़्त होती हो कि अगर बस चले, तो वह उन्हें अपनी यादों से खुशी-खुशी मिटा दे।

There is no man, however wise, who has not at some period of his youth said things, or lived in a way the consciousness of which is so unpleasant to him in later life that he would gladly, if he could, expunge it from his memory.

लोग हमारे लिए तुरंत नहीं मरते, बल्कि वे जीवन की एक ऐसी आभा में डूबे रहते हैं जो सच्ची अमरता से जुड़ी नहीं होती, लेकिन जिसके जरिए वे हमारे विचारों में वैसे ही बने रहते हैं जैसे वे जीवित रहते हुए हुआ करते थे। ऐसा लगता है मानो वे विदेश यात्रा पर गए हों।

People do not die for us immediately, but remain bathed in a sort of aura of life which bears no relation to true immortality but through which they continue to occupy our thoughts in the same way as when they were alive. It is as though they were traveling abroad.

विपरीतता के प्रभाव से, भूल या ग़लती सच्चाई की विजय को और अधिक उभार देती है।

Error, by force of contrast, enhances the triumph of Truth.

हमें कभी भी बहुत दूर जाने से डरना नहीं चाहिए, क्योंकि सच्चाई तो उसके भी पार है।

We must never be afraid to go too far, for truth lies beyond.

इच्छा जैसी कोई चीज़ नहीं है जो इंसान के मुँह से निकले शब्दों को उसके मन के विचारों से मेल खाने से रोक दे।

There's nothing like desire to prevent the things one says from having any resemblance to the things in one's mind.

किसी दुख से उबरने का एकमात्र तरीका उसे पूरी शिद्दत से भोगना है।

We are healed of a suffering only by experiencing it to the full.

क्या मरने वाले के विचार अक्सर व्यावहारिक, दर्दनाक, उलझे हुए और आंतरिक पहलुओं की ओर, यानी मौत के उस "काले पहलू" की तरफ़ नहीं मुड़े होते, जिसे मौत वास्तव में उनके सामने लाती है और उन्हें महसूस करने के लिए मजबूर करती है? और जो मौत के उस अमूर्त विचार की तुलना में, जिसे हम मौत कहने के आदी हैं, एक कुचल देने वाले बोझ, साँस लेने की तकलीफ़ और गला सुखाने वाली प्यास से कहीं ज़्यादा मिलता-जुलता है?

Are not the thoughts of the dying often turned towards the practical, painful, obscure, visceral aspect, towards the "seamy side" of death which is, as it happens, the side that death actually presents to them and forces them to feel, and which far more closely resembles a crushing burden, a difficulty in breathing, a destroying thirst, than the abstract idea to which we are accustomed to give the name of Death?

सुंदर महिलाओं को उन पुरुषों के लिए छोड़ दें जिनमें कल्पना की कमी हो।

Let us leave pretty women to men devoid of imagination.

हमारा यह प्रेम, जहाँ तक किसी एक ख़ास प्राणी के लिए है, शायद कोई बहुत वास्तविक चीज़ नहीं है; क्योंकि सुखद या दुखद यादों का मेल किसी महिला के प्रति हमारे मन में इस हद तक जुड़ाव पैदा कर सकता है कि हमें यह लगने लगे कि वह प्रेम उसी महिला की प्रेरणा से उपजा है, लेकिन इसके विपरीत अगर हम जानबूझकर या अनजाने में उन यादों से खुद को अलग कर लें, तो यह प्रेम—मानो वह पूरी तरह स्वाभाविक हो और सिर्फ़ हमारे अपने भीतर से जन्मा हो—किसी दूसरी महिला पर समर्पित होने के लिए फिर से जीवित हो जाएगा।

This love of ours, in so far as it is a love for one particular creature, is not perhaps a very real thing, since, though associations of pleasant or painful musings can attach it for a time to a woman to the extent of making us believe that it has been inspired by her in a logically necessary way, if on the other hand we detach ourselves deliberately or unconsciously from those associations, this love, as though it were in fact spontaneous and sprang from ourselves alone, will revive in order to bestow itself on another woman.

कभी-कभी इस ज़िंदगी में, किसी असाधारण भावना के दबाव में, लोग वही कह देते हैं जो वे वास्तव में सोचते हैं।

Sometimes in this life, under the stress of an exceptional emotion, people do say what they think.

झूठ मानवता के लिए बेहद ज़रूरी है। वे शायद सुख की तलाश जितने ही महत्वपूर्ण हैं और इसके अलावा, उसी तलाश के कारण पैदा होते हैं।

Lies are essential to humanity. They are perhaps as important as the pursuit of pleasure and moreover are dictated by that pursuit.

समय, जो इंसानों को बदल देता है, हमारे मन में उनकी बची हुई छवि को नहीं बदल पाता।

Time, which changes people, does not alter the image we have retained of them.

मन की सुस्ती उसे आत्मनिरीक्षण की कठिन चढ़ाई चढ़ने के बजाय कल्पना के आसान ढलान पर फिसलने के लिए प्रेरित करती है।

The inertia of the mind urges it to slide down the easy slope of imagination, rather than to climb the steep slope of introspection.

प्रेम, दिल से मापी गई अंतरिक्ष और समय की दूरी है।

Love is space and time measured by the heart.

लेखक और चित्रकार दोनों के लिए ही शैली (स्टाइल) किसी तकनीक का नहीं, बल्कि दृष्टिकोण का सवाल है।

Le style, pour l'e crivain aussi bien que pour le peintre, est une question non de technique mais de vision. For the writer as well as for the painter, style is not a question of technique, but of vision.

हम सिर्फ उसी से प्यार करते हैं जो पूरी तरह हमारे पास नहीं है।

We love only what we do not wholly possess.

जो डॉक्टर बहुत ज़्यादा मूर्खतापूर्ण बातें नहीं करता, उसका मरीज़ आधा ठीक हो चुका होता है।

A doctor who doesn't say too many foolish things is a patient half-cured.

भले ही हमारी ज़िंदगी भटकती रहे, हमारी यादें एक ही जगह पर ठहर रहती हैं।

Even though our lives wander, our memories remain in one place.

हमारी परछाइयाँ, कभी समानांतर, कभी एक-दूसरे के करीब और जुड़ी हुई, हमारे कदमों के पास एक बेहद खूबसूरत नक्काशी बना रही थीं।

Our shadows, now parallel, now close together and joined, traced an exquisite pattern at our feet.

पढ़ना अकेलेपन के बीच संवाद का एक ऐसा फलदायी चमत्कार है।

Reading is that fruitful miracle of a communication in the midst of solitude.

जैसे ही वह गर्म तरल पदार्थ चूरन के साथ मेरे मुँह में पहुँचा, मेरे भीतर एक सिहरन दौड़ गई और मैं रुक गया, मेरे साथ जो यह असाधारण घटना घट रही थी, मैं पूरी तरह उसी में डूब गया।

No sooner had the warm liquid mixed with the crumbs touched my palate than a shudder ran through me and I stopped, intent upon the extraordinary thing that was happening to me.

एक घंटा केवल एक घंटा नहीं होता, वह खुशबू, आवाज़ों, योजनाओं और मौसमों से भरा हुआ एक गुलदान होता है।

An hour is not merely an hour, it is a vase full of scents and sounds and projects and climates.

वास्तव में, प्रेम में एक ऐसा स्थायी कष्ट होता है जिसे आनंद कुछ समय के लिए बेअसर कर देता है, उसे टाल देता है, लेकिन वह कष्ट किसी भी पल उस रूप में बदल सकता है जो अगर आपने अपनी मनचाही चीज़ न पाई होती, तो वह बहुत पहले ही बन चुका होता—यानी बेहद भयानक।

In reality, in love there is a permanent suffering which joy neutralizes, renders virtual delays, but which can at any moment become what it would have become long earlier if one had not obtained what one wanted -- atrocious.

दूसरों की आँखों में जो आँसू हमने खुद दिए हों, उन्हें सहना अक्सर बहुत मुश्किल होता है।

It is often hard to bear the tears that we ourselves have caused.

हर उस इंसान की तरह जो प्रेम में नहीं है, उसे भी यही लगता था कि जिसे प्यार करना है उसका चुनाव अंतहीन विचार-विमर्श के बाद और उसकी खास खूबियों या फायदों के आधार पर किया जाता है।

Like everybody who is not in love, he thought one chose the person to be loved after endless deliberations and on the basis of particular qualities or advantages.

दिल कभी झूठ नहीं बोलتا।

The heart does not lie.

बीमारी सबसे ज़्यादा सुनी जाने वाली डॉक्टर है: भलाई और समझदारी से तो हम सिर्फ़ वादे करते हैं, लेकिन दर्द के आगे हम झुक जाते हैं।

Illness is the most heeded of doctors: to goodness and wisdom we only make promises; pain we obey.

हमारे सभी अंतिम फैसले एक ऐसी मानसिक स्थिति में लिए जाते हैं जो ज़्यादा समय तक टिकने वाली नहीं होती।

All our final decisions are made in a state of mind that is not going to last.

मेरे कमरे की यह हल्की सी ठंडक, सड़क की तेज़ धूप के लिए वैसी ही थी जैसी धूप के लिए उसकी परछाई होती है, यानी उतनी ही रोशन; और इसने मेरी कल्पना के सामने गर्मियों का पूरा परिदृश्य लाकर रख दिया, जिसका आनंद मेरे इंद्रिय बोध बाहर टहलने जाने पर केवल टुकड़ों-टुकड़ों में ही ले पाते। और इस तरह यह मेरे विश्राम की स्थिति से पूरी तरह मेल खा रहा था, जो (मेरी किताबों में लिखी रोमांचक कहानियों की बदौलत) बहते पानी की धारा में स्थिर पड़े हाथ की तरह, गतिविधियों के उस तूफ़ान और उसके झटकों को सँभाले हुए था।

This dim coolness of my room was to the broad daylight of the street what the shadow is to the sunbeam, that is to say equally luminous, and presented to my imagination the entire panorama of summer, which my senses, if I had been out walking, could have tasted and enjoyed only piecemeal; and so it was quite in harmony with my state of repose which (thanks to the enlivening adventures related in my books) sustained, like a hand reposing motionless in a stream of running water, the shock and animation of a torrent of activity.

खोज की सच्ची यात्रा कोई नई जगह ढूँढ़ना नहीं है; बल्कि नई नज़रों से देखना सीखना है।

The true voyage of discovery is not a journey to a new place; it is learning to see with new eyes.

शायद ही कोई ऐसा इंसान होगा, चाहे उसकी नेकी कितनी भी बड़ी क्यों न हो, जिसे जीवन की जटिल परिस्थितियाँ जाने-अनजाने उन बुराइयों से परिचित न करा दें जिनकी वह सबसे कड़े शब्दों में निंदा करता है—और उसे इस बात का पूरी तरह अहसास भी नहीं होता कि कुछ निश्चित घटनाओं का रूप धरकर वही बुराई उसे छूती है और घायल कर देती है: अजीब शब्द, किसी खास रात को उस इंसान का एक समझ न आने वाला रवैया, जिससे प्यार करने की हमारे पास अनगिनत वजहें हैं।

There is probably not one person, however great his virtue, who cannot be led by the complexities of life's circumstances to a familiarity with the vices he condemns the most vehemently--without his completely recognizing this vice which, disguised as certain events, touches him and wounds him: strange words, an inexplicable attitude, on a given night, of the person whom he otherwise has so many reasons to love.

हम कई बार यह मानने के लिए बहुत जल्दी तैयार हो जाते हैं कि जो वर्तमान है, वही चीज़ों का एकमात्र संभव रूप है।

We are at times too ready to believe that the present is the only possible state of things.

एक कृति को अपने भीतर का पूरा अर्थ खुद ही बयान कर देना चाहिए, और दर्शक को बिना यह जाने भी कि उसका विषय क्या है, उस पर अपना प्रभाव छोड़ देना चाहिए।

A work should convey its entire meaning by itself, imposing it on the spectator even before he knows what the subject is.

जब बहुत दूर अतीत से, चीज़ें टूट-फूट जाने और बिखर जाने के बाद कुछ भी शेष नहीं रहता, तब भी चीज़ों की महक और स्वाद बचे रहते हैं।

When from a long distant past nothing subsists after the things are broken and scattered, the smell and taste of things remain.

क्योंकि सिद्धांत और विचारधाराएं, रोगाणुओं और कोशिकाओं की तरह, एक-जिस्म को खाते हैं और अपने संघर्ष से जीवन की निरंतरता को बनाए रखते हैं।

For theories and schools, like microbes and corpuscles, devour one another and by their strife ensure the continuity of life.

कई बुद्धिजीवियों की तरह, वह भी किसी सीधी बात को सीधे तरीके से कहने में असमर्थ थे।

Like many intellectuals, he was incapable of saying a simple thing in a simple way.

सच्ची यात्रा वह नहीं होगी जिसमें आप सौ अलग-अलग देशों की सैर करें, बल्कि वह होगी जिसमें आप एक ही देश को सौ अलग-अलग नज़रों से देखें।

The only true voyage would be not to travel through a hundred different lands, but to see the same land through a hundred different pairs of eyes.

हम एक दुनिया में सोचते और नाम देते हैं, और दूसरी दुनिया में जीते व महसूस करते हैं।

We think and name in one world, we live and feel in another.

शरीर का होना ही अपने आप में मन के लिए सबसे बड़ा खतरा है... शरीर मन को एक किले में कैद कर लेता है; कुछ ही समय में मन हर तरफ से घिर जाता है, और अंत में मन को घुटने टेकने ही पड़ते हैं।

Having a body is in itself the greatest threat to the mind... The body encloses the mind in a fortress; before long the mind is besieged on all sides, and in the end the mind has to give itself up.

लेकिन कभी-कभी उजाला तब हमारी मदद के लिए आता है जब सब कुछ खोया हुआ प्रतीत होता है; हमने हर दरवाज़ा खटखटाया होता है और वे किसी चीज़ के लिए नहीं खुलते, जब तक कि अंततः, हम अनजाने में सिर्फ़ उसी दरवाज़े से जा टकराते हैं जिससे होकर हम उस राज्य में प्रवेश कर सकते हैं जिसे हमने सौ सालों तक व्यर्थ ही तलाशा था — और वह खुल जाता है।

But sometimes illumination comes to our rescue at the very moment when all seems lost; we have knocked at every door and they open on nothing until, at last, we stumble unconsciously against the only one through which we can enter the kingdom we have sought in vain a hundred years - and it opens.

कोई गिरजाघर, किसी तूफान की लहर, या किसी नर्तक की छलांग, कभी भी उतनी ऊंची नहीं होती जितनी हमने उम्मीद की होती है।

A cathedral, a wave of a storm, a dancer's leap, never turn out to be as high as we had hoped.

इससे अधिक हास्यास्पद और कोई रिवाज नहीं है जो आपको किसी ऐसे व्यक्ति के प्रति एक बार और हमेशा के लिए एक निश्चित दिन पर संवेदना व्यक्त करने के लिए कहता है जिसका दुख उसके जीवन भर रहेगा। ऐसा दुख, इस तरह से महसूस किया जाने वाला दुख हमेशा मौजूद रहता है, इसके बारे में बात करना कभी भी देर से नहीं होता, इसका फिर से ज़िक्र करना कभी भी दोहराव नहीं होता।

There is no more ridiculous custom than the one that makes you express sympathy once and for all on a given day to a person whose sorrow will endure as long as his life. Such grief, felt in such a way is always present, it is never too late to talk about it, never repetitious to mention it again.

सबसे शक्तिशाली नींद की गोली खुद नींद ही है।

The most powerful soporific is sleep itself.

लोग तैरना तो सीखना चाहते हैं लेकिन साथ ही अपना एक पैर ज़मीन पर भी रखना चाहते हैं।

People wish to learn to swim and at the same time to keep one foot on the ground.

उन आनंदों में जहाँ विद्वानता और कला आपस में घुल-मिल जाते हैं और जहाँ सौंदर्य का सुख अधिक तीव्र हो जाता है पर उतना शुद्ध नहीं रहता, वहाँ अहंकार से भरा हुआ आत्म-मूल्यांकन अनिवार्य हो जाता है।

A sort of egotistical self-evaluation is unavoidable in those joys in which erudition and art mingle and in which aesthetic pleasure may become more acute, but not remain as pure.

अलगाव के समय, जो इंसान वास्तव में प्यार में नहीं होता, वही सबसे ज़्यादा प्यार भरी बातें कहता है।

In a separation it is the one who is not really in love who says the more tender things.

उस बहुरूपिया (कैलियोस्कोप) की तरह जिसे समय-समय पर घुमा दिया जाता है, समाज उन चीज़ों को एक के बाद एक अलग क्रम में व्यवस्थित कर देता है जिन्हें कोई अचल समझता था, और एक नया पैटर्न रच देता है।

Like a kaleidoscope which is every now and then given a turn, society arranges successively in different orders elements which one would have supposed immutable, and composes a new pattern.

डॉक्टर जिस भी बीमारी को दवा से ठीक करते हैं, उसके बदले वे स्वस्थ लोगों में एक ऐसा वायरस डालकर दस नई बीमारियाँ पैदा कर देते हैं जो किसी भी रोगाणु से हज़ारों गुना ज़्यादा शक्तिशाली होता है: यानी यह विचार कि वह बीमार है।

For each illness that doctors cure with medicine, they provoke ten in healthy people by inoculating them with the virus that is a thousand times more powerful than any microbe: the idea that one is ill.

सभ्य समाज का एक ऐसा दायरा है जहाँ हर किसी की राय बाकी सबकी राय से मिलकर बनती है। क्या हर एक की राय अलग है? तो फिर वह साहित्यिक दायरा है।

A fashionable milieu is one in which everybody's opinion is made up of the opinion of all the others. Has everybody a different opinion? Then it is a literary milieu.

सच्ची यात्रा और जवानी के सोते में डुबकी लगाने का एकमात्र तरीका अजीब देशों की यात्रा करना नहीं है, बल्कि दूसरी आँखें पाना है, किसी दूसरे की, सौ अन्य लोगों की नज़रों से ब्रह्मांड को देखना है, उन सौ ब्रह्मांडों को देखना है जिन्हें उनमें से हर कोई देखता है, जो उनमें से हर कोई है; और यह हम [महान कलाकारों के साथ] करते हैं; ऐसे कलाकारों के साथ हम वाकई एक तारे से दूसरे तारे तक उड़ जाते हैं।

The only true voyage, the only bath in the Fountain of Youth, would be not to visit strange lands but to possess other eyes, to see the universe through the eyes of another, of a hundred others, to see the hundred universes that each of them sees, that each of them is; and this we do [with great artists]; with artists like these we do really fly from star to star.

यह दुनिया हम में से हर एक के लिए एक ही बार में हमेशा के लिए नहीं बनाई गई थी। हमारे जीवन के सफर में इसमें ऐसी चीज़ें जुड़ती जाती हैं जिनका हमें कभी आभास तक नहीं होता था।

The world was not created once and for all time for each of us individually. There are added to it in the course of our life things of which we have never had any suspicion.

तस्वीर की खूबसूरती उसमें चित्रित चीज़ों पर निर्भर नहीं करती।

A picture's beauty does not depend on the things portrayed in it.

शायद यही अस्तित्वहीनता ही असली अवस्था है, और जीवन के हमारे सारे सपने झूठे हैं; लेकिन यदि ऐसा है, तो हमें महसूस होता है कि संगीत के ये सुर, ये विचार जो हमारे सपनों से जुड़े हैं, वे भी कुछ नहीं होंगे। हम नष्ट हो जाएंगे, लेकिन हमारे पास ये दिव्य कैदी बंधक के रूप में हैं जो हमारा साथ देंगे और हमारे भाग्य के भागीदार बनेंगे। और इनकी संगति में मृत्यु किसी तरह कम कड़वी, कम अपमानजनक और शायद उतनी डरावनी भी नहीं लगती।

Perhaps it is not-being that is the true state, and all our dream of life is inexistent; but, if so, we feel that these phrases of music, these conceptions which exist in relation to our dream, must be nothing either. We shall perish, but we have as hostages these divine captives who will follow and share our fate. And death in their company is somehow less bitter, less inglorious, perhaps even less probable.

खामोशी से ज़्यादा ناقابلِ عبور (अभेद्य) दीवार और कौन सी हो सकती है?

What barrier is so insurmountable as silence?

जब रहस्य और सुंदरता ने अचानक उस कमरे में प्रवेश किया जिसे मैंने आखिरकार पूरी तरह से अपने रंग में रंग लिया था — इस हद तक कि मुझे कमरे या खुद का कोई होश ही नहीं था — तो इस बात से मेरे भीतर जो बेचैनी पैदा हुई, उसे मैं शब्दों में बयां नहीं कर सकता। जब आदत का सुन्न कर देने वाला असर खत्म हुआ, तो मेरे मन में तरह-तरह के विचार और भावनाएं उठने लगीं, और ये चीजें कितनी दुखद होती हैं।

I cannot express the uneasiness caused in me by this intrusion of mystery and beauty into a room I had at last filled with myself to the point of paying no more attention to the room than to that self. The anesthetizing influence of habit having ceased, I would begin to have thoughts, and feelings, and they are such sad things.

जब आपको कोई दुख हो, तो अपने बिस्तर की गर्माहट में लेटना और वहाँ हर प्रयास व प्रतिरोध को त्यागकर, अपने सिर को भी चादर के नीचे छिपा लेना, पूरी तरह से उसमें डूब जाना, शरद ऋतु की हवा में कांपती शाखाओं की तरह कराहना एक सुकून देता है। लेकिन इससे भी बेहतर एक और बिस्तर है, जो दिव्य सुगंध से भरा है। वह है हमारी मधुर, हमारी गहरी, हमारी अटूट दोस्ती।

It is comforting when one has a sorrow to lie in the warmth of one's bed and there, abandoning all effort and all resistance, to bury even one's head under the cover, giving one's self up to it completely, moaning like branches in the autumn wind. But there is still a better bed, full of divine odors. It is our sweet, our profound, our impenetrable friendship.

जैसे ही उसका पागलपन खत्म हुआ, वह महज़ एक मूर्ख बनकर रह गया। कुछ बीमारियां ऐसी होती हैं जिन्हें हमें ठीक करने की कोशिश नहीं करनी चाहिए, क्योंकि सिर्फ वही बीमारियां हमें और भी गंभीर बीमारियों से बचाती हैं।

As soon as he ceased to be mad he became merely stupid. There are maladies we must not seek to cure because they alone protect us from others that are more serious.

इंसान दुखी होते ही नैतिक हो जाता है।

One becomes moral as soon as one is unhappy.

कलाकार जिसे आने वाली पीढ़ियाँ कहते हैं, वह असल में उस कलाकृति की अपनी पीढ़ियाँ होती हैं।

What artists call posterity is the posterity of the work of art.

एकमात्र स्वर्ग वही है जिसे हम खो चुके हैं।

The only paradise is paradise lost.

मानव परोपकार, जो स्वार्थ से परे न हो, बिल्कुल बंजर होता है।

Human altruism which is not egoism, is sterile.

कला की बदौलत, एक दुनिया (अपनी दुनिया) को देखने के बजाय हम उसे कई गुना ज़्यादा देखते हैं और जितने मौलिक कलाकार हैं, उतनी ही दुनियाएँ हमारे लिए उपलब्ध हैं।

Thanks to art, instead of seeing one world, our own, we see it multiplied and as many original artists as there are, so many worlds are at our disposal.

सच तो यह है कि चूंकि हम हमेशा अपनी भावनाओं को अपने तक ही सीमित रखना चाहते हैं, इसलिए हमने कभी इस बारे में सोचा ही नहीं कि उन्हें व्यक्त कैसे किया जाए। और अचानक हमारे भीतर एक अजीब और कुत्सित सा जीव अपनी आवाज़ गूंजने लगता है; इसके स्वर सुनने वाले को उतना ही डरा सकते हैं जितना कि किसी अपराधी का वह अचानक और अजीब कबूलनामा डराता है, जिसे वह रोक नहीं पाता और एक ऐसे कत्ल का जिक्र कर बैठता है जिसके बारे में किसी ने कभी सोचा भी न हो कि वह ऐसा कर सकता है।

The fact of the matter is that, since we are determined always to keep our feelings to ourselves, we have never given any thought to the manner in which we should express them. And suddenly there is within us a strange and obscene animal making itself heard, whose tones may inspire as much alarm in the person who receives the involuntary, elliptical and almost irresistible communication of one's defect or vice as would the sudden avowal indirectly and outlandishly proffered by a criminal who can no longer refrain from confessing to a murder of which one had never imagined him to be guilty.

केवल कला के माध्यम से ही हम स्वयं से बाहर निकल पाते हैं, यह जान पाते हैं कि कोई दूसरा व्यक्ति एक ऐसे ब्रह्मांड को कैसे देखता है जो हमारे अपने ब्रह्मांड से अलग है और जिसके बिना कला के, इसके नज़ारे हमारे लिए उतने ही अज्ञात रहते जितने कि चंद्रमा पर मौजूद हो सकते हैं।

Through art alone are we able to emerge from ourselves, to know what another person sees of a universe which is not the same as our own and of which, without art, the landscapes would remain as unknown to us as those that may exist on the moon.

बेशक, अपनी जिंदगी को डाक टिकटों, पुरानी नसवार की डिब्बियों, या यहाँ तक कि तस्वीरों और मूर्तियों पर कुर्बान करने से बेहतर है कि औरतों के नाम कर दी जाए। लेकिन दूसरी चीज़ों के संग्रह का उदाहरण हमें चेतावनी देता है कि हमें विविधता रखनी चाहिए — यानी जीवन में केवल एक ही नहीं, बल्कि कई औरतें होनी चाहिए।

Certainly, it is more reasonable to devote one's life to women than to postage stamps or old snuff-boxes, even to pictures or statues. But the example of other collections should be a warning to us to diversify, to have not one woman only but several.

एक ही छवि से वह उस सुंदरता को मुझमें विस्फोटित कर देते थे।

with one image he would make that beauty explode into me.

मैं बहुत पहले ही किसी स्त्री के भीतर छिपे उस अनजाने रहस्य को सुलझाने की कोशिश छोड़ चुका था, जिसे जानने की जिज्ञासा अक्सर महज़ एक मुलाकात भर से खत्म हो जाती थी।

I had long since given up trying to extract from a woman as it were the square root of her unknown quantity, the mystery of which a mere introduction was generally enough to dispel.

वह पल बहुत जल्दी आ जाता है जब इंतज़ार करने के लिए कुछ नहीं बचता।

It comes so soon, the moment when there is nothing left to wait for.

यह बात तो सच है कि मौत का समय अनिश्चित होता है, लेकिन जब हम यह कहते हैं तो हम यही सोचते हैं कि वह पल भविष्य के किसी अनिश्चित और दूर के समय में छिपा है। हमारे मन में यह बात कभी नहीं आती कि इसका संबंध आज के ही उस दिन से हो सकता है जो अभी-अभी निकला है; इसका मतलब यह भी हो सकता है कि मौत — या उसका पहला वार और हमारा थोड़ा सा आगोश में आ जाना, जिसके बाद वह हमें कभी नहीं छोड़ेगी — आज दोपहर ही आ सकती है। यह बात ज़रा भी अनिश्चित नहीं है, क्योंकि इस आज की दोपहर का एक-एक पल का हिसाब तो पहले से ही तय है।

We may, indeed, say that the hour of death is uncertain, but when we say this we think of that hour as situated in a vague and remote expanse of time; it does not occur to us that it can have any connexion with the day that has already dawned and can mean that death -- or its first assault and partial possession of us, after which it will never leave hold of us again -- may occur this very afternoon, so far from uncertain, this afternoon whose time-table, hour by hour, has been settled in advance.

प्रेम इसलिए व्यर्थ नहीं है क्योंकि वह अधूरा रह जाता है, बल्कि इसलिए कि वह पूरा हो जाता है। जिन लोगों से हम प्यार करते हैं, वे हमारे होते ही राख बन जाते हैं।

Love is not vain because it is frustrated, but because it is fulfilled. The people we love turn to ashes when we posess them.

फैशन खुद बदलाव की चाहत से पैदा होते हैं, इसलिए वे बहुत जल्दी बदलते भी हैं।

Fashions, being themselves begotten of the desire for change, are quick to change also.

मौसम का एक बदलाव ही दुनिया को और खुद हमें दोबारा रचने के लिए काफ़ी होता है।

A change in the weather is sufficient to recreate the world and ourselves.

जिसे आप प्यार करते हैं, उसे पा लेना प्यार करने से भी कहीं ज़्यादा बड़ी खुशी है। जिसे आप प्यार करते हैं, उसे पा लेना प्यार से भी बढ़कर एक आनंद है।

La possession de ce qu'on aime est une joie plus grande encore que l'amour. Possessing what one loves is an even greater joy than love itself.

एक शक्तिशाली विचार अपनी ताकत का कुछ हिस्सा उसे चुनौती देने वाले को भी दे देता है।

A powerful idea communicates some of its strength to him who challenges it.

मैं किसी पेंटिंग को इसलिए ज़्यादा सुंदर नहीं मानूँगा क्योंकि चित्रकार ने उसके अग्रभाग में बबूल की झाड़ी बना दी है, भले ही बबूल से सुंदर चीज़ मेरे लिए और कोई न हो। मैं अपनी ईमानदारी बनाए रखना चाहता हूँ क्योंकि मैं जानता हूँ कि किसी पेंटिंग की सुंदरता उसमें बनाई गई चीज़ों पर निर्भर नहीं करती। मैं बबूल की झाड़ियों की तस्वीरें जमा नहीं करूँगा। मैं बबूल की पूजा नहीं करता, बल्कि उसे देखने और उसकी खुशबू लेने जाता हूँ।

I shall not find a painting more beautiful because the artist has painted a hawthorn in the foreground, though I know of nothing more beautiful than the hawthorn, for I wish to remain sincere and because I know that the beauty of a painting does not depend on the things represented in it. I shall not collect images of hawthorn. I do not venerate hawthorn, I go to see and smell it.

दुनिया में जो भी महान है वह सब विक्षिप्तों (न्यूरोटिक) से आता है। केवल उन्होंने ही हमारे धर्मों की स्थापना की है और हमारी महान कृतियों की रचना की है।

Everything great in the world comes from neurotics. They alone have founded our religions and composed our masterpieces.

यदि हम वास्तविकता को सहनीय बनाना चाहते हैं, तो हम सभी को अपने भीतर कुछ छोटी-मोटी मूर्खतापूर्ण आदतों को पालना ही पड़ता है।

We are all of us obliged, if we are to make reality endurable, to nurse a few little follies in ourselves.

हम चीज़ों को अपनी इच्छा के अनुसार बदलने में सफल नहीं होते, लेकिन धीरे-धीरे हमारी इच्छा बदल जाती है। जिस स्थिति को हम बदलना चाहते थे क्योंकि वह असहनीय थी, वह अब महत्वहीन हो जाती है। हम उस बाधा को पार करने में सफल नहीं होते जैसा कि हमने पक्के तौर पर तय किया था, लेकिन ज़िंदगी हमें उसके चारों ओर घुमाकर, उसके पार ले जाती है, और फिर अगर हम दूर के अतीत को देखने के लिए मुड़कर देखते हैं, तो वह हमेंमुश्किल से ही दिखाई देता है, क्योंकि वह इतना धुंधला हो चुका होता है।

We do not succeed in changing things according to our desire, but gradually our desire changes. The situation that we hoped to change because it was intolerable becomes unimportant. We have not managed to surmount the obstacle, as we were absolutely determined to do, but life has taken us round it, led us past it, and then if we turn round to gaze at the remote past, we can barely catch sight of it, so imperceptible has it become.

लेकिन जब बहुत दूर के अतीत से कुछ भी शेष नहीं रहता, लोगों के मरने के बाद, चीज़ों के टूटने और बिखर जाने के बाद, स्वाद और गंध ही अकेले ऐसे हैं जो अधिक नाजुक लेकिन अधिक टिकने वाले, अधिक निराकार, अधिक लगातार बने रहने वाले, अधिक वफादार, बाकी सबकी खंडहरों के बीच आत्माओं की तरह बहुत देर तक ठहर जाते हैं, याद करते हुए, इंतज़ार करते हुए, उम्मीद करते हुए; और अपनी सुक्ष्म और लगभग अछूती सी बूंद में यादों की विशाल संरचना को बिना डगमगाए सहन करते हैं।

But when from a long-distant past nothing subsists, after the people are dead, after the things are broken and scattered, taste and smell alone, more fragile but more enduring, more unsubstantial, more persistent, more faithful, remain poised a long time, like souls, remembering, waiting, hoping, amid the ruins of all the rest; and bear unflinchingly, in the tiny and almost impalpable drop of their essence, the vast structure of recollection.

जो बंधन किसी दूसरे व्यक्ति को हमारे खुद से जोड़ते हैं, वे केवल हमारे मन में मौजूद होते हैं।

The bonds that unite another person to our self exist only in our mind.

सच मामलों में देखने का एक नज़रिया मात्र है।

Truth is a point of view about things.

जिस प्रकार एक ही पेशा अपनाने वाले लोग एक-दूसरे को सहज ही पहचान लेते हैं, उसी प्रकार एक ही अवगुण वाले लोग भी एक-दूसरे को पहचान लेते हैं।

Just as those who practice the same profession recognize each other instinctively, so do those who practice the same vice.

जब मन सपने देखने की प्रवृत्ति रखता है, तो उससे उसके सपनों को दूर रखना या उन्हें सीमित करना एक भूल है। जब तक आप अपने मन को उसके सपनों से भटकाए रखेंगे, वह उन्हें कभी जान नहीं पाएगा; आप हमेशा चीज़ों के बाहरी दिखावे से धोखा खाते रहेंगे, क्योंकि आप उनके वास्तविक स्वरूप को समझ नहीं पाए होंगे। यदि थोड़ी सी कल्पनाशीलता खतरनाक है, तो उसका उपाय कम सपने देखना नहीं, बल्कि और ज़्यादा सपने देखना है, हर समय सपने देखना है। व्यक्ति को चीज़ों की पूरी समझ होनी चाहिए

When the mind has a tendency to dream, it is a mistake to keep dreams away from it, to ration its dreams. So long as you distract your mind from its dreams, it will not know them for what they are; you will always be being taken in by the appearance of things, because you will not have grasped their true nature. If a little dreaming is dangerous, the cure for it is not to dream less but to dream more, to dream all the time. One must have a thorough understanding of one

बचपन के शायद ही कोई दिन ऐसे होंगे जिन्हें हमने इतनी पूरी शिद्दत से जिया हो, जितने वे दिन जो हमने किसी प्रिय किताब के साथ बिताए।

There are perhaps no days of our childhood we lived so fully as those we spent with a favorite book.

हम अकेले नहीं रहते, बल्कि एक अलग ही दुनिया के प्राणी यानी अपने शरीर से बंधे हुए हैं।

We live not alone but chained to a creature of a different kingdom: our body.

जैसे अंतरिक्ष में दृष्टिभ्रम (ऑप्टिकल इल्यूजन) होते हैं, वैसे ही समय में भी होते हैं।

There are optical illusions in time as well as space.

प्रेम में, सुख एक असामान्य स्थिति है।

In love, happiness is an abnormal state.

जो कलाकार अपने काम का एक घंटा किसी मित्र से बात करने में बिता देता है, वह जानता है कि वह किसी ऐसी चीज़ के लिए हक़ीक़त की बलि दे रहा है जो अस्तित्व में ही नहीं है।

The artist who gives up an hour of work for an hour of conversation with a friend knows that he is sacrificing a reality for something that does not exist.

एक तस्वीर में सामान्यतः न दिखने वाली एक गरिमा तब आ जाती है, जब वह वास्तविकता की नकल मात्र न रहकर हमें ऐसी चीज़ें दिखाने लगती है जो अब अस्तित्व में नहीं हैं।

A photograph acquires something of the dignity which it ordinarily lacks when it ceases to be a reproduction of reality and shows us things that no longer exist.

समय बीतता है, और धीरे-धीरे हमारी हर झूठी बात सच साबित होने लगती है।

Time passes, and little by little everything that we have spoken in falsehood becomes true.

इच्छा हर चीज़ को खिला देती है

Desire makes everything blossom

वास्तव में, हर पाठक पढ़ते समय अपने ही भीतर के किसी व्यक्ति को पढ़ रहा होता है।

In reality, every reader is, while reading, the reader of his own self.

जीवन में कुछ पहाड़ जैसे कठिन दिन होते हैं, जिन पर चढ़ने में अंतहीन समय लगता है, और कुछ ढलान वाले दिन होते हैं जिन पर गाते-बजाते सरपट उतरा जा सकता है।

There are mountainous, arduous days, up which one takes an infinite time to climb, and downward-sloping days which one can descend at full tilt, singing as one goes.

खोज की एकमात्र सच्ची यात्रा... नए देशों की यात्रा करना नहीं, बल्कि किन्हीं और आँखों से दुनिया को देखना है।

The only true voyage of discovery, . . . would be not to visit strange lands but to possess other eyes.

प्रेम एक पारस्परिक यंत्रणा है।

Love is a reciprocal torture.

"दूसरे पक्ष" की नज़रों में अपने विचारों पर टिके रहने का साहस हमेशा से एक प्रकार की कायरतापूर्ण गणना ही होता है।

The courage of one's opinions is always a form of calculating cowardice in the eyes of the "other side.

कहा गया है कि सुंदरता सुख का वादा है। इसके विपरीत, आनंद की संभावना सुंदरता की शुरुआत हो सकती है।

It has been said that beauty is a promise of happiness. Conversely, the possibility of pleasure can be a beginning of beauty.

किसी खास छवि की याद असल में उस खास पल के लिए एक कसक या पछतावा मात्र है।

The memory of a particular image is but regret for a particular moment.

जो महिलाएँ कुछ हद तक दुर्गम होती हैं, जिन्हें तुरंत नहीं पाया जा सकता, जिनके बारे में शुरुआत में यह भी पता नहीं होता कि उन्हें कभी पाया भी जा सकेगा या नहीं, केवल वही दिलचस्प होती हैं।

Women who are to some extent resistant, whom one cannot possess at once, whom one does not even know at first whether one will ever possess, are the only interesting ones.

और क्या मेरा मन भी एक ऐसे पालने जैसा नहीं था जिसके भीतर मैं गहराई में सुरक्षित बैठा रहता था, यहाँ तक कि बाहर क्या हो रहा है यह देखने के लिए भी? जब मैं किसी बाहरी वस्तु को देखता था, तो उसे देखने की मेरी चेतना मेरे और उस वस्तु के बीच बनी रहती थी, उस पर एक पतली आध्यात्मिक परत की तरह जो मुझे कभी भी सीधे उसके सार को छूने नहीं देती थी; वह मेरे संपर्क में आने से पहले ही किसी तरह वाष्पित हो जाती थी, ठीक वैसे ही जैसे किसी गीली चीज़ के पास लाई गई कोई जलती हुई वस्तु उसकी नमी को कभी नहीं छू पाती क्योंकि उससे पहले ही वाष्पीकरण का एक दायरा आ जाता है।

And wasn't my mind also like another crib in the depths of which I felt I remained ensconced, even in order to watch what was happening outside? When I saw an external object, my awareness that I was seeing it would remain between me and it, lining it with a thin spiritual border that prevented me from ever directly touching its substance; it would volatize in some way before I could make contact with it, just as an incandescent body brought near a wet object never touches its moisture because it is always preceded by a zone of evaporation.

हम जिसे भी महान मानते हैं, वह सब हमें तंत्रिका तंत्र से जुड़ी कमज़ोरियों (न्यूरोसिस) वाले लोगों से मिला है। वे ही हैं और केवल वे ही हैं जो धर्मों की स्थापना करते हैं और कला की महान कृतियों का सृजन करते हैं। दुनिया कभी यह नहीं समझ पाएगी कि वह उनकी कितनी ऋणी है और अपनी यह सौगातें दुनिया को देने के लिए उन्होंने कितना कष्ट सहा है।

Everything we think of as great has come to us from neurotics. It is they and they alone who found religions and create great works of art. The world will never realize how much it owes to them and what they have suffered in order to bestow their gifts on it.

जब तक मनुष्य अपनी इच्छा से सवाल पूछने, अपनी बात कहने और जो चाहे सोचने के लिए स्वतंत्र हैं, तब तक स्वतंत्रता कभी खोई नहीं जा सकती और विज्ञान कभी पीछे नहीं जा सकता।

As long as men are free to ask what they must, free to say what they think, free to think what they will, freedom can never be lost and science can never regress.

वह ज़रूरी किताब लिखने के लिए, किसी महान लेखक को उसे गढ़ने की ज़रूरत नहीं होती बल्कि बस उसका अनुवाद करने की ज़रूरत होती है, क्योंकि वह हम में से हर एक के भीतर पहले से मौजूद होती है। एक लेखक का कर्तव्य और कार्य एक अनुवादक जैसा होता है।

To write that essential book, a great writer does not need to invent it but merely to translate it, since it already exists in each one of us. The duty and task of a writer are those of translator.

मृत्यु वास्तव में एक ऐसी बीमारी है जिससे हम उबर जाते हैं

Death is in truth an illness from which we recover

वास्तविकता के हर स्तर के नीचे, कोई और स्तर झिलमिलाता रहता है।

Under each station of the real, another glimmers.

उस छोटी सी मेदलेन (केक) को देखने मात्र से मेरी याददाश्त में कुछ भी ताज़ा नहीं हुआ था, जब तक कि मैंने उसका स्वाद नहीं चखा...

The sight of the little madeleine had recalled nothing to my mind before I tasted it...

मन की हर गतिविधि आसान होती है यदि उसे वास्तविकता के अधीन न किया जाए।

All the mind's activity is easy if it is not subjected to reality.

हम हमेशा मन की किसी क्षणिक अवस्था में ही ऐसे निर्णय लेते हैं जो लंबे समय तक टिकते हैं।

It is always during a passing state of mind that we make lasting resolutions.

जब हम एक निश्चित आयु पार कर लेते हैं, तो हमारे भीतर का वह बच्चा और हमारे पूर्वजों की आत्माएँ आकर हम पर अपनी समृद्धियाँ और जादुई प्रभाव बरसाती हैं, और यह चाहती हैं कि उन्हें उन नई भावनाओं में योगदान देने की अनुमति दी जाए जिन्हें हम महसूस करते हैं, और जिनमें हम उनकी पुरानी छवि को मिटाकर उन्हें एक मौलिक रचना में ढाल देते हैं।

When we have passed a certain age, the soul of the child that we were and the souls of the dead from whom we sprang come and shower upon us their riches and their spells, asking to be allowed to contribute to the new emotions which we feel and in which, erasing their former image, we recast them in an original creation.

प्रेम... हमेशा अतृप्त रहता है, और हमेशा उस पल में जीता है जो आने वाला है।

Love...., ever unsatisfied, lives always in the moment that is about to come.

हर पाप की माफ़ी मुमकिन है, और जवानी में हुए गुनाहों की तो खासकर।

For every sin there is forgiveness, and especially for the sins of youth.

ज्ञान दिया नहीं जा सकता। जो ज्ञान कोई ज्ञानी देना चाहता है, वह हमेशा दूसरों को मूर्खतापूर्ण ही लगता है... जानकारी साझा की जा सकती है, पर ज्ञान नहीं। इसे पाया जा सकता है, इसे जिया जा सकता है, इसके सहारे चमत्कार किए जा सकते हैं, पर इसे सिखाया या बाँटा नहीं जा सकता। - हरमन हेस, सिडार्थ

Wisdom cannot be imparted. Wisdom that a wise man attempts to impart always sounds like foolishness to someone else ... Knowledge can be communicated, but not wisdom. One can find it, live it, do wonders through it, but one cannot communicate and teach it.” - Hermann Hesse, Siddhartha "We don't receive wisdom; we must discover it for ourselves after a journey that no one can take for us or spare us from.

हमें ज्ञान उपहार में नहीं मिलता; एक ऐसे सफर के बाद हमें इसे खुद तलाशना पड़ता है जिससे कोई दूसरा न तो हमारे लिए गुजर सकता है और न ही हमें उस दर्द से बचा सकता है।

The highest praise of God consists in the denial of him by the atheist who finds creation so perfect that it can dispense with a creator.

ईश्वर की सबसे बड़ी स्तुति तो वह नास्तिक करता है जो सृष्टि को इतना मुकम्मल मानता है कि उसे किसी रचनहार की जरूरत ही महसूस नहीं होती।

The fixity of a habit is generally in direct proportion to its absurdity.

किसी आदत का पक्का होना आमतौर पर इस बात पर निर्भर करता है कि वह कितनी बेतुकी है।

The heart changes...but we learn of it only from reading or by imagination; for in reality its alteration, like that of certain natural phenomena, is so gradual that, even if we are able to distinguish, successively, each of its different states, we are still spared the actual sensation of change.

दिल बदलता जरूर है... लेकिन हमें इसका पता या तो किताबों से चलता है या कल्पनाओं से; क्योंकि असलियत में इसमें होने वाला बदलाव, कुदरत के कुछ दूसरे नियमों की तरह, इतना धीरे-धीरे होता है कि भले ही हम इसके हर नए रूप को अलग-अलग पहचान लें, पर इस बदलाव का अहसास हमें पल-पल नहीं होता।

There comes in all our lives a time ... when the ears can listen to no music save what the moonlight breathes through the flute of silence.

हम सबकी जिंदगी में एक ऐसा वक्त जरूर आता है... जब कान किसी संगीत को नहीं सुनना चाहते, सिवाय उस संगीत के जो चाँदनी रात में खामोशी की बाँसुरी से गूँजता है।

Your soul is a dark forest. But the trees are of a particular species, they are genealogical trees.

आपकी रूह एक गहरे जंगल की तरह है। लेकिन इसके पेड़ कोई आम पेड़ नहीं, बल्कि आपके पुरखों के शजरे (वंश-वृक्ष) हैं।

The bonds that unite us to another human being are sanctified when he or she adopts the same point of view as ourselves in judging one of our imperfections.

जो धागा हमें किसी दूसरे इंसान से जोड़ता है, वह तब और पवित्र हो जाता है जब वह इंसान हमारी किसी कमजोरी को परखने में बिल्कुल वही नजरिया अपनाता है जो हमारा अपना होता है।

A little insomnia is not without its value in making us appreciate sleep, in throwing a ray of light upon that darkness.

थोड़ी सी बेख्वाबती (अनिद्रा) भी बेकार नहीं जाती, यह हमें नींद की कीमत समझाती है और उस अंधेरे में रोशनी की एक किरण बिखेर देती है।

The most familiar precepts are not always the truest.

सबसे जानी-पहचानी बातें हमेशा सबसे सच नहीं होतीं।

We say that the hour of death cannot be forecast, but when we say this we imagine that hour as placed in an obscure and distant future. It never occurs to us that it has any connection with the day already begun or that death could arrive this same afternoon, this afternoon which is so certain and which has every hour filled in advance.

हम कहते हैं कि मौत का वक्त तय नहीं होता, लेकिन जब हम ऐसा कहते हैं तो हम यही सोचते हैं कि वह वक्त किसी धुंधले और दूर के भविष्य में छिपा है। हमारे जेहन में कभी यह बात आती ही नहीं कि इसका संबंध आज के दिन से भी हो सकता है या यह कि मौत आज दोपहर को भी आ सकती है—वही दोपहर जो इतनी पक्की लगती है और जिसका हर एक घंटा पहले से तय होता है।

Our intonations contain our philosophy of life, what each of us is constantly telling himself about things.

हमारे बोलने के अंदाज में ही हमारी जीवन-दृष्टि छिपी होती है, यानी वह बात जो हममें से हर कोई चुपचाप खुद से कहता रहता है।

How paradoxical it is to search reality for the pictures that are stored in one's memory.

कितनी अजीब बात है कि जिस दुनिया की तस्वीरें हमारी यादों में कैद हैं, हम उन्हें असलियत में तलाशने निकल पड़ते हैं।

A woman one loves rarely suffices for all our needs, so we deceive her with another whom we do not love.

जिसे हम चाहते हैं, उस एक इंसान से हमारी सारी जरूरतें शायद ही कभी पूरी होती हैं, इसलिए हम उसे किसी ऐसे शख्स के साथ धोखा देते हैं जिसे हम प्यार नहीं करते।

Friendship is in the end no more than: " . . . a lie which seeks to make us believe that we are not irremediably alone."

आखिरकार दोस्ती इससे बढ़कर कुछ नहीं है: ". . . एक ऐसा झूठ जो हमें यह यकीन दिलाने की कोशिश करता है कि हम इस दुनिया में पूरी तरह अकेले नहीं हैं।"

To the pure all things are pure!

जो खुद पवित्र हैं, उन्हें हर चीज़ पवित्र नजर आती है!

If there is one thing more difficult than submitting oneself to a regime it is refraining from imposing it on other people.

खुद किसी नियम की पाबंदी में बंधने से भी ज्यादा मुश्किल काम यह है कि दूसरों पर उन्हें थोपने से खुद को रोका जाए।

Things don't change, but by and by our wishes change.

हालात नहीं बदलते, बस धीरे-धीरे हमारी ख्वाहिशें बदल जाती हैं।

The thirst for something other than what we have…to bring something new, even if it is worse, some emotion, some sorrow; when our sensibility, which happiness has silenced like an idle harp, wants to resonate under some hand, even a rough one, and even if it might be broken by it.

जो हमारे पास है उसके अलावा किसी और चीज़ की प्यास... कुछ नया पाने की बेचैनी, भले ही वह पहले से बदतर हो, कोई नया अहसास, कोई नया गम; जब हमारी संवेदनशीलता, जिसे खुशियों ने किसी अनछुए साज की तरह चुप करा दिया हो, किसी के हाथ से बज उठना चाहती है, भले ही वह हाथ खुरदरा हो और भले ही उस साज के टूटने का ही खतरा क्यों न हो।

It is not because other people are dead that our affection for them grows faint, it is because we ourselves are dying.

अपनों के लिए हमारा प्यार इसलिए कम नहीं होता कि वे इस दुनिया में नहीं रहे, बल्कि इसलिए कम होता है क्योंकि हम खुद मौत की तरफ बढ़ रहे हैं।

In times like ours, where the growing complexity of life leaves us barely the time to read the newspapers, where the map of Europehas endured profound rearrangements and is perhaps on the brink of enduring yet others, where so many threatening and new problems appear everywhere, you will admit it may be demanded of a writer that he be more than a fine wit who makes us forget in idle and byzantine discussions on the merits of pure form.

हमारे जैसे दौर में, जहाँ जिंदगी की उलझनें हमें अखबार पढ़ने तक का वक्त नहीं देतीं, जहाँ यूरोप का नक्शा पूरी तरह बदल चुका है और शायद आगे भी ऐसे बदलावों के मुहाने पर खड़ा है, जहाँ हर तरफ नए और डरावने मसले सिर उठा रहे हैं, आप इस बात को मानेंगे ही कि एक लेखक से सिर्फ एक ऐसे हास्य-विनोद की उम्मीद नहीं की जा सकती जो रूप और शैली की फालतू बहसों में हमें उलझाकर हमारी सुध-बुध भुला दे।

The only possible paradises are those we have lost

असली जन्नत तो वही है जिसे हम खो चुके हैं

Every reader, as he reads, is actually the reader of himself. The writer's work is only a kind of optical instrument he provides the reader so he can discern what he might never have seen in himself without this book. The reader's recognition in himself of what the book says is the proof of the book's truth.

हर पाठक, जब वह पढ़ता है, दरअसल खुद को पढ़ रहा होता है। लेखक की कृति तो बस एक ऐसा आईना या उपकरण है जिसे वह पाठक को सौंपता है ताकि पाठक उस बात को देख सके जो शायद वह इस किताब के बिना कभी अपने भीतर देख ही नहीं पाता। किताब में जो लिखा है, जब पाठक उसे अपने अंदर सच साबित होते देखता है, तो यही उस किताब की सच्चाई का सबूत होता है।

People don't know when they are happy. They're never so unhappy as they think they are.

लोगों को पता ही नहीं होता कि वे कब खुश हैं। वे कभी इतने दुखी नहीं होते जितना वे खुद को समझ लेते हैं।

The loss of a sense adds as much beauty to the world as its acquisition.

किसी खूबी या इंद्रिय का छिन जाना दुनिया में उतनी ही खूबसूरती जोड़ देता है जितना कि उसका मिल जाना।

To be an artist is to fail, as no other dare to fail... failure is his world and the shrink from it desertion

कलाकार होना यानी उस तरह से असफल होना जिसकी हिम्मत कोई और न करे... असफलता ही उसकी दुनिया है और इससे भागना यानी अपनी पीठ दिखाकर भागना।

We believe we can change things according to our wishes because that's the only happy solution we can see. We don't think of what usually happens and what is also a happy solution; things don't change, but by and by our wishes change.

हम मानते हैं कि हम हालात को अपनी मर्जी के मुताबिक बदल सकते हैं क्योंकि यही एकमात्र ऐसा सुखद रास्ता है जो हमें नजर आता है। हम यह नहीं सोचते कि अक्सर क्या होता है और वह भी एक सुखद अंजाम ही होता है; हालात नहीं बदलते, बस धीरे-धीरे हमारी ख्वाहिशें बदल जाती हैं।

Habit is a second nature which prevents us from knowing the first, of which it has neither the cruelties nor the enchantments.

आदत एक ऐसा दूसरा स्वभाव है जो हमें हमारे पहले स्वभाव को जानने से रोकता है, हालांकि उस आदत में न तो पहले जैसी बेरुखी होती है और न ही उसका कोई जादू होता है।

If only for the sake of elegance, I try to remain morally pure.

सिर्फ शालीनता बनाए रखने के लिए ही सही, मैं खुद को नैतिक रूप से पवित्र रखने की कोशिश करता हूँ।

The only thing that does not change is that at any and every time it appears that there have been great changes.

जिस औरत की हमें ज़रूरत होती है और जिसके कारण हमें तकलीफ़ पहुँचती है, वह हमसे उन भावनाओं की एक पूरी श्रृंखला जगाती है जो किसी बुद्धिमान पुरुष से मिलने वाली रुचि से कहीं अधिक गहरी और जीवंत होती हैं

A woman whom we need and who makes us suffer elicits from us a whole gamut of feelings far more profound and vital than a man of genius who interests us.

कला का कमाल यह है कि हम केवल अपनी एक दुनिया देखने के बजाय उस दुनिया को कई गुना बढ़ा हुआ देखते हैं; और जितने मौलिक कलाकार होते हैं, उतनी ही दुनियाँ हमारे पास होती हैं—ऐसी दुनियाँ जो अनंत आकाश में घूमने वाले ग्रहों से भी ज़्यादा एक-दूसरे से अलग होती हैं। ये वे दुनियाँ हैं जो उस आग के बुझ जाने के सदियों बाद भी—चाहे उसे रेम्ब्राँ कहें या वर्मीर—अपनी एक अलग ही चमक हम तक पहुँचाती रहती हैं

Thanks to art, instead of seeing one world only, our own, we see that world multiply itself and we have at our disposal as many worlds as there are original artists, worlds more different one from the other than those which revolve in infinite space, worlds which, centuries after the extinction of the fire from which their light first emanated, whether it is called Rembrandt or Vermeer, send us still each one its special radiance.

वक्त भले ही इंसानों को बदल दे, लेकिन जिन लोगों की जो छवि हमने अपने मन में बसा ली है, उसे वह कभी नहीं बदल सकता

Le temps qui change les e" tres ne modifie pas l'image que nous avons garde e d'eux. Although time changes people, it cannot change the image we have already made of them.

सबसे साधारण और यथार्थवादी दृष्टिकोण से भी देखें, तो जिन जगहों के लिए हम तरसते हैं, वे किसी भी समय हमारे वर्तमान जीवन में उस जगह से कहीं बड़ा स्थान घेरती हैं जहाँ हम वास्तव में मौजूद होते हैं

Even from the simplest, the most realistic point of view, the countries which we long for occupy, at any given moment, a far larger place in our actual life than the country in which we happen to be.

प्रिय मित्र: आज सुबह से मैं लगभग तीन बार मरने की स्थिति में पहुँच चुका हूँ

Dear Friend: I have nearly died three times since morning.

उसके पैर नाव जैसे हैं, मूँछें किसी अमेरिकी जैसी हैं, और उसके अंतरवस्त्र बेहद गंदे हैं

She's got feet like boats, whiskers like an American, and her undies are filthy.

मैं तूफ़ानों को केवल उन्हीं तटों पर देखना चाहता था जहाँ उनका सबसे ज़्यादा प्रकोप हो

I wished to see storms only on those coasts where they raged with most violence.

जब हम प्यार में होते हैं, तो हमारा प्रेम इतना विशाल होता है कि हम उसे पूरी तरह अपने भीतर समेट कर नहीं रख पाते। वह उस प्रिय व्यक्ति की ओर बहता है, वहाँ एक ऐसी सतह से टकराता है जो उसे रोक देती है और उसे वापस अपने उद्गम स्थल की ओर लौटने पर मजबूर कर देती है। और हमारी अपनी ही भावना के इस लौट कर आने को हम दूसरे की भावना समझ बैठते हैं और यह वापसी हमें जाने से ज़्यादा मोहक लगती है क्योंकि हम यह पहचान ही नहीं पाते कि इसकी शुरुआत हमारे अपने ही भीतर से हुई थी

When we are in love, our love is too big a thing for us to be able altogether to contain it within ourselves. It radiates towards the loved one, finds there a surface which arrests it, forcing it to return to its starting-point, and it is this repercussion of our own feeling which we call the other's feelings and which charms us more then than on its outward journey because we do not recognise it as having originated in ourselves.

स्मृति द्वारा चुनी गई छवियां उतनी ही मनमानी, संकीर्ण और मायावी होती हैं जितनी वे, जिन्हें कल्पना ने गढ़ा था और जिन्हें वास्तविकता ने नष्ट कर दिया है। इस बात का कोई कारण नहीं है कि हमारे बाहर मौजूद कोई असली जगह हमारी यादों की तस्वीरों से मेल खाए, न कि हमारे सपनों की तस्वीरों से

The images selected by memory are as arbitrary, as narrow, as elusive as those which the imagination had formed and reality has destroyed. There is no reason why, existing outside ourselves, a real place should conform to the pictures in our memory rather than those in our dreams.

वास्तविकता को जानने का इसके अलावा और क्या तरीका हो सकता है, सिवाय इसके कि जो उसके परे है उसकी कल्पना की जाए?

How else learn the real, if not by inventing what might lie outside it?

हम चीज़ों को देखते तो हैं पर ठीक से देख नहीं पाते, जैसे वे मन से सरकती हुई जा रही हों, एक-दूसरे में घुलती-मिलती हुई

We see things but we don't see them, like things that slid through the mind, one flowing into another.

किसी नियम का पालन करने से भी ज़्यादा मुश्किल काम है, उसे दूसरों पर न थोपना

The one thing more difficult than following a regime is keeping from imposing it on others.

अक्सर यह कल्पना की कमी ही होती है जो इंसान को बहुत ज़्यादा दुखी होने से बचाए रखती है

Often it is just lack of imagination that keeps a man from suffering very much.

बीमारी के उन पलों में हमें यह मानने के लिए मजबूर होना पड़ता है कि हम अकेले नहीं रहते, बल्कि एक ऐसी अजीब दुनिया के जीव से जंजीरों से बंधे हैं जो हमसे कोसों दूर है, जो हमारे बारे में कुछ नहीं जानती और जिसे यह समझाना असंभव है—वह है हमारा शरीर

It is in moments of illness that we are compelled to recognize that we live not alone but chained to a creature of a different kingdom, whole worlds apart, who has no knowledge of us and by whom it is impossible to make ourselves understood: our body.

हर पाठक खुद को ही खोज लेता है। लेखक का काम तो बस एक ऐसे ऑप्टिकल उपकरण की तरह है जो पाठक को यह देखने में सक्षम बनाता है, जिसे शायद वह इस किताब के बिना कभी अपने भीतर देख ही न पाता

Every reader finds himself. The writer's work is merely a kind of optical instrument that makes it possible for the reader to discern what, without this book, he would perhaps never have seen in himself.

यादें दिल को सींचती हैं, और गम हल्का होता है

Memory nourishes the heart, and grief abates.

क्योंकि जिसे हम अपना प्यार या अपनी ईर्ष्या समझते हैं, वह कभी भी कोई एक, लगातार और अखंड भावना नहीं होती। यह क्रमिक प्रेम और अलग-अलग ईर्ष्या के अनगिनत क्षणों से मिलकर बनी होती है, जिनमें से हर एक पल क्षणिक होता है, भले ही उनकी लगातार बहुलता हमें निरंतरता का आभास और एकता का भ्रम देती हो

For what we suppose to be our love or our jealousy is never a single, continuous and indivisible passion. It is composed of an infinity of successive loves, of different jealousies, each of which is ephemeral, although by their uninterrupted multiplicity they give us the impression of continuity, the illusion of unity.

बीता हुआ कल सिर्फ भागता नहीं है, बल्कि वह हमेशा वर्तमान बना रहता है

The past not merely is not fugitive, it remains present.

मैं अपने भीतर ही मानसिक काम करता हूँ, और एक बार जब मैं अपने साथियों के बीच होता हूँ, तो यह बात मेरे लिए लगभग मायने नहीं रखती कि वे बुद्धिमान हैं या नहीं, बशर्ते वे दयालु, सच्चे और अच्छे हों

I do my intellectual work inside myself, and once I am with my fellow creatures it is more or less a matter of indifference to me whether or not they are intelligent as long as they are kind, sincere, etc.

वास्तविकता अज्ञान के रास्ते पर एक अज्ञात की ओर जाने वाला केवल पहला कदम है, जिससे आगे कोई बहुत दूर तक नहीं जा सकता

Reality is never more than a first step towards an unknown on the road to which one can never progress very far.

जिस रवैये ने उन्हें गढ़ा है, उसकी उपज कुछ ऐसी औरतें हैं जो हमें तब तक आकर्षित नहीं करतीं जब तक कि उनके साथ वह पलंग न हो जहाँ हम उनके बगल में शांति पा सकें, जबकि कुछ अन्य महिलाओं को, जिन्हें ज़्यादा अंतरंग इरादों से पुचकारना होता है, हवा में उड़ते पत्ते, अंधेरे में कलकल करते पानी और उन्हीं की तरह हल्के और पल-भर में मिट जाने वाले नज़ारों की ज़रूरत होती है

Daughters of the attitude that produced them, certain women will not appeal to us without the double bed in which we find peace by their side, while others, to be caressed with a more secret intention, require leaves blown by the wind, water rippling in the dark, things as light and fleeting as they are.

खुशियाँ फोटोग्राफ जैसी होती हैं: जिस व्यक्ति से हम प्यार करते हैं, उसकी मौजूदगी में हम केवल नेगेटिव लेते हैं, जिन्हें हम बाद में घर पर विकसित करते हैं, जब हमारे पास एक बार फिर हमारा अपना अंदरूनी डार्क रूम होता है, जिसका दरवाजा दूसरों के सामने खोलना सख्त मना होता है

Pleasures are like photographs: in the presence of the person we love, we take only negatives, which we develop later, at home, when we have at our disposal once more our inner dark room, the door of which it is strictly forbidden to open while others are present.

लेकिन कई बार भविष्य हमारे भीतर बिना हमारी जानकारी के पल रहा होता है और हमारी झूठी लगने वाली बातें किसी आसन्न वास्तविकता का पूर्वाभास कराती हैं

But sometimes the future is latent in us without our knowing it, and our supposedly lying words foreshadow an imminent reality.

हमारे सबसे बुरे डर, हमारी महानतम उम्मीदों की तरह, हमारी अपनी ताकतों के दायरे से बाहर नहीं हैं, और अंततः हम पहले वाले पर विजय पा सकते हैं और दूसरे को हासिल कर सकते हैं

Our worst fears, like our greatest hopes, are not outside our powers, and we can come in the end to triumph over the former and to achieve the latter.

यह सिर्फ दूसरों से झूठ बोलने की आदत से नहीं, बल्कि खुद से भी झूठ बोलने की वजह से होता है कि हम यह नोटिस करना ही बंद कर देते हैं कि हम झूठ बोल रहे हैं

It is not only by dint of lying to others, but also of lying to ourselves, that we cease to notice that we are lying.

एक निश्चित उम्र के बाद हमारी यादें एक-दूसरे में इस तरह उलझ जाती हैं कि हम किस बारे में सोच रहे हैं या कौन सी किताब पढ़ रहे हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। हमने हर जगह अपने वजूद का कुछ न कुछ हिस्सा छोड़ रखा है, हर चीज़ उपजाऊ है, हर चीज़ खतरनाक है, और साबुन के विज्ञापन में भी हमें पास्कल के विचारों जितने ही कीमती खुलासे मिल सकते हैं

After a certain age our memories are so intertwined with one another that what we are thinking of, the book we are reading, scarcely matters any more. We have put something of ourselves everywhere, everything is fertile, everything is dangerous, and we can make discoveries no less precious than in Pascal's Pensées in an advertisement for soap.

अब जंगल बिल्कुल काले पड़ चुके हैं, पर आसमान अभी भी नीला है

Now are the woods all black, But still the sky is blue.

कभी-कभी दोपहर के आसमान में चाँद एक बादल की तरह सफेद, दबी पाँव और चमकहीन गुज़रता था—किसी ऐसी अभिनेत्री की तरह जिसे अभी मंच पर अभिनय नहीं करना है और जो दर्शक-दीर्घा में आम कपड़ों में बैठकर, खुद को छुपाते हुए, किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित न करते हुए, थोड़ी देर के लिए दूसरे कलाकारों को देखती रहती है

Sometimes in the afternoon sky the moon would pass white as a cloud, furtive, lusterless, like an actress who does not have to perform yet and who, from the audience, in street clothes, watches the other actors for a moment, making herself inconspicuous, not wanting anyone to pay attention to her.

क्योंकि यद्यपि हम जानते हैं कि साल बीतते जाते हैं, जवानी बुढ़ापे में बदल जाती है, धन और सिंहासन (सबसे मजबूत वाले भी) ढह जाते हैं और प्रसिद्धि क्षणिक होती है, लेकिन जिस तरह से—एक तरह के स्नैपशॉट के माध्यम से—हम समय के साथ बहते हुए इस गतिशील ब्रह्मांड को पहचानते हैं, उसका ठीक उलटा असर होता है यानी इसे स्थिर कर देना

For although we know that the years pass, that youth gives way to old age, that fortunes and thrones crumble (even the most solid among them) and that fame is transitory, the manner in which—by means of a sort of snapshot—we take cognisance of this moving universe whirled along by Time, has the contrary effect of immobilising it.

वह रचना जिसमें सिद्धांत भरे हों, उस वस्तु की तरह होती है जिस पर उसकी कीमत का टैग अभी भी लगा रहता है||

A work in which there are theories is like an object which still has the ticket that shows its price.

प्रकृति के एक सुंदर नियम के अनुसार, जो कि सबसे अधिक संभ्रांत समाजों में भी स्पष्ट रूप से दिखाई देता है, हम जिस किसी से भी प्रेम करते हैं, उसके बारे में पूरी तरह से अनभिज्ञ रहते हैं।

According to a charming law of nature which is evident even in the most sophisticated societies, we live in complete ignorance of whatever we love.

जिन स्थानों को हम जानते थे, वे केवल उस अंतरिक्ष की दुनिया तक सीमित नहीं हैं जहाँ हम अपनी सुविधा के लिए उनकी कल्पना करते हैं। वे तो हमारे उस समय के जीवन को बनाने वाली अनगिनत छापों में से बस एक छोटा सा हिस्सा थे; किसी खास छवि की याद असल में किसी बीते हुए पल के प्रति एक पछतावा भर होती है; और अफ़सोस, ये घर, रास्ते और गलियाँ भी सालों की तरह ही बहुत जल्द गायब हो जाने वाली हैं।

The places we have known do not belong solely to the world of space in which we situate them for our greater convenience. They were only a thin slice among contiguous impressions which formed our life at that time; the memory of a certain image is but regret for a certain moment; and houses, roads, avenues are as fleeting, alas, as the years.

दक्षिण ध्रुव या मोंट ब्लांक की चोटी पर कोई भी निर्वासन हमें दूसरों से उतने प्रभावी ढंग से अलग नहीं करता, जितना कि किसी छिपे हुए दुर्गुण का अभ्यास।

No exile at the South Pole or on the summit of Mont Blanc separates us more effectively from others than the practice of a hidden vice.

सोता हुआ मनुष्य अपने इर्द-गिर्द घंटों के धागे, वर्षों और दुनिया के क्रम को एक घेरे में समेटे रहता है। जागने पर वह स्वाभाविक रूप से इनसे यह जानने की कोशिश करता है कि वह पृथ्वी पर किस स्थान पर है और उसके जागने तक कितना समय बीत चुका है; लेकिन कभी-कभी इनका क्रम उलझ या टूट भी सकता है।

A sleeping man holds in a circle around him the thread of the hours, the order of years and of worlds. He consults them instinctively upon awaking and in one second reads in them the point of the earth that he occupies, the time past until his arousal; but their ranks can be mingled or broken.

यदि कोई पुरस्कार मेरी स्थिति को गिरा दे, बशर्ते कि इससे लोग मुझे पढ़ने लगें, तो मैं बिना किसी संकोच के इसे बाकी सभी सम्मानों से ऊपर चुनूँगा।

Let a prize lower my position, if it causes me to be read; that I prefer immediately to all the honors.

हम जिन भी महिलाओं से प्रेम करते हैं, उन सभी के बीच, भले ही उनका व्यक्तित्व अलग हो, एक खास समानता होती है। यह समानता हमारे अपने स्वभाव के उस निश्चितपन के कारण होती है जो खुद उनका चुनाव करता है, और उन सभी को बाहर कर देता है जो एक ही साथ हमारे विपरीत और हमारे पूरक न हों—यानी जो हमारी इंद्रियों को संतुष्ट करने और हमारे दिल को मचलने के लिए उपयुक्त न हों।

A certain similarity exists, although the type evolves, between all the women we love, a similarity that is due to the fixity of our own temperament, which it is that chooses them, eliminating all those who would not be at once our opposite and our complement, fitted that is to say to gratify our senses and to wring our heart.

एक शक्तिशाली विचार अपनी शक्ति का कुछ हिस्सा उस व्यक्ति को भी दे देता है जो इसका विरोध करता है। विचारों की सार्वभौमिक दुनिया का हिस्सा होने के कारण, यह उस व्यक्ति के मन में घुसपैठ कर लेता है और उसके बाकी विचारों के साथ जुड़ जाता है, जिसकी मदद से वह प्रति-आक्रमण करते हुए इसे पूरा और सही करता है; ताकि अंततः किसी भी चर्चा का निष्कर्ष दोनों पक्षों के मिले-जुله प्रयासों का परिणाम होता है।

A powerful idea communicates some of its power to the man who contradicts it. Partaking of the universal community of minds, it infiltrates, grafts itself on to, the mind of him who it refutes, among other contiguous ideas, with the aid of which, counter-attacking, he complements and corrects it; so that the final verdict is always to some extent the work of both parties to a discussion.

उन महिलाओं के लिए जो हमसे प्रेम नहीं करती हैं, और 'बिछड़ चुके' लोगों की तरह, यह जानते हुए भी कि अब कोई उम्मीद नहीं बची है, हम इंतज़ार करना बंद नहीं करते। हम हमेशा चौकन्ने और सतर्क रहते हैं; जिन माताओं का बेटा किसी खतरनाक अभियान पर समुद्र में गया हो, वे लंबे समय से यह तय होने के बावजूद कि वह अब इस दुनिया में नहीं रहा, हर मिनट यही सोचती हैं कि वह चमत्कारिक ढंग से बचा हुआ, बिल्कुल सही-सलामत लौट आएगा।

For women who do not love us, as for the "disappeared", knowing that we no longer have any hope does not prevent us form continuing to wait. We live on our guard, on watch; women whose son has gone asea on a dangerous exploration imagine at any minute, although it has long been certain that he has perished, that he will enter, miraculously saved, and healthy.

कम उम्र में एक इंसान किसी ऐसी महिला का दिल जीतने का सपना देखता जिससे वह प्रेम करता है; लेकिन बाद में, सिर्फ इस एहसास से कि उसके पास किसी महिला का दिल है, वह उस महिला से प्रेम करने के लिए विवश हो सकता है।

In his younger days a man dreams of possessing the heart of the woman whom he loves; later, the feeling that he possesses the heart of a woman may be enough to make him fall in love with her.

एक निश्चित उम्र के बाद, इंसान जितना अधिक खुद को पहचानता है, उसके पारिवारिक लक्षण उतने ही अधिक स्पष्ट होने लगते हैं।

After a certain age, the more one becomes oneself, the more obvious one's family traits become.

हर कोई उन विचारों को "स्पष्ट" कहता है जिनमें उतनी ही उलझन होती है जितनी उनके अपने विचारों में।

Everybody calls "clear" those ideas which have the same degree of confusion as his own.

...प्रेम में, कोई भी इंसान जिससे दूसरा निराश हो जाता है, चाहे वह कुछ भी कर ले, बाहर से उन दीवारों को नहीं गिरा सकता; और यह तब होता है जब उसे उन दीवारों की कोई परवाह नहीं रहती, तभी अचानक, किसी बाहरी और अदृश्य प्रयास के परिणामस्वरूप, उस इंसान के भीतर जो प्रेम नहीं करता था, वे दीवारें जो पहले बिना किसी सफलता के तोड़ी जाती थीं, अपने आप बेकार होकर गिर जाती हैं।

... in love, barriers cannot be destroyed from the outside by the one to whom the cause despair, no matter what he does; and it isonly when he is no longer concerned with them that, suddenly, as a result of work coming from elsewhere, accomplished within the one who did not love him, these barriers, formerly attacked without success, fall futilely.

...नाक आमतौर पर वह अंग है जहाँ मूर्खता सबसे आसानी से दिखाई देती है।

...the nose is generally the organ in which stupidity is most readily displayed.

उसने स्वान के लिए चाय निकाली, पूछा "नींबू या क्रीम?" और उसके यह कहने पर कि "क्रीम, कृपया," उसने हँसते हुए कहा: "एक बादल जैसी!" और जब स्वान ने उसे बहुत स्वादिष्ट बताया, "देखा, मैं जानती हूँ कि आपको यह कैसी पसंद है।" स्वान को भी वह चाय बिल्कुल वैसी ही लगी जैसी उसे लगी थी—कुछ बेहद अनमोल; और प्रेम को अपनी उपस्थिति और निरंतरता के लिए ऐसे सुखों में किसी आधार या गारंटी की कितनी आवश्यकता होती है, जो इसके बिना अस्तित्वहीन होते हैं और इसके जाते ही समाप्त हो जाते हैं।

She poured out Swann's tea, inquired "Lemon or cream?" and, on his answering "Cream, please," said to him with a laugh: "A cloud!" And as he pronounced it excellent, "You see, I know just how you like it." This tea had indeed seemed to Swann, just as it seemed to her; something precious, and love has such a need to find some justification for itself, some guarantee of duration, in pleasures which without it would have no existence and must cease with its passing.

यह अजीब बात है कि कोई व्यक्ति अपने किसी ऐसे रिश्तेदार के यहाँ हमेशा अपनी नैतिक खूबियों के लिए प्रशंसा पाता है जिसके साथ उसके शारीरिक संबंध होते हैं। शारीरिक प्रेम, जिसकी इतनी बेवजह आलोचना की जाती है, हर किसी की अच्छाई और आत्म-बलिदान को छोटे से छोटे विवरण के साथ बाहर ले आता है, ताकि वह अपने सबसे करीबी लोगों की नज़रों में भी चमक उठता है।

It's odd how a person always arouses admiration for his moral qualities among the relatives of another with whom he has sexual relations. Physical love, so unjustifiably decried, makes everyone show, down to the least detail, all he has of goodness and self-sacrifice, so that he shines even in the eyes of those nearest to him.

इन सपनों ने मुझे याद दिलाया कि, चूंकि मैं किसी दिन लेखक बनना चाहता था, इसलिए यह तय करने का सही समय आ गया था कि मैं किस तरह की किताबें लिखने जा रहा हूँ। लेकिन जैसे ही मैंने खुद से यह सवाल पूछा, और किसी ऐसे विषय को खोजने की कोशिश की जिसमें मैं असीम मूल्य का दार्शनिक महत्व भर सकूं, मेरा दिमाग किसी रुकी हुई घड़ी की तरह बंद हो जाता, मेरी चेतना के सामने सन्नाटा छा जाता, और मुझे ऐसा महसूस होता कि या तो मुझमें प्रतिभा की पूरी कमी है या फिर मस्तिष्क की किसी बीमारी के कारण इसका विकास रुक गया है।

These dreams reminded me that, since I wished some day to become a writer, it was high time to decide what sort of books I was going to write. But as soon as I asked myself the question, and tried to discover some subject to which I could impart a philosophical significance of infinite value, my mind would stop like a clock, my consciousness would be faced with a blank, I would feel either that I was wholly devoid of talent or perhaps that some malady of the brain was hindering its development.

किसी गहरे विचार को समझने का अर्थ है, उसे समझते ही स्वयं के भीतर एक गहरे विचार को उत्पन्न करना; और इसके लिए कुछ प्रयास की आवश्यकता होती है, अपने हृदय की गहराइयों में एक सच्ची उतरन की... केवल इच्छा और प्रेम ही हमें इस प्रयास को करने की शक्ति देते हैं। जिन किताबों को हम वास्तव में आत्मसात करते हैं, वे वही हैं जिन्हें हम गहरी चाहत के साथ पढ़ते हैं, और उन्हें पाने के लिए कड़ी मेहनत करने के बाद, क्योंकि उनकी हमें तीव्र आवश्यकता होती है।

To understand a profound thought is to have, at the moment one understands it, a profound thought oneself; and this demands some effort, a genuine descent to the heart of oneself . . . Only desire and love give us the strength to make this effort. The only books that we truly absorb are those we read with real appetite, after having worked hard to get them, so great had been our need of them.

...एक लेखक की कृतियाँ, कलाesian कुएं के पानी की तरह, उतनी ही ऊँचाई तक उठती हैं जितनी गहराई तक उसके आत्मीय दुखों ने उसे भेदा होता है।

...a writer's works, like the water in an artesian well, mount to a height which is in proportion to the depth to which suffering has penetrated his soul.

जिन लोगों का दुख प्रेम के कारण होता है, वे कुछ खास बीमारों की तरह, खुद अपने चिकित्सक होते हैं।

Those whose suffering is due to love are, as we say of certain invalids, their own physicians.

हम पूरी शिद्दत से यह कामना करते हैं कि एक और जीवन हो जिसमें हम वैसे ही हों जैसे हम यहाँ नीचे हैं। लेकिन हम यह सोचने के लिए नहीं रुकते कि उस दूसरे जीवन की प्रतीक्षा किए बिना भी, इसी जीवन में, कुछ ही वर्षों के बाद हम अपने उस स्वरूप के प्रति वफादार नहीं रहते जो हम कभी थे, या जिसे हम हमेशा के लिए अमर रखना चाहते थे।

We passionately long that there may be another life in which we shall be similar to what we are here below. But we do not pause to reflect that, even without waiting for that other life, in this life, after a few years we are unfaithful to what we have been, to what we wished to remain immortally.

अतीत के पल स्थिर नहीं रहते; वे हमारी स्मृति में उस गति को बनाए रखते हैं जो उन्हें भविष्य की ओर खींचती थी—एक ऐसे भविष्य की ओर जो खुद अतीत बन चुका है—और वे हमें भी अपने साथ खींच ले जाते हैं।

The moments of the past do not remain still; they retain in our memory the motion which drew them towards the future, towards a future which has itself become the past, and draw us on in their train.

हम एक दुनिया में महसूस करते हैं, और दूसरी दुनिया में सोचते व नाम देते हैं। दोनों के बीच हम एक संदर्भ प्रणाली तो बना सकते हैं, लेकिन उनके बीच की खाई को नहीं भर सकते।

We feel in one world, we think and name in another. Between the two we can set up a system of references, but we cannot fill in the gap.

महाकाव्य या महान कृतियाँ और कुछ नहीं बल्कि महान दिमागों के जहाज के मलबे के बचे हुए अवशेष मात्र हैं।

Masterpieces are no more than the shipwrecked flotsam of great minds.

सैद्धांतिक रूप से हम जानते हैं कि पृथ्वी घूमती है, लेकिन व्यावहारिक रूप से हम इसे महसूस नहीं करते, जिस जमीन पर हम चलते हैं वह हिलती हुई प्रतीत नहीं होती, और हम बिना किसी बाधा के अपना जीवन जी सकते हैं। हमारे जीवन में समय के साथ भी ऐसा ही होता है।

In theory one is aware that the earth revolves, but in practice one does not perceive it, the ground upon which one treads seems not to move, and one can live undisturbed. So it is with Time in one's life.

आम तौर पर हमारे शब्द वे लोग जिन्हें हम संबोधित करते हैं, अपने ही भीतर से एक ऐसा अर्थ निकालकर भर देते हैं, जो उन शब्दों से बहुत अलग होता है जो हमने उन्हें बोलते समय सोचे थे।

Our words are, as a general rule, filled by the people to whom we address them with a meaning which those people derive from their own substance, a meaning widely different from that which we had put into the same words when we uttered them.

सैद्धांतिक रूप से हम जानते हैं कि दुनिया घूमती है, लेकिन वास्तव में हम इस पर ध्यान नहीं देते, जिस धरती पर हम चलते हैं वह हिलती हुई नहीं प्रतीत होती और हम शांति से जीते रहते हैं। समय के साथ हमारे जीवन में भी ऐसा ही होता है। और इसके गुजरने का अहसास कराने के लिए, उपन्यासकारों को... अपने पाठकों को दो मिनट में दस, बीस, तीस साल पार करवाने होते हैं।

Theoretically, we know that the world turns, but in fact we do not notice it, the earth on which we walk does not seem to move andwe live on in peace. This is how it is concerning Time in our lives. And to render its passing perceptible, novelists must... have their readers cross ten, twenty, thirty years in two minutes.

केवल कल्पना और विश्वास ही कुछ खास वस्तुओं और कुछ खास लोगों को बाकी चीजों से अलग कर सकते हैं और एक खास माहौल बना सकते हैं।

Only imagination and belief can differentiate from the rest certain objects, certain people, and can create an atmosphere.

मानव विकास के सभी पौधों में आदत वह पौधा है जिसे जीवित रहने के लिए सबसे कम उपजाऊ मिट्टी की आवश्यकता होती है और जो सबसे बंजर दिखने वाली चट्टान पर भी सबसे पहले उग आता है।

Habit is, of all the plants of human growth, the one that has the least need of nutritious soil in order to live, and is the first to appear on the most seemingly barren rock.

क्योंकि, जिस तरह शुरुआत में इसका निर्माण इच्छा से होता है, उसी तरह बाद में प्रेम केवल दर्दनाक चिंता और बेचैनी से ही जीवित रहता है।

For, just as in the beginning it is formed by desire, so afterwards love is kept in existence only by painful anxiety.

इस दुनिया में जहाँ हर चीज़ घिस जाती है, हर चीज़ नष्ट हो जाती है, एक ऐसी चीज़ है जो धूल में मिल जाती है, जो और भी पूरी तरह से खुद को मिटा देती है, और सुंदरता से भी कम अपने निशान पीछे छोड़ती है: और वह है—दुख।

There is in this world in which everything wears out, everything perishes, one thing that crumbles into dust, that destroys itself still more completely, leaving behind still fewer traces of itself than Beauty: namely Grief.

कुछ ऐसे स्वाभाविक, हास-परिहास से भरे और स्नेही लोग होते हैं जिनका जीवन अत्यंत शालीन और मधुर होता है। उनमें एक अनोखा विशिष्टपन होता है और हालांकि वे हर तरह की बुराई करने में सक्षम होते हैं, पर सार्वजनिक रूप से कभी उसका प्रदर्शन नहीं करते। उनके बारे में कोई यह दावा नहीं कर सकता कि उनमें कोई एक भी अवगुण है। उनके स्वभाव में एक लचीलापन और रहस्य होता है। इसके अलावा, उनका यह ढुलमुलपन या अल्हड़पन उनके सबसे सीधे-साधे कामों में भी एक रोमांच भर देता है, जैसे रात में बगीचे में टहलना।

Life is extraordinarily suave and sweet with certain natural, witty, affectionate people who have unusual distinction and are capable of every vice, but who make a display of none in public and about whom no one can affirm they have a single one. There is something supple and secret about them. Besides, their perversity gives spice to their most innocent occupations, such as taking a walk in the garden at night.

हर चुंबन एक और चुंबन को जन्म देता है। ओह, प्यार के उन शुरुआती दिनों में चुंबन कितनी सहजता से जीवन में उतर आते हैं! बहुतायत में वे इतने करीब आ जाते हैं कि प्रेमियों के लिए एक घंटे में दिए गए चुंबनों को गिनना उतना ही कठिन हो जाता है जितना मई के महीने में किसी घास के मैदान के फूलों को गिनना।

Every kiss provokes another. Oh, in those earliest days of love how naturally the kisses spring to life! So closely, in their profusion, do they crowd together that lovers would find it as hard to count the kisses exchanged in an hour as to count the flowers in a meadow in May.

सुंदर महिलाओं को कल्पनाहीन पुरुषों के लिए ही छोड़ देना चाहिए।

Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Leave the pretty women for the men without imagination.

हम आमतौर पर लोगों के प्रति इतने उदासीन होते हैं कि जब हम उनमें से किसी एक को हमें खुशी या दर्द देने की क्षमता से नवाज़ देते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे वह किसी और ही ब्रह्मांड से ताल्लुक रखता हो और वह कविता से सराबोर हो।

We are ordinarily so indifferent to people that when we have invested one of them with the possibility of giving us joy, or suffering, it seems as if he must belong to some other universe, he is imbued with poetry.

हमारे दोस्ताना या विशुद्ध सामाजिक रिश्तों के केंद्र में एक ऐसी शत्रुता छिपी रहती है जो पल भर के लिए शांत हो जाती है, लेकिन रुक-रुक कर बार-बार उभर आती है।

At the heart of our friendly or purely social relations, there lurks a hostility momentarily cured but recurring by fits and starts.

शार्दें की पेंटिंग देखने से पहले मुझे कभी एहसास ही नहीं हुआ था कि मेरे माता-पिता के घर में मेरे आसपास कितनी खूबसूरती बिखरी पड़ी है—उस आधे-समेटे मेज पर, मेज़पोश के मुड़े हुए कोने पर, और खाली सीप के पास रखे उस चाकू में।

Until I saw Chardin's painting, I never realized how much beauty lay around me in my parents' house, in the half-cleared table, in the corner of a tablecloth left awry, in the knife beside the empty oyster shell.

एक लेखक का कर्तव्य और उसका काम एक दुभाषिए (व्याख्याकार) जैसा होता है।

The duty and the task of a writer are those of an interpreter.

हम जिन भी महान चीज़ों को जानते हैं, वे सब हमें मनोविकार से ग्रस्त (न्यूरोटिक) लोगों से मिली हैं। उन्होंने ही धर्मों की स्थापना की है और महान कला कृतियों का सृजन किया है।

All the great things we know have come to us from neurotics. It is they who have founded religions and created great works of art.

एक निश्चित उम्र पार करने के बाद, हमारे भीतर का बच्चा और वे मृत लोग जिनसे हम जन्मे हैं, आकर हम पर अपनी दौलत और अपना जादू लुटाते हैं।

When we have passed a certain age, the soul of the child we were and the souls of the dead from whom we have sprung come to lavish on us their riches and their spells.

हमारे जुनून हमारे उपन्यासों को आकार देते हैं, और विश्राम के पल उन्हें लिखते हैं।

Our passions shape our books, repose writes them in the intervals.

हम कभी-कभार किसी इंसान को दोबारा पा सकते हैं, लेकिन समय को वापस नहीं ला सकता। और यह सिलसिला तब तक चलता रहता है जब तक वह अनचाहा दिन नहीं आ जाता, जो किसी जाड़े की रात जितना उदास होता है—जब इंसान उस लड़की को, या किसी और को, तलाशना बंद कर देता है, और जब उसे पाना वास्तव में डरावना लगने लगता है। क्योंकि अब इंसान को यह महसूस नहीं होता कि उसमें किसी को लुभाने का आकर्षण बचा है, या प्यार करने की ताकत। बेशक, इसका मतलब यह नहीं है कि वह सख्त अर्थों में असमर्थ हो गया है। और जहाँ तक प्यार करने की बात है, वह पहले से कहीं ज़्यादा प्यार करेगा। लेकिन उसे महसूस होता है कि बची-खुची थोड़ी सी ताकत के लिए यह बहुत बड़ा काम है।

We can sometimes find a person again, but we cannot abolish time. And so on until the unforeseen day, gloomy as a winter night, when one no longer seeks that girl, or any other, when to find her would actually scare one. For one no longer feels that one has attractions enough to please, or strength enough to love. Not, of course, that one is in the strict sense of the word impotent. And as for loving, one would love more than ever. But one feels that it is too big an undertaking for the little strength one has left.

खूबसूरत किताबें हमेशा एक तरह की विदेशी भाषा में लिखी जाती हैं।

Beautiful books are always written in a sort of foreign language.

वह "एक ढलती उम्र की महिला" थीं।

She was "a woman of uncertain age.

जीवन का आनंद तभी है जब यथार्थ की धूल में जादू की रेत मिली हो।

Existence is of little interest save on days when the dust of realities is mingled with magic sand.

जो कलाकार अपने काम का एक घंटा किसी दोस्त के साथ बातचीत में बिता देता है, वह जानता है कि वह किसी ऐसी चीज़ के लिए हकीकत की कुर्बानी दे रहा है जिसका कोई वजूद ही नहीं है। (हमारे दोस्त तो बस जीवन भर हमारे साथ चलने वाले एक सुहावने भ्रम की रोशनी में ही दोस्त होते हैं, जिसके साथ हम आसानी से ढल जाते हैं, पर दिल की गहराई में हम जानते हैं कि यह उस पागलपन से ज़्यादा तार्किक नहीं है जो किसी फर्नीचर से इसलिए बातें करता है क्योंकि उसे लगता है कि वह जीवित है।)

The artist who gives up an hour of work for an hour of conversation with a friend knows that he is sacrificing a reality for something that does not exist (our friends being friends only in the light of an agreeable folly which travels with us through life and to which we readily accommodate ourselves, but which at the bottom of our hearts we know to be no more reasonable than the delusion of the man who talks to the furniture because he believes that it is alive.).

हम अपना जीवन किसी एक खास इंसान के लिए बनाते हैं, और जब आखिरकार वह रहने के लिए तैयार होता है तो वह इंसान आता ही नहीं; देखते ही देखते वह हमारे लिए बेमानी हो जाती है, और हम उन दीवारों के भीतर कैदी बनकर जीते रहते हैं जो सिर्फ उसी के लिए बनाई गई थीं।

We construct our lives for one person, and when at length it is ready to receive her that person does not come; presently she is dead to us, and we live on, prisoners within the walls which were intended only for her.

बुढ़ापे का महान त्याग जब मौत की तैयारी करता है, तो वह खुद को अपनी ही खौल (कोकून) में समेट लेता है। इसे ऐसे लोगों के जीवन के आखिरी दौर में देखा जा सकता है जिनकी उम्र थोड़ी लंबी हो जाती है—यहाँ तक कि उन बूढ़े प्रेमियों में भी जो एक-दूसरे के लिए जिए थे, उन पक्के दोस्तों में भी जो आपसी लगाव के सबसे गहरे बंधनों से बंधे थे, जो एक निश्चित उम्र के बाद एक-दूसरे से मिलने के लिए ज़रूरी सफर करना या सड़क पार करना भी छोड़ देते हैं, पत्र-व्यवहार बंद कर देते हैं, और यह जानते हैं कि अब इस दुनिया में उनका कभी संवाद नहीं होगा।

The great renunciation of old age as it prepared for death, wraps itself up in its chrysalis, which may be observed at the end of lives that are at all prolonged, even in old lovers who have lived for one another, in old friends bound by the closest ties of mutual sympathy, who, after a certain year, cease to make the necessary journey or even to cross the street to see one another, cease to correspond, and know that they will communicate no more in this world.

मेरे युवा मित्र, तुम्हारे सिर के ऊपर हमेशा नीला आसमान रहे; और फिर, जब वह समय आएगा—जैसा कि अब मेरे लिए आ गया है—जब जंगल काले पड़ जाएंगे, जब रात तेज़ी से उतर रही होगी, तब तुम भी आसमान की तरफ़ देखकर मेरी तरह खुद को ढांढस बंधा सकोगे।

May you always see a blue sky overhead, my young friend; and then, even when the time comes, as it has come for me now, when the woods are black, when night is fast falling, you will be able to console yourself, as I do, by looking up at the sky.

हम केवल उसी चीज़ के दम पर अस्तित्व में हैं जो हमारे पास है, और हमारे पास केवल वही है जो वास्तव में हमारे सामने है। हमारी कई यादें, हमारे मूड, और हमारे विचार अपनी ही यात्रा पर निकल जाते हैं और नजरों से ओझल हो जाते हैं! तब हम उन्हें अपने व्यक्तित्व के कुल योग में शामिल नहीं कर पाते। लेकिन वे हमारे पास लौटने के गुप्त रास्ते जानते हैं।

We exist only by virtue of what we possess, we possess only what is really present to us, and many of our memories, our moods, our ideas sail away on a voyage of their own until they are lost to sight! Then we can no longer take them into account in the total which is our personality. But they know of secret paths by which to return to us.

मुझे यह समझने में थोड़ा समय लग गया कि जब कोई मेरा मज़ाक उड़ाए, तो उसके जवाब में दोस्ताना मुस्कान देना मेरी भूल थी।

I had come in time to learn that it was a mistake to smile a friendly smile when somebody made a fool of me.

हमें चीज़ों से ज़्यादा इंसानों से प्यार करना चाहिए, और मैं गिरजाघरों से ज़्यादा सैनिकों के लिए आदर भाव रखता हूँ और उनके लिए रोता हूँ, क्योंकि गिरजाघर तो महज़ एक ऐसे वीर कृत्य के गवाह हैं जिसे आज हर पल दोहराया जाता है।

We must love men more than things, and I admire and weep more for the soldiers than for the churches which were only the recording of an heroic gesture which today is reenacted at every moment.

हमें पेड़ों से डरने की नहीं बल्कि उनसे बहुत कुछ सीखने की ज़रूरत है। वह एक ऐसा ऊर्जावान और शांत कुल है जो बिना किसी कंजूसी के हमारे लिए जीवनदायी रस और सुखदायक मलहम पैदा करता है, और जिनकी प्यारी संगति में हम इतने सारे ठंडे, शांत और अंतरंग पल बिताते हैं।

We have nothing to fear and a great deal to learn from trees, that vigorours and pacific tribe which without stint produces strengthening essences for us, soothing balms, and in whose gracious company we spend so many cool, silent, and intimate hours.

जहाँ तक उन खूबसूरत लड़कियों का सवाल है जो वहाँ से गुजरती थीं, जिस दिन से मुझे पहली बार यह पता चला था कि उनके गालों को चूमा जा सकता है, तब से मुझे उनकी आत्माओं में दिलचस्पी होने लगी थी। और ब्रह्मांड मुझे और भी दिलचस्प लगने लगा था।

As to the pretty girls who went past, from the day on which I had first known that their cheeks could be kissed, I had become curious about their souls. And the Universe had appeared to me more interesting.

उस रात को बीते हुए कई साल बीत चुके हैं। सीढ़ियों की जिस दीवार पर मैंने उसकी मोमबत्ती की रोशनी को धीरे-धीरे ऊपर चढ़ते देखा था, वह बहुत पहले ढह चुकी है। और मेरे अपने भीतर भी, कई ऐसी चीज़ें मिट चुकी हैं जिनके बारे में मुझे लगता था कि वे हमेशा रहेंगी, और नई चीज़ें पैदा हो गई हैं, जो नए दुखों और नई खुशियों को जन्म दे रही हैं—जिन्हें उन दिनों मैं कभी भाँप नहीं सकता था, ठीक वैसे ही जैसे आज पुराने दौर को समझना मुश्किल है।

Many years have passed since that night. The wall of the staircase up which I had watched the light of his candle gradually climb was long ago demolished. And in myself, too, many things have perished which I imagined would last for ever, and new ones have arisen, giving birth to new sorrows and new joys which in those days I could not have foreseen, just as now the old are hard to understand.

हकीकत को सहने लायक बनाने के लिए हम सबको अपने भीतर थोड़े बहुत पागलपन को बनाए रखना ही पड़ता है।

Nous sommes tous oblige s, pour rendre la re alite supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. We must all indulge in a few follies if we are to make reality bearable.

साहित्य का एक पारखी इंसान महज़ एक पंक्ति को पढ़कर उसके लेखक की साहित्यिक योग्यता का सटीक अंदाज़ा लगा सकता है।

A man of letters, merely by reading a phrase, can estimate exactly the literary merit of its author.

जो लोग प्यार में नहीं हैं, वे यह समझ नहीं पाते कि कोई समझदार इंसान किसी बेहद साधारण सी महिला के लिए कैसे तड़प सकता है। यह कुछ वैसा ही है जैसे कोई इस बात पर हैरान हो कि आम बैक्टेरिया जितने छोटे और नगण्य जीव के कारण किसी को हैजा कैसे हो सकता है।

People who are not in love fail to understand how an intelligent man can suffer because of a very ordinary woman. This is like being surprised that anyone should be stricken with cholera because of a creature so insignificant as the common bacillus.

दुखी होने पर हम नैतिक हो जाते हैं।

We become moral when we are unhappy.

यह कहने की तुलना में कि मानवता का विचारशील जीवन, पशु और शारीरिक जीवन का एक चमत्कारी परिपूर्ण रूप है, यह कहना ज़्यादा सही होगा कि यह आध्यात्मिक जीवन की व्यवस्था में एक ऐसी अपूर्णता है जो प्रोटोजोआ के कॉलोनियों में रहने वाले आदिम अस्तित्व जितनी ही कच्ची है।

We are less justified in saying that the thinking life of humanity is a miraculous perfectioning of animal and physical life than that it is an imperfection in the organization of spiritual life as rudimentary as the communal existence of protozoa in colonies.

हमारी इच्छाएँ एक-दूसरे से टकराती हैं, और इस उलझन भरी ज़िंदगी में शायद ही कभी ऐसा होता है कि खुशी उसी इच्छा से मेल खाए जिसके लिए वह तड़प रही थी।

Our desires cut across one another, and in this confused existence it is rare for happiness to coincide with the desire that clamoured for it.

इसमें कोई संदेह नहीं है कि किसी व्यक्ति के आकर्षण से प्रेम शायद ही कभी उतना उपजता है, जितना कि इस बात से: 'नहीं, आज शाम मैं खाली नहीं हूँ'।

There is no doubt that a person's charms are less frequently a cause of love than a remark such as: 'No, this evening I shan't be free'.

हम अखबारों को ठीक वैसे ही अपनी आँखॊं पर पट्टी बांधकर पढ़ते हैं, बिना सच्चाई को समझने की कोशिश किए, संपादक के मीठे शब्दों को अपनी प्रेमिका के शब्दों की तरह सुनते हुए।

One reads the papers as one wants to with a bandage over one's eyes without trying to understand the facts, listening to the soothing words of the editor as to the words of one s mistress.

जिस वजह से हम ज़िंदगी को तुच्छ मान बैठते हैं, भले ही कुछ पलों में वह हमें बेहद खूबसूरत लगती है, वह यह है कि आम तौर पर हमारा यह नजरिया ज़िंदगी के अपने साक्ष्यों पर आधारित नहीं होता, बल्कि उन बिल्कुल अलग छवियों पर होता है जो ज़िंदगी के किसी भी सच को सहेज कर नहीं रखतीं—और इसलिए हम पूर्वाग्रह से ग्रसित होकर उसका कमतर आंकलन करते हैं।

The reason why life may be judged to be trivial although at certain moments it seems to us so beautiful is that we form our judgment, ordinarily, not on the evidence of life itself but of those quite different images which preserve nothing of life-and therefore we judge it disparagingly.

वह छोटा सा शुरुआती संकेत... जो हमें उस बात की कल्पना करने की छूट देता है जिसे हम नहीं जानते, हमारे भीतर ज्ञान की इच्छा को और जगा देता है।

The tiny, initial clue ... by allowing us to imagine what we do not know, stimulates a desire for knowledge.

जब तक मुझे यह पता है कि मेरी हाँड़ी में क्या पक रहा है, तब तक मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि दूसरों की हाँड़ी में क्या पक रहा है।

So long as I know what's boiling in my pot I don't bother my head about what's in other people's.

हमारे जीवन में इतनी तरह की बातें और रुचियां होती हैं कि यह कोई अजीब बात नहीं है कि कभी-कभी एक ही समय पर एक ऐसी खुशी की नींव रखी जा रही हो जो अभी अस्तित्व में आई ही न हो, और साथ ही साथ हमारे उस दुःख को भी हवा मिल रही हो जिससे हम अब तक जूझ रहे हैं।

We have such numerous interests in our lives that it is not uncommon, on a single occasion, for the foundations of a happiness that does not yet exist to be laid down alongside the intensification of a grief from which we are still suffering.

कुलीनता अक्सर हमारे उन अहंकारी भावों का बस अंदरूनी रूप होती है जिन्हें हमने अभी तक कोई नाम नहीं दिया होता और न ही जिनकी कोई श्रेणी तय की होती है।

Nobility is often no more than the inner aspect which our egotistical feelings assume when we have not yet named and classified them.

इत्र अतीत की वह आख़िरी और बेहतरीन धरोहर है, जो हमारे सारे आंसू सूख जाने के बाद भी, हमें दोबारा रुला सकता है!

Perfume is that last and best reserve of the past, the one which when all out tears have run dry, can make us cry again!

फोटोग्राफी पूरी तरह से बेगानेपन और अलगाव का नतीजा है।

Photography is the product of complete alienation.

अखबार पढ़ना वह घिनौना और सुस्त कर देने वाला काम है, जिसकी बदौलत पिछले चौबीस घंटों में ब्रह्मांड में हुई तमाम तबाही और महाविनाश, पचास हज़ार आदमियों की जान लेने वाली लड़ाइयां, हत्याएं, हड़तालें, दिवालियापन, आगजनी, ज़हर देने की घटनाएं, आत्महत्याएं, तलाक, राजनेताओं और अभिनेताओं के क्रूर इमोशंस—इन सब से बेपरवाह हमारे लिए, सुबह का एक मजेदार नाश्ता बन जाते हैं, जो कॉफी के कुछ घूंट पीने के साथ मिलकर इस तरह घुल-मिल जाते हैं कि हमारा मन और भी तरोताज़ा हो उठता है।

That abominable and sensual act called reading the newspaper, thanks to which all the misfortunes and cataclysms in the universe over the last twenty-four hours, the battles which cost the lives of fifty-thousand men, the murders, the strikes, the bankruptcies, the fires, the poisonings, the suicides, the divorces, the cruel emotions of statesmen and actors, are transformed for us, who don't even care, into a morning treat, blending in wonderfully, in a particularly exciting and tonic way, with the recommended ingestion of a few sips of cafe au lait.

हमें ज्ञान उपहार में नहीं मिलता, उसे हमें खुद अपने दम पर खोजना पड़ता है—निर्जन बियाबान से गुज़रते हुए एक ऐसे सफर के बाद जिसे कोई दूसरा हमारे लिए तय नहीं कर सकता, कोई जिससे हमें बचा नहीं सकता। क्योंकि हमारी समझ या ज्ञान वही दृष्टिकोण है जिसके जरिए अंततः हम दुनिया को देखना शुरू करते हैं। जिन जिंदगियों की आप तारीफ करते हैं, जो रवैये आपको महान लगते हैं, वे किसी अभिभावक या स्कूल के मास्टर द्वारा नहीं गढ़े गए हैं; वे बहुत अलग सुरुआतों से उपजे हैं, जिन्हें उनके आस-पास की बुराइयों और साधारणताओं ने प्रभावित किया है। वे एक संघर्ष और एक जीत का प्रतीक हैं।

We do not receive wisdom, we must discover it for ourselves, after a journey through the wilderness which no one else can make for us, which no one can spare us, for our wisdom is the point of view from which we come at last to regard the world. The lives that you admire, the attitudes that seem noble to you, have not been shaped by a paterfamilias or a schoolmaster, they have sprung from very different beginnings, having been influenced by evil or commonplace that prevailed round them. They represent a struggle and a victory.

जब मैं बहुत छोटा था, तब रूढ़िवादी समाज से जुड़ी हर चीज़ का चलन था, और संभ्रांत सैलून में किसी भी रिपब्लिकन का स्वागत नहीं किया जाता था। ऐसे माहौल में रहने वाले लोग यह सोच भी नहीं सकते थे कि किसी "अवसरवादी" को, और "कट्टरपंथी" तो दूर की बात है, कभी दावत पर न बुला पाने की यह स्थिति गैस के लैंप और घोड़ों से चलने वाली बसों की तरह हमेशा बनी रहेगी। लेकिन समय-समय पर घूमने वाले बहुरूपिया (कлейडोस्कोप) की तरह, समाज बारी-बारी से उन चीज़ों को भी अलग-अलग जगहों पर रख देता है जिन्हें कभी अटल माना जाता था और एक नई रचना तैयार करता है।

When I was small child, all that belonged to conservative society was fashionable, and no republicans were welcome in the smartersalons. People living in such a milieu could imagine that the impossibility of ever inviting an "opportunist", much less a "radical", was a thing that would last forever, like gas lamps and horse-drawn omnibuses. But similar to kaleidoscopes turning from time to time, society successively places in various ways elements which were thought to be immutable and creates a new composition.

हमारी यादों का वह पारदर्शी संगमरमर।

That translucent alabaster of our memories.

जो कोई भी व्यक्ति कला की समझ नहीं रखता—यानी जो आत्मपरक वास्तविकता के आगे समर्पण नहीं जानता—उसे कयामत तक कला पर बहस करने का हुनर भले ही आता हो, और खासकर यदि वह वर्तमान समय की 'वास्तविकताओं' के संपर्क में रहने वाला कोई राजनेता या फाइनेंसर भी हो, तो वह यह मानने के लिए हमेशा तैयार बैठा रहता है कि साहित्य एक ऐसा बौद्धिक खेल है जिसे समय के साथ धीरे-धीरे भुला दिया जाना तय है।

For everyone who, having no artistic sense-that is to say, no submission to subjective reality-may have the knack of reasoning about art till doomsday, especially if he be, in addition, a diplomat or financier in contact with the 'realities' of the present day, is only too ready to believe literature is an intellectual game which is destined to gradually be abandoned as time goes on.

मानव जाति के लिए झूठ बेहद ज़रूरी है।

Lies are essential to humanity.

इसके लगभग एक घंटे बाद उन्हें ओडेट का एक नोट मिला। स्वान अपनी सिगरेट का केस उसके घर पर ही भूल गया था। उसने लिखा था, "काश... तुम अपना दिल भी यहीं भूल जाते! मैं तुम्हें वह कभी वापस न लौटने देती।

An hour or so later he received a note from Odette. Swann had left his cigarette case at her house. "If only," she wrote, "you had also forgotten your heart! I should never have let you have it back.

... किसी महान लेखक की दरियादिली से हमें उतनी खुशी नहीं मिलती (जो कि सच कहें तो सिर्फ़ उसकी किताबों में ही मिलती है), जितना कष्ट हमें किसी ऐसी स्त्री की दुश्मनी से होता है जिसे हमने उसकी समझदारी देखकर नहीं चुना था, लेकिन जिससे बेपनाह प्यार करने से हम खुद को रोक नहीं पाते।

... we made much less happy by the kindness of a great writer, which strictly speaking we find only in his books, than we suffer from the hostility of a woman whom we have not chosen for her intelligence, but whom we cannot stop ourselves from loving.

सिर्फ कला के माध्यम से ही हम खुद से बाहर निकलकर ब्रह्मांड पर किसी दूसरे के नजरिए को जान सकते हैं, जो हमारे नजरिए से अलग होता है। हम ऐसे नजारों को देख पाते हैं जो अन्यथा चांद के नजारों की तरह हमारे लिए हमेशा अनजान बने रहते। कला की बदौलत, केवल एक अपनी दुनिया को देखने के बजाय, हमारी दुनिया तब तक कई गुना बढ़ जाती है जब तक कि हमारे सामने उतने ही जहान नहीं आ जाते जितने कि मौलिक कलाकार हैं।

Only through art can we get outside of ourselves and know another's view of the universe which is not the same as ours and see landscapes which otherwise would remain unknown to us like the landscapes of the moon. Thanks to art, instead of seeing a single world, our own, we see it multiply until we have before us as many worlds as there are original artists.

हालाँकि, [सामाजिक रूप से असंतुलित रिश्तों] में खतरा यह होता है कि औरत की गुलामी कुछ समय के लिए तो आदमी की ईर्ष्या को शांत कर देती है, लेकिन साथ ही उसे और अधिक जुनूनी बना देती है। आख़िरकार वह अपनी प्रेमिका को उन कैदियों की तरह जीने पर मजबूर कर देता है जिन पर बेहतर निगरानी रखने के लिए दिन-रात रोशनी डाली जाती है। और ऐसी चीज़ों का अंत हमेशा किसी त्रासदी पर ही होता है।

However, the danger in [socially unbalanced relationships] is that the subjection of the woman temporarily calms the man's jealousy but also renders it more demanding. He ends up making his mistress live like those prisoners on whom light is shone day and night in order for them to be better watched. And things always end in tragedy.

इंसानों के लिए जिस मानवीय नकल (प्लैगरिज्म) से बचना सबसे कठिन होता है, वह है—खुद अपनी ही नक़ल करना।

The human plagiarism which is most difficult to avoid, for individuals... is the plagiarism of ourselves.

'अपनी ज़िंदगी की परवाह न करना,' है ना? अरे भाई, इस दुनिया में ऐसा क्या है जिसकी हमें परवाह करनी चाहिए, सिवाय हमारी ज़िंदगी के—जो कि एकमात्र ऐसा तोहफा है जो ईश्वर हमें दोबारा कभी नहीं देता।

Not caring for their lives' is it? Why, what in the world is there that we should care for if it's not our lives, the only gift the Lord never offers us a second time.

सच्ची खोज की यात्रा नए नजारों की तलाश में नहीं, बल्कि नई आँखों से देखने में है।

Le veritable voyage de decouverte ne consiste pas a chercher de nouveaux paysages, mais a avoir de nouveaux yeux. (The real voyage of discovery consists not in seeking new landscapes but in having new eyes.)

बुद्धिमान लोगों की तीन-चौथाई बीमारियाँ उनकी अपनी बुद्धि से ही पैदा होती हैं। उन्हें कम से कम एक ऐसे डॉक्टर की ज़रूरत होती है जो इस बीमारी को समझ सके।

Three-quarters of the sicknesses of intelligent people come from their intelligence. They need at least a doctor who can understand this sickness.

हम सिर्फ़ उसी चीज़ के प्रति वफादार हो सकते हैं जिसे हम याद रखते हैं, और हमें सिर्फ़ वही याद रहता है जिसे हमने कभी जाना हो।

We can only be faithful to what we remember, and we remember only what we have known.

हमारा अहंकार, हमारे जुनून, हमारी नकल करने की प्रवृत्ति, हमारी अमूर्त बुद्धि, हमारी आदतें—ये सब लंबे समय से काम कर रहे होते हैं, और कला का काम इस बात को झुठलाना है, ताकि वह हमें उस दिशा में वापस ले जा सके जहाँ से हम आए थे, उस गहराई तक जहाँ वह सब कुछ अनजाने में हमारे भीतर सचमुच मौजूद है जिसे हम भूल चुके हैं।

Our vanity, our passions, our spirit of imitation, our abstract intelligence, our habits have long been at work, and it is the task of art to undo this work of theirs, making us travel back in the direction from which we have come to the depths where what has really existed lies unknown within us.

हम जिस किसी भी प्राणी को देखते हैं, उसके बाहरी रूप-रंग में उसके बारे में पहले से बनायी गई अपनी सारी धारणाओं को भर देते हैं, और उसके पूरे व्यक्तित्व का जो चित्र हम अपने दिमाग में तैयार करते हैं, उसमें उन धारणाओं की ही मुख्य भूमिका होती है।

We pack the physical outline of the creature we see with all the ideas we have already formed about him, and in the complete picture of him we compose in our minds those ideas have certainly the principal place.

समाज के असली सितारे वहाँ आने से ऊब चुके हैं। जो कोई भी उन्हें देखने के लिए उत्सुक है, उसे अक्सर किसी दूसरी दुनिया (गोला) का रुख करना पड़ता है, जहाँ वे कमोबेश अकेले होते हैं।

The real stars of society are tired of appearing there. He who is curious to gaze at them must often migrate to another hemisphere, where they are more or less alone.

हर पाठक सिर्फ वही पढ़ता है जो पहले से ही उसके अपने भीतर मौजूद होता है। किताब तो बस एक तरह का ऑप्टिकल उपकरण है जिसे लेखक पाठक को इसलिए देता है ताकि पाठक अपने भीतर वह सब खोज सके जिसे वह उस किताब की मदद के बिना कभी न खोज पाता।

Each reader reads only what is already within himself. The book is only a sort of optical instrument which the writer offers to the reader to enable the latter to discover in himself what he would not have found but for the aid of the book.

दूसरों के बारे में सटीक जानकारी हासिल करने के लिए, यदि ऐसी कोई चीज़ संभव भी होती, तो हम उस तक सिर्फ अपनी शुरुआती दृष्टि-भ्रम (ऑप्टिकल इनएक्यूरेसी) को धीरे-धीरे और अनिश्चित रूप से पहचान कर ही पहुँच सकते थे। हालाँकि, ऐसा ज्ञान संभव ही नहीं है: क्योंकि, जब तक दूसरों के बारे में हमारा नजरिया तय हो रहा होता है, तब तक वे लोग—जो महज़ बेजान चीज़ें नहीं हैं—खुद भी बदल रहे होते हैं; हमें लगता है कि हमने उन्हें ज़्यादा साफ-सुथरा देख लिया है, लेकिन वे बदल चुके होते हैं; और जब हमें लगता है कि हमने उन्हें पूरी तरह से पहचान लिया है, तो वह महज़ उनके बारे में हमारी पुरानी छवियां होती हैं जिन्हें हमने साफ तो कर लिया होता है, लेकिन जो खुद पहले ही पुरानी पड़ चुकी होती हैं।

To achieve accurate knowledge of others, if such a thing were possible, we could only ever arrive at it through the slow and unsure recognition of our own initial optical inaccuracies. However, such knowledge is not possible: for, while our vision of others is being adjusted, they, who are not made of mere brute matter, are also changing; we think we have managed to see them more clearly, but they shift; and when we believe we have them fully in focus, it is merely our older images of them that we have clarified, but which are themselves already out of date.

कोई भी व्यक्ति... हमारे सामने अपनी खूबियों, कमियों, योजनाओं और हमारे प्रति अपने इरादों को अपनी सतह पर साफ-साफ प्रदर्शित किए हुए स्थिर खड़ा नहीं रहता... बल्कि वह एक ऐसी परछाई है जिसे हम कभी भेद नहीं पाते... एक ऐसी परछाई जिसके पीछे हम समान रूप से यह कल्पना कर सकते हैं कि वहाँ नफरत की आग सुलग रही है या प्यार की।

A person does not...stand motionless and clear before our eyes with his merits, his defects, his plans, his intentions with regard to ourself exposed on his surface...but is a shadow which we can never succeed in penetrating...a shadow behind which we can alternately imagine, with equal justification, that there burns the flame of hatred and of love.

मुझे सूर्यास्त से बहुत डर लगता है; वे ज़रूरत से ज़्यादा रूमानी और किसी नाटक की तरह नाटकीय होते हैं।

I have a horror of sunsets; they're so romantic, so operatic.

पढ़ते समय मेरे मन में विचारों की जो कई परतें एक साथ उभरती थीं—जो मेरी सबसे गहरी आकांक्षाओं से लेकर बगीचे के कोने में बैठकर क्षितिज को देखने तक फैली होती थीं—उनमें सबसे भीतर और सबसे अहम चीज़ थी, जो बाकी सबको संचालित करती थी: इस बात में मेरा विश्वास कि मैं जो पुस्तक पढ़ रहा हूँ, वह वैचारिक रूप से बेहद समृद्ध और सुंदर है, और उसे किसी भी तरह खुद के लिए आत्मसात करने की मेरी तीव्र इच्छा।

In the sort of screen dappled with different states of mind which my consciousness would simultaneously unfold while I read, and which ranged from the aspirations hidden deepest within me to the completely exterior vision of the horizon which I had, at the bottom of the garden, before my eyes, what was first in me, innermost, the constantly moving handle that controlled the rest, was my belief in the philosophical richness and beauty of the book I was reading, and my desire to appropriate them for myself, whatever that book might be.

आज के विरोधाभास कल के पूर्वाग्रह बन जाते हैं, क्योंकि सबसे अंधेरे और निंदनीय पूर्वाग्रहों के जीवन में भी एक ऐसा दौर आता है जब वे बिल्कुल नए होते हैं और फ़ैशन उन्हें अपनी नाज़ुक खूबसूरती से संवार देता है।

The paradoxes of today are the prejudices of tomorrow, since the most benighted and the most deplorable prejudices have had their moment of novelty when fashion lent them its fragile grace.

जब कोई विश्वास खत्म हो जाता है, तो उसके पीछे—उस खोई हुई ताकत की कमी को छिपाने के लिए जो अब चीज़ों को नया रूप देने में असमर्थ है—पुरानी चीज़ों से एक तरह का अंधा लगाव (फ़ेटिश) बचा रह जाता है, जिन्हें कभी उस विश्वास ने जीवंत किया था। ऐसा लगता है मानो वह दैवीय चिंगारी उन चीज़ों में थी, हमारे भीतर नहीं, और हमारी आज की अविश्वास की भावना का कारण बस इतना है कि देवता मर चुके हैं।

When a belief vanishes, there survives it -- more and more vigorously so as to cloak the absence of the power, now lost to us, of imparting reality to new things -- a fetishistic attachment to the old things which it did once animate, as if it was in them and not in ourselves that the divine spark resided, and as if our present incredulity had a contingent cause -- the death of the gods.

मरने का विचार खुद मरने से ज़्यादा क्रूर होता है, लेकिन किसी अपने की मौत के विचार से कम क्रूर।

L'ide e qu'on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l'ide e qu'un autre est mort. The idea of dying is worse than dying itself, but less cruel than the idea that another has died.

लेकिन अपने शरीर से दया की भीख मांगना ऐसा ही है जैसे किसी ऑक्टोपस के सामने भाषण देना, जिसके लिए हमारे शब्दों का समुद्र की लहरों के शोर के अलावा कोई मतलब नहीं हो सकता, और जिसके साथ जीने के लिए हम खुद को अभिशप्त पाकर कांप उठते हैं।

But to ask pity of our body is like discoursing in front of an octopus, for which our words can have no more meaning than the sound of the tides, and with which we should be appalled to find ourselves condemned to live.

ऐसा कोई इंसान नहीं है... चाहे वह कितना भी समझदार क्यों न हो, जिसने अपने जवानी के दिनों में कुछ ऐसी बातें न की हों या ऐसी ज़िंदगी न जी हो, जिसकी याद आते ही उसे इतनी कोफ़्त होती हो कि वह उसे मिटाना चाहेगा। और फिर भी उसे इस बात का पूरा पछतावा नहीं होना चाहिए, क्योंकि जब तक कोई इंसान अपनी मूर्खतापूर्ण और बचकानी हरकतों के उन सभी दौर से नहीं गुज़रता जो समझदारी की मंज़िल से पहले आते हैं, तब तक वह यह पक्के तौर पर नहीं कह सकता कि वह सचमुच समझदार बन चुका है—यानी इंसान जितना समझदार हो सकता है।

There is no man ... however wise, who has not at some period of his youth said things, or lived a life, the memory of which is so unpleasant to him that he would gladly expunge it. And yet he ought not entirely to regret it, because he cannot be certain that he has indeed become a wise man -- so far as it is possible for any of us to be wise -- unless he has passed through all the fatuous or unwholesome incarnations by which that ultimate stage must be preceded.

एक निश्चित उम्र में पहुँचकर हम पहले ही प्यार की चोट खा चुके होते हैं; तब प्यार हमारी अवाक और मूक भावनाओं के बीच अपने किसी रहस्यमयी और भाग्यवादी नियमों के तहत अकेले विकसित नहीं होता। हम खुद आगे बढ़कर उसकी मदद करते हैं। उसका कोई एक संकेत मिलते ही हम बाकी सबको याद करते हैं, उन्हें फिर से जीवित कर देते हैं। चूंकि हमारे भीतर उसका पूरा गीत पहले से ही अंकित होता है, इसलिए किसी स्त्री को सुंदरता से उपजी उसकी शुरुआत—बताने की ज़रूरत नहीं पड़ती कि हम उसकी आगे की कहानी खुद समझ जाते हैं।

At a certain age, we have already been struck by love; it no longer develops alone, according to its own mysteries and fateful laws while our hearts stand by startled and passive. We come to its assistanceRecognizing one of its symptoms, we recall, we bring back to life the others. Since we possess its song engraved in its totality within us, we do not need for a woman to tell us the beginning--filled with admiration inspired by beauty--to find the continuation.

...वह उदासी जो तब महसूस होती है जब हम उन आदेशों का पालन करना बंद कर देते हैं जो अनजाने में हमारे भविष्य को छिपाए रखते थे, और हमें एहसास होता है कि आखिरकार अब हमने एक ज़िम्मेदार वयस्क की तरह पूरी गंभीरता से उस ज़िंदगी को जीना शुरू कर दिया है, जो हम सबकी इकलौती ज़िंदगी है।

...that melancholy which we feel when we cease to obey orders which, from one day to another, keep the future hidden, and realise that we have at last begun to live in real earnest, as a grown-up person, the life, the only life that any of us has at his disposal.

शायद ही कोई यह समझता हो कि जिस घटना को हम प्यार कहते हैं, वह पूरी तरह से हमारी अपनी सोच पर आधारित होती है; यह कैसे, यूं कहें कि, एक ऐसा दूसरा इंसान गढ़ लेती है जिसे दुनिया उसी नाम से जानती है, लेकिन उस कल्पित व्यक्ति के ज़्यादातर गुण हमारे ही भीतर से आए होते हैं।

No doubt very few people understand the purely subjective nature of the phenomenon that we call love, or how it creates, so to speak, a supplementary person, distinct from the person whom the world knows by the same name, a person most of whose constituent elements are derived from ourselves.

हम चीज़ों को अपनी इच्छा के अनुसार बदलने में सफल नहीं हो पाते, लेकिन धीरे-धीरे हमारी इच्छाएं खुद बदल जाती हैं।

We do not succeed in changing things according to our desire, but gradually our desire changes.

जो इंसान रात-दर-रात सीधे बिस्तर पर गिरता है और सुबह जागने और उठने तक जैसे जीना ही भूल जाता है, वह नींद के बारे में कोई बड़ी खोज तो दूर, छोटी-मोटी बातें भी सोचने की जहमत नहीं उठाएगा। उसे मुमुश्किल से यह एहसास होता है कि वह सो रहा है। थोड़ी सी अनिद्रा भी बेकार नहीं होती, क्योंकि वह हमें नींद की असल कीमत समझाती है और उस अंधेरे में रोशनी की एक किरण बिखेरती है।

A man who falls straight into bed night after night, and ceases to live until the moment when he wakes and rises, will surely never dream of making, I don't say great discoveries, but even minor observations about sleep. He scarcely knows that he is asleep. A little insomnia is not without its value in making us appreciate sleep, in throwing a ray of light upon that darkness.

सच्ची कला की महान खूबी यह है कि वह हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी से कोसों दूर मौजूद उस वास्तविकता को ढूंढ निकालती है, उसे पकड़ती है और हमारे सामने उजागर करती है, जिससे हम लगातार दूर होते जाते हैं क्योंकि उसकी जगह पारंपरिक और रूढ़िवादी ज्ञान हमारे मन में गहराई से घर कर जाता है।

The great quality of true art is that it rediscovers, grasps and reveals to us that reality far from where we live, from which we get farther and farther away as the conventional knowledge we substitute for it becomes thicker and more impermeable.

जो चीज़ हमें खुद डिकोड नहीं करनी पड़ी, अपनी मेहनत से स्पष्ट नहीं करनी पड़ी, जो देखने से पहले ही साफ थी, वह हमारी नहीं है। हमारा वही है जिसे हम अपने भीतर के अंधकार से खींचकर बाहर लाते हैं, जो दूसरों के लिए अनजान है।

What we have not had to decipher, to elucidate by our own efforts, what was clear before we looked at it, is not ours. From ourselves comes only that which we drag forth from the obscurity which lies within us, that which to others is unknown.

प्रिय महोदया, मुझे अभी ध्यान आया कि कल मैं अपना बेंत आपके यहाँ भूल आया हूँ; कृपया इस पत्र को लाने वाले को मेरा बेंत सौंपने की कृपा करें। पुनश्च: आपको कष्ट देने के लिए क्षमा प्रार्थी हूँ; मुझे अभी-अभी अपना बेंत मिल गया है।

My dear Madame, I just noticed that I forgot my cane at your house yesterday; please be good enough to give it to the bearer of this letter. P.S. Kindly pardon me for disturbing you; I just found my cane.

Marcel Proust

Profile · Classification