Marge Piercy Quotes - QuoteVerse

ऐसे जियो जैसे तुम खुद से प्यार करते हो, शायद तब ऐसा सच हो जाए।

Live as if you like yourself, and it may happen.

कभी इस बात पर शक मत करना कि आप इतिहास बदल सकते हैं। आप पहले ही बदल चुके हैं।

Never doubt that you can change history. You already have.

कोई भी न्याय अपने आप नहीं मिलता, उसे हमें रोटी और प्रेम की तरह रोज़ अपने हाथों से गढ़ना पड़ता है।

There is no justice we don't make daily like bread and love.

सत्ता में बैठे लोग क्रांतियाँ नहीं करते।

The powerful don't make revolutions

हम इस तरह जीने की कोशिश कर रहे हैं मानो हम भविष्य द्वारा किया गया कोई प्रयोग हों।

We are trying to live as if we were an experiment conducted by the future

हमारी पसंद की सराहना करो, बहन, क्योंकि हमारे लिए खुला हर दरवाज़ा उन जुझारू महिलाओं के समूहों ने जीता है जिन्होंने सालों संघर्ष किया, अपनी कोख, अपनी नींद और अपनी ज़िंदगी दांव पर लगा दी, ताकि हम इन दरवाज़ों से सिर उठाकर गुज़र सकें। चौखटें और दरवाज़े महिलाओं के लिए पवित्र हैं क्योंकि हम जीवन के द्वार हैं और यह हमें तय करना है कि क्या भीतर आएगा और क्या बाहर जाएगा। आज़ादी ही हमारी सच्ची समृद्धि है।

Praise our choices, sister, for each doorway open to us was taken by squads of fighting women who paid years of trouble and struggle, who paid their wombs, their sleep, their lives that we might walk through these gates upright. Doorways are sacred to women for we are the doorways of life and we must choose what comes in and what goes out. Freedom is our real abundance.

एक सशक्त महिला वह है जो ऑक्सीजन की तरह प्रेम के लिए तरसती है, वरना घुट-घुटकर नीली पड़ जाएगी। एक सशक्त महिला वह है जो पूरी शिद्दत से प्यार करती है, खुलकर आँसू बहाती है, जिसे गहरा डर भी लगता है और जिसकी ज़रूरतें भी गहरी होती हैं। एक सशक्त महिला अपने शब्दों में, अपने कर्मों में, अपने रिश्तों में और अपनी भावनाओं में मज़बूत होती है; वह पत्थर की तरह कठोर नहीं, बल्कि अपने बच्चों को दूध पिलाती हुई उस जंगली भेड़िए की तरह शक्तिशाली होती है। उसकी ताक़त उसमें नहीं होती, बल्कि वह उसे ऐसे जीती है जैसे हवा किसी पाल को भर देती है।

A strong woman is a woman who craves love like oxygen or she turns blue choking. A strong woman is a woman who loves strongly and weeps strongly and is strongly terrified and has strong needs. A strong woman is strong in words, in action, in connection, in feeling; she is not strong as a stone but as a wolf suckling her young. Strength is not in her, but she enacts it as the wind fills a sail.

हर कवि के पास अनुभवों और यादों का एक ख़ज़ाना होता है। बिंबों और कल्पनाओं को गढ़ने के लिए आप यहीं से प्रेरणा लेते हैं। आपके पास जितना समृद्ध अनुभव होगा—न केवल बौद्धिक रूप से, बल्कि संवेदी, भावनात्मक और अंतरंग रूप से—उतना ही बड़ा वह सागर होगा जिससे आप रचना के मोती निकालेंगे।

Every poet has a certain amount of "stuff." That's what you draw from for imagery. The more stuff you know well, not simply intellectually but sensually, emotionally, intimately, the wider the pool from which you draw.

आनंद सेक्स से नहीं, बल्कि प्रेमी से मिलता है।

It is not sex that gives the pleasure, but the lover.

अगर आप चाहते हैं कि लोग आपकी सुनें, तो आपको भी पहले दूसरों को सुनना सीखना होगा।

If you want to be listened to, you should put in time listening.

मैं जिन लोगों से सबसे ज्यादा प्यार करती हूँ, वे बिना किसी हिचकिचाहट के सीधे अपने काम में कूद पड़ते हैं।

The people I love the best, jump into work head first without dallying in the shallows.

लिखना पल-पल बिखरती हुई इस ज़िंदगी को सहेजने का एक नाकाम सा प्रयास है। मेरी माँ का अब जो कुछ भी बचा है, वह सिर्फ़ मेरी यादें हैं और वह जो मैंने उनके लिए और उनके बारे में लिखा है। आख़िरकार, [मेरे पति] और मेरे बारे में भी यही सब शेष रह जाएगा। लिखना कभी-कभी फ़िज़ूल लगता है और कभी बेहद पवित्र, लेकिन यादें मेरी सबसे बड़ी मार्गदर्शक हैं। मैं अपने शब्दों से उन्हीं की सेवा करती हूँ। जब तक लोग पढ़ते रहेंगे, हमारे प्रियजन जीवित रहेंगे—चाहे उनका वजूद कितना भी क्षणभंगुर क्यों न हो। और हम लेखक भी जीवित रहेंगे, जो अपने पूरे जीवन के काम से बस यही पुकारते हैं: याद रखो। हमें याद रखो। मुझे याद रखो।

Writing is a futile attempt to preserve what disappears moment by moment. All that remains of my mother is what I remember and what I have written for and about her. Eventually that is all that will remain of [my husband] and me. Writing sometimes feels frivolous and sometimes sacred, but memory is one of my strongest muses. I serve her with my words. So long as people read, those we love survive however evanescently. As do we writers, saying with our life's work, Remember. Remember us. Remember me.

जब प्रेम ताना (warp) हो और कर्म बाना (woof), तब ज़िंदगी का कितना रंगीन, मजबूत और गर्माहट से भरा कपड़ा बुनता है।

What a richly colored strong warm coat is woven when love is the warp and work is the woof.

मैं चाँद की रोशनी में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक रुक गई। हवस की चमक मुझ पर चढ़ गई है। सपने मेरी आँखों में छोटी मछलियों की तरह तैर रहे हैं। मेरी आवाज़ हवा में झूमते हुए पेड़ों जैसी हो गई है। मैंने खुद को काले पक्षियों के उस झुंड की तरह आज़ाद छोड़ दिया है जो किसी आंधी की तरह तुम्हारे चेहरे पर टूट पड़ता है। मेरा हल्का सा स्पर्श भी तुम्हारे मन पर नीले निशान और खरोंचें छोड़ जाता है। तुम्हारी इच्छाओं को मेरी चाहत इस कदर रेत देती है कि तुम्हारी नसें और धमनियां कागज़ जैसी पतली नज़र आने लगती हैं—यह उन रास्तों का नक्शा है जिन पर मैं तब तक सफर करती रहूँगी जब तक तुम्हारी रीढ़ की हड्डी में समा न जाऊँ। रात हमारी खाल की तरह है। हम उसी के भीतर दुबक कर एक-दूसरे को चाट रहे हैं।

I stayed under the moon too long.I am silvered with lust.Dreams flick like minnows through my eyes.My voice is trees tossing in the wind.I loose myself like a flock of blackbirdsstorming into your face.My lightest touch leaves blue prints,bruises on your mind.Desire sandpapers your skinso thin I read the veins and arteriesmaps of routes I will traveltill I lodge in your spine.The night is our fur.We curl inside it licking.

कोई भी हमसे उतनी नफरत नहीं करता जितनी हम खुद से करते हैं। उनकी नज़रों में हम इंसान ही नहीं हैं... वे हमसे इसलिए नफरत नहीं करते कि हमने कुछ किया या कहा है। वे हमारे भीतर एक ऐसी बुराई की कल्पना करते हैं जिसे उन्होंने खुद गढ़ा होता है, और फिर वे हमारे भीतर उसी बुराई को मार डालना चाहते हैं।

Nobody hates us as ourselves. In their minds we're not human... They don't hate us because we did something or said something. They make us stand for an evil they invent and then they want to kill it in us.

मेरी ताक़त और मेरी कमज़ोरी एक ही कोख से जन्मी जुड़वां बहनें हैं।

My strength and my weakness are twins in the same womb.

हमें स्कूलों में मवेशियों की तरह ठूँसा जाता है और डर दिखाकर सीधा रखा जाता है। हमें सिखाया जाता है कि हमें कैसा दिखावा करना चाहिए, उंगली के इशारे पर बेतुकी बातें रटनी सिखाई जाती हैं, हमें सिर झुकाकर, अपनी कोहनी सिकोड़कर, अपनी बुद्धि और अपनी कामुकता को बंद रखना सिखाया जाता है। हम यह भी सीख जाते हैं कि ज़रूरत पड़ने पर हम पेशाब तक नहीं कर सकते। इसी तरह हम ढोंगी और मूर्ख बनना सीखते हैं।

We're herded into schools and terrified into behaving. Taught how we're supposed to pretend to be, taught to parrot all kinds of nonsense at the flick of a switch, taught to keep our heads down and our elbows in and shut off our minds and shut off our sex. We learn we can't even piss when we have to. That's how we learn to be plastic and dumb.

अलग तरह से प्यार करना सीखना मुश्किल होता है—हाथ पूरी तरह खुले रखकर प्यार करना, ऐसे दरवाजों के साथ प्यार करना जो कब्जों पर झूल रहे हों, अलमारी का ताला खुला हो, कमरों में हवा सिसक रही हो और दहाड़ रही हो।

Learning to love differently is hard, love with the hands wide open, love with the doors banging on their hinges, the cupboard unlocked, the windroaring and whimpering in the rooms.

मेरे लिए नरक का मतलब दोबारा जवान होना है।

My idea of Hell is to be young again.

सभी महिलाएँ इस दुनिया में बेमेल हैं। हम बिना किसी अंदरूनी अंग के इस दुनिया में फिट नहीं बैठ सकते।

All women are misfits. We do not fit into this world without amputations.

अगर जिस चीज़ को हम बदलते हैं, वह हमें नहीं बदलती, तो हम बस खिलौनों से खेल रहे हैं।

If what we change does not change us we are playing with blocks.

प्रजातियों की तरह, जोड़ियाँ भी या तो मिट जाती हैं या विकसित होती हैं।

Like species, couples die out or evolve.

बिल्लियों के साथ सोना इंसानों के लिए एक हल्का-फुल्का शब्द हो सकता है, लेकिन यह शादी करने जैसा ही है।

Sleeping together is a euphemism for people, but tantamount to marriage with cats.

हम एक-दूसरे की बाहों में आँखें बंद और उँगलियाँ खोले लेटे रहते हैं और दुनिया के सारे रंग आग की लपटों की तरह हमारे जिस्म से गुजर जाते हैं।

We lie in each other's arms eyes shut and fingers open and all the colors of the world pass through our bodies like strings of fire.

ध्यान देना ही प्रेम है—यही वह चीज़ है जो हमें बच्चों, माताओं, पिताओं, पालतू जानवरों, दोस्तों, ख़बरों और दूसरों के दुखों को देनी चाहिए। हम जिस चीज़ को बदलना चाहते हैं, उसे पहले कोसते हैं और फिर औजार उठा लेते हैं। अपनी आँखों, हाथों और जुबान से जिस भी चीज़ को आशीर्वाद दे सकें, दीजिए। अगर आप इसे आशीर्वाद नहीं दे सकते, तो इसे नए सिरे से बनाने के लिए तैयार हो जाइए।

Attention is love, what we must give children, mothers, fathers, pets, our friends, the news, the woes of others. What we want to change we curse and then pick up a tool. Bless whatever you can with eyes and hands and tongue. If you can't bless it, get ready to make it new.

जब उसने उसे चूमा, तो वह दूधिया चॉकलेट के टुकड़े की तरह पिघल गया।

When she kissed him, he melted like a lump of milk chocolate.

हम केवल वही जान सकते हैं जिसकी हम सच्ची कल्पना कर सकते हैं। आख़िरकार जो हम देखते हैं, वह हमारे भीतर से ही आता है।

We can only know what we can truly imagine. Finally what we see comes from ourselves.

ग्रीक पौराणिक कथाओं में स्मृति को कला की देवियों (म्यूज़) की माँ कहा जाता है, और मेरे लिए भी यह ऐसी ही है। व्यक्तिगत और सामाजिक, दोनों तरह की यादें मुझे बहुत गहराई से प्रभावित करती हैं, और यही मेरे लेखन के मुख्य स्रोतों में से एक है।

Memory in Greek mythology is the mother of the muses, and it is so for me. Both personal and societal memory move me strongly, and that is one of the sources of my writing.

रिश्ते धीरे-धीरे बनते हैं, कभी-कभी वे ज़मीन के भीतर पनपते हैं।

Connections are made slowly, sometimes they grow underground.

यहूदी धर्म का हर त्योहार एक धार्मिक महत्व, एक ऐतिहासिक महत्व, और मौसम, पेड़ों तथा उगने वाले पौधों के प्राकृतिक कैलेंडर के साथ-साथ एक व्यक्तिगत महत्व भी रखता है। इसलिए आप हमेशा पीछे, बाहर, भीतर और आगे की ओर देखते रहते हैं।

Every Jewish holiday has a religious significance, a historical significance, and a relevance to the time of year in the natural calendar of the seasons and trees and growing things, as well as a personal significance. So you are always looking backward, outward, inward and forward.

उसके भीतर एक ऐसी औरत छिपी है जो करी की तरह तीखी है, मक्खन और पीतल जैसी गुड़-मिश्रित औरत है।

In her bottled up is a woman peppery as curry, a yam of a woman of butter and brass.

रहस्य (सस्पेंस) उन तरीकों में से एक है जिससे आप पाठक को अपनी रचना से जोड़े रखते हैं।

Suspense is one of the ways you persuade a reader to become engaged and stay engaged with your work.

पूरी तरह से तर्कसंगत होने की जिद्द कांच और स्टील से बने होने की जिद्द है: और दूसरों के साथ ऐसा बर्ताव करना मानो वे कांच और स्टील हों।

The will to be totally rational is the will to be made out of glass and steel: and to use others as if they were glass and steel.

बाँटकर हँसना भी कामुक होता है।

Shared laughter is erotic too.

मन किसी कविता के इर्द-गिर्द लिपट जाता है। यह अनुभव लगभग शारीरिक आनंद जैसा होता है, खासकर जब आप कंप्यूटर पर काम कर रहे हों। आप कविता को आगे-पीछे, उलट-पलट सकते हैं, इसके साथ एक ऐसा बोलोरो नाच नाच सकते हैं जिसमें दो साँप आपस में लिपट रहे हों, और तब तक ऐसा कर सकते हैं जब तक कि कविता को उसका सही और उचित आकार न मिल जाए।

The mind wraps itself around a poem. It is almost sensual, particularly if you work on a computer. You can turn the poem round and about and upside down, dancing with it a kind of bolero of two snakes twisting and coiling, until the poem has found its right and proper shape.

सुराही पानी ढोने के लिए तरसती है और इंसान किसी सच्चे काम के लिए।

The pitcher cries for water to carry and a person for work that is real.

हर वह बच्चा जो बिना प्यार के, अनचाहा पैदा होता है, वह एक ऐसा कर्ज है जिसका भुगतान बीस साल बाद ब्याज समेत करना पड़ता है—एक ऐसा गुस्सा जिसे कोई ठिकाना चाहिए, एक ऐसा दर्द जो और दर्द पैदा करेगा। कुछ ही सालों में एक बच्चा चिल्लाता है, एक औरत गिरती है, किसी सिनेगॉग में आग लगा दी जाती है, फायरिंग स्क्वाड को बुलाया जाता है, एक बटन दबाया जाता है और पूरी दुनिया सुलग उठती है।

Every baby born unloved, unwanted, is a bill that will come due in twenty years with interest, an anger that must find a target, a pain that will beget pain. A decade downstream a child screams, a woman falls, a synagogue is torched, a firing squad is summoned, a button is pushed and the world burns.

दुनिया का काम मिट्टी जितना आम है।

The work of the world is common as mud.

लिखना उस चीज़ को बचाने का एक असफल प्रयास है जो पल-पल गायब हो रही है।

Writing is a futile attempt to preserve what disappears moment by moment.

दुनिया का काम मिट्टी जितना आम है। अगर ठीक से न हो, तो हाथों को गंदा कर देता है, धूल में मिल जाता है। लेकिन जो काम करने लायक है और जिसे अच्छे से किया जाए, उसका एक ऐसा आकार होता है जो संतुष्ट करता है, जो साफ और स्पष्ट होता है।

The work of the world is common as mud. Botched, it smears the hands, crumbles to dust. But the thing worth doing well done has a shape that satisfies, clean and evident.

मैं एक कामकाजी वर्ग की यहूदी लड़की थी। मेरे बचपन में, यहूदी-द्वेष (यहूदी-विरोध) डिट्रॉइट में रोज़मर्रा की बात थी। मैं ऐसे लोगों के बीच से नहीं आई थी जिनके जीवन में बहुत से विकल्प या रास्ते खुले हों। मैं एक ऐसे परिवार की लड़की थी जहाँ महिलाओं की स्थिति, बड़े समाज की तरह ही, बहुत हद तक दोयम दर्जे की नागरिकों जैसी थी। मुझे समझ नहीं आया कि मैं बिना लड़े इन जबरन थोपी गई सीमाओं को क्यों स्वीकार करूँ। इसलिए कम उम्र में ही अपने फैसले खुद लेने की आज़ादी मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण हो गई।

I was a working class Jewish girl. In my girlhood, anti-Semitism was a daily fact of life in Detroit. I did not come from people who had many options in their lives or many choices open to them. I was a girl in a family in which women were, as in society at large, very much second-class citizens. I did not see why I should accept these forced limitations without a fight. Being free to make my own choices thus became very important to me at an early age.

सचा लेखक वह है जो वास्तव में लिखता है।

The real writer is one who really writes.

कहानी में, मैं अपनी जिज्ञासा का खुलकर इस्तेमाल करती हूँ। मैं अपनी बिल्लियों जितनी ही जिज्ञासु हूँ, और वास्तव में इसी वजह से मैं कई बार मुसीबत में पड़ी हूँ और अपनी नौ जिंदगियों में से कई गँवा चुकी हूँ। मैं बहुत ध्यान से सुनने वाली इंसान हूँ। मैं दूसरे लोगों के जीवन, उनके द्वारा चुने गए रास्तों, समय के साथ उनका क्या परिणाम निकला, उन्होंने क्या किया और क्या अधूरा छोड़ दिया, वे मुझे क्या बताते हैं और क्या छुपा कर रखते हैं, वे किस बात पर झूठ बोलते हैं और क्या स्वीकार करते हैं, उन्हें किस बात पर गर्व है और किस बात से शर्म आती है, वे किस चीज़ की उम्मीद करते हैं और किससे डरते हैं—इन सब चीज़ों से बहुत आकर्षित होती हूँ। मेरी कहानियों का स्रोत इंसानों और समय के साथ उनके फैसलों को समझने की वही लालसा है।

In fiction, I exercise my nosiness. I am as curious as my cats, and indeed that has led to trouble often enough and used up several of my nine lives. I am an avid listener. I am fascinated by other people's lives, the choices they make and how that works out through time, what they have done and left undone, what they tell me and what they keep secret and silent, what they lie about and what they confess, what they are proud of and what shames them, what they hope for and what they fear. The source of my fiction is the desire to understand people and their choices through time.

आप जो कुछ भी अध्ययन करते हैं, जो कुछ भी सीखते हैं, वह आपको एक बेहतर लेखक बनाता है, क्योंकि इससे आपको यह बेहतर समझ मिलती है कि चीजें कैसे काम करती हैं।

Everything you study, everything you learn, makes you a better writer, because you have more understanding of how things work.

कोई नया विचार शायद ही कभी अप्सरा (वीनस) की तरह देवियों से घिरा हुआ पैदा होता है। आमतौर पर यह लोहे के तार और मुँह के छालों से गढ़ा जाता है। आमतौर पर यह हाँफता है और औंधे मुँह गिर पड़ता है।

A new idea is rarely born like Venus attended by graces. More commonly it's modeled of baling wire and acne. More commonly it wheezes and tips over.

देखने की कीमत खामोशी है।

The price of seeing is silence.

मैंने कहा, मुझे अपनी जिंदगी से प्यार है। अगर मुझे इसे वापस लौटना पड़े, अगर वे इसे मुझसे छीन लें, तो बस मुझे यह न महसूस हो कि मैंने इसका कोई भी पल बेकार गंवाया, न यह महसूस हो कि मैं किसी ऐसे इंसान से प्यार करना भूल गई जिससे मुझे प्यार करना था, या जो कुछ मेरे हाथों में था उसे बांटना भूल गई, या जो थोड़ा-बहुत काम इस दुनिया में आना चाहता था, उसे करना भूल गई।

I said, I like my life. If Ihave to give it back, if theytake it from me, let me onlynot feel I wasted any, let menot feel I forgot to love anyoneI meant to love, that I forgotto give what I held in my hands,that I forgot to do some littlepiece of the work that wantedto come through.

मैं आमतौर पर बिल्लियों से बहुत बेहतर संवाद करती हूँ। मैं उन्हें और उनकी देह-भाषा को अच्छी तरह जानती हूँ—ठीक वैसे ही जैसे मेरी बिल्लियाँ मेरी भाषा को समझती हैं। बिल्लियाँ मामूली संकेतों को भांपने में माहिर होती हैं।

I communicate much better with cats, usually. I know them and their body language - as my own cats know mine very well. Cats are adept at reading subtle signals.

सिर्फ तभी जब हम शीशा तोड़कर अपनी ही कल्पना में उतर जाते हैं, सिर्फ तभी जब हम हवा बनकर एक साथ बहते और गाते हैं, सिर्फ उस सपने में जहाँ हमारी हड्डियाँ भाले बन जाती हैं, तब जाकर आखिरकार हम वास्तविक होते हैं और जागते हैं।

Only when we break the mirror and climb into our vision, only when we are the wind together streaming and singing, only in the dream we become with our bones for spears, we are real at last and wake.

मैं अपने यौन रूप से बेबाक होने के लिए माफ़ी नहीं मांगती। क्यों मांगूँ? यह अक्सर मजेदार होता था। और जब ऐसा नहीं होता था—तो जो बात मुझे अच्छी नहीं लगी, मैंने उसे आगे नहीं बढ़ाया।

I don't apologize for being sexually adventurous. Why not? It was often fun. When it wasn't - I didn't continue what wasn't pleasant.

मैं सलेटी रंग में शोक मनाती हूँ, उस बर्फीली हवा जैसा सलेटी जो गोधूलि के फीके रंगों, गनमेटल, युद्धपोतों और औद्योगिक पेंट सा दिखता है।

I mourn in grey, grey as the sleeted wind the bled shades of twilight, gunmetal, battleships, industrial paint.

याद रखिए कि हर बेटे की एक ऐसी माँ होती है जिसके लिए वह उसका दुलारा बेटा होता है, और हर औरत की एक ऐसी माँ होती है जिसके लिए वह उसका दुलारा बेटा नहीं थी।

Remember that every son had a mother whose beloved son he was, and every woman had a mother whose beloved son she wasn't.

मैंने लिखना इसलिए शुरू किया ताकि मैं अपने जीवन के तमाम विरोधाभासों को समझ सकूं और अपने भीतर चल रहे दर्द और नुकसान के साथ तालमेल बिठा सकूं।

I wrote to make sense out of all the contradictions I experienced and to deal with the pain and loss I was undergoing.

दर्द एक ऐसे छलनी की तरह है जो मुझे कुचलकर लुगदी बना देता है।

Pain is a forcing sieve that turns me to gruel.

मई के ट्यूलिप जैसा बैंगनी, गहरे मखमली अहसास वाला बैंगनी, होठों और हाथों पर जामुन के छूट जाने वाले दाग जैसा बैंगनी, और धूप में तपते तथा किसी मांस की तरह गर्म पके हुए अंगूरों का बैंगनी।

Purple as tulips in May, mauve into lush velvet, purple as the stain blackberries leave on the lips, on the hands, the purple of ripe grapes sunlit and warm as flesh.

यहाँ मेरा किसी से कोई गहरा नाता नहीं है; यहाँ बस हवा के झोंकों जैसी टकर्रे हैं, जड़हीन पौधे हैं जिन्हें जबरन खिलाया गया है और जो पल भर में बिखर जाते हैं... मैं एक 'विजिटिंग पोएट' हूँ: एक असली गेंडा (यूनिकॉर्न), चाबी से चलने वाला ऊनी डोडो पक्षी, इस 'आंदोलन' का एक मोम संग्रहालय। लोग बस बटन दबाना चाहते हैं और मुझे चमकते हुए देखना चाहते हैं।

I have no connections here; only gusty collisions, rootless seedlings forced into bloom, that collapse. ... I am the Visiting Poet: a real unicorn, a wind-up plush dodo, a wax museum of the Movement. People want to push the buttons and see me glow.

जब मैं काम करती हूँ तो मैं फरिश्ते जैसी बाघिन की तरह शुद्ध होती हूँ, मेरी आँखें बिल्कुल साफ होती हैं, मेरा दिमाग तप रहा होता है और मेरी इच्छाओं के तमाम रोते-कलपते, सुबकते सुअर बिल्कुल चुप हो जाते हैं।

When I work I am pure as an angel tiger and clear is my eye and hot my brain and silent all the whining grunting piglets of the appetites.

मुझे हमेशा से यह नहीं पता था कि मैं एक लेखिका बनूँगी। जब तक मुझे अपना खुद का एक कमरा नहीं मिला, मैंने लगभग कुछ नहीं लिखा—सिर्फ उतना ही जितना कोई भी ऐसा बच्चा लिखता है जो ढेर सारी किताबें पढ़ता है। मैंने कहानियाँ और कविताएँ तब लिखनी शुरू कीं जब पहली बार मुझे सचमुच अपना एक ऐसा कमरा मिला जिसका दरवाज़ा बंद हो सके और जिसके पास निजता का थोड़ा ही सही, लेकिन अपना एक दायरा हो।

I did not always know I would be a writer. Until I had a room of my own, I did not write much at all - no more than any other child who read a lot of books. I began to write fiction and poetry when I first had a room that was truly my own with a door that shut and some measure, however fragile, of privacy.

मंदी, स्थानीय और बड़े पैमाने पर होने वाली हड़तालें, आर्थिक तेजी, युद्ध, दमन—ये सब जीवन को वैसे ही प्रभावित करते हैं जैसे एड्स जैसी महामारियाँ और प्रदूषण, जो किसी इंसान की जिंदगी के कई साल कम कर सकते हैं। हम सब, चाहें या न चाहें, यह मानें या न मानें, उन नस्लीय दृष्टिकोणों से प्रभावित होते हैं जो हमारे भीतर रचे-बस हैं। जब भी हम टेलीविज़न या रेडियो चालू करते हैं, फ़िल्म देखने जाते हैं, कोई मैगज़ीन या अख़बार पढ़ते हैं, या सड़क पर चलते हैं—किसी न किसी रूप में इसका अनुभव करते हैं।

Depressions, local and larger strikes, boom times, wars, repressions, all impact a life as do epidemics such as AIDS and pollution that may take years off a person's life. We all, whether we like it or not and whether we acknowledge it or not, are impacted by the racial attitudes we carry within us, and experience in some form every time we turn on the television, the radio, go to a movie, read a magazine or a newspaper, or walk down the street.

मैं ऐसे लोगों के साथ रहना चाहती हूँ जो पूरी तरह काम में डूब जाते हैं, जो खेतों में फसल काटने जाते हैं, कतार में काम करते हैं और बोरे आगे बढ़ाते हैं; जो महलों में बैठकर योजनाएँ बनाने वाले जनरल और मैदान से भागने वाले सिपाही नहीं होते, बल्कि जब अन्न घर लाने का समय हो या आग बुझानी हो, तो एक साझी लय में आगे बढ़ते हैं। दुनिया का काम कीचड़ जितना आम होता है। अगर उसे ढंग से न किया जाए, तो वह हाथों को गंदा कर देता है और धूल बनकर बिखर जाता है। लेकिन जो काम करने लायक है और जिसे अच्छे से किया जाए, उसका एक ऐसा रूप होता है जो संतुष्टि देता है, जो साफ और स्पष्ट नजर आता है।

I want to be with people who submerge in the task, who go into the fields to harvest and work in a row and pass the bags along, who are not parlor generals and field deserters but move in a common rhythm when the food must come in or the fire be put out. The work of the world is common as mud. Botched, it smears the hands, crumbles to dust. But the thing worth doing well done has a shape that satisfies, clean and evident.

आप किसी कवि को जो सबसे बेहतरीन तोहफ़े दे सकते हैं, उनमें से एक है उन्हें प्रकृति और जीवन की मार्गदर्शिकाएँ (फील्ड गाइड्स) भेंट करना—चट्टानों की, तारों की, पक्षियों की, जंगली फूलों की, पेड़ों और झाड़ियों की, तितलियों की, रेंगने वाले और जल-थलचर जीवों की। क्योंकि जब आप किसी भी चीज़ को इतनी देर तक देखते हैं कि उसे पहचान सकें, तो आप उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखने लगते हैं और उस पक्षी, चट्टान या स्तनधारी जीव के जीवन, उसकी जगह और उसके इतिहास को समझने की दिशा में एक बहुत छोटी सी शुरुआत कर देते हैं।

One of the best gifts you can give a poet is to present them with field guides - to rocks, to stars, to birds, to wildflowers, to trees and bushes, to butterflies, to reptiles and amphibians. Because when you look at anything long enough to be able to identify it, you see far more clearly and you make a tiny beginning at understanding the life, the place, the history of that bird or rock or mammal.

रात के खाने का जल जाना अनाड़ीपन नहीं, बल्कि युद्ध है।

Burning dinner is not incompetence but war.

ज़िंदगी की सामग्रियों को व्यवस्थित करने के ज़ाहिर तौर पर अनगिनत तरीके हो सकते हैं।

There are obviously a great many ways to organize some fraction of the material in a life.

कमज़ोरों का गुस्सा कभी खत्म नहीं होता, प्रोफेसर, वह बस थोड़ा सा सड़ जाता है। वह अंधेरे में किसी बेहतरीन नीले पनीर (ब्लू चीज़) की तरह खट्टा-सड़ जाता है, और ज़्यादा ताकतवर तथा दिलचस्प बनता जाता है। गरीब और कमज़ोर लोग अपना सारा गुस्सा समेटे हुए ही इस दुनिया से जाते हैं और शायद वह गुस्सा कब्र के अंधेरे में बालों और नाखूनों की तरह बढ़ता रहता है।

The anger of the weak never goes away, Professor, it just gets a little moldy. It molds like a beautiful blue cheese in the dark, growing stronger, and more interesting. The poor and the weak die with all their anger intact and probably those angers go on growing in the dark of the grave like the hair and the nails.

एक मजबूत औरत वह होती है जो काम में जुटी होती है, युगों-युगों की गंदगी साफ कर रही होती है, और फावड़ा चलाते हुए वह बातें करती है कि उसे रोने से कोई परहेज़ नहीं, इससे आँखों की नलियाँ खुल जाती हैं, और उल्टी करने से पेट की मांसपेशियाँ मजबूत होती हैं—और वह नाक में आँसू लिए अपना फावड़ा चलाना जारी रखती है।

A strong woman is a woman at work, cleaning out the cesspool of the ages, and while she shovels, she talks about how she doesn't mind crying, it opens the ducts of the eyes, and throwing up develops the stomach muscles, and she goes on shoveling with tears in her nose.

काम अपने आप में हर मर्ज़ की दवा है। आपको किसी से प्यार पाने से ज़्यादा काम से प्यार होना चाहिए।

Work is its own cure. You have to like it better than being loved.

मैं जहाँ से आई थी, वहाँ जिन रातों में मैंने भटककर अपनी जान बचाई थी, वे रातें उन्हें डराती थीं; और मैं आगे कहाँ जाऊँगी, इसकी वे कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

Where I came from, the nights I had wandered and survived scared them, and where I would go they never imagined.

दादी हन्ना 'पैसेह' (यहूदी पर्व) के दौरान और सब्त (शब्बात) की मोमबत्तियाँ जलाते वक्त मेरे पास आ जाती हैं। प्याले में रखी मीठी शराब में उनकी साँसों की महक होती है... एक ऐसी सर्दी जिसे कोई बसंत पिघला नहीं सकता।

Grandmother Hannah comes to me at Pesach and when I am lighting the sabbath candles. The sweet wine in the cup has her breath.... a little winter no spring can melt.

मैं अपनी माँ की बेटी हूँ... मैं उनका इकलौता उपन्यास हूँ।

I am my mother's daughter,... I am her only novel.

मुसीबुतों ने तुम्हें एक देसी हैम की तरह नमकीन, खाने में धुएं के सौंधेपन से भरपूर, और बाहर से सख्त पर अंदर से बेहद कोमल बना दिया है।

Troubles cured you salty as a country ham, smoky to the taste, thick-skinned and tender inside.

प्यार कहता है, यह सिर्फ मेरा है। प्यार कहता है, मैं तुम्हें खा जाऊँगा। प्यार कहता है, जैसे हो वैसे ही रहो, मेरी अपनी निजी जागीर बनकर रहो, तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई कि तुम्हारे पास ऐसे विचार हों जिन्हें मैं साझा न करूँ! प्यार तो बस सामने वाले को हड्डियों समेत पूरा का पूरा गटक जाना चाहता है, चबाकर खा जाना चाहता है। मैं ऐसा नहीं करना चाहती। और यकीन मानिए, मैं यह बिल्कुल नहीं चाहती कि कोई मेरे साथ ऐसा करे!

Love says, mine. Love says, I could eat you up. Love says, stay as you are, be my own private thing, don't you dare have ideas I don't share. Love has just got to gobble the other, bones and all, crunch. I don't want to do that. I sure don't want it done to me!

यह जीवन एक ऐसा युद्ध है जिसे हम अभी अपनी बेटियों की संतानों के लिए जीत नहीं पाए हैं। अपने दुश्मनों का काम खुद मत कीजिए। अपना काम पूरा कीजिए।

This life is a war we are not yet winning for our daughters' children. Don't do your enemies' work for them. Finish your own.

हम मीडिया के एक ऐसे समंदर में जी रहे हैं जहाँ लगातार हमारी प्रोग्रामिंग की जाती है या फिर हम उस प्रोग्रामिंग के खिलाफ संघर्ष कर रहे होते हैं। इसलिए, जीवन का कोई भी सच्चा ब्योरा, जीवन का हर हिस्सा, एक व्यक्ति के साथ-साथ समाज के बारे में भी होता है।

We live in a media soup and are constantly being programmed or are fighting that programming. Thus any truthful account of a life, every part of a life, is about society as well as an individual.

शायद हम उन जानवरों को समझने की क्षमता खोते जा रहे हैं जो हमारे पालतू जानवर या घोड़े नहीं हैं। उनसे हमारा संपर्क कम होता जा रहा है। हममें से ज्यादातर लोग तो गायों और सुअरों को भी ठीक से नहीं जानते, भालुओं, सांडों (वोरवरिन) या लाल पूंछ वाले बाज़ (हॉक) की तो बात ही क्या करें।

We may be losing the ability to understand animals who are not pets or horses. We have less contact with them. We don't (most of us) tend to know even cows and pigs, let alone bears or wolverines or red tailed hawks.

मैंने कभी यह नहीं सोचा कि मैं आम तौर पर बिल्लियों के बारे में कुछ समझा रही हूँ। मैं तो बस उन बिल्लियों को अपनी ज़िंदगी के किरदारों के रूप में देखती आई हूँ, जो अक्सर उन इंसानों की तरह ही अनोखी और जटिल होती थीं जिनके साथ मैंने वक्त बिताया है।

I never thought of myself as explaining cats in general. I simply viewed the cats I have known as characters in my life, often as quirky and complex as the humans with whom I have spent time.

कहानियों की कला लगातार सम्मोहित करने की कला है। आपको पाठक को पहले ही पन्ने से यह यकीन दिलाना होगा कि वह आगे पढ़े—पन्ना 50 पर, पन्ना 150 पर और हाँ, पन्ना 850 पर भी पढ़ना जारी रखे।

The art of fiction is one of constant seduction. You must persuade the reader on page 1 to start reading - on page 50, or page 150 and yes, on page 850.

जाहिर है, मुझे पुरुषों की तुलना में महिलाओं के बारे में लिखना अधिक दिलचस्प लगता है।

Obviously I find women more interesting than men to write about.

कोई भी पुल पर रह नहीं सकता और न ही वहाँ आलू उगा सकता है, लेकिन आना-जाना, मिलना-जुलना, बिछड़ना, दूर तक देखना और किसी ऐसी जगह से गहरा जुड़ाव महसूस करना—जहाँ संघर्ष के पागलों भरे मौसम में आप बार-बार जाना चाहें—इन सबके लिए यह जगह बहुत अच्छी है।

Nobody can live on a bridge or plant potatoes but it is fine for comings and goings, meetings, partings and long views and a real connection to someplace else where you may in the crazy weathers of struggle how and again want to be.

हर कलाकार अपनी खुली आँखों से वह रचता है जिसे वह अपने सपने में देखता है।

Every artist creates with open eyes what she sees in her dream.

अपनी मांसपेशियों को खींचकर, पूरी तरह से खुलकर प्यार करना दर्द देता है... चीजों को झपटने और जकड़ने की सहज प्रवृत्ति को रोकना दर्द देता है; प्यार करना और बार-बार जाने देना दर्द देता है।

It hurts to love wide open stretching the muscles... It hurts to thwart the reflexes of grab, of clutch; to love and let go again and again.

मेरी इस डाइट के बारहवें दिन, मैं दुबले होने के बजाय पेट भरकर मरना पसंद करूंगी।

On this twelfth day of my diet I would rather die satiated than slim.

सत्तारूढ़ वर्ग असंतुष्ट नहीं है: वे स्वस्थ हैं, अच्छी तरह खाए-पिए हैं, सुंदरता में रहते हैं, अपने महत्व का आनंद लेते हैं: वे मौज-मस्ती करने वाले नरभक्षी हैं।

The ruling class isn't dissatisfied: they are healthy, well-fed, live in beauty, enjoy their own importance: fun-loving cannibals.

शायद मैं इकलौती ऐसी उपन्यासकार हूँ जिसने राजनीतिक भगोड़ों पर लिखा है, और सच कहूँ तो उनके बारे में बहुत कुछ जानती थी, उनके संपर्क में थी, और इस बात की यथार्थवादी समझ रखती थी कि वे कैसे जीवित रहते थे।

I'm probably the only novelist who has ever written about political fugitives who actually knew a lot about them, had contact with them, and had a realistic notion of how they survived.

मुझे लगता है कि मेरे जीवन के व्यापक अनुभवों ने एक लेखक के रूप में, विशेषकर कथा-साहित्य की लेखिका के रूप में मेरी बहुत मदद की है। मैंने अलग-अलग परिस्थितियों में कई तरह के लोगों को करीब से जाना है, और मैं जानती हूँ कि तनाव, खतरे या हिंसा के समय लोग कितना अच्छा या कितना बुरा बर्ताव कर सकते हैं।

I think having a great range of experiences in my life had helped me as a writer, particularly a writer of fiction. I have known a great many different sorts of people in different situations, and I have a notion how very well of badly people can behave in times of stress or danger or violence.

अगर मैं अपनी बिल्लियों पर बहुत बारीकी से नजर रखती हूँ, तो इसका एक कारण यह है कि मैं अपने संपर्क में आने वाले हर व्यक्ति पर पूरी सावधानी से नजर रखती हूँ और दूसरा यह कि वे मेरा मनोरंजन करती हैं। वे मेरी रोजमर्रा की जिंदगी का एक अहम हिस्सा हैं।

If I observe my cats carefully, it is partly because I observe everyone I deal with as carefully as I can and partly because they amuse and entertain me. They are an important part of the fabric of my daily life.

मैं एक जुनूनी लेखिका हूँ। अगर मैं न लिखूँ तो मुझे अपराधबोध होता है, और अगर लिखूँ तो मुझे ऐसा नहीं लगता कि मैं खुद पर कोई ऐश कर रही हूँ।

I am a driven writer. I feel guilty if I don't write, not self-indulgent if I do.

मुझे ऐसा नहीं लगता कि अपने जीवन के कुछ हिस्सों के बारे में लिखने से कोई खास असर पड़ा सिवाय इसके कि कुछ मामलों में मेरी याददाश्त बेहतर हुई है। अतीत के जिन पलों को मैं बहुत स्पष्ट रूप से याद करना चाहती हूँ, वहाँ तक पहुँचने के लिए मैं निर्देशित ध्यान (डायरेक्टेड मेडिटेशन) का सहारा लेती हूँ।

I don't find that writing about parts of my life had much effect except in some cases to improve my memory. To get into parts of the past I want to recall very vividly, I use a form of directed meditation.

आखिरकार मैंने अपनी कविताओं से अपनी माँ का दिल भी जीत लिया। यह मेरी जिंदगी की सबसे लंबी मनुहार थी।

With my poems, I finally won even my mother. The longest wooing of my life.

चाँद हमेशा से स्त्री रूप में देखा जाता है और मैं भी, हालांकि अक्सर रेजर के ब्लेडों से भरी इस दुनिया में मैंने चाहा है कि मैं अपने स्त्री होने को किसी कपड़े की तरह पहन सकूँ और उतार सकूँ, और भला ऐसा क्यों न हो?

The moon is always female and so am I although often in the vale of razorblades I have wished I could put on and take off my sex like a dress and why not?

क्या मैं आपको एक बात बताऊँ जो मैं महसूस कर रही हूँ? वह यह कि इस समाज को महिलाओं पर भरोसा नहीं है। तमाम तरह के विशेषज्ञ और अधिकारी डरे हुए हैं क्योंकि इतनी सारी महिलाएँ काम कर रही हैं। वे सचमुच सोचते हैं कि बच्चों को पैदा करने और पालने के लिए महिलाओं को मजबूर करना ही पड़ता है।

Shall I tell you something I've been noticing? The mistrust this society has for women. All kinds of experts and officials are terrified because so many women are working. They really think that women have to be coerced into having babies and raising kids.

लंबे बालों को बोहेमियन माना जाता है, शायद इसीलिए मैंने इन्हें बढ़ाया था, लेकिन मैं इन्हें लंबा इसलिए रखती हूँ क्योंकि मुझे इनका अहसास पसंद है; यह कभी लबादे जैसा, कभी पंखे जैसा, कभी अयाल (घोड़े के बालों) जैसा और कभी सुरक्षा की चादर जैसा लगता है।

Long hair is considered bohemian, which may be why I grew it, but I keep it long because I love the way it feels, part cloak, part fan, part mane, part security blanket.

कला तभी एक खेल है जब आप इसे खेल की तरह खेलते हैं, यह एक ऐसा आईना है जो भीतर से बाहर की ओर झलकता है।

Art is a game only if you playat it, a mirror that reflects from the inside out.

आपका गुस्सा एक ऐसा माहौल था जिसमें मैं एक रेगिस्तान की तरह जीती थी—शुष्क, ठंडे मौसम में जहाँ हवा बहुत पतली थी और हाथीदांत जैसी धूप थी, जहाँ हवा रेत के ऐसे चुभने वाले बादलों को उठाती थी जो मुझे अंधा और दम घोंटू बना देते थे, और जहाँ खून में ही इकलौती बर्फ जमी थी।

Your anger was a climate I inhabited like a desert in a dry frigid weather of high thin air and ivory sun, sand dunes the wind lifted into stinging clouds that blinded and choked me where the only ice was in the blood.

शरीर कछुए जितना सरल है / और कुत्ते जितना सीधा: / शरीर कभी झूठ नहीं बोल सकता।

the body is simple as a turtle / and straight as a dog: / the body cannot lie.

अपने ही मौजूदा सिद्धांतों के प्रति हिंसक और अंधी निष्ठा की प्रवृत्ति बढ़ गई है।

The incidence of violent brand-loyalty to one's own current dogma has risen.

खुद को जरूरत से ज्यादा सराहने की आदत मुझे कभी गरिमामयी नहीं लगी: जैसे अपनी ही पीठ देखने के लिए कंधे के बल मरोड़ना।

Too much self-regard has never struck me as dignified: trying to twist over my shoulder to view my own behind.

हमारी शादी की योजनाएँ हर किसी को ऐसे खुश कर रही हैं जैसे हम धरती को उपजाऊ बना रहे हों और समाज में कोई शुभ काम कर रहे हों।

Our wedding plans please everybody as if we were fertilizing the earth and creating social luck.

लोग किसी भी विवाद से बहुत डरते हैं। हम बहुत हद तक निष्क्रिय दर्शक जैसे बन गए हैं। और जब बच्चों ने वैश्वीकरण का विरोध किया—बिल्कुल सही कारणों से—तो उन्हें बुरी तरह कुचला गया।

People are very afraid of any controversy. We've become very passive spectator types. And when the kids were protesting globilization - quite reasonably - they really got bashed.

मुझे लगता है कि अगर आप अपने जीवन की किसी घटना को कहानी में इस्तेमाल करते हैं, तो वह एक अजीब और अलग रूप में बदल जाती है। उसके बाद यह पहचानना मुश्किल हो जाता है कि वास्तव में आपके जीवन का हिस्सा क्या था और काल्पनिक पात्र की कहानी का हिस्सा क्या है।

I think that if you use something from you life in fiction, it metamorphosizes into something strange and different. Afterward it is hard to tell what actually was part of your life and what is part of the story of the fictional character.

जब मध्यम श्रेणी के लेखकों के साथ बुरा बर्ताव किया जाता है, तो अगर मैं कम जिद्दी और कम समर्पित होती, तो लिखना छोड़ देती।

When midlist writers are treated like dirt, I would desist were I less stubborn and less committed.

हर जीवन एक खास समय और स्थान में जिया जाता है। हर जीवन पर परिवार की सामाजिक-आर्थिक स्थिति का असर पड़ता है, और बाद के जीवन में, व्यक्ति की अपनी परिस्थितियों का असर पड़ता है।

Any life is lived in a particular time and place. Every life is impacted by the family's socio-economic circumstances, and, in later life, by the person's.

मुझे गरीब होने से डर नहीं लगता था; मैंने इसे एक सहज बात मान लिया था। मैं बहुत कम संसाधनों में गुजारा करने में माहिर थी। मैं किसी भी कीमत पर अपनी लेखनी का बलिदान देने की कल्पना नहीं कर सकती थी।

I wasn't afraid of being poor; I rather took it for granted. I was good at getting by with very little. I couldn't imagine sacrificing my writing to anything else.

आप जिस जगह के बारे में लिख रहे हैं, वहाँ जाना वाकई बहुत जरूरी है। भले ही आप उसे अच्छी तरह जानते हों, भले ही आप वहाँ रहे हों, लेकिन अपने पात्रों और कहानी के लिहाज से उस जगह को एक नई नजर से देखना बहुत जरूरी है।

It's really important to visit a site you are writing about. Even if you know it well, even if you have lived there, it's important to take a fresh look in terms of your characters and your story.

मुझे पेड़ों में उन चीजों की प्रशंसा करना आसान लगता है जो मुझे इंसानों में निराश करती हैं

i find it easy to admire in trees what depresses me in people

आप एक गाड़ी खींचने, भारी बोझ उठाने और ढोने के लिए, लंबी चढ़ाई पर सामान लादने के लिए बने हैं, और वैसे ही मैं भी बनी हूँ—एक देहाती शरीर, मिट्टी से जुड़ा, ठोस, सुंदर, गहरे रंग का पक्का हुआ मिट्टी का बर्तन जो आग की आंच सह सकता है।

You are built to pull a cart, to lift a heavy load and bear it, to haul up the long slope, and so am I, peasant bodies, earthy, solid shapely dark glazed clay pots that can stand on the fire.

एक दिक्कत यह है कि संयुक्त राज्य अमेरिका में किसी भी क्षेत्र का पेशेवर होना अपने आप को एक विशेषज्ञ मानना और अपने विचारों को अर्ध-पवित्र समझना है, और दूसरों के साथ एक खास तरीके से—यानी पेशेवर तरीके से—पेश आना है।

One trouble: to be a professional anything in the United States is to think of oneself as an expert and one's ideas as semisacred, and to treat others in a certain way - professionally.

इतिहास एक ऐसा खेल है जिसे केवल पीछे की तरफ से खेला जा सकता है।

History is a game played backwards only.

हम शिकारी जानवरों—तेंदुओं, शेरों, बाघों, यहाँ तक कि भेड़ियों की भी तारीफ करते हैं। शायद स्वाभाविक रूप से विचारशील होना और हिंसा का इस्तेमाल करने में हिचकिचाना, किसी तरह से कमतर होना है। सामाजिक खाद्य श्रृंखला के बीच में होना। खासकर यदि आप एक पुरुष हैं। इस समाज को लगता है कि असली मर्द हिंसक होते हैं।

We admire predators - panthers, lions, tigers, even wolves. Maybe to be naturally thoughtful and hesitant to use violence is to be somehow second rate. To be in the middle of the social food chain. Especially if you're a man. This society thinks real men are violent.

अब जब मैं चालीस वर्ष की हो चुकी हूँ, वह [मेरी माँ] मुझसे कहती हैं कि मैं सुंदर हूँ; अब जब मैं चालीस वर्ष की हो चुकी हूँ, वह मुझे तोहफे भेजती हैं और हमारी लंबी, निजी और यहाँ तक कि बेहद ईमानदार फोन पर बातें होती हैं, जिनकी मैंने कभी इतनी शिद्दत से चाह की थी कि मैंने उनके बारे में कल्पना करने से भी खुद को रोक लिया था। कितना अजीब है। शायद शॉ सही थे और अगर हम कई सौ साल तक जीते, तो आखिरकार हम सब कुछ ठीक कर लेते। मैं इसके लिए बहुत आभारी हूँ। अपनी कविताओं के जरिए, मैंने आखिरकार अपनी माँ को भी जीत ही लिया। यह मेरी ज़िंदगी की सबसे लंबी प्रेम-यात्रा थी।

Now that I am in my forties, she [my mother] tells me I'm beautiful; now that I am in my forties, she sends me presents and we have the long, personal and even remarkably honest phone calls I always wanted so intensely I forbade myself to imagine them. How strange. Perhaps Shaw was correct and if we lived to be several hundred years old, we would finally work it all out. I am deeply grateful. With my poems, I finally won even my mother. The longest wooing of my life.

मुझे यह भी याद नहीं कि माँ और मेरे बीच किस बात पर झगड़ा हुआ था: यह एक ऐसा लगातार चलने वाला झगड़ा है जो मेरे युवा होने पर शुरू हुआ था।

I don't even remember what Mother and I quarreled about: it is a continual quarrel that began when I reached puberty.

प्रवास की राजनीति एक बुख़ार, बदला, दिवास्वप्न, और बूढ़े होते मरीज का रंगमंच है। आप पर्दे के पीछे इंतज़ार करते हैं और पूर्वाभ्यास करते हैं। आप इंतज़ार करते हैं और इंतज़ार करते रहते हैं।

The politics of the exile are fever, revenge, daydream, theater of the aging convalescent. You wait in the wings and rehearse. You wait and wait.

अपने जीवन को देखना बहुत कठिन था। मुझे लगता है कि मैंने यह सीखा है कि मैं उतना अच्छा इंसान नहीं रहा जितना मैं खुद को समझता आया हूँ। मैं उतना अच्छा दोस्त नहीं रहा, उतना अच्छा इंसान नहीं रहा, और मैंने बहुत सारी गलतियाँ की हैं।

Looking at my life was very difficult. I think I learned that I haven't been as good a person as I'm inclined to think of myself as. I haven't been as good friend, haven't been as good a person, made a lot of mistakes.

मुझे लगता है कि हम अपने कार्यों के माध्यम से अपने जीवन को सही साबित करते हैं।

I think we validate our lives through our actions.

कभी-कभी जब किसी उपन्यास के किसी पात्र को समझना मेरे लिए कठिन होता है, तो मैं उस पात्र के मन और भावनाओं तक पहुँचने के लिए अपने अंदर या अपने जीवन की किसी चीज़ को एक दरवाज़े की तरह इस्तेमाल करती हूँ।

Sometimes when a character in a novel is difficult for me to enter, I sue something in myself or in my own life as a doorway into that character's mind and emotions.

मेरी दादी मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण थीं। उन्होंने ही मुझे धार्मिक शिक्षा दी थी। उन्होंने मुझे यहूदी धर्म के स्त्री पक्ष का अहसास कराया, और श्टेटल की महिलाओं की कहानियों और दंतकथाओं के समृद्ध भंडार से परिचित कराया।

My grandmother was very important to me. She gave me my religious education. She gave me a sense of the female side of Judaism, of the rich store of stories and legends of the women of the schtetl.

जीवन हमारा पहला उपहार है, प्रेम दूसरा, और समझ तीसरी।

Life is the first gift, love is the second, and understanding the third.

यह मैं तय करूँगी कि मेरे भीतर क्या जाएगा, और क्या मेरे जिस्म का हिस्सा बनेगा। बिना स्वतंत्र चुनाव के न तो राजनीति बचती है और न ही नैतिकता। मैं न तो आपका खेत हूँ, न आपकी यूरेनियम खदान, न ही पालने के लिए बछड़ा और न ही दूध दूहने वाली गाय। आप मुझे अपनी कोई फैक्ट्री नहीं बना सकते। पादरी और कानून बनाने वाले मेरी कोख या मेरे मन के मालिक नहीं हैं। अगर मैंने आपको कुछ दिया भी है, तो मैं उसे वापस चाहती हूँ। मेरा जीवन एक ऐसा हक है जिस पर कोई समझौता नहीं हो सकता।

I will choose what enters me, what becomes flesh of my flesh. Without choice, no politics, no ethics lives. I am not your cornfield, not your uranium mine, not your calf for fattening, not your cow for milking. You may not use me as your factory. Priests and legislators do not hold shares in my womb or my mind. If I give it to you, I want it back. My life is a non-negotiable demand.

हमें उम्मीद की रोशनी से जगमगाना चाहिए, उन रंगीन शीशों की तरह जो रोशनी को सुंदर आकृतियों में ढाल देते हैं, या किसी जुलूस में आगे-आगे चल रही लालटेनों की तरह चमकना चाहिए। हमारे सिवा और कौन इस दुनिया में उम्मीद की रोशनी को दोबारा वापस ला सकता है?

We must shine with hope, stained glass windows that shape light into icons, glow like lanterns borne before a procession. Who can bear hope back into the world but us.

ऐसे जियो जैसे तुम खुद से प्यार करते हो, शायद तभी ऐसा सच हो जाए: आगे बढ़ो, लगातार आगे बढ़ो, और समेटते चलो। हम इसी तरह लंबे समय तक जीने वाले हैं: हमेशा नहीं, क्योंकि हर माली जानता है कि ज़मीन खोदने, बीज बोने, और देखभाल व विकास के लंबे दौर के बाद, फसल कटने का समय आता ही है।

Live as if you liked yourself, and it may happen: reach out, keep reaching out, keep bringing in. This is how we are going to live for a long time: not always, for every gardener knows that after the digging, after the planting, after the long season of tending and growth, the harvest comes.

एक सशक्त महिला वह है जो कुछ ऐसा कर दिखाने की ठान लेती है, जिसे दूसरे लोग न होने देने पर अड़े हों।

A strong woman is a woman determined to do something others are determined not be done.

उम्मीद हमारी हड्डियों में उस भालू की तरह सोई रहती है जो वसंत के आने और बाहर निकलने का इंतज़ार कर रहा होता है।

Hope sleeps in our bones like a bear waiting for spring to rise and walk.

किसी को देने के लिए सबसे बेहतरीन उपहार एक आलिगन यानी जादू की झप्पी है: यह हर साइज़ में फिट बैठता है और अगर आप इसे वापस लौटाना चाहें, तो भी किसी को बुरा नहीं लगता।

The best gift you can give is a hug: one size fits all and no one ever minds if you return it.

अगर आप इंसानों को वाकई समझना चाहते हैं, तो सुनना बहुत ज़रूरी है। आपको यह सुनना होगा कि वे क्या कहते हैं और कैसे कहते हैं, वे क्या बाँटते हैं और किन बातों को छुपाते हैं, वे क्या सच बोलते हैं और कहाँ झूठ बोलते हैं, उनकी उम्मीदें क्या हैं और उनके डर क्या हैं, उन्हें किस बात पर गर्व है और किस पर शर्मिंदगी। अगर आप दूसरों पर ध्यान नहीं देंगे, तो समय के साथ उनके फैसलों और उनकी ज़िंदगी की कहानियों को भला कैसे समझ पाएंगे?

Listening is terribly important if you want to understand anything about people. You listen to what they say and how they say it, what they share and what they are reticent about, what they tell truthfully and what they lie about, what they hope for and what they fear, what they are proud of, what they are ashamed of. If you don't pay attention to other people, how can you understand their choices through time and how their stories come out?

जो ऊर्जा का स्रोत नहीं है, वह ऊर्जा को सोखने वाला गर्त है।

Whatever is not an energy source, is an energy sink.

दरवाज़े और चौखटें महिलाओं के लिए पवित्र हैं, क्योंकि हम जीवन के द्वार हैं और यह हमारा अधिकार है कि हम चुनें कि भीतर क्या आएगा और बाहर क्या जाएगा। आज़ादी ही हमारी असली संपत्ति है।

Doorways are sacred to women for we are the doorways of life and we must choose what comes in and what goes out.