Marilynne Robinson Quotes

प्रेम पवित्र है क्योंकि यह कृपा (ग्रेस) की तरह है—जिससे प्यार किया जा रहा है वह उसके काबिल है या नहीं, असल में यह बात कभी मायने नहीं रखती।

Love is holy because it is like grace--the worthiness of its object is never really what matters.

आप अपने मन का निर्माण खुद करते हैं, इसलिए इसे ऐसा बनाइए जिसके साथ आप सुकून से जी सकें।

You build your mind, so make it into something you want to live with.

किसी के बारे में याद रखने के लिए बहुत कम चीजें बचती हैं—कोई किस्सा, डाइनिंग टेबल पर हुई कोई बात। लेकिन हर एक याद को बार-बार पलटा जाता है, हर एक शब्द, चाहे वह इत्तेफाक से ही क्यों न कहा गया हो, इस उम्मीद में दिल पर लिख लिया जाता है कि यादें खुद को सच साबित करेंगी, हकीकत बनेंगी, और भटके हुए मुसाफिर घर लौटने का रास्ता ढूंढ लेंगे, और वे बिछड़े हुए लोग, जिनकी कमी हमें हमेशा खलती है, आखिर गोश्त-पोश्त के इंसान बनकर दरवाजा पार करके अंदर आएंगे और हमारे बालों को अपने जाने-पहचाने दुलार से सहलाएंगे, यह सोचे बिना कि उन्होंने हमें कितनी लंबा इंतजार करवाया।

There is so little to remember of anyone - an anecdote, a conversation at a table. But every memory is turned over and over again, every word, however chance, written in the heart in the hope that memory will fulfill itself, and become flesh, and that the wanderers will find a way home, and the perished, whose lack we always feel, will step through the door finally and stroke our hair with dreaming habitual fondness not having meant to keep us waiting long.

धर्मशास्त्री एक ऐसी पूर्ववर्ती कृपा (प्रिवीनिएंट ग्रेस) की बात करते हैं जो खुद कृपा से पहले आती है और हमें उसे स्वीकार करने योग्य बनाती है। मुझे लगता है कि एक पूर्ववर्ती साहस भी होना चाहिए जो हमें साहसी बनने की अनुमति देता है—यानी यह स्वीकार करने का साहस कि यहाँ हमारी आँखें जितनी सुंदरता देख सकती हैं, उससे कहीं अधिक सुंदरता मौजूद है, कि बहुमूल्य चीजें हमारे हाथों में सौंपी गई हैं और उनका सम्मान करने के लिए कुछ न इसलिए यह साहस हमें, जैसा कि बुजुर्ग कहा करते थे, खुद को उपयोगी बनाने की अनुमति देता है। यह हमें उदार बनने की अनुमति देता है, जो कि बिल्कुल इसी बात को कहने का दूसरा तरीका है।

Theologians talk about a prevenient grace that precedes grace itself and allows us to accept it. I think there must also be a prevenient courage that allows us to be brave - that is, to acknowledge that there is more beauty than our eyes can bear, that precious things have been put into our hands and to do nothing to honor them is to do great harm. And therefore, this courage allows us, as the old men said, to make ourselves useful. It allows us to be generous, which is another way of saying exactly the same thing.

चाहे हम कितने भी थके हुए, कड़वाहट से भरे या भ्रमित क्यों न हों, ईश्वर वफादार हैं। वह हमें भटकने देते हैं ताकि हम समझ सकें कि घर लौटने का असली मतलब क्या होता है।

Weary or bitter of bewildered as we may be, God is faithful. He lets us wander so we will know what it means to come home.

मैं ऐसी गरमा-गरम बहसें सुनना चाहता हूँ जिनमें इस बात पर चर्चा हो कि हम क्या हैं, हम क्या कर रहे हैं और हमें क्या करना चाहिए। मैं यह महसूस करना चाहता हूँ कि कला एक इंसान द्वारा दूसरे इंसान से पूरी ईमानदारी से कही गई बात है। मैं यह मानना चाहता हूँ कि कुछ ऐसे जीनियस लोग हैं जो सिर्फ इसी खुशी के लिए हम बाकी लोगों को हैरान करने की योजनाएँ बना रहे हैं।

I want to overhear passionate arguments about what we are and what we are doing and what we ought to do. I want to feel that art is an utterance made in good faith by one human being to another. I want to believe there are geniuses scheming to astonish the rest of us, just for the pleasure of it.

यहाँ हमारी आँखें जितनी सहन कर सकती हैं, उससे कहीं अधिक सुंदरता मौजूद है, अनमोल चीजें हमारे हाथों में सौंपी गई हैं और यदि हम उनका सम्मान करने के लिए कुछ न करें तो यह बहुत बड़ा नुकसान होगा।

There is more beauty than our eyes can bear, precious things have been put into our hands and to do nothing to honor them is to do great harm.

हम एक रहस्य का हिस्सा हैं, एक शानदार रहस्य जिसके भीतर हमें अपनी खुद की प्रकृति को समझने के लिए खुद को ढूँढने की कोशिश करनी चाहिए।

We are part of a mystery, a splendid mystery within which we must attempt to orient ourselves if we are to have a sense of our own nature.

साधारण चीजें मुझे हमेशा से अलौकिक और जादुई लगती रही हैं।

Ordinary things have always seemed numinous to me

हम अक्सर यह बड़ा सच भूल जाते हैं कि एक-दूसरे की भलाई करना इंसानों की फितरत में है।

The great truth that is too often forgotten is that it is in the nature of people to do good to one another.

कभी-कभी मुझे एक आम रविवार की शांति बहुत अच्छी लगती है। यह हल्की बारिश के बाद किसी नए-नवेله बगीचे में खड़े होने जैसा है। आप वहाँ की खामोश और अदृश्य ज़िंदगी को महसूस कर सकते हैं।

Sometimes I have loved the peacefulness of an ordinary Sunday. It is like standing in a newly planted garden after a warm rain. You can feel the silent and invisible life.

यादें किसी बात को असलियत से कहीं ज़्यादा बड़ा और महत्वपूर्ण बना देती हैं।

Memory can make a thing seem to have been much more than it was.

मैं यह नहीं मान सकता कि हम अपने दुखों को पूरी तरह कभी भूल जाएंगे। इसका मतलब तो यह होगा कि इंसानों की तरह हमारा जीना ही बेकार हो गया। मुझे तो ऐसा लगता है कि इंसानी ज़िंदगी के ताने-बाने का एक बहुत बड़ा हिस्सा दुख ही है।

I can’t believe we will forget our sorrows altogether. That would mean forgetting that we had lived, humanly speaking. Sorrow seems to me to be a great part of the substance of human life.

इस ज़िंदगी को जीने की अनगिनत वजहें हैं, और उनमें से हर एक अपने आप में पूरी है

There are a thousand thousand reasons to live this life, everyone of them sufficient

यह एक दिलचस्प ग्रह है। यह आपकी हरसंभव और पूरी तवज्जो का हकदार है।

This is an interesting planet. It deserves all the attention you can give it.

और अक्सर ऐसा होता है कि जब हमें लगता है कि हम खुद को बचा रहे हैं, असल में हम अपने ही उद्धारकर्ता से संघर्ष कर रहे हैं।

And often enough, when we think we are protecting ourselves, we are struggling against our rescuer.

अपनी गलतियों की प्रवृत्ति को स्वीकार करना हमारे अंदर विनम्रता और आत्म-चिंतन पैदा करता है। और जब हम दूसरों की गलतियों को माफ करना सीखते हैं, तो हम उस क्रूरता से बच जाते हैं जिसके तहत हम खुद को दूसरों से बेहतर या अचूक समझने लगते हैं — खासकर उन लोगों से जो किसी मौके पर सबसे ज़्यादा दोषी नज़र आते हैं। विज्ञान हमें ज्ञान दे सकता है, लेकिन वह हमें विवेक नहीं दे सकता। और धर्म भी तब तक ऐसा नहीं कर सकता, जब तक वह फालतू की बातों और भटकावों को छोड़कर अपनी असलियत में न लौट आए।

To recognize our bias toward error should teach us modesty and reflection, and to forgive it should help us avoid the inhumanity of thinking we ourselves are not as fallible as those who, in any instance, seem most at fault. Science can give us knowledge, but it cannot give us wisdom. Nor can religion, until it puts aside nonsense and distraction and becomes itself again.

विविधता ही किसी भी प्राकृतिक तंत्र को मजबूत बनाती है, और यही विविधता संस्कृति को उस सनक और अहंकार से बचाती है जो अक्सर तर्क और विज्ञान का चोला ओढ़े रहते हैं।

It is diversity that makes any natural system robust, and diversity that stabilizes culture against the eccentricity and arrogance that have so often called themselves reason and science.

एक कहावत है कि समझने का मतलब माफ करना है, लेकिन पापा कहा करते थे कि यह गलत है। कुछ भी समझने के लिए आपको पहले माफ करना होगा। जब तक आप माफ नहीं करते, तब तक आप समझने की संभावनाओं के खिलाफ ढाल बनकर खड़े रहते हैं... वह कहा करते थे कि अगर आप माफ करते हैं, तो हो सकता है कि आप तब भी पूरी तरह न समझ पाएं, पर कम-से-कम आप समझने के लिए तैयार ज़रूर हो जाते हैं, और यही स्थिति अनुग्रह (कृपा) की है।

There is a saying that to understand is to forgive, but that is an error, so Papa used to say. You must forgive in order to understand. Until you forgive, you defend yourself against the possibility of understanding. ... If you forgive, he would say, you may indeed still not understand, but you will be ready to understand, and that is the posture of grace.

प्रेम में न तो कोई न्याय होता है और न ही कोई अनुपात, और इसकी कोई ज़रूरत भी नहीं है; क्योंकि किसी भी मामले में यह एक सर्वव्यापी और incomprehensible (अबोधगम्य) सच्चाई की केवल एक झलक या दृष्टांत मात्र होता है। यह पूरी तरह से बेतुका लगता है क्योंकि यह नश्वर समय में शाश्वतता का अनायास प्रवेश है। तो फिर यह किसी कारण या परिणाम के आधीन कैसे हो सकता है?

There is no justice in love, no proportion in it, and there need not be, because in any specific instance it is only a glimpse or parable of an embracing, incomprehensible reality. It makes no sense at all because it is the eternal breaking in on the temporal. So how could it subordinate itself to cause or consequence?

हर पिता को... आखिरकार अपने बच्चे को इस अनजान दुनिया के हवाले करना ही पड़ता है और भगवान की कृपा पर भरोसा रखना होता है। जब माता-पिता अपने बच्चों के लिए बहुत ज़्यादा सुरक्षा सुनिश्चित नहीं कर पाते, तब एक पीढ़ी द्वारा दूसरी पीढ़ी को जन्म देना किसी अत्याचार जैसा लगता है, वह भी तब जब हालात सबसे अच्छे हों। बच्चे को विदा करने और इस बात का भगवान पर भरोसा रखने के लिए बहुत बड़े विश्वास की ज़रूरत होती है कि माता-पिता के प्यार का मान रखते हुए उस अनजान दुनिया में भी फरिश्ते मौजूद रहेंगे।

Any father…must finally give his child up to the wilderness and trust to the providence of God. It seems almost a cruelty for one generation to beget another when parents can secure so little for their children, so little safety, even in the best circumstances. Great faith is required to give the child up, trusting God to honor the parents’ love for him by assuring that there will indeed be angels in that wilderness.

रक्षात्मक रवैया अपनाकर ईश्वर के बारे में कोई भी सच्ची बात नहीं कही जा सकती।

Nothing true can be said about God from a posture of defense.

मेरा मानना है कि लेखक जितने गंभीर होते हैं, उतनी ही ज़्यादा उनकी प्रवृत्ति खुद के लिए लिखने की होती है, क्योंकि वे अपने विचारों को सहेजने की कोशिश कर रहे होते हैं। वे यह जानने की कोशिश कर रहे होते हैं कि उनके दिमाग में क्या चल रहा है, जो कि सबसे बड़ा रहस्य है। यह खोजना कि आप कौन हैं, आपके दिमाग में क्या चल रहा है, और जीवन के सफ़र में आप खुद अपने लिए कैसे हमसफर साबित होते हैं। मैं वाकई मानती हूँ कि लोगों का अंदरूनी जीवन बहुत गहरा होता है, जिसके बारे में वे व्यावहारिक रूप से कुछ भी नहीं कहते।

I think to the degree writers are serious, there is a greater tendency for them to write to themselves, because they're trying to compose their own thoughts. They are trying to find out what is in their minds, which is the great mystery. Finding out who you are, what is in your head, and what kind of companion you are to yourself in the course of life. I do think people have very profound lives of which they say virtually nothing.

तब यह बात मेरे लिए डर और सुकून दोनों का स्रोत थी कि अक्सर मैं अदृश्य सी प्रतीत होती थी—वास्तव में अधूरी और बहुत ही कम मौजूदगी वाली। मुझे ऐसा लगता था कि दुनिया पर मेरा कोई असर नहीं पड़ता, और इसके बदले में मुझे यह विशेषाधिकार मिला था कि मैं बिना किसी के जाने इस दुनिया को देख सकूं।

It was a source of both terror and comfort to me then that I often seemed invisible - incompletely and minimally existent, in fact. It seemed to me that I made no impact on the world, and that in exchange I was privileged to watch it unawares.

यह सोचना कि केवल निर्दोष लोग ही महत्व के योग्य हैं, इंसानी इतिहास की उन लगभग सभी चीज़ों को दरकिनार करना है जिनमें गहरा मूल्य है। कभी-कभी तो मुझे इस बात पर यकीन ही नहीं होता कि भगवान के बारे में कितनी संकीर्ण सोच गढ़ ली गई है कि वे किसे स्वीकार करेंगे और किसे नहीं।

To think that only faultless people are worthwhile seems like an incredible exclusion of almost everything of deep value in the human saga. Sometimes I can't believe the narrowness that has been attributed to God in terms of what he would approve and disapprove.

विज्ञान हमें ज्ञान दे सकता है, लेकिन वह हमें विवेक नहीं दे सकता। और धर्म भी तब तक ऐसा नहीं कर सकता, जब तक वह फालतू की बातों और भटकावों को छोड़कर अपनी असलियत में न लौट आए।

Science can give us knowledge, but it cannot give us wisdom. Nor can religion, until it puts aside nonsense and distraction and becomes itself again.

ईश्वर को हमारी पूजा की कोई आवश्यकता नहीं है। हम पूजा इसलिए करते हैं ताकि हमारे भीतर पवित्रता का भाव गहरा हो सके, ताकि हम उस प्रभु की उपस्थिति को महसूस और जान सकें जो हमेशा हमारे साथ हैं। उन्होंने कहा था, इसका सार प्रेम है, एक उच्च कोटि का प्रेम, और एक प्रेममयी उपस्थिति का आनंद।

God does not need our worship. We worship to enlarge our sense of holy, so that we can feel and know the presense of the Lord, who is with us always. He said, Love is what it amounts to, a loftier love, and pleasure in a loving presence.

यह सब कुछ मेरे बताए जा सकने वाले दायरे से कहीं ज़्यादा मायने रखता है। इसलिए मैं शब्दों में जो कह पाऊँ, उससे यह मत आंकिएगा कि मैं असल में कितना जानती हूँ।

It all means more than I can tell you. So you must not judge what I know by what I find words for.

हर दुख हज़ारों गीतों को जन्म देता है और हर गीत हज़ारों दुखों को ताज़ा करता है, इसलिए इनकी संख्या अनंत है और ये सब एक जैसे ही हैं।

Every sorrow suggests a thousand songs and every song recalls a thousand sorrows and so they are infinite in number and all the same.

मैं उन सभी अंधकारमय वर्षों के प्रति आभारी हूँ, भले ही पीछे मुड़कर देखने पर वे एक लंबी, कड़वी प्रार्थना जैसे लगते हैं जिसका जवाब आखिरकार मिल गया।

I am grateful for all those dark years, even though in retrospect they seem like a long, bitter prayer that was answered finally.

शुक्र अदा करने के लिए इतना कुछ है कि शब्द बहुत छोटे पड़ जाते हैं।

There's so much to be grateful for, words are poor things.

आप कभी नहीं जानते कि आप किसी से आखिरी बार कब मिल रहे हैं।

You never know when you might be seeing someone for the last time.

... लेकिन मुख्य रूप से मैं आपके होने यानी आपके अस्तित्व से प्यार करती हूँ। अब मुझे ऐसा लगता है कि किसी भी चीज़ की कल्पना की जा सकती है तो वह अस्तित्व ही सबसे अद्भुत चीज़ है।

... but it's your existence I love you for, mainly. Existence seems to me now the most remarkable thing that could ever be imagined.

हम एक ऐसी वास्तविकता में निवास करते हैं और उसका हिस्सा हैं, जिसे समझाने के लिए भाषा और व्याख्याएँ बेहद छोटी और कमज़ोर हैं।

We inhabit, we are part of, a reality for which explanation is much too poor and small.

उदारता भी स्वतंत्रता का एक कार्य है, जो दूरदर्शिता और स्वार्थ की बेड़ियों को तोड़ फेंकती है।

Generosity is also an act of freedom, a casting off of the constraints of prudence and self-interest.

इंसानों के तौर पर हमारे लिए, हमारा मन ही हर चीज़ का केंद्र है।

For our purposes as human beings, the mind is the center of everything.

स्मृति ही हमारे भीतर किसी चीज़ को खोने का अहसास है, और वही हानि हमें अपनी ओर खींचती है।

Memory is the sense of loss, and loss pulls us after it.

इस दुनिया से गुज़रने वाली हर आत्मा छूने योग्य चीज़ों को छूती है, बदलने वाली चीज़ों को नुकसान पहुँचाती है, और अंत में वह सिर्फ देखने आती है, खरीदने नहीं। ठीक वैसे ही जैसे जूते घिस जाते हैं, गद्दे बैठ जाते हैं, और अंत में सब कुछ वहीं छूट जाता है और आत्मा आगे बढ़ जाती है; जैसे बाग़ में हवा ज़मीन से पत्तों को ऐसे उठाती है मानो दुनिया में भूरे पत्तों के अलावा कोई और खुशी ही न हो, मानो वह खुद को धूल भरे भूरे सेब के पत्तों की सजावट से सजाना, लपेटना और संवारना चाहती हो, और फिर उन सबको घर के एक कोने में ढेर करके आगे बढ़ जाती है।

Every spirit passing through the world fingers the tangible and mars the mutable and finally has come to look and not to buy. So shoes are worn and hassocks are sat upon and finally everything is left where it was and the spirit passes on, just as the wind in the orchard picks up the leaves from the ground as if there were no other pleasure in the world but brown leaves, as if it would deck, clothe, flesh itself in flourishes of dusty brown apple leaves and then drops them all in a heap at the side of the house and goes on.

मैंने जीवन में जो कुछ भी किया है, उसका पूरा श्रेय इस बात को जाता है कि मुझे अकेले रहने में बहुत सहजता महसूस होती है।

I owe everything that I have done to the fact that I am very much at ease being alone.

जब मैं बहुत छोटा था, तब मुझे किताबें पढ़कर सुनाई जाती थीं और जैसे ही मुझे पढ़ना आया, मैं खुद पढ़ने लगा। मुझे याद है कि मैं बार-बार अभिभूत हो जाता था - इस बात से नहीं कि किताबों में असल में क्या लिखा था, बल्कि इस बात से कि वे क्या संकेत देती थीं, और मेरी कल्पना को उड़ान भरने में कैसे मदद करती थीं।

I was read to as a small child, I read on my own as soon as I could, and I recall being more or less overwhelmed again and again - if not by what the books actually said, by what they suggested, what they helped me to imagine.

जब कभी मैं यह सोचने लगता हूँ कि मुझे ईश्वर की कृपा की सीमाएँ पता हैं, तो मेरे मन में एक अजीब सा धार्मिक भय समा जाता है, क्योंकि मुझे इस बात का पूरा यकीन है कि ईश्वर की कृपा इंसानी कल्पना की हर सीमा से परे है। आख़िरकार, ईश्वर इस दुनिया से इतना जो प्रेम करता है।

I experience religious dread whenever I find myself thinking that I know the limits of God’s grace, since I am utterly certain it exceeds any imagination a human being might have of it. God does, after all, so love the world.

मैं सचमुच नहीं जानती कि आज लोगों को धार्मिक आस्था पर लिखने में इतनी परेशानी क्यों होती है। यह सच है कि घिसी-पिते विचार (क्लिच) कई बार अधिक दिलचस्प भावनाओं पर भारी पड़ जाते हैं। लेकिन अर्थ तलाशने की, उदार बनने की, और नैतिक व आध्यात्मिक रूप से एक अच्छा जीवन जीने की चाहत इतनी व्यापक है कि जब इसे पारंपरिक धर्म की भाषा में व्यक्त किया जाए, तो लोगों को यह अजनबी नहीं लगना चाहिए।

I really don't know why people have so much trouble now writing about religious faith. It is true that clichés can override more interesting impulses. But the desire to find meaning, to be generous, to live well in an ethical and spiritual sense, is so widespread that it should not seem alien to people when it is expressed in the terms of traditional religion.

हर इंसान का चेहरा आपके लिए एक पुकार होता है, क्योंकि आप चाहकर भी उसके अकेलेपन, उसकी बहादुरी और उसकी विशिष्टता को समझे बिना नहीं रह सकते। लेकिन यह बात किसी नवजात शिशु के चेहरे पर सबसे ज़्यादा सच साबित होती है। मैं इसे एक प्रकार की दृष्टि मानती हूँ, जो किसी भी अन्य आध्यात्मिक दृष्टि की तरह ही रहस्यमयी है।

Any human face is a claim on you, because you can't help but understand the singularity of it, the courage and loneliness of it. But this is truest of the face of an infant. I consider that to be one kind of vision, as mystical as any.

प्रभु जितने प्रतीत होते हैं, उससे कहीं अधिक स्थिर और बहुत ज़्यादा उदार हैं। आप जहाँ भी नज़र घुमाएँ, यह दुनिया किसी कायापलट की तरह चमक सकती है। इसके लिए आपको अपने साथ कुछ भी लाने की ज़रूरत नहीं है, बस देखने की थोड़ी सी चाह होनी चाहिए। बस सवाल यह है कि इस सुंदरता को देखने की हिम्मत किसमें है?

The Lord is more constant and far more extravagant than it seems to imply. Wherever you turn your eyes the world can shine like transfiguration. You don't have to bring a thing to it except a little willingness to see. Only, who could have the courage to see it?

जब हम हिलते-डुलते या बोलते नहीं थे, तो इस बात का कोई सबूत ही नहीं होता था कि हम वहाँ मौजूद भी हैं।

When we did not move or speak, there was no proof that we were there at all.

यह ज़िंदगी की एक अच्छी बात है कि अगर आप न चाहें, तो कोई भी आपको जान नहीं सकता।

That's one good thing about the way life is, that no one can know you if you don't let them.

क्योंकि एक बार जब आप अकेले हो जाते हैं, तो यह यकीन करना नामुमकिन हो जाता है कि आप कभी इसके अलावा किसी और रूप में भी रहे होंगे। अकेलापन एक पूर्ण खोज है।

Because, once alone, it is impossible to believe that one could ever have been otherwise. Loneliness is an absolute discovery.

वह जानती थी कि वह कोई सच्ची प्रार्थना नहीं थी, और वह उस पर ज़्यादा देर रुकी नहीं। सही प्रार्थना तो यह होती, हे प्रभु... मेरा दिल कड़वाहट और दुखों से भरा है, और पुराने डर मेरे भीतर सिर उठा रहे हैं, जिससे मैं जो कुछ भी करती हूँ, मामला और बदतर हो जाता है।

She knew that was not an honest prayer, and she did not linger over it. The right prayer would have been, Lord . . . I am miserable and bitter at heart, and old fears are rising up in me so that everything I do makes everything worse.

काश मैं अपने मन में बसे इन सुंदर दृश्यों को आपके लिए छोड़ पाती, क्योंकि वे इतने खूबसूरत हैं कि यह सोचना ही मुझे कचोटता है कि मेरे साथ वे भी मिट जाएंगे। खैर, फिर भी, इस जीवन की अपनी एक नश्वर सुंदरता है। और यादें अपनी प्रकृति से पूरी तरह नश्वर नहीं होतीं। आख़िरकार, किसी ऐसे पल में लौट पाना एक अजीब बात है, जिसका अपनी उपस्थिति के दौरान भी शायद ही कोई वास्तविक अस्तित्व रहा हो। एक पल बहुत ही मामूली चीज़ है। मेरा मतलब है कि उसका ठहर जाना एक बेहद कृपालु राहत की तरह है।

I wish I could leave you certain of the images in my mind, because they are so beautiful that I hate to think they will be extinguished when I am. Well, but again, this life has its own mortal loveliness. And memory is not strictly mortal in its nature, either. It is a strange thing, after all, to be able to return to a moment, when it can hardly be said to have any reality at all, even in its passing. A moment is such a slight thing. I mean, that its abiding is a most gracious reprieve.

हमने समय से पहले ही पौराणिक कथाओं का मोहभंग कर दिया है, और असल में हमने विशाल स्तर पर वास्तविकता की चर्चा करने के लिए अपनी शब्दावली ही खो दी है। यह विचार कि मिथक ज्ञान का, या सत्य का विरोधी है, सरासर उसे खारिज करना है। यह ऐसा ही है जैसे यह कहना कि कविता सत्य के विपरीत है।

We have demythologized prematurely, that we've actually lost the vocabulary for discussing reality at its largest scales. The idea that myth is the opposite of knowledge, or the opposite of truth, is simply to disallow it. It is like saying poetry is the opposite of truth.

पाठक को कभी भी, भूलकर भी कमतर न समझें। यह मानकर लिखिए कि आप किसी ऐसे व्यक्ति के लिए लिख रहे जो आपसे ज़्यादा बेहतर और समझदार है। यह आपको रूढ़िवादिता, सनक और घिसे-पिटे विचारों (क्लिच) से बचाएगा।

Never, ever condescend to the reader. Assume you are writing for someone better and smarter than you are. This will protect you from conventionalism, faddishness, and cliché.

...कुछ न करने का निर्णय लेना, न करने का निर्णय लेने के बिल्कुल समान होगा।

...not deciding to act would be identical with deciding not to act.

उन्होंने [ईस्र ने] उस सिपाही का कटा हुआ कान भी जोड़ दिया जो उन्हें गिरफ्तार करने आया था - एक ऐसा तथ्य जो हमें यह उम्मीद बंधाता है कि पुनरुत्थान के समय हर छोटी-सी बात पर भी विशेष ध्यान दिया जाएगा।

He [Christ] even restored the severed ear of the soldier who came to arrest Him - a fact that allows us to hope the resurrection will reflect a considerable attention to detail.

मेरे लिए लिखना हमेशा प्रार्थना करने जैसा रहा है, भले ही मैं प्रार्थनाएँ न लिख रही हूँ।

For me writing has always felt like praying even when I wasn't writing prayers.

मानव रहस्य का केंद्र इस दुनिया की अनुभूति ही है। इसी से हर विचार, हर कला जन्म लेती है।

The locus of the human mystery is perception of this world. From it proceeds every thought, every art.

जब चीज़ें सामान्य रूप से चल रही हों, तो यह याद रखना मुश्किल होता है कि असल में क्या मायने रखता है।

When things are taking their ordinary course, it is hard to remember what matters.

मेरी एकमात्र ज़िम्मेदारी यही है कि मैं जो सच मानती हूँ उसे कहूँ [ ] और उसे पूरी विनम्रता के साथ कहूँ। मेरा मानना है कि एक ईसाई की बातचीत इसी तरह आगे बढ़नी चाहिए।

The only obligation I recognize is to say what I believe to be true [ ] and to say it with kindness. I believe that is how a Christian conversation should proceed.

“जो आनंद मना रहे हैं, उनके साथ आनंद मनाओ।” मैंने अक्सर पाया कि यह करना बहुत कठिन था। जो रो रहे हैं, उनके साथ रोना मेरे लिए कहीं ज़्यादा आसान था।

Rejoice with those who rejoice." I have found that difficult too often. I was much better at weeping with those who weep.

एक चिट्ठी मामूली चीज़ों को भी महत्वपूर्ण बना देती है।

A letter makes ordinary things seem important.

ईसाई धर्म जीवन है, कोई सिद्धांत नहीं... मैं यह नहीं कह रहा कि कभी संदेह या सवाल न करें। प्रभु ने आपको बुद्धि इसलिए दी है कि आप उसका ईमानदारी से उपयोग करें। मैं बस यह कह रहा हूँ कि आपको इस बात का यकीन होना चाहिए कि वे संदेह और सवाल आपके अपने हैं।

Christianity is a life, not a doctrine . . . I'm not saying never doubt or question. The Lord gave you a mind so that you would make honest use of it. I'm saying you must be sure that the doubts and questions are your own.

किसी इंसान के काम के घंटे महत्वपूर्ण नहीं होते, बल्कि यह मायने रखता है कि वह अपना खाली समय कैसे बिताता है।

It's not a man's working hours that is important, it is how he spends his leisure time.

“वह हर चेहरे से आँसू पोंछ देंगे।” इस कविता की सुंदरता में कोई कमी किए बिना यह कहना बिल्कुल सही होगा कि ठीक यही करने की ज़रूरत होगी।

He will wipe the tears from all faces.' It takes nothing from the loveliness of the verse to say that is exactly what will be required

यदि आपको पुरानी बाइबिल (ओल्ड टेस्टामेंट) का सार बताना हो, तो वह यह होगा: अपने साथ ऐसा करना बंद करो।

If you had to summarize the Old Testament, the summary would be: stop doing this to yourselves.

एक आदमी अपने पिता या अपने बेटे को अच्छी तरह जान सकता है, और फिर भी शायद उनके बीच वफादारी, प्रेम और आपसी नासमझी के अलावा कुछ न हो।

A man can know his father, or his son, and there might still be nothing between them but loyalty and love and mutual incomprehension.

मैं ठीक-ठीक नहीं जानती कि लोभ क्या होता है, लेकिन मेरे अनुभव में यह किसी और की अच्छाई या खुशी की चाह रखना नहीं है, बल्कि उसे ठुकरास्टा है, उसकी सुंदरता से चिढ़ जाना है।

I don't know exactly what covetous is, but in my experience it is not so much desiring someone else's virtue or happiness as rejecting it, taking offense at the beauty of it.

मेरी राजनीति, और मेरा धर्म भी, पूरी तरह से साधारण इंसानी जीवन की सुंदरता और उसके मूल्य पर आधारित हैं। राजनीति नाम का यह चरकटा तंत्र इन जिंदगियों को या तो सहारा देता है, या दबाता है, या धमकाता है, और इसीलिए यह ध्यान देने योग्य है।

My politics, and my religion as well, are based entirely on the loveliness and value of ordinary human lives. The creaky apparatus called politics shelters or oppresses or threatens these lives, and is therefore of interest.

पादरी अपने उपदेश में जो ध्यान देता है, उसका एक बड़ा हिस्सा मंडली की एकाग्रता और ध्यान पर निर्भर करता है। यह एक बेहद असाधारण बात है। मैं ऐसा कोई व्यक्ति नहीं जानती जिसे एक अच्छा उपदेश पसंद न आए। जो लोग पूरी तरह से गैर-धार्मिक हैं, वे भी अच्छा उपदेश सुनते ही पहचान जाते हैं।

The attention of the congregation is a major part of the attention that the pastor gives to his or her utterance. It's very exceptional. I don't know anyone who doesn't enjoy a good sermon. People who are completely nonreligious know a good sermon when they hear one.

मुझे लगता है कि उम्मीद इस दुनिया की सबसे खराब चीज़ है। सच में। जब तक यह रहती है, यह आपको मूर्ख बनाए रखती है। और जब यह चली जाती है, तो ऐसा लगता है कि आपके भीतर कुछ बचा ही नहीं है... सिवाय उस चीज़ के जिससे आप कभी छुटकारा नहीं पा सकते।

I think hope is the worst thing in the world. I really do. It makes a fool of you while it lasts. And then when it's gone, it's like there's nothing left of you at all . . . except what you can't be rid of.

तथ्य किसी चीज़ की व्याख्या नहीं करते। इसके विपरीत, तथ्य को ही स्पष्टीकरण की आवश्यकता होती है।

Fact explains nothing. On the contrary, it is fact that requires explanation.

मुझे इस बात पर हैरानी होती है कि जिन चीज़ों को मैं हमेशा से हल्के में लेती आई हूँ, वे असल में कितनी अहम हैं। हमारी स्थिति को पूरी तरह से कैसे समझा जाए, यह तो मैं नहीं जानती, पर काश मैंने खुद से यह सवाल थोड़ा पहले पूछना शुरू किया होता।

I'm amazed at what I have taken for granted. How to truly take in our situation I don't know, but I wish I had started asking myself that question earlier than I did.

ऐसा माना जाता था कि महिलाओं पर मुक्ति और पवित्रता जितनी फबती है, उतनी पुरुषों पर नहीं।

Salvation was universally considered to be much more becoming in women than in men.

किसी चीज़ की तड़प होना और उसे पा लेना, चीज़ और उसकी परछਾਈ की तरह एक जैसे हैं। जब कोई जामुन मुँह में घुलती है, तो उसका स्वाद उतना मीठा कभी नहीं लगता जितना तब लगता है जब उसके लिए दिल में इंतज़ार और कसक होती है; और वह स्वाद पकने और ज़मीन की खुशबू के जाने कितने रंगों में तब तब्दील हो जाता है, और हमारी इंद्रियाँ किसी चीज़ को तब सबसे ज़्यादा गहराई से महसूस करती हैं जब हमारे पास उसकी कमी होती है। और यहीं एक झलक मिलती है कि यह दुनिया एक दिन पूरी तरह सँवर जाएगी। क्योंकि किसी के हाथ को अपने बालों पर महसूस करने की चाह रखना, उस स्पर्श को महसूस करने जैसा ही है। इसलिए हम भले ही कुछ भी खो दें, हमारी हर तड़प उसे हमें वापस लौटा देती है।

To crave and to have are as like as a thing and its shadow. For when does a berry break upon the tongue as sweetly as when one longs to taste it, and when is the taste refracted into so many hues and savors of ripeness and earth, and when do our senses know any thing so utterly as when we lack it? And here again is a foreshadowing - the world will be made whole. For to wish for a hand on one's hair is all but to feel it. So whatever we may lose, very craving gives it back to us again.

मुश्किलें ही यह तय करती हैं कि असल "लड़ाकूपन" या हिम्मत किसमें है।

It is hardship that makes clear who the "fighters" are.

मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी बस देखते हुए बिताई है—दुनिया से परे झाँकने के लिए नहीं, बल्कि महज़ यह देखने के लिए कि मेरी आँखों के ठीक सामने यह कितना बड़ा रहस्य मौजूद है। मुझे लगता है कि पारलौकिकता (transcendence) का विचार सृष्टि को गलत तरीके से समझने पर आधारित है। स्वर्ग के प्रति पूरे सम्मान के साथ, चमत्कार की असली जगह तो यही है, हम सबके बीच। सनातन होने का विचार समय की अवधारणा से कहीं ज़्यादा अजीब और हैरान करने वाला है, और इस एक बात पर हमारा ध्यान ज़रूर जाना चाहिए।

I have spent my life watching, not to see beyond the world, merely to see, great mystery, what is plainly before my eyes. I think the concept of transcendence is based on a misreading of creation. With all respect to heaven, the scene of the miracle is here, among us. The eternal as an idea is much less preposterous than time, and this very fact should seize our attention.

बहन या दोस्त का होना, रात के समय किसी रोशन घर में बैठने जैसा है। बाहर खड़े लोग चाहें तो आपको देख सकते हैं, लेकिन आपको उन्हें देखने की ज़रूरत नहीं है। आप बस यह कहते हैं, "यह हमारी दुनिया की सीमाएँ हैं। अगर तुम खिड़कियों के बाहर तब तक मँडराते रहोगे जब तक झींगुर चुप न हो जाएँ, तो हम परदे गिरा देंगे। अगर तुम चाहते हो कि हम तुम्हारी ईर्ष्याभरी जिज्ञासा को सहें, तो तुम्हें हमें यह छूट देनी होगी कि हम उस पर ध्यान न दें।" जिस किसी के पास भी एक भी मज़बूत मानवीय रिश्ता होता है, वह इतना ही निश्चिंत और संतुष्ट होता है, और अकेले लोग इसी निश्चिंतता के साथ-साथ उस सुकून और सुरक्षा की चाह रखते हैं और उसकी सराहना करते हैं।

Having a sister or a friend is like sitting at night in a lighted house. Those outside can watch you if they want, but you need not see them. You simply say, "Here are the perimeters of our attention. If you prowl around under the windows till the crickets go silent, we will pull the shades. If you wish us to suffer your envious curiosity, you must permit us not to notice it." Anyone with one solid human bond is that smug, and it is the smugness as much as the comfort and safety that lonely people covet and admire.

संस्कृतियाँ कलाकारों को इसलिए सराहती हैं क्योंकि वे ऐसे लोग होते हैं जो यह कह सकते हैं—ज़रा उसे देखो।

Cultures cherish artists because they are people who can say, Look at that.

अजीब बात है कि मेरी पसंदीदा विधा कथा-साहित्य (फिक्शन) नहीं है। मुझे ऐसे मूल स्रोतों (primary sources) की तरफ़ खिंचाव महसूस होता है जो मेरे ऐतिहासिक सवालों से जुड़े हों, दर्शन या धर्मशास्त्र की उन प्रसिद्ध पुरानी किताबों से जिन्हें मैं अपनी आँखों से देखना चाहती हूँ, समकालीन विज्ञान पर लिखे निबंधों से और प्राचीन साहित्य से।

Oddly enough, my favorite genre is not fiction. I'm attracted by primary sources that are relevant to historical questions of interest to me, by famous old books on philosophy or theology that I want to see with my own eyes, by essays on contemporary science, by the literatures of antiquity.

लोग अपने अंदर के अकेलेपन को स्वीकार नहीं करते, और न ही इसके फायदों को समझते हैं—जैसे कि इससे मिलने वाली आत्म-चिंतन और सजगता, और खुद से गहरी होती जान-पहचान।

People don't acknowledge loneliness in themselves, and don't appreciate its benefits, the reflection and attentiveness that come with it, the deepened acquaintance with oneself.

मैं चाहती हूँ कि कला एक ऐसा संवाद लगे जिसे एक इंसान ने पूरी ईमानदारी और नेकनीयती से दूसरे इंसान से किया हो।

I want to feel that art is an utterance made in good faith by one human being to another.

जो लोग आपके आर-पार देख लेते हैं (यानी आपको पूरी तरह पढ़ लेते हैं), वे कभी भी आपके साथ पूरा न्याय नहीं कर पाते; क्योंकि वे इस बात के लिए कभी आपकी पीठ नहीं थपथपाते कि आप असल में जितने बेहतर हैं, उससे भी ज़्यादा बेहतर बनने की कितनी कोशिश कर रहे हैं। यह कोशिश करना मुश्किल है, नेक नीयत से भरा है और इस बात का हकदार है कि इस पर थोड़ा ध्यान दिया जाए।

These people who can see right through you never quite do you justice, because they never give you credit for the effort you're making to be better than you actually are, which is difficult and well meant and deserving of some little notice.

जब आप किसी दूसरे इंसान से मिलते हैं, जब आप किसी से भी लेन-देन या मेल-जोल रखते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे आपसे कोई सवाल पूछा जा रहा हो। इसलिए आपको यह सोचना चाहिए कि इस पल, इस स्थिति में भगवान मुझसे क्या अपेक्षा कर रहे हैं?

When you encounter another person, when you have dealings with anyone at all, it is as if a question is being put to you. So you must think, What is the Lord asking of me in this moment, in this situation?

गरीबी क्या होती है, यह जानना एक अच्छी बात है, और अगर आप अपनों के साथ इस दौर से गुज़र सकें तो यह उससे भी बेहतर है।

It is a good thing to know what it is to be poor, and a better thing if you can do it in company.

आपको अपनी ही सोच और अपने मन के साथ अपनी पूरी ज़िंदगी बितानी होती है।

You have to live with your mind your whole life.

मुझे लगता है कि मेरे साथ जो सबसे महत्वपूर्ण चीज़ें हुईं, उनमें से एक यह थी कि मेरा बचपन इडाहो के पहाड़ों और जंगलों में बीता, जहाँ चारों तरफ प्रकृति का एक बहुत गहरा अहसास था। वह कभी भी सूनापन या खालीपन नहीं लगा, बल्कि हमेशा ऐसा लगा मानो वहाँ कोई शक्ति या मौजूदगी है।

I think probably one of the important things that happened to me was growing up in Idaho in the mountains, in the woods, and having a very strong presence of the wilderness around me. That never felt like emptiness. It always felt like presence.

जब मेरी माँ ने मुझे अपने इंतज़ार में छोड़ा, तो उन्होंने मुझमें इंतज़ार और उम्मीद की एक ऐसी आदत डाल दी जो आज के हर पल को इस बात से बेहद खास बना देती है कि उसमें क्या मौजूद नहीं है।

When my mother left me waiting for her, [she] established in me the habit of waiting and expectation which makes any present moment most significant for what it does not contain.

मुझे "पुरानी रंजिश पालने" (nursing a grudge) मुहावरा हमेशा से पसंद रहा है, क्योंकि बहुत से लोग अपनी नाराज़गी और शिकायतों को ऐसे संभाल कर रखते हैं मानो वे उनके दिल के सबसे करीब की चीज़ हों।

I have always liked the phrase "nursing a grudge " because many people are tender of their resentments as of the thing nearest their hearts.

पलक झपकते ही। यह सबसे खूबसूरत अभिव्यक्ति है। मैंने समय-समय पर यह सोचा है कि यह जीवन की सबसे बेहतरीन चीज़ है—वह हल्की सी चमक जो लोगों की आँखों में तब दिखाई देती है जब उन्हें किसी चीज़ का आकर्षण या उसका मज़ा समझ आता है। 'आँखों का प्रकाश हृदय को आनंदित करता है।' और यह एक सच्चाई है।

The twinkling of an eye. That is the most wonderful expression. I've thought from time to time it was the best thing in life, that little incandescence you see in people when the charm of a thing strikes them, or the humor of it. 'The light of the eyes rejoiceth the heart.' That's a fact.

आप देख सकते हैं कि किसी के होने मात्र से प्रेम करना कितना ईश्वरीय है। आपका होना हमारे लिए एक खुशी की बात है। मैं उम्मीद करती हूँ कि आपको कभी उस तरह किसी बच्चे के लिए न तरसना पड़े जैसे मैं तरसी थी, लेकिन आह, यह कितनी शानदार बात है कि आखिरकार आप आ गईं, और आज लगभग सात वर्षों से आपका साथ पाना कितना बड़ा वरदान है।

You see how it is godlike to love the being of someone. Your existence is a delight to us. I hope you never have to long for a child as I did, but oh, what a splendid thing it has been that you came finally, and what a blessing to enjoy you now for almost seven years.

इस ज़िंदगी का, पादरी होने का सबसे अजीब हिस्सा यही है। जब लोग आपको आते हुए देखते हैं, तो वे बात बदल लेते हैं। और फिर कभी-कभी वही लोग आपके अध्ययन कक्ष (study) में आते हैं और आपको सबसे अजीब और हैरान करने वाली बातें बताते हैं। ज़िंदगी की सतह के नीचे बहुत कुछ छिपा है, यह हर कोई जानता है। ढेर सारी कड़वाहट, डर और अपराध-बोध, और इतनी तन्हाइयाँ, जहाँ आपको उनके मिलने की उम्मीद भी नहीं होगी।

That's the strangest thing about this life, about being in the ministry. People change the subject when they see you coming. And then sometimes those very same people come into your study and tell you the most remarkable things. There's a lot under the surface of life, everyone knows that. A lot of malice and dread and guilt, and so much loneliness, where you wouldn't really expect to find it, either.

कथा-साहित्य (फिक्शन) चाहे कुछ और हो या न हो, कल्पनाशीलता से भरे प्रेम, सहानुभूति या किसी के साथ खुद को जोड़कर देखने की क्षमता का एक अभ्यास ज़रूर हो सकता है।

Fiction may be, whatever else, an exercise in the capacity for imaginative love, or sympathy, or identification.

और इस दुनिया में ऐसा कोई जीव नहीं है—भલે ही सदियों के फेर ने उसकी आँखों को अजीब डंठलों पर टिका दिया हो, उसे किसी सख्त खोल में जकड़ दिया हो, उसे सुई की नोक जितना छोटा कर दिया हो, उसे कीचड़ का शौक दे दिया हो, या किसी कुएँ में धकेल दिया हो या किसी पत्थर के नीचे छिपा दिया हो—किंतु वह जीव मौका मिलने पर जीना जारी रखेगा।

And there is no living creature, though the whims of eons had put its eyes on boggling stalks and clamped it in a carapace, diminished it to a pinpoint and given it a taste for mud and stuck it down a well or hid it under a stone, but that creature will live on if it can.

मुझे लगता है कि लोग अक्सर यह भूल जाते हैं कि हमें अपने दुश्मनों से प्रेम इसलिए नहीं करना है कि हम धार्मिकता के किसी मानक को पूरा कर सकें, बल्कि इसलिए करना है क्योंकि उनके पिता यानी परमेश्वर उनसे प्रेम करते हैं।

It seems to me people tend to forget that we are to love our enemies, not to satisfy some standard of righteousness but because God their Father loves them.

फिर बात आती है मेरी माँ द्वारा मुझे छोड़ दिए जाने की। फिर से कहूँगी, यह एक आम अनुभव है। वे हमारे आगे-आगे चलते हैं, बहुत तेज़ी से चलते हैं, और हमें भूल जाते हैं—वे अपने ही विचारों में इतने खोए होते हैं कि देर-सवेर वे ओझल हो जाते हैं। एकमात्र रहस्य तो यह है कि हम इसके अलावा कुछ और होने की उम्मीद करते हैं।

Then there is the matter of my mother's abandonment of me. Again, this is the common experience. They walk ahead of us, and walk too fast, and forget us, they are so lost in thoughts of their own, and soon or late they disappear. The only mystery is that we expect it to be otherwise.

वह जीवन को एक ऐसी सड़क के रूप में देखती थी जिस पर कोई यात्रा कर रहा हो—एक विस्तृत देश से गुजरती हुई एक आसान सी सड़क, और यह मानती थी कि मंज़िल शुरुआत से ही वहीं मौजूद है, कुछ ही दूरी पर, साधारण सी रोशनी में किसी सादे घर की तरह, जहाँ कोई अंदर जाता है और जहाँ आदरणीय लोग उसका स्वागत करते हैं और उसे एक ऐसे कमरे में ले जाते हैं जहाँ उसकी खोई हुई या संजोकर रखी गई हर चीज़ इकट्ठी होकर इंतज़ार कर रही होती है।

She conceived of life as a road down which one traveled, an easy enough road through a broad country, and that one's destination was there from the very beginning, a measured distance away, standing in the ordinary light like some plain house where one went in and was greeted by respectable people and was shown to a room where everything one had ever lost or put aside was gathered together, waiting.

अगर सूचनाओं की भरमार वाकई में सूचनाएँ होतीं, तो मुझे उसकी कोई चिंता नहीं होती। मुझे तो उस लापरवाह, जल्दबाज़ी वाले चलन से परेशानी है जो clichés, सनसनीखेज बातों और खराब तर्कों से भरा होता है। मुझे वेब पर दुर्लभ और प्राचीन मूल ग्रंथ ढूँढना बहुत पसंद है। जो लोग उन्हें वहाँ अपलोड करने की सोचते हैं, वे मेरे हीरो हैं।

I don't think I would worry about an oversaturation of information if it was indeed information. It is the slovenly, hasty traffic in cliché and sensationalism and bad reasoning that bothers me. I love finding arcane primary texts on the web. The people who think to put them up are heroes of mine.

दूरदर्शिता या अंतर्दृष्टि कई बार किसी पुरानी याद के ज़रिए सामने आती है।

Vision sometimes comes in a memory.

धर्मशास्त्र (theology) क्या है, इसका क्या अर्थ है और यह हमारी सोच को कैसे अनुशासित करता है—इस बात को बयाँ करना एक मुश्किल काम है। बेशक, धर्मशास्त्र वह स्तर है जहाँ अर्थ, नैतिकता और सौंदर्य से जुड़ी सबसे उच्च स्तर की जिज्ञासा, वास्तविकता के स्वरूप की विशालतम कल्पना के साथ मेल खाती है।

It's a difficult thing to describe theology, what it means and how it disciplines thinking. Certainly, theology is the level at which the highest inquiry into meaning and ethics and beauty coincides with the largest-scale imagination of the nature of reality itself.

जिस भी धर्मशास्त्र से मेरा परिचय रहा है, उसके पीछे की बुनियादी सोच यही है कि होने मात्र में—सिर्फ अस्तित्व में होने में—एक गहरा सौंदर्य है। कविता, कम से कम पारंपरिक रूप से, भाषा के सौंदर्य, अनुभव के सौंदर्य, मन के काम करने के तरीके के सौंदर्य, और इसी तरह की तमाम चीज़ों को उभारने का माध्यम रही है। एक पादरी निश्चित रूप से इस बात को गहराई से समझता है और सराहता है।

The assumption behind any theology that I've ever been familiar with is that there is a profound beauty in being, simply in itself. Poetry, at least traditionally, has been an educing of the beauty of language, the beauty of experience, the beauty of the working of the mind, and so on. The pastor does, indeed, appreciate it.

प्रवचन (सर्मन) एक ऐसा रूप है जिससे एक खास तरह का अर्थ निकलता है, ठीक वैसे ही जैसे, मान लीजिए, एक सोनेट (चोदह पंक्तियों की कविता) एक ऐसा रूप है जो इस तरह के अर्थ से निपटता है जिसका संबंध चीज़ों को एक-दूसरे के संपर्क में रखने और जटिलता के उलटफेर को स्वीकार करने से होता है। प्रवचन, जब वे अपने सबसे बेहतरीन रूप में होते हैं, तो वे उन लोगों के लिए कठिनाइयों और गहराइयों की यात्रा होते हैं जो वही सब सुनने के वहाँ आते हैं।

A sermon is a form that yields a certain kind of meaning in the same way that, say, a sonnet is a form that deals with a certain kind of meaning that has to do with putting things in relation to each other, allowing for the fact of complexity reversal, such things. Sermons are, at their best, excursions into difficulty that are addressed to people who come there in order to hear that.

कंगालियत का वह अजीब सा अहसास, मानो कुदरत ने हमें जितना दिया है, हमें उससे कहीं ज़्यादा मिलना चाहिए था। मानो आम ज़िंदगी का सुकून छिन जाने पर हम अचानक खुद को बिल्कुल बेसहारा और नग्न महसूस करते हैं। ऐसी लाचारी में, यहाँ तक कि भावनाओं या उद्देश्य के मामले में भी, एक इंसान कहीं ज़्यादा गहरा और दया का पात्र बन जाता है, क्योंकि मन में यह बात रहती है कि हालात कुछ और होने चाहिए थे। फिर उस कमी का अहसास होता है, यह ख्याल आता है कि इस दर्द का मरहम क्या हो सकता है और कैसे इंसान की आत्मा को शांति मिल सकती है, उसे वापस संवारा जा सकता है। उसे उसका घर मिल सकता है। लेकिन आत्मा तो अपना घर खुद ढूंढ लेती है, अगर उसका कोई घर होता भी है तो।

That odd capacity for destitution, as if by nature we ought to have so much more than nature gives us. As if we are shockingly unclothed when we lack the complacencies of ordinary life. In destitution, even of feeling or purpose, a human being is more hauntingly human and vulnerable to kindnesses because there is the sense that things should be otherwise, and then the thought of what is wanting and what alleviation would be, and how the soul could be put at ease, restored. At home. But the soul finds its own home if it ever has a home at all.

मुझे लगता है कि आस्था को बचाने की कोशिश दरअसल उसे और कमज़ोर कर देती है, क्योंकि परम सत्यों को लेकर की जाने वाली बहस में हमेशा कोई न कोई कमी रह ही जाती है।

I think the attempt to defend belief can unsettle it, in fact, because there is always an inadequacy in argument about ultimate things.

एक शिक्षक के रूप में अपने जीवन के दौरान, मैंने देखा है कि महिलाएँ बहुत शांत रही हैं। मैं खुद भी शांत स्वभाव की हूँ। मुझे नहीं लगता कि मैंने अपनी पूरी पोस्ट-ग्रेजुएट की पढ़ाई के दौरान तीन शब्द भी बोले होंगे।

Over my life as a teacher, women have been too quiet. I'm quiet myself. I don't think I said three words the whole of graduate school.

बाउटन का कहना है कि स्वर्ग के बारे में उनके खयाल हर दिन और बढ़ते जाते हैं। उन्होंने कहा, "मुख्य रूप से मैं बस दुनिया की खूबसूरती के बारे में सोचता हूँ और उसे दोगुना कर देता हूँ। अगर मेरे अंदर थोड़ी और ऊर्जा होती, तो मैं उसे दस या बारह गुना कर देता।"

Boughton says he has more ideas about heaven every day. He said, "Mainly I just think about the splendors of the world and multiply by two. I'd multiply by ten or twelve if I had the energy.

मैं यह तुम्हें मुख्य रूप से यह बताने के लिए लिख रहा हूँ कि अगर तुम कभी यह सोचो कि तुमने अपने जीवन में क्या किया है—और हर कोई कम या ज्यादा यह सोचता ही है—तो तुम मेरे लिए भगवान की अनुग्रह, एक चमत्कार, बल्कि चमत्कार से भी बढ़कर कुछ रही हो। शायद तुम्हें मेरी ज़्यादा याद न हो, और तुम्हें यह कोई बड़ी बात न लगे कि तुम एक छोटे, साधारण से शहर के बूढ़े आदमी की अच्छी बेटी रही हो, जिसे तुम यकीनन पीछे छोड़कर आगे बढ़ जाओगी। काश मेरे पास तुम्हें यह समझाने के लिए शब्द होते।

I’m writing this in part to tell you that if you ever wonder what you’ve done in your life, and everyone does wonder sooner or later, you have been God’s grace to me, a miracle, something more than a miracle. You may not remember me very well at all, and it may seem to you to be no great thing to have been the good child of an old man in a shabby little town you will no doubt leave behind. If only I had the words to tell you.

आंखों के सामने जो कुछ भी आता है, वह केवल एक छलावा है, दुनिया की असल सच्चाई पर पड़ा एक पर्दा है। हमारी नसें और दिमाग हमें धोखा देते हैं, और अंत में बस यही उम्मीदें रह जाती हैं कि ये साए हमारे हाथों से अपनी पकड़ छोड़ कर दूर चले जाएं। किसी की पीठ का झुकाव या उसके कोट का अंदाज इतना जाना-पहचाना लगता है कि मानो वे इस दुनिया का हमेशा रहने वाला हिस्सा हों, जबकि सच तो यह है कि इस दुनिया में कुछ भी नश्वर से ज़्यादा स्थायी नहीं है।

Everything that falls upon the eye is apparition, a sheet dropped over the world's true workings. The nerves and the brain are tricked, and one is left with dreams that these specters loose their hands from ours and walk away, the curve of the back and the swing of the coat so familiar as to imply that they should be permanent fixtures of the world, when in fact nothing is more perishable.

फिक्शन (कहानी या उपन्यास) के बारे में दो ऐसे सवाल हैं जिनका जवाब मैं ठीक से नहीं दे पाता: पहला यह कि यह कहाँ से आता है, और दूसरा यह कि हमें इसकी ज़रूरत क्यों है। लेकिन इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि हम न सिर्फ इसकी रचना करते हैं बल्कि इसके लिए तड़पते भी हैं।

Two questions I can't really answer about fiction are 1) where it comes from, and 2) why we need it. But that we do create it and also crave it is beyond dispute.

मैं बाख (Bach) के संगीत को बहुत सुनता हूँ। आम तौर पर मुझे भजन और धार्मिक अनुष्ठान के गीत सुनना पसंद है।

I listen to Bach a great deal. In general I like to listen to hymns and liturgical music.

जब कोई बात ऐसी हो जो सच होनी चाहिए, तो वह आगे चलकर एक बहुत बड़ा और शक्तिशाली सत्य साबित होती है।

When something ought to be true then it proves to be a very powerful truth.

अब जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो मुझे ऐसा लगता है कि उस घने अंधेरे के बीच कोई चमत्कार आकार ले रहा था। इसलिए मैं उसे एक आशीर्वाद भरे समय के रूप में याद करता हूँ और खुद को यह मानते हुए देखता हूँ कि मैं पूरे भरोसे के साथ इंतज़ार कर रहा था, भले ही मुझे यह अंदाज़ नहीं था कि मैं किस चीज़ का इंतज़ार कर रहा हूँ।

Now that I look back, it seems to me that in all that deep darkness a miracle was preparing. So I am right to remember it as a blessed time, and myself as waiting in confidence, even if I had no idea what i was waiting for.

मुझे इंतज़ार से सख्त नफरत थी। अगर मेरी कोई एक बड़ी शिकायत थी, तो वह यह थी कि मेरा पूरा जीवन बस उम्मीदों पर टिका हुआ लगता था। मैं किसी के आने का, किसी सफ़ाई का, किसी माफ़ी का इंतज़ार करती थी। ऐसा कभी कुछ नहीं हुआ—एक ऐसा सच जिसे मैं शायद स्वीकार कर लेती, अगर यह बात सच न होती कि ठीक उसी पल, जब मैं किसी स्थिति की सीमाओं और दायरे की आदी हो जाती, मुझे धकेल कर अगले पल में ला खड़ा किया जाता और फिर से यह सोचने पर मजबूर कर दिया जाता कि जाने इसके साए में कौन-कौन से रूप छिपे हैं।

I hated waiting. If I had one particular complaint, it was that my life seemed composed entirely of expectation. I expected — an arrival, an explanation, an apology. There had never been one, a fact I could have accepted, were it not true that, just when I had got used to the limits and dimensions of one moment, I was expelled into the next and made to wonder again if any shapes hid in its shadows.

मुझे इस बात का दुख होता है कि ईसाइयों को यह याद दिलाने की ज़रूरत पड़ती है कि आदर उन लोगों का भी किया जाना चाहिए जो उनसे असहमत हैं, जो उनसे अलग मान्यताएं रखते हैं।

It saddens me that Christians need to be reminded that awe is owed also to those who disagree with them, who believe otherwise than they do.

मुझे ऐसा लगता है कि नास्तिकता में क्रूरता का भाव काफी हद तक कम होता है। ऐसा लगता है कि जिस धार्मिक आत्म-धार्मिकता (self-righteousness) की यह लेख आलोचना करता है, ठीक वही रवैया इस लेख को लिखने में भी झलकता है। बेशक, वह कई बातों में सही है, और उनमें से एक है धार्मिक आत्म-धार्मिकता की विनाशकारी ताकत।

It seems to me there is less meanness in atheism, by a good measure. It seems that the spirit of religious self-righteousness this article deplores is precisely the spirit in which it is written. Of course he's right about many things, one of them being the destructive potency of religious self-righteousness. (p. 146)

अक्सर, जब मैं धर्मशास्त्र (theology) के रूप में कुछ ऐसा पढ़ना चाहता हूँ जो मुझे संतुष्टि दे, तो मैं असल में स्ट्रिंग थ्योरी या वैसी ही चीजें पढ़ने लगता हूँ—यानी वैज्ञानिक ब्रह्मांड विज्ञान की लोकप्रिय किताबें—क्योंकि जिस तरह से वे चीजों के पैमाने और वास्तविकता के अद्भुत और अनोखे स्वरूप का वर्णन करती हैं, वह सबसे महत्वाकांक्षी धर्मशास्त्र से बहुत खूबसूरती से मेल खाता है। यह उसी पैमाने पर सोचना है, और यह एक ऐसा चिंतन है जो मानवीय रूप से गहरे अर्थों से भरा होता है। यही धर्मशास्त्र है।

Often, when I want to read something that is satisfying to me as theology, what I actually read is string theory, or something like that - popularizations, inevitably, of scientific cosmologies - because their description of the scale of things and the intrinsic, astonishing character of reality coincides very beautifully with the most ambitious theology. It is thinking at that scale, and it is thinking that is invested with meaning in a humanly evocative form. That's theology.

सीमाएँ तय करना एक अच्छा अनुशासन है क्योंकि यह अनावश्यक सामान्यीकरण (generalization) से रोकता है, जो उस गहरी और अनूठी जटिलता से ध्यान भटकाता है जो हर चीज़ की अपनी विशेषता होती है।

Limitation is a good discipline because it discourages inappropriate generalization, which distracts attention from the profound, particular complexity that characterizes anything at all.

मैं सालों से [जॉन] कैल्विन के बारे में पढ़ रहा था और उससे भी कई ज़्यादा सालों से अंग्रेजी पुनर्जागरण (English Renaissance) का अध्ययन कर रहा था, लेकिन कभी मेरे दिमाग में यह बात नहीं आई थी कि इन दोनों को जोड़कर देखा जाए। मुझे तब पता चला कि शेक्सपियर के जीवनकाल में इंग्लैंड में कैल्विन सबसे ज़्यादा पढ़े जाने वाले लेखक थे। उनके विचारों का अनुवाद हुआ और उनके कई संस्करण प्रकाशित हुए।

I had been reading about [John] Calvin for years and had been studying the English Renaissance for many more years, and it had never occurred to me to think of them together. I learned that Calvin was the most widely read writer in England in Shakespeare's lifetime. He was translated and published in many editions.

परिवार कभी टूटते नहीं हैं। आप उन्हें शाप दें और देश से निकाल दें, उनके बच्चों को भटकने के लिए छोड़ दें, उन्हें बाढ़ और आग में डुबो दें, तब भी बूढ़ी औरतें इन सारे दुखों पर गीत बनाएंगी और सुहावनी शामों को बरामदे में बैठकर उन्हें गाएंगी।

Families will not be broken. Curse and expel them, send their children wandering, drown them in floods and fires, and old women will make songs of all these sorrows and sit on the porch and sing them on mild evenings.

हम में से हर एक इंसान अपने आप में एक छोटी सी सभ्यता है, जो अनगिनत पिछली सभ्यताओं के खंडहरों पर खड़ी है। बस, सुंदर क्या है और स्वीकार्य क्या है, इसके बारे में हमारे अपने अलग पैमाने हैं—जिन्हें, मैं यह भी जोड़ना चाहूँगा, हम आम तौर पर पूरी तरह पा नहीं पाते और फिर भी उनके साथ जीने के लिए संघर्ष करते रहते हैं।

Every single one of us is a little civilization built on the ruins of any number of preceding civilizations, but with our own variant notions of what is beautiful and what is acceptable - which, I haste to add, we generally do not satisfy and by which we struggle to live.

दुनिया से गुजरने वाला हर साया इन ठोस चीजों को छूता है, इस बदलने वाली दुनिया को प्रभावित करता है, और आखिर में सब कुछ बस देखने आता है, खरीदने नहीं।

Every spirit passing through the world fingers the tangible and mars the mutable, and finally has come to look and not to buy.

मैं इस बात से वाकई बहुत परेशान हूँ कि आजकल लोगों को यह कहते हुए बहुत कम सुनता हूँ, "क्या हम इस दुनिया को वैसी छोड़कर जा रहे हैं जैसी हमें मिली थी, या उससे बेहतर?" मुझे लगता है कि हम एक ऐसी पीढ़ी हैं शायद जो इस सवाल का जवाब 'हाँ' में नहीं दे सकती, और यह उस बड़ी जिम्मेदारी से भागना है जो एक ऐसी पीढ़ी होने के नाते हमारी बनती है, जो उम्मीद करती है कि इसके बाद फलती-फूलती पीढ़ियों का अंतहीन सिलसिला चलता रहेगा। यह समझने से इनकार करना एक तरह की स्वार्थी सोच है कि हम तो बस यहाँ मेहमान हैं; हमारे बाद और लोग आएंगे, और वे हमसे कुछ आदर और लिहाज पाने के हकदार हैं।

I'm really disturbed by the degree to which I don't hear people saying, "Are we leaving the world better than we found it?" I think we are a generation that perhaps could not answer in the affirmative, and it is the evasion of the larger responsibility of being only one generation in what one hopes will be an infinite series of fruitful generations. There is a selfishness in refusing to understand that we are passing through; others will come, and they deserve certain courtesies and certain considerations from us.

गंभीरता का खत्म हो जाना दरअसल उम्मीद का खत्म हो जाना है। मुझे लगता है कि जिस चीज़ की वजह से लोग बड़े मकसदों और सच्ची गंभीरता की तरफ आकर्षित होते थे, वह थी आने वाली पीढ़ियों का ख्याल। उदाहरण के लिए—'आने वाली पीढ़ियां' (posterity) एक ऐसा शब्द है जो मुझे याद है कि बचपन में अक्सर सुनने को मिलता था, पर अब कभी सुनाई नहीं देता। लोग वाकई आने वाली उन पीढ़ियों के लिए इस दुनिया को बेहतर बनाना चाहते थे जिन्हें वे कभी देख नहीं पाएंगे। महिलाओं को आज़ाद कराने की कोशिश करना, या गुलामी को खत्म करने की कोशिश करना—ऐसी बातें इंसान को बहुत बड़े फलक पर सोचने के लिए मजबूर करती हैं।

The loss of seriousness seems to me to be, in effect, a loss of hope. I think that the thing that made people rise to real ambition, real gravity was the sense of posterity, for example - a word that I can remember hearing quite often when I was a child and I never hear anymore. People actually wanted to make the world good for people in generations that they would never see. It makes people think in very large terms to try to liberate women, for example, or to try to eliminate slavery.

जो फिक्शन या कहानी इस बात को कम से कम इशारों में भी स्वीकार नहीं करती, वह सच्ची नहीं है।

Fiction that does not acknowledge this at least tacitly is not true.

प्रकाश हमेशा एक सा रहता है, हम तो बस उसके बीच में करवट बदलते रहते हैं।

Light is constant, we just turn over in it.

समय के आगे बढ़ने के पीछे एक ऐसा दुख है जिसे कभी सांत्वना नहीं मिल सकती। यही वजह है कि इतिहास की पहली घटना को देश से निकाला (बहिष्करण) माना जाता है, और आखिरी घटना से मेल-मिलाप और वापसी की उम्मीद की जाती है। इसी तरह यादें हमें आगे खींचती हैं, और भविष्य की भविष्यवाणियां दरअसल हमारी बेहद खूबसूरत यादें ही होती हैं—एक ऐसा बगीचा होगा जहाँ हम सब एक ही बच्चे की तरह अपनी माँ ईवा (Eve) की गोद में, उनकी पसलियों के घेरे में और रीढ़ की हड्डी के सहारे चैन से सोएंगे।

The force behind the movement of time is a mourning that will not be comforted. That is why the first event is known to have been an expulsion, and the last is hoped to be a reconciliation and return. So memory pulls us forward, so prophecy is only brilliant memory - there will be a garden where all of us as one child will sleep in our mother Eve, hooped in her ribs and staved by her spine.

जब ज़िंदगी अपनी सामान्य रफ्तार से चल रही होती है, तो यह याद रखना मुश्किल होता है कि असल में क्या मायने रखता है। ऐसी कितनी ही बातें होती हैं जिन्हें आप कभी किसी को बताना नहीं चाहेंगे। और मेरा मानना है कि शायद वही बातें आपके लिए सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण होती हैं, और यहाँ तक कि आपके अपने बच्चे को भी आपको अच्छी तरह जानने के लिए उन बातों को जानना ही होगा।

When things are taking their ordinary course, it is hard to remember what matters. There are so many things you would never think to tell anyone. And I believe they may be the things that mean most to you, and that even your own child would have to know in order to know you well at all.

कुछ चिंताएँ ऐसी होती हैं जिन्हें देखकर लगता है कि वे सिर्फ चिंता करने के शौक की वजह से ज़िंदा हैं। उदाहरण के लिए, यह डर कि लोग स्क्रीन पर पढ़ रहे हैं या ऑडियोबुक्स सुन रहे हैं। भाषा और कहानी का आनंद लेने के इस रुझान पर, चाहे वह किसी भी रूप में हो, भला क्यों डाँट लगाई जाए?

There are worries that seem to me sustained by the love of worry. For example, that people are reading from screens, or listening to recorded books. Why scold the impulse to enjoy language and narrative in whatever form it takes?

कई बार जब मैं किसी समस्या पर सोच-विचार करना बंद कर देता हूँ, तो मेरा दिमाग सतह के नीचे उस पर काम करता रहता है। अक्सर समाधान अचानक ही मिल जाते हैं। मैंने समय के साथ यह सीख लिया है कि इस प्रक्रिया को होने दूँ, न कि यह सोचूँ कि मैं लगातार और थका देने वाले प्रयास से ही समस्या को हल कर सकता हूँ।

Many times when I stop working on a problem consciously, my mind continues to work on it below the surface. Often solutions come on me quite by surprise. I've learned over time to allow that to happen, rather than to feel that I can simply solve the problem by continuous, grueling effort.

अगर आप कैल्विन को पढ़ें, उदाहरण के लिए, तो वह कहते हैं: हम कैसे जानते हैं कि हम ईश्वर जैसे हैं, ईश्वर के स्वरूप में हैं? ज़रा देखिए कि हम कितने बुद्धिमान हैं। देखिए कि हम सोते हुए, यहाँ तक कि सपने में भी समस्याओं को कैसे हल कर लेते हैं। मुझे लगता है कि यह सच है, मैंने खुद ऐसा किया है। इसलिए, वास्तविकता का कोई बाहरी ढांचा होने के बजाय, उनका मानना है कि वास्तविकता एक ऐसा मॉडल है जिसे मानवीय सोच और अनुभव के ज़रिए लगातार नए सिरे से गढ़ा जाता है। मुझे लगता है कि प्रोटेस्टेंट विचारधारा में इस नज़रे का बहुत गहरा प्रभाव है।

If you read Calvin, for example, he says, How do we know that we are godlike, in the image of God? Well, look at how brilliant we are. Look how we can solve problems even dreaming, which I think is true, which I've done myself. So instead of having an externalized model of reality with an objective structure, it has a model of reality that is basically continuously renegotiated in human perception. I think that view of things is pretty pervasively influential in Protestant thought.

जो लोग आपके मामलों को लेकर किसी भी तरह का पछतावा महसूस करते हैं, वे यह मान लेंगे कि आप गुस्से में हैं, और आपके हर काम में उन्हें गुस्सा ही दिखाई देगा—भले ही आप अपनी चुनी हुई जिंदगी शांति से जी रहे हों। वे आपको खुद पर शक करने पर मजबूर कर देंगे, जो कि परिस्थितियों के हिसाब से आपका बहुत ध्यान भटका सकता है और समय की बर्बादी साबित हो सकता है। काश यह बात मुझे बहुत पहले समझ आ गई होती।

People who feel any sort of regret where you are concerned will suppose you are angry, and they will see anger in what you do, even if you're just quietly going about a life of your own choosing. They will make you doubt yourself, which, depending on cases, can be a severe distraction and a waste of time. This is a thing I wish I had understood much earlier than I did.

मुझे ओलिवर क्रॉमवेल के पत्रों और भाषणों के चार खंड मिले। वे उन महान लोगों में शामिल हैं जिन्हें पढ़ा नहीं जाता, और इतिहास ने उनके साथ ऐसा अजीब बर्ताव किया है कि मैं उनकी जुबानी यह समझना चाहता था कि उनका पक्ष क्या था।

I got four volumes of the letters and speeches of Oliver Cromwell. He is prominent among the great unread, and treated so oddly by history that I wanted to hear his side of things.

पात्र कमोबेश खुद-ब-खुद मेरे सामने आ जाते हैं। मुझे नहीं पता उनकी उत्पत्ति कहाँ से होती है। मुझे लगता है कि अगर मुझे ऐसा पता होता, अगर मुझे यह लगता कि मैंने उन्हें गढ़ा है, तो मैं खुद अपने अंदर उस यकीन को पैदा नहीं कर पाता जो कहानी लिखने के लिए जरूरी होता है।

Characters more or less present themselves to me. I don't know their origins. I think if I did, if I seemed to myself to fabricate them, I could not induce suspension of disbelief in myself in the way writing fiction requires.

एक उपदेश आज के समय में एक बहुत मूल्यवान चीज़ है और जब आप कोई अच्छा उपदेश सुनते हैं तो वह कितना प्रभावशाली लगता है - हालांकि ऐसी कोशिशों में अक्सर असफलता ही हाथ लगती है, क्योंकि यह एक मुश्किल विधा है - ऐसा इसलिए है क्योंकि आज शायद ही कभी ऐसा होता है कि आप ऐसे लोगों को बोलते हुए सुनें जो यह मानकर चलते हैं कि वे पूरी गंभीरता और नेकनीयती से बोलने के लिए बाध्य हैं, और यह मान लिया जाता है कि उन्हें सुनने वाले भी पूरी गंभीरता और नेकनीयती से सुन रहे हैं।

A sermon is a valuable thing now and so impressive when you do hear a good one - and there is a lot of failure in the attempt; it's a difficult form - is because it's so seldom true now that you hear people speak under circumstances where they assume they are obliged to speak seriously and in good faith, and the people who hear them are assumed to be listening seriously and in good faith.

लोगों को हंसते हुए देखना एक अद्भुत अनुभव है, जिस तरह से हँसी उन पर हावी हो जाती है। कभी-कभी वे सचमुच इससे जूझते नजर आते हैं... इसलिए मैं सोचता हूँ कि यह क्या है और कहाँ से आती है, और मैं सोचता हूँ कि यह आपके भीतर से क्या निकालकर बाहर कर देती है, जिससे कि आपको तब तक हँसना पड़ता है जब तक कि आप थक न जाएं, शायद रोने की तरह ही, बस फर्क यह है कि हँसी बहुत आसानी से बाहर आ जाती है।

It is an amazing thing to watch people laugh, the way it sort of takes them over. Sometimes they really do struggle with it . . . so I wonder what it is and where it comes from, and I wonder what it expends out of your system, so that you have to do it till you're done, like crying in a way, I suppose, except that laughter is much more easily spent.

मेरा यह मानना है कि कोई पात्र या कोई जगह कभी न खत्म होने वाली होती है और जब भी आप उस पर दोबारा ध्यान देंगे, वह आपको निराश नहीं करेगी।

I do assume that a character or a place is inexhaustible and will always reward further attention.

जिंदगी कुछ इसी तरह चलती है—हम अपने बच्चों को इस अनजान दुनिया में भेज देते हैं। ऐसा लगता है जैसे कुछ बच्चों को तो हम उनके जन्म के दिन ही, अपनी तरफ से मदद के नाम पर, बिल्कुल बेसहारा छोड़ देते हैं। कुछ बच्चे तो खुद अपने आप में एक वीरान दुनिया जैसे लगते हैं। लेकिन वहाँ भी फरिश्ते और पानी के झरने जरूर होंगे। यहाँ तक कि वह वीरान दुनिया, जो सियार और भेड़ियों का ठिकाना है, वह भी ईश्वर की ही है।

That is how life goes--we send our children into the wilderness. Some of them on the day they are born, it seems, for all the help we can give them. Some of them seem to be a kind of wilderness unto themselves. But there must be angels there, too, and springs of water. Even that wilderness, the very habitation of jackals, is the Lord's.

मुझे लगता है कि कविता और धर्मशास्त्र के बीच का संबंध, जो पश्चिमी परंपरा में बहुत गहरा है - वहाँ ढेरों बेहतरीन धार्मिक कविताएँ हैं - कविता और धर्मशास्त्र दोनों ही पारंपरिक परिभाषाओं की सीमाओं को तोड़ते हैं और ऐसी अनुभूतियों की थाह लेते हैं जिन्हें अक्सर नजरअंदाज कर दिया जाता है या जिन्हें बस पारंपरिक मानकर छोड़ दिया जाता है, लेकिन जब उन पर गहराई से विचार किया जाता है तो वे बहुत बड़े अर्थों को उजागर करती हैं और वास्तविकता की किसी बहुत बड़ी व्यवस्था का हिस्सा प्रतीत होती हैं।

I think the connection between poetry and theology, which is profound in Western tradition - there is a great deal of wonderful religious poetry - both poetry and theology push conventional definitions and explore perceptions that might be ignored or passed off as conventional, but when they are pressed yield much larger meanings, seem to be part of a much larger system of reality.

इन पुराने पादरियों के बारे में एक अच्छी बात यह है - उस समय वे युवा हुआ करते थे - जो मध्य अमेरिकी क्षेत्र में गए थे, वह यह कि वे सच्चे मानवतावादी थे। मिसाल के तौर पर, वे अक्सर कई भाषाओं के जानकार होते थे, और उन्होंने जो स्कूल स्थापित किए थे, वे तब भी, जैसे कि वे आज भी हैं, सच्चे उदार कला (लिबरल आर्ट्स) कॉलेज थे जहाँ लोग बहुत व्यापक अर्थों में मानविकी का अध्ययन करते थे। मुझे लगता है कि उनके विचारों में इस बात की झलक मिलनी चाहिए; और उचित रूप से, ऐसा है भी।

One of the things that is nice about these old pastors - they were young at the time - who went into the Middle West is that they were real humanists. They were often linguists, for example, and the schools that they established were then, as they are now, real liberal arts colleges where people studied the humanities in a very broad sense. I think that should be reflected in his mind; appropriately, it is.

अगर हम उन अवसरों का पूरा इस्तेमाल करने पर ध्यान दें जो हमारे पास हैं, और जो किसी भी पैमाने पर बहुत बड़े हैं - जैसे स्वास्थ्य, लंबी उम्र, सुख-सुविधा और निजता, संस्कृति और जानकारी के अंतहीन संसाधन - तो हम न केवल इस दुनिया को बेहतर तरीके से पार कर लेंगे, बल्कि आने वाली पीढ़ियों के लिए एक अच्छी विरासत भी छोड़ जाएंगे।

If we focused on using the opportunities we have, which are very great by any standard - health, longevity, comfort and privacy, endless resources of culture and information - we would not just navigate this world, we would leave a good inheritance to succeeding generations.

...हमारे पिता के प्यार और हमारे कर्मों के बीच कोई मेल नहीं है।

. . . there is an absolute disjunction between our Father's love and our deserving.

मानवजाति के प्रति इस तरह की पारंपरिक हीनभावना को देखकर मुझे कभी-कभी निराशा होती है। मुझे अक्सर लगता है कि लोगों को ऐसा लगता है कि वे ऐसा करके कोई बहुत नेकी का काम कर रहे हैं, लेकिन नैतिकता को मैं इस तरह से नहीं समझता। इसके बजाय मुझे वास्तविकता का यह मॉडल ज्यादा पसंद है कि "हर इंसान पवित्र है, और हर इंसान से गलती होती है।"

I sometimes am discouraged by what seems to be a sort of conventional disparagement of humankind. I think often people feel that they are doing something moral when they are doing that, but that's not how I understand morality. I much prefer the "everyone is sacred, and everybody errs" model of reality.

आज सुबह चाँदनी में यह दुनिया एक ऐसे पुराने परिचित जैसी लग रही थी जिससे मैं हमेशा से दोस्ती करना चाहता था। अगर कभी ऐसा कोई मौका था भी, तो वह अब जा चुका है। अजीब बात है, लेकिन अपने बारे में भी मुझे कुछ ऐसा ही महसूस होता है।

This morning the world by moonlight seemed to be an immemorial acquaintance I had always meant to befriend. If there was ever a chance, it had passed. Strange to say, I feel a little that way about myself.

अपनी रचना के बारे में मैं सिर्फ उतना ही जानता हूँ जितना आप अपनी रचना के बारे में जानते हैं। यह अंधेरे में हुआ था और इसमें मेरी कोई रजामंदी नहीं थी... किसी बेरहम जादू की तरह, जो चीज़ कभी केवल एक गैर-मौजूदगी थी, वह तब मौत बन जाती है जब उसमें जीवन मिल जाता है।

Of my conception I know only what you know of yours. It occurred in darkness and I was unconsenting... By some bleak alchemy what had been mere unbeing becomes death when life is mingled with it.

ऐसे दो मौके आते हैं जब सृष्टि की पवित्र सुंदरता बेहद चमकदार तरीके से सामने आती है, और ये दोनों साथ-साथ होते हैं। एक तब जब हम इस दुनिया के सामने अपनी इंसानी बेबसी महसूस करते हैं, और दूसरा तब जब हम अपने सामने इस दुनिया की इंसानी बेबसी महसूस करते हैं।

There are two occasions when the sacred beauty of Creation becomes dazzlingly apparent, and they occur together. One is when we feel our mortal insufficiency to the world, and the other is when we feel the world's mortal insufficiency to us.

कितनी शर्मिंदगी की बात थी वह, किसी ऐसी जगह पर होना जहाँ होने के अलावा आपके पास जाने के लिए कोई दूसरी जगह ही न हो।

What an embarrassment that was, being somewhere because there was nowhere else for you to be.

अगर ये नियम [बाइबल में दिए गए] किसी और प्राचीन संस्कृति के होते तो हम उनके प्रति बिल्कुल अलग नजरिया अपनाते। हमें हम्मुराबी की संहिता को खारिज करने के लिए मेहनत करने की जरूरत नहीं पड़ती। शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि आज भी यह महसूस किया जाता है कि मूसा का हम पर कोई हक है, इसलिए उनके कानून को गलत साबित करने का यह सिलसिला इतनी शिद्दत से जारी है। इस कोशिश का गैर-शैक्षणिक होना शायद इस बात से है कि लोग इस विषय से बहुत अच्छी तरह वाकिफ हैं।

If these laws [in the Bible] belonged to any other ancient culture we would approach them very differently. We need not bother to reject the code of Hammurabi. Presumably it is because Moses is still felt to make some claim on us that this project of discrediting his law is persisted in with such energy. The unscholarly character of the project may derive from the supposed familiarity of the subject.

...अगर आप कभी यह सोचें कि आपने अपने जीवन में क्या किया है, और हर कोई कम-तबे कभी यह सोचता ही है, तो आप मेरे लिए ईश्वर की कृपा रहे हैं, एक चमत्कार, एक चमत्कार से भी बढ़कर कुछ।

...if you ever wonder what you've done in your life, and everyone does wonder sooner or later, you have been God's grace to me, a miracle, something more than a miracle.

मैंने अपनी बुद्धिमत्ता की एक बड़ी ख्याति सिर्फ इस आधार पर बना ली है कि मैंने कभी न पढ़ पाने से भी ज्यादा किताबें मंगवाई हैं, और उनसे कहीं ज्यादा किताबें पढ़ी हैं जिनसे मुझे कोई काम की बात सीखने को मिली हो, सिवाय इसके कि, ज़ाहिर है, कुछ बहुत ही उबाऊ किस्म के सज्जनों ने भी किताबें लिखी हैं।

I've developed a great reputation for wisdom by ordering more books than I ever had time to read, and reading more books, by far, than I learned anything useful from, except, of course, that some very tedious gentlemen have written books.

बगीचे में पानी का एक छोटा सा तालाब बन जाता था, हवा की तरह साफ पानी घास, काले पत्तों और गिरे हुए पेड़ों की टहनियों को ढंके रहता था, जिसके चारों तरफ काले पत्ते, भीगी हुई घास और टूटी हुई शाखाएं होती थीं, और उस पर, आँख की पुतली में बने किसी अक्स की तरह, आसमान, बादल, पेड़, हमारे झुकते हुए चेहरे और हमारे ठंडे हाथ तैरते रहते थे।

A narrow pond would form in the orchard, water clear as air covering grass and black leaves and fallen branches, all around it black leaves and drenched grass and fallen branches, and on it, slight as an image in an eye, sky, clouds, trees, our hovering faces and our cold hands.

मुझे विश्वास है कि अनंत काल में यह दुनिया ट्रॉय जैसी हो जाएगी, और यहाँ जो कुछ भी बीता है, वह ब्रह्मांड की महाकाव्य गाथा बन जाएगा, वह गीत बन जाएगा जिसे लोग गलियों में गाया करेंगे।

In eternity this world will be like Troy, I believe, and all that has passed here will be the epic of the universe, the ballad they sing in the streets.

ऐसे समय में स्वर्गारोहण एक प्राकृतिक नियम सा प्रतीत होता है। यदि इसमें पूर्णता का एक और नियम जोड़ दिया जाए - कि अंततः हर चीज़ को बोधगम्य बनाया जाना चाहिए - तो जिस प्रकार के उद्धार की कल्पना मैंने अपनी चाची द्वारा किए जाने की की थी, वह अपरिहार्य हो जाता है। क्योंकि हमारे विचार हाथ के किसी इशारे, आस्तीन के गिरने, किसी खास गुमनाम दोपहर के कमरे के किसी कोने की तरफ क्यों मुड़ जाते हैं, तब भी जब हम सो रहे होते हैं, और तब भी जब हम इतने बूढ़े हो चुके होते हैं कि हमारे विचार बाकी सारे काम छोड़ चुके होते हैं? ये सारे टुकड़े किस लिए हैं, अगर अंत में उन्हें पिरोया जाना ही नहीं है?

Ascension seemed at such times a natural law. If one added to it a law of completion - that everything must finally be made comprehensible - then some general rescue of the sort I imagined my aunt to have undertaken would be inevitable. For why do our thoughts turn to some gesture of a hand, the fall of a sleeve, some corner of a room on a particular anonymous afternoon, even when we are asleep, and even when we are so old that our thoughts have abandoned other business? What are all these fragments for , if not to be knit up finally?

खैर, लेकिन तुम दोनों अपनी इस रंग-बिरंगी बारिश में नाच रहे हो, चिल्ला रहे हो और पैर पटक रहे हो, ठीक वैसे ही जैसे समझदार लोगों को तब करना चाहिए जब वे पानी जैसी किसी जादुई चीज़ से मिलते हैं।

Well, but you two are dancing around in your iridescent little downpour, whooping and stomping as sane people ought to do when they encounter a thing so miraculous as water.

सिद्धांत के तौर पर मैं आपको यही सलाह दूंगा कि आप हर बात पर अपना बचाव करने से बचें। यह रवैया सबसे अच्छे परिणामों के साथ-साथ सबसे बुरे परिणामों को भी रोक देता है। सबसे बुनियादी स्तर पर यह आपके विश्वास की कमी को दर्शाता है।

I would advise you against defensiveness on priciple. it precludes the best eventualities along with the worst. At the most basic level it expresses a lack of faith.

थोड़ा सा भी ज्यादा गुस्सा, बहुत बार या गलत समय पर किया गया गुस्सा, उतना सब कुछ बर्बाद कर सकता है जिसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते।

A little too much anger, too often or at the wrong time, can destroy more than you would ever imagine.

सबसे अच्छे निबंध उस घड़ी से निकलते हैं जब लोग किसी उलझन को सुलझाने के लिए वाकई मेहनत कर रहे होते हैं।

The best essays come from the moment in which people really need to work something out.

मुझे इंतजार करना बिल्कुल पसंद नहीं था। अगर मेरी कोई एक खास शिकायत थी, तो वह यह थी कि मेरा पूरा जीवन बस इंतजार करने में ही बीता हुआ लगता था।

I hated waiting. If I had one particular complaint, it was that my life seemed composed entirely of expectation.

मेरे अंतिम प्राप्तांक में भूल-भुलैया सीखने का कोई प्रयोग शामिल था और चूंकि मुझे वह चूहा जो मेरा साथी था, असहयोग करने वाला याद है, या शायद वह चूहा होने के मामले में सिर्फ नकारा था, या उस पूरे ड्रामे से ऊब चुका था, इसलिए मुझे याद नहीं कि मैं पास कैसे हुआ।

There was some sort of maze-learning experiment involved in my final grade and since I remember the rat who was my colleague as uncooperative, or perhaps merely incompetent at being a rat, or tired of the whole thing, I don't remember how I passed.

दया और परोपकार शायद मूल रूप से उन अंधेरी ताकतों को शांत करने की एक कोशिश होते हैं जिन्होंने अभी तक हमें छुआ नहीं है।

pity and charity may be at root an attempt to propitiate the dark powers that have not touched us yet.

मैंने इसका लगभग सारा हिस्सा गहरी उम्मीद और अटूट विश्वास के साथ लिखा है। अपने विचारों को मथा है और अपने शब्दों को चुना है। यह कहने की कोशिश की है कि सच क्या था। और मैं आपको साफ-साफ बताऊँगा, वह अनुभव बहुत ही अद्भुत था।

I wrote almost all of it in the deepest hope and conviction. Sifting my thoughts and choosing my words. Trying to say what was true. And I'll tell you frankly, that was wonderful.

कहने का यह कतई मतलब नहीं है कि खुशी किसी नुकसान की भरपाई है, बल्कि यह है कि खुशी और नुकसान दोनों ही अपने आप में वजूद रखते हैं और उन्हें उसी रूप में पहचाना जाना चाहिए जो वे हैं... इसलिए खुशी अपनी जगह खुशी हो सकती है और गम अपनी जगह गम हो सकता है, और उनमें से कोई भी दूसरे पर न तो कोई प्रकाश डाले और न ही कोई परछाई।

This is not to say that joy is a compensation for loss, but that each of them, joy and loss, exists in its own right and must be recognised for what it is ... So joy can be joy and sorrow can be sorrow, with neither of them casting either light or shadow on the other.

बूढ़ा आदमी हमेशा कहा करता था कि हमें उन चीज़ों पर ध्यान देना चाहिए जिन्हें समझने की हम थोड़ी बहुत उम्मीद कर सकते हैं, और अनंत काल उनमें से एक नहीं है। खैर, यह दुनिया भी उनमें से एक नहीं है।

The old man always said we should attend to the things we have some hope of understanding, and eternity isn't one of them. Well, this world isn't one either.

मैं धर्ममीमांसा (थियोलॉजी) और विज्ञान जैसी चीज़ें पढ़ता हूँ, साइंटिफिक अमेरिकन और वैसी ही दूसरी पत्रिकाएँ, क्योंकि वे बार-बार मेरे इस अहसास को जगाती हैं कि हमारा अनुभव कितना अनपेक्षित और अद्भुत रूप से मिला उपहार है, और इस हक़ीक़त को कि किसी भी चीज़ को हल्के में नहीं लिया जा सकता।

I read things like theology, and I read about science, Scientific American and publications like that, because they stimulate again and again my sense of the almost arbitrary given-ness of experience, the fact that nothing can be taken for granted.

मैंने स्नातक की पढ़ाई पूरी की है और मुझे शोध (रिसर्च) करना पसंद है, कुछ ऐसा सृजन करना जिसमें एक निश्चित वस्तुनिष्ठ ठोसपन हो। यही बात किसी हद तक मेरे उपन्यासों को भी प्रभावित करती है, क्योंकि आप जानते ही हैं, मेरी कहानियाँ अक्सर उस इतिहास पर आधारित होती हैं जिसे मैंने पढ़ा है।

I did go through graduate school and I like to do research, to create something that has a certain objective solidity. The same thing influences my fiction to some degree, because, you know, my fiction is often based on history that I've read.

यह चाँद इस हल्की गर्म शाम के प्रकाश में कितना सुंदर लग रहा है, बिल्कुल वैसे ही जैसे सुबह के उजाले में मोमबत्ती की लौ खूबसूरत लगती है। प्रकाश के भीतर प्रकाश... मुझे यह मानव आत्मा के लिए एक रूपक सा प्रतीत होता है, अस्तित्व के उस महान और व्यापक प्रकाश के भीतर मौजूद एकमात्र अनूठा प्रकाश।

The moon looks wonderful in this warm evening light, just as a candle flame looks beautiful in the light of morning. Light within light...It seems to me to be a metaphor for the human soul, the singular light within that great general light of existence.

लोग अक्सर इस बात की चर्चा करते हैं कि दुनिया बच्चों को कितनी अद्भुत लगती है, और यह काफी हद तक सच भी है। लेकिन बच्चों को लगता है कि वे बड़े होकर इसे समझ जाएंगे, जबकि मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं इसे कभी नहीं समझ पाऊंगा, और अगर मुझे एक दर्जन जीवन भी मिल जाएं, तब भी नहीं समझ पाऊंगा।

People talk about how wonderful the world seems to children, and that's true enough. But children think they will grow into it and understand it, and I know very well that I will not, and would not if I had a dozen lives.

उसने एक आँख बंद करके मेरी तरफ देखा और बोली, "मुझे पता है कि इसमें कहीं न कहीं कोई आशीर्वाद छिपा है।" जीवन में इतना लंबा जीना वाकई सार्थक है कि आप अपने भीतर की किसी भी कड़वाहट या शिकायत से पार पा सकें। और यही वजह है कि आपको अपनी सेहत का बहुत ख्याल रखना चाहिए।

She closed one eye and looked at me and said, "I know there is a blessing in this somewhere." It is worth living long enough to outlast whatever sense of grievance you may acquire. Another reason why you must be careful of your health.

मुझे ऐसा लगता है कि कुछ लोग बस ऐसे ही घूमते रहते हैं ताकि उनका भरोसा डगमगा सके। पिछले सौ या इतने वर्षों से यही चलन बन गया है।

It seems to me some people just go around lookin' to get their faith unsettled. That has been the fashion for the last hundred years or so.

जब हम अपने समाज के बारे में नकारात्मक और खारिज करने वाले विचारों को स्वीकार कर लेते हैं, तो उसके प्रति हमारी उम्मीदें और उदारता खत्म हो जाती है। हम उसके सर्वोत्तम हितों के लिए कुछ भी करने के योग्य नहीं रह जाते।

When we accept dismissive judgments of our community we stop having generous hope for it. We cease to be capable of serving its best interests.

कहने का मतलब यह है कि मैं आपके लिए प्रार्थना करता हूँ। और इसमें एक अपनापन है, एक अंतरंगता है। यही सच है।

That is to say, I pray for you. And there's an intimacy in it. That's the truth.

मेरे मन में एक सहज प्रेरणा रहती है कि मैं जिस बात से असहमत हूँ, उसके मुकाबले अपनी बात को मजबूती से रखूँ।

I do have an impulse to sort of leverage what I say against something I disagree with.

'लीला' (किताब) को पढ़ने वाले किसी व्यक्ति ने मुझसे पूछा, ‘आप अकेलेपन की समस्या पर क्यों लिखते हैं?’ मैंने कहा: ‘यह कोई समस्या नहीं है। यह तो जीवन की एक स्थिति है। एक प्रकार का जुनून है। यह कोई समस्या नहीं है। मुझे लगता है कि लोग इसे उस रूप में परिभाषित करके खुद ही समस्या बना देते हैं।’

Somebody who had read Lila asked me, ‘Why do you write about the problem of loneliness?’ I said: ‘It’s not a problem. It’s a condition. It’s a passion of a kind. It’s not a problem. I think that people make it a problem by interpreting it that way.’

आम तौर पर, जो लोग ऐसे दौर में जिए हैं जब माताओं, शिशुओं और बच्चों की मृत्यु दर बहुत अधिक हुआ करती थी, वे हम में से हुओं की कल्पना से कहीं अधिक मजबूत और सहनशील रहे होंगे।

More generally, people who lived in a period when maternal, infant and childhood mortality were still high would have been tougher than most of us can imagine.

मन का जीवन बेहद जटिल होता है जो काफी हद तक स्वतंत्र प्रतीत हो सकता है - सपने, जुनूनी विचार और अनचाही यादें इसके तमाम उदाहरण हैं।

The mind has a complex life that can seem quite autonomous - dreams, obsessions, unwilled memory are all instances of this.

आइजैक वॉट्ज़, ज़ाहिर है, सत्रहवीं और अट्ठारहवीं शताब्दी के शुरुआती दौर के कॉन्ग्रेशनलिज़्म परंपरा के एक भजन-रचयिता थे। वे बेहद दिलचस्प और महत्वपूर्ण व्यक्ति थे क्योंकि वे एक तत्वमीमांसक (मेटाफिजीशियन) भी थे। उस समय के विज्ञान के बारे में उन्हें बहुत अच्छी जानकारी थी। उदाहरण के लिए, वे आइजैक न्यूटन से बहुत प्रभावित थे। उनके भजनों में अक्सर ग्रहों और उल्कापिंडों का जिक्र मिल जाता है। लेकिन यहाँ फिर से, उनकी धार्मिक कल्पना का दायरा उनके वैज्ञानिक दृष्टिकोण के दायरे से पूरी तरह मेल खाता था।

Isaac Watts, of course, is a hymn writer in the tradition of Congregationalism who lived in the seventeenth and early eighteenth century. He is very interesting and important because he was also a metaphysician. He knew a great deal about what was, for him, contemporary science. He was very much influenced by Isaac Newton, for example. There are planets and meteors and so on showing up in his hymns very often. But, again, the scale of his religious imagination corresponds to a very generously scaled scientific imagination.

जब प्रोटेस्टेंट चर्च (रिफॉर्मेशन) की स्थापना हुई, तो कैथोलिक धर्म और रिफॉर्मेशन परंपरा के बीच एक बड़ा सवाल यह था कि क्या अस्तित्व में कोई पदानुक्रम (हाइरार्की) यानी ऊँच-नीच का क्रम मौजूद है। उदाहरण के लिए, यदि आप थॉमस एक्विनास को देखें, तो आपको स्वर्गदूतों के पदानुक्रम और बाकी सब चीजें मिलेंगी, यहाँ तक कि संतों और उप-संतों के भी पदानुक्रम मिलते हैं - यानी ऐसे लोग जो पूरी तरह संत नहीं बन पाए हैं। रिफॉर्मेशन ने इन सबका खंडन किया और एक ऐसी नई तत्वमीमांसा को जन्म दिया जो पदानुक्रम पर आधारित नहीं थी।

When the Reformation became established, one of the things that was a question between Catholicism and the Reformation traditions was whether there was a hierarchy of being. If you look at Thomas Aquinas, for example, you have hierarchies of angels and all the rest of it, and hierarchies even of saints and then subsaints - people who aren't quite there, that sort of thing. The Reformation rejected all of that and created a new metaphysics, in effect, that is not hierarchical.

यह विचार कि ब्रह्मांड खुद भौतिक रूप से पदानुक्रम के आधार पर संरचित है, थॉमस एक्विनास जैसे लोगों द्वारा की गई शुरुआती विज्ञान और धर्ममीमांसा का एक मेल था, जिसे उस परंपरा में सैद्धांतिक रूप से मान लिया गया था। रिफॉर्मेशन ने वास्तविकता के इस मॉडल को खारिज कर दिया और एक अत्यधिक व्यक्तिवादी तत्वमीमांसा को जन्म दिया; इसका मतलब यह था कि वास्तविकता के बारे में जो कुछ भी महत्वपूर्ण कहा जा सकता है, उसकी जड़ें मानव की अपनी समझ में निहित हैं, क्योंकि इसके अलावा जानने का कोई और जरिया है ही नहीं। हमारे पास धर्मग्रंथ हैं, अंतरात्मा है, और खुद हमारी अपनी समझ है।

The idea that the universe itself is physically structured around hierarchy was sort of an integration of earlier science and theology that was made by people like Thomas Aquinas, that was assumed doctrinally in that tradition. The Reformation rejected that model of reality and created a highly individualistic metaphysics in the sense that it located everything normative that can be said about reality in human perception, there being, of course, no other avenue of knowing. There is Scripture, there is conscience, there is perception itself.

हमने छोटे-मोटे और संकीर्ण कारणों को चुन लिया है - जैसे बचपन का आघात, आनुवंशिक विरासत, सामाजिक परिवेश आदि - जिन्होंने हमें तुलनात्मक रूप से निष्क्रिय बना दिया है। ऐसा लगता है कि हम बहाने तलाशने में ज्यादा सहज महसूस करते हैं - जो असल में भाग्यवादी सोच को गले लगाने के अलावा कुछ नहीं है, और अपनी किसी भी विवशता के आगे स्टॉकहोम सिंड्रोम जैसी लाचारी है। मैं जीवन को आगे बढ़ाने वाली और सक्षम बनाने वाली आत्म-समझ से बहुत आकर्षित हूँ। इसी सोच ने मुझे मनोविज्ञान के प्रचलित मॉडलों द्वारा परोसी जाने वाली उस मीठी और खोखली राहत से बाहर निकलने का रास्ता दिखाया है।

We have opted for petty determinisms - childhood trauma, genetic inheritance, social conditioning, etc. - that have made us comparatively passive. We seem to prefer to find excuses - which are really nothing more than the embrace of determinism, a sort of Stockholm syndrome relative to whatever we can claim as limitation. I am fascinated by the more enabling self-understanding. It has helped me to find my way out of the cloying comforts that are offered by prevalent psychological models.

कभी-कभी मेरा संदेह मुझे पूरी तरह स्वाभाविक लग सकता है, लेकिन ज्यादातर यह किसी ऐसे तार्किक विरोधाभास या कमी से उपजा होता है जिसे शायद मैं पहली बार में आसानी से पहचान या बयां न कर पाऊँ। इस तरह से सामने आने वाले सवालों को सुलझाना मुझे बहुत दिलचस्प लगता है।

Sometimes my doubt seems intuitive, but most likely it derives from an implausibility or a logical problem I may at first find difficult to identify and articulate. It is interesting to me to work through questions that arise in this way.

आस्था के कई रूप होते हैं, जो अलग-अलग स्वभाव के लोगों के अनुकूल होते हैं, और मेरी आस्था मेरे मिजाज के बिल्कुल अनुकूल है।

Faith takes a great many forms, suited to a variety of sensibilities, and mine happens to suit me very well.

मेरी परंपरा की जो क्लासिक धर्ममीमांसा है, वह फ्रेंच पुनर्जागरण (रेनेसां) से आती है। [विलियम] शेक्सपियर का जन्म 1564 में हुआ था, जिस वर्ष [जॉन] कैल्विन का निधन हुआ था, और शेक्सपियर के जीवनकाल में इंग्लैंड पर उस धर्ममीमांसा का बहुत प्रभाव था। मुझे लगता है कि शेक्सपियर ने मानव स्वभाव, इतिहास और खुद वास्तविकता को लेकर उस विचारधारा द्वारा उठाए गए सवालों पर बहुत बारीकी से ध्यान दिया था। मुझे लगता है कि ये दोनों साहित्य एक-दूसरे पर रोशनी डालते हैं।

The classic theology of my tradition comes from the French Renaissance. [William] Shakespeare was born in 1564, the year [John] Calvin died, and that theology was very influential in England in his lifetime. I think Shakespeare was attentive to questions raised by it, about human nature, history, reality itself. I find the two literatures to be mutually illuminating.

जॉन कैल्विन की धर्ममीमांसा अंतरात्मा की पवित्रता, साथ निभाने वाले विवाह की पवित्रता और सत्ता में बैठे लोगों के इस कर्तव्य पर जोर देती है कि वे आम लोगों, खासकर गरीबों की भलाई का ध्यान रखें। दिलचस्प बात यह है कि जैसे 'हैमलेट' नाटक की व्याख्या के संदर्भ में, वे बदले के विचार तक को पूरी तरह वर्जित करते हैं। यह उस कैल्विन की छवि नहीं है जैसी कि किंवदंतियों में गढ़ी गई है, लेकिन एलिजाबेथ युग के लोगों ने जब उसे पढ़ा था, तब ऐसी कोई भ्रांति नहीं थी, और यदि आज भी उसे पढ़ा जाए, तो कोई भ्रांति नहीं रहेगी।

John Calvin's theology emphasizes the sanctity of conscience, the sanctity of companionate marriage, and the obligation of those in power to attend to the well-being of the people in general, especially the poor. Interestingly, for the interpretation of Hamlet, for example, he forbids even the thought of revenge. This is not the Calvin of myth, but when the Elizabethans read him there was no such myth, nor would there be now, if he were read.

[जॉन] कैल्विन हर पल के अनुभव को मूल रूप से एक दिव्य दृष्टि और खुलासे के रूप में देखते हैं, जो सीधे तौर पर व्यक्तिगत रूप से समझने वाले व्यक्ति और उसकी आत्मा को संबोधित होता है। जहाँ इस बात को मान लिया जाता है, वहाँ हमारे पुराने पूर्वाग्रह केवल भ्रमित कर सकते हैं और सच को धुंधला कर सकते हैं, हालाँकि इंसान होने के नाते हम कभी भी पूरी तरह से उन पूर्वाग्रहों से खुद को मुक्त नहीं कर सकते।

[John] Calvin treats experience as essentially visionary and revelatory from moment to moment, addressed to the individual perceiver, the individual soul. Where this is assumed preconceptions can only distract and obscure, though, of course, as human beings we can never wholly free ourselves of them.

मेरा मानना है कि वास्तविकता उस सतही ध्यान से कहीं अधिक समृद्ध और विशाल है जिसे हम आमतौर पर उस पर देते हैं। मैं ऐसी चेतना के साथ लिखना पसंद करता हूँ जो मुझे इस समृद्धि की एक झलक देने की अनुमति देती है।

I believe that reality is vastly richer than the cursory attention we usually give it permits us to understand. I like to write through a consciousness that allows me to suggest something of this richness.

वास्तविक जानकारी की सहज उपलब्धता और उसकी एक प्रकार की अमरता एक अद्भुत घटना है, जो मानव चेतना का एक सुंदर विस्तार है। यह बहुत दुख की बात है कि लोग इंटरनेट का दुरुपयोग करने के इतने सारे तरीके ढूंढ लेते हैं, लेकिन चीजें फिलहाल ऐसी ही हैं।

The accessibility and effective immortality of actual information is a magnificent phenomenon, a beautiful extension of human consciousness. It is too bad people find so many ways to abuse the internet, but that's just how things are.

मुझे लगता है कि मैं भी ज्यादातर लोगों की तरह ही हूँ, जो उन बातों की चिंता करने में अपना वक्त गंवा देते हैं जिनका कोई मतलब नहीं होता। 'रोजमर्रा के मामूली जीवन' जैसी सोच ने मुझे बरसों तक इस चमत्कारी और अनोखी सच्चाई को पूरी तरह महसूस करने से रोके रखा कि हम एक डगमगाते हुए ग्रह पर किसी तारे के चक्कर काट रहे हैं, और इस दुनिया को समय के साथ आगे बढ़ते हुए देख रहे हैं।

I think I am like most people in letting myself worry about things that didn't matter. Concepts like quotidian and humdrum prevented me for years from really absorbing the miraculous strangeness of bombing around a star on a tottering planet, of watching the world unfold in time.

पादरी वर्ग के प्रति मेरे मन में जो आदर भाव है और इस पुस्तक में उनका जिस तरह से वर्णन किया गया है, उसके पीछे कई कारण हैं। उनमें से एक कारण इतिहास पढ़ना और यह महसूस करना है कि मध्य पश्चिम (अमेरिका) के विकास और वहाँ बस्तियां बसाने में उनका एक गहरा और रचनात्मक योगदान रहा था।

There are several sources for my appreciation of pastors and the way they are described in this book. One of them is reading history and realizing that they had a profound creative impact on the Middle West and the settlement of the Middle West.

मेरी रुचि धर्मग्रंथों और धर्ममीमांसा में है। यह एक ऐसा शौक है जिसके बारे में मैं मान सकती हूँ कि एक पादरी के साथ भी मेरा साझा होगा, और शायद यही वजह है कि मैं तुरंत उस तरह के चरित्र को अपनी कहानी में ले आती हूँ। इसके अलावा यह भी सच है कि चर्च की सदस्य होने के नाते, मैं बहुत अच्छी तरह जानती हूँ कि पादरी उन लोगों के जीवन को कितना समृद्ध बनाते हैं जिनके लिए वे महत्वपूर्ण होते हैं। मैं जानती हूँ कि अमेरिकी साहित्य और संस्कृति में उनकी खिल्ली उड़ाना एक तरह का फैशन बन गया है। मुझे नहीं लगता कि इस परंपरा को आगे बढ़ाने की कोई जरूरत है।

I am interested in Scripture and theology. This is an interest that I can assume I would share with a pastor, so that makes me a little bit prone to use that kind of character, perhaps, just at the moment. Then there is also the fact that, having been a church member for many years, I am very aware of how much pastors enrich people's experience, people for whom they are significant. I know that it's a kind of custom of American literature and culture to slang them. I don't think there is any reason why that needs to be persisted in.

ज़ाहिर है कि प्रोटेस्टेंट धर्म, पेंटीकोस्टल्स और एंग्लिकन जैसी अलग-अलग परंपराओं में काफी स्पष्ट रूप से बंटा हुआ है। लेकिन प्रोटेस्टेंटिज़्म की मुख्य परंपरा रिफॉर्मेशन से निकलती है, जिसने कांत और हेगेल जैसे विचारकों को जन्म दिया। हालाँकि आमतौर पर उन्हें ऐसे लोगों के रूप में नहीं देखा जाता जो किसी धार्मिक परंपरा के तहत लिख रहे हों, भले ही हेगेल ने जीवन भर धर्ममीमांसा पर ही लिखा हो।

Protestantism, of course, is much more explicitly divided into different traditions - the Pentecostals, the Anglicans. But there is the main tradition of Protestantism that comes out of the Reformation and that produced people like Kant and Hegel and so on, who are not normally thought of as being people writing in a theological tradition, although Hegel, of course, wrote theology his whole life.

बेशक, अध्यात्मवाद या रहस्यवाद (मिसटिसिज़्म) को अलग से पहचान पाना बहुत मुश्किल है, क्योंकि जिस तरह की चेतना या धार्मिक चेतना के संस्कार मुझे दिए गए हैं; वह रहस्यवाद के इतने करीब है कि यह जान पाना मुश्किल हो जाता है कि आप इसके दायरे में आते हैं या नहीं, या फिर जब रहस्यवाद को अनुभव से अलग करके देखा जाता है, तो क्या उसे कृत्रिम रूप से अलग कर दिया जाता है। ज़ाहिर है, रहस्यवाद पागलपन का एक रूप हो सकता है, लेकिन आखिरकार हमारी सामान्य चेतना भी तो पागलपन का एक रूप हो सकती है।

Of course, mysticism is very hard to isolate because, given the kind of consciousness that I was sort of instructed in as religious consciousness; that borders on mysticism so closely that it's hard to know whether you qualify or not, or whether mysticism is artificially isolated when it is treated as a separate thing from experience. Obviously, mysticism can be a form of madness, but then consciousness can be a form of madness.

मैं कभी यह दावा नहीं कर सकती कि किसी पादरी के साथ मेरा कोई बहुत ही गहरा या करीबी रिश्ता रहा है। मैं वहाँ जाती हूँ। अपना चंदा देती हूँ। पूरी दिलचस्पी के साथ बातें सुनती और देखती हूँ। उनके काम की गंभीरता और उसके सौंदर्यबोध के प्रति मेरे मन में बहुत सहानुभूति है। इसके अलावा, उनमें से किसी के भी साथ मेरा कोई ऐसा निजी अनुभव नहीं है जिसे मैं विशेष या विशेषाधिकार प्राप्त मान सकूँ।

I really can't claim ever to have had an exceptionally close relationship with a minister. I'm always there. I pay my pledge. I listen and observe with interest. I'm very sympathetic with the rigor and the aesthetic quality of what they do. Aside from that, I don't have a kind of personal experience with any of them that I could consider privileged, so to speak.

हमारे शुरुआती दिवालिया कानूनों का आधार 'व्यवस्थाविवरण' (डियूटेरानॉमी) था, यानी यह विचार कि कुछ खास परिस्थितियों में - व्यवस्थाविवरण में यह अवधि सिर्फ सात साल तय की गई है - लोगों को कर्ज से पूरी तरह मुक्त कर दिया जाता है, सिर्फ इसलिए कि उन्हें कर्ज से आजादी देनी है। अब कोई कर्ज नहीं। आप बिल्कुल नए सिरे से शुरुआत करते हैं। इस देश में यह विचार एक बहुत बड़ा आधार रहा है। अब इसे नष्ट किया जा रहा है। लोग इस बात की चर्चा करते हैं कि इस देश में कैसे लगातार नए रोजगार और नई संपत्ति पैदा हो रही है।

The model for our early bankruptcy laws was Deuteronomy, the idea that, under certain circumstances - in Deuteronomy, it is simply the passage of seven years' time - people are released from debt, simply because they are released from debt. No more debt. You start over again. This has been a very powerful model in this country. It's being destroyed now. People talk about how much new employment, new wealth, and so on are continuously generated in this country.

मुझे बहुत खुशी होती है जब लोग उपन्यासों में इस तरह का संबल पाते हैं, लेकिन शायद ऐसा इसलिए है क्योंकि वे उस धर्मग्रंथ को नहीं पढ़ते जिससे वे इसकी तुलना कर रहे हैं, जो शायद कई समकालीन उपन्यासों की तुलना में अधिक गहरा संबल प्रदान करता।

I am delighted if people find that kind of sustenance in novels, but perhaps it's because they don't read the Scripture that they are comparing it to, which would perhaps provide deeper sustenance than many contemporary novels.

बाइबिल के अध्ययन से जुड़े किसी भी व्यक्ति को यह पता होगा कि हर विद्वान मूल ग्रंथों या उन स्रोतों से जुड़ी बेहद जटिल समस्याओं से जूझता है जिन पर उन्हें काम करना पड़ता है। यह इतिहास के माध्यम से हमारे तक पहुँची सबसे महान, शक्तिशाली और रहस्यमय चीज़ों में से एक है। मेरे लिए इसका मतलब शाब्दिक अर्थ निकालना बिल्कुल नहीं है।

Anybody who has read any biblical scholarship knows that every scholar struggles over completely intractable problems with the original texts, or what they have to work from. It's one of the great, powerful, mysterious objects that have come down through history. This does not translate into literal interpretation for me.

धर्म, यदि वह सच्चा है, तो व्यक्तिगत सोच और अनुभव के साथ इतनी गहराई से जुड़ा हुआ है कि वह चेतना की तरह ही कभी समाप्त नहीं हो सकता। और जिस फिक्शन (कहानी/उपन्यास) का उद्देश्य केवल उपदेश देना हो, वह बुरा होता है, इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि "सिखाया" जाने वाला विषय ईसाई धर्म है या आन रैंड का दृष्टिकोण। लेखकों द्वारा अक्सर यह मान लिया जाता है कि धर्म एक दिखावा मात्र है, जिसका उद्देश्य खुद को या दूसरों को धोखा देना है, या यह संदेह और जटिलता पर पड़ी एक फटी हुई पट्टी की तरह है। हालाँकि, यह केवल एक रूढ़िवादी सोच है। जिन लेखकों को मैं जानता हूँ, उनका धर्म के वास्तविक मुद्दों से कहीं अधिक गहरा जुड़ाव है।

Religion, if it is genuine, is so profoundly interwoven with individual thought and experience that it is no more exhaustible than consciousness itself. And fiction whose purpose is didactic is bad no matter whether the matter to be "taught" is Christianity or the world view of Ayn Rand. It seems often to be assumed by writers that religion is a pose, meant to deceive oneself or others, or that it is a bad patch on doubt or complexity. This is only convention, however. The writers I know have a much deeper engagement with the real issues of religion.

पश्चिम में उच्च शिक्षा के अधिकांश संस्थानों की स्थापना धार्मिक संप्रदायों द्वारा और उनके लिए की गई थी। शिक्षा और आस्था का कथित अलगाव एक हालिया घटना है। साथ ही, न तो शिक्षा और न ही उसकी कमी किसी को स्वतः आस्था की ओर ले जाती है।

Most institutions of higher learning in the West were founded by and for religious denominations. The supposed alienation of education and faith is a recent phenomenon. At the same time, neither education nor the lack of it predisposes one to faith.

भजनों की सबसे अच्छी बात यह होती है कि वे एक तरह की ऐसी कविताएँ होती हैं जिन्हें हर कोई साझा करता है, कमפ से कम कुछ खास समुदायों में तो ऐसा ही है। अब ऐसा ज़्यादा देखने को नहीं मिलता। बहुत कम ऐसी कविताएँ हैं जिन्हें लोग याद रख सकें, लेकिन ऐसे कई भजन हैं जिनके अगर आप कुछ बोल गुनगुना दें, तो लोग कम से कम दो अंतरे तो गा ही लेते हैं। पुराने भजन बहुत ही सुंदर हैं।

One of the things that is wonderful about hymns is that they are a sort of universally shared poetry, at least among certain populations. There isn't much of that anymore either. There are very few poems people can recite, but there are quite a few hymns that, if you hum a few bars, people can at least come up with two verses. Many of the older hymns are very beautiful.

हम [अमेरिकियों] को ब्रिटिश कानून विरासत में मिला है, जो आज किए जा रहे नए "सुधारों" की तरह है, इस अर्थ में कि यदि एक बार कोई दिवालिया हो जाता है, तो वह हमेशा के लिए कर्ज के जाल में फंस जाता है। अमेरिकी इतिहास में कानून बदले जाने का कारण यह था - देश के गठन के शुरुआती दौर में ब्रिटिश कानून से दूर हटकर एक ऐसा कानून बनाया जा रहा था जो यहीं उत्पन्न हुआ हो और यहाँ की परिस्थितियों के अनुकूल हो।

We [Americans] inherited British law, which is like the new "reforms" that are being made now, in the sense that people are permanently entrapped in debt, if they once fall into bankruptcy. The reason that the law was changed in American history - the whole early period of the formation of the country was moving away from British law into a law that is generated here and that conforms to the sense of what is appropriate here.