Mark Haddon Quotes - QuoteVerse

कurious इंसिडेंट कोई एस्परजर्स पर लिखी गई किताब नहीं है.... बल्कि यह अलग होने, एक बाहरी व्यक्ति होने और दुनिया को एक हैरान करने वाले और नए नजरिए से देखने की कहानी है। यह किताब किसी खास मानसिक विकार के बारे में नहीं है।

Curious Incident is not a book about asperger's....if anything it's a novel about difference, about being an outsider, about seeing the world in a surprising and revealing way. The book is not specifically about any specific disorder.

और उसे यह एहसास हुआ कि एक बेहतर इंसान बनने के दो हिस्से होते हैं। एक हिस्सा था दूसरों के बारे में सोचना। और दूसरा हिस्सा था इस बात की बिल्कुल परवाह न करना कि दूसरे लोग क्या सोचते हैं।

And it occurred to him that there were two parts to being a better person. One part was thinking about other people. The other part was not giving a toss what other people thought.

मैं चाहता हूँ कि मेरे नाम से सिर्फ़ मेरी पहचान हो।

I want my name to mean me.

मुझे कुत्ते बहुत पसंद हैं। आपको हमेशा पता रहता है कि कुत्ता क्या सोच रहा है। उसके चार ही मूड होते हैं—खुश, उदास, गुस्से में और ध्यानमग्न। इसके अलावा, कुत्ते वफादार होते हैं और झूठ नहीं बोलते क्योंकि वे बोल नहीं सकते।

I like dogs. You always know what a dog is thinking. It has four moods. Happy, sad, cross and concentrating. Also, dogs are faithful and they do not tell lies because they cannot talk.

वह बहुत सारे सवाल पूछ रहा था और बहुत जल्दी-जल्दी पूछ रहा था। वे मेरे दिमाग में ऐसे जमा हो रहे थे जैसे अंकल टेरी की फैक्ट्री में ब्रेड के स्लाइस जमा हो जाते हैं। वह फैक्ट्री एक बेकरी है और वह ब्रेड काटने वाली मशीन चलाते हैं। और कभी-कभी मशीन ब्रेड उतनी तेजी से नहीं काट पाती जितनी तेजी से ब्रेड आती है, जिससे वहां जाम लग जाता है। मैं कभी-कभी अपने दिमाग को एक मशीन की तरह समझता हूँ, हालांकि हमेशा ब्रेड काटने वाली मशीन की तरह नहीं। इससे दूसरे लोगों को यह समझाना आसान हो जाता है कि मेरे अंदर क्या चल रहा है।

He was asking too many questions and he was asking them too quickly. They were stacking up in my head like loaves in the factory where Uncle Terry works. The factory is a bakery and he operates the slicing machines. And sometimes a slicer is not working fast enough but the bread keeps coming and there is a blockage. I sometimes think of my mind as a machine, but not always as a bread-slicing machine. It makes it easier to explain to other people what is going on inside it.

आम चीज़ों में कुछ असाधारण खोजिए।

Find the extraordinary inside the ordinary.

सीखने में कठिनाई हर किसी को होती है, क्योंकि फ्रेंच बोलना सीखना या सापेक्षता के सिद्धांत को समझना आसान नहीं होता।

Everyone has learning difficulties, because learning to speak French or understanding relativity is difficult.

पाँचवें दिन, जो कि रविवार था, बहुत जोर से बारिश हुई। मुझे तेज बारिश होना बहुत पसंद है। इसकी आवाज हर तरफ एक सफेद शोर (व्हाइट नॉइज) जैसी गूंजती है, जो खामोशी जैसी तो होती है पर खालीपन भरी नहीं होती।

On the fifth day, which was a Sunday, it rained very hard. I like it when it rains hard. It sounds like white noise everywhere, which is like silence but not empty.

और इससे पता चलता है कि कभी-कभी लोग मूर्ख बने रहना चाहते हैं और सच जानना ही नहीं चाहते।

And this shows that sometimes people want to be stupid and they do not want to know the truth.

पढ़ना एक बातचीत की तरह है। हर किताब कुछ न कुछ कहती है। लेकिन एक अच्छी किताब सुनती भी है।

Reading is a conversation. All books talk. But a good book listens as well.

हर किसी की जिंदगी सीमित होती है। इससे बचने का एकमात्र तरीका यह नहीं कि हम भाग जाएं, बल्कि यह सीखना है कि हम जैसे हैं खुद से प्यार करें और जिस दुनिया में हम रहते हैं उसे अपनाएं।

Every life is narrow. Our only escape is not to run away, but to learn to love the people we are and the world in which we find ourselves.

मुझे लगता है कि मैंने यह सीख लिया है कि कोई भी पात्र इतना अजनबी नहीं होता कि आप किसी न किसी रूप में उसकी भावनाओं से जुड़ाव महसूस न करें।

I think I've learnt that there is no character so strange that you haven't shared their experience in some small way.

ज़्यादातर वयस्क, बच्चों के मुकाबले इस बात को बेहतर समझते हैं कि एक ऐसी किताब जो रविवार की बरसात भरी दोपहरी में बांधे रखे, और एक ऐसी किताब जो आपको आपके ही किसी ऐसे पहलू से रूबरू करा दे जिसके वजूद का आपको पता ही नहीं था, दोनों में क्या फर्क होता है।

Most adults, unlike most children, understand the difference between a book that will hold them spellbound for a rainy Sunday afternoon and a book that will put them in touch with a part of themselves they didn't even know existed.

कभी-कभी हम किसी बात पर उदास हो जाते हैं और दूसरों को यह बताना पसंद नहीं करते कि हम क्यों उदास हैं। हम उसे राज़ रखना चाहते हैं। या फिर कभी-कभी हम उदास होते हैं लेकिन सचमुच नहीं जानते क्यों, इसलिए हम कहते हैं कि हम उदास नहीं हैं जबकि असल में हम उदास होते हैं।

Sometimes we get sad about things and we don't like to tell other people that we are sad about them. We like to keep it a secret. Or sometimes, we are sad but we really don't know why we are sad, so we say we aren't sad but we really are.

...और इंतज़ार करने और दर्द सहने के अलावा कुछ करने को नहीं बचा था।

...and there was nothing to do except to wait and to hurt.

अभाज्य संख्याएं (प्राइम नंबर्स) वे होती हैं जो सारे पैटर्न हटा दिए जाने के बाद बच जाती हैं। मुझे लगता है अभाज्य संख्याएं बिल्कुल जिंदगी जैसी हैं। वे बेहद तार्किक होती हैं लेकिन उनके नियम आप कभी नहीं समझ सकते, भले ही आप अपना सारा वक्त उन्हीं के बारे में सोचने में बिता दें।

Prime numbers are what is left when you have taken all the patterns away. I think prime numbers are like life. They are very logical but you could never work out the rules, even if you spent all your time thinking about them.

पागलपन किसी एक व्यक्ति के साथ अकेले नहीं होता। बहुत कम लोगों के अनुभव ऐसे होते हैं जो सिर्फ उनके अपने होते हैं।

Madness doesn't happen to someone alone. Very few people have experiences that are theirs alone.

मेरे लिए, विकलांगता किसी ऐसी चरम स्थिति या बेहद कठिन परिस्थिति से जुड़ने का जरिया है, जो इंसानों को एक दिलचस्प रोशनी में दिखाती है।

For me, disability is a way of getting some extremity, some kind of very difficult situation, that throws an interesting light on people.

मुझे लगता है कि लोग स्वर्ग में इसलिए विश्वास करते हैं क्योंकि उन्हें मरना पसंद नहीं है, वे जीते रहना चाहते हैं और उन्हें यह विचार बिल्कुल पसंद नहीं है कि दूसरे लोग उनके घर में आ जाएंगे और उनका सामान कचरे में फेंक देंगे।

I think people believe in heaven because they don't like the idea of dying, because they want to carry on living and they don't like the idea that other people will move into their house and put their things into the rubbish.

मुझे लगता है कि ज़्यादातर लेखकों को ऐसा महसूस होता है कि वे ज़्यादातर समय बाहर खड़े होकर अंदर झाँक रहे हैं... हम सभी को, कुछ हद तक, अपने आस-पास हो रही चीज़ों से एक कटाव या अकेलापन महसूस होता है।

I think most writers feel like they're on the outside looking in much of the time... All of us feel, to a certain extent, alienated from the stuff going on around us.

समझदार होना तब कहलाता है जब आप हालात को परखते हैं और सबूतों के आधार पर कुछ नया निकालते हैं।

Being clever was when you looked at how things were and used the evidence to work out something new.

और जब ब्रह्मांड का विस्फोट थम जाएगा, तो सारे तारे उस गेंद की तरह धीमे हो जाएंगे जिसे हवा में उछाला गया हो, वे एक जगह रुक जाएंगे और फिर से ब्रह्मांड के केंद्र की ओर गिरने लगेंगे। और तब दुनिया के सभी तारों को देखने से हमें कोई नहीं रोक पाएगा क्योंकि वे सब हमारी तरफ़ बढ़ रहे होंगे, धीरे-धीरे और भी तेज़ी से, और हमें पता चल जाएगा कि दुनिया का अंत होने वाला है क्योंकि जब हम रात में आसमान की तरफ़ देखेंगे तो कोई अंधेरा नहीं होगा, बल्कि गिरते हुए अरबों-खरबों तारों का जगमगाता प्रकाश होगा।

And when the universe has finished exploding all the stars will slow down, like a ball that has been thrown into the air, and they will come to a halt and they will all begin to fall towards the centre of the universe again. And then there will be nothing to stop us seeing all the stars in the world because they will all be moving towards us, gradually faster and faster, and we will know that the world is going to end soon because when we look up into the sky at night there will be no darkness, just the blazing light of billions and billions of stars, all falling.

और जो लोग भगवान में विश्वास करते हैं, उनका सोचना है कि भगवान ने इंसानों को धरती पर इसलिए भेजा है क्योंकि इंसान सबसे बेहतरीन जीव हैं, लेकिन इंसान महज़ एक जानवर है जो आगे चलकर किसी दूसरे जानवर में विकसित हो जाएगा, और वह नया जानवर इंसानों से ज़्यादा समझदार होगा और वह हम इंसानों को किसी चिड़ियाघर में बंद कर देगा, जैसे हम चिम्पाजी और गोरिल्ला को रखते हैं। या फिर इंसानों को कोई बीमारी हो जाएगी और वे विलुप्त हो जाएंगे या फिर वे इतना प्रदूषण फैलाएंगे कि खुद को खत्म कर लेंगे, और तब दुनिया में केवल कीड़े-मकोड़े ही बचेंगे और वे ही सबसे बेहतरीन जीव कहलाएंगे।

And people who believe in God think God has put human beings on earth because they think human beings are the best animal, but human beings are just an animal and they will evolve into another animal, and that animal will be cleverer and it will put human beings into a zoo, like we put chimpanzees and gorillas into a zoo. Or human beings will all catch a disease and die out or they will make too much pollution and kill themselves, and then there will only be insects in the world and they will be the best animal.

बच्चों के लिए लिखना बेहद मुश्किल काम है; बच्चों की किताबें उतनी ही जटिल होती हैं जितनी बड़ों की, इसलिए उन्हें वैसा ही सम्मान मिलना चाहिए।

Writing for children is bloody difficult; books for children are as complex as their adult counterparts, and they should therefore be accorded the same respect.

मुझे लगता है कि अच्छी किताबों से कुछ लोगों को गुस्सा जरूर आना चाहिए।

I think good books have to make a few people angry.

मुझे लगता है कि यदि आप ऐसे पात्र गढ़ना चाहते हैं जिन पर यकीन किया जा सके, तो आपको एक बात ज़रूर सीखनी होगी कि कभी भी लोगों के किसी समूह के बारे में सामान्यीकरण (जनरलाइज) न करें।

I think one of the things you have to learn if you're going to create believable characters is never to make generalizations about groups of people.

मुझे अपनी पीठ दीवार से टिकाकर काम करना और खुद को चुनौती देना पसंद है ताकि मुझे खुद पर शर्मिंदा न होना पड़े।

I like having my back pressed against a wall and being made to work harder so I don't embarrass myself.

एक इंसान चारों तरफ देखता है और उसे एक ऐसा ब्रह्मांड नजर आता है जिसे एक ऐसे भगवान ने रचा है जो इसके धीरे-धीरे खुलने वाले पन्नों पर नजर रखता है, चिड़ियों के गिरने का हिसाब रखता है और अपनी सबसे बेहतरीन रचना की प्रार्थनाएं सुनता है। दूसरा इंसान यह मानता है कि अपनी तमाम जटिलताओं से भरी यह जिंदगी बस एक रासायनिक भूल है, जो अंतरिक्ष की अरबों आकाशगंगाओं के बीच घूमते हुए किसी चट्टान के टुकड़े की सतह पर कुछ पल के लिए चमकती है। और वे दोनों घंटों तक बात कर सकते हैं और उन्हें आपस में कोई बड़ा फर्क महसूस नहीं होगा, क्योंकि इनमें से कोई भी धारणा हमें न तो ज़्यादा दयालु बनाती है और न ही ज़्यादा समझदार।

One person looks around and sees a universe created by a god who watches over its long unfurling, marking the fall of sparrows and listening to the prayers of his finest creation. Another person believes that life, in all its baroque complexity, is a chemical aberration that will briefly decorate the surface of a ball of rock spinning somewhere among a billion galaxies. And the two of them could talk for hours and find no great difference between one another, for neither set of beliefs make us kinder or wiser.

किताब लिखते समय आपको जो सबसे जरूरी काम करना होता है, वह है खुद को किसी और की जगह पर रखना। पाठक की जगह पर। आपको उनका मनोरंजन करना होगा।

The one thing you have to do if you write a book is put yourself in someone else's shoes. The reader's shoes. You've got to entertain them.

संतोष का असली राज़ कई बातों को पूरी तरह नजरअंदाज करने में छिपा है।

The secret of contentment lay in ignoring many things completely.

मैं एक ऐसे सांचे में ढला नास्तिक हूँ जो बहुत कुछ धार्मिक जैसा लगता है। मैं हमेशा खुद से बड़े सवाल पूछता हूँ। हम कहाँ से आए हैं? इन सबका कोई मतलब है भी या नहीं? मैं किंग जेम्स बाइबिल पढ़ता हूँ, जैसा कि हर अंग्रेज़ी लेखक को करना चाहिए। और जब कभी मैं चर्च में होता हूँ, तो भजन गाते-गाते उनके बोल अपनी मर्ज़ी से बदल देता हूँ।

I am atheist in a very religious mould. I'm always asking myself the big questions. Where did we come from? Is there a meaning to all of this? I read the King James Bible, as all English writers should. And when I find myself in church, I edit the hymns as I sing them.

आख़िरकार वैज्ञानिक ऐसी चीज़ की खोज कर लेंगे जो भूतों की पहेلی सुलझा दे, ठीक वैसे जैसे उन्होंने बिजली की खोज करके बिजली चमकने की वजह समझाई थी। हो सकता है यह इंसानी दिमाग़ से जुड़ा हो, या धरती के चुंबकीय क्षेत्र से, या फिर यह पूरी तरह से कोई नई ताक़त हो। और तब भूत कोई रहस्य नहीं रह जाएंगे। वे बिजली, इंद्रधनुष और नॉन-स्टिक कड़ाही जैसे सामान्य हो जाएंगे।

Eventually scientists will discover something that explains ghosts, just like they discovered electricity, which explained lightning, and it might be something about people's brains, or something about the earth's magnetic field, or it might be some new force altogether. And then ghosts won't be mysteries. They will be like electricity and rainbows and nonstick frying pans.

मैंने जितने उपन्यास बीच में ही छोड़े हैं... उन्हें याद करके भी रूह कांप जाती है। मैंने पाँच पूरे उपन्यास कूड़े में फेंक दिए, और यह डरा देने वाला आँकड़ा है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि मेरी मेहनत बेकार गई।

As to the number of novels I've abandoned... I shudder to think. I have thrown away five completed novels, and that's a gruesome enough figure. But not necessarily a waste of effort.

शिवियन ने कहा था कि जब आप कोई किताब लिख रहे होते हैं तो उसमें चीज़ों का थोड़ा वर्णन करना ज़रूरी होता है। मैंने कहा कि मैं तस्वीरें खींचकर किताब में लगा सकता हूँ। लेकिन उसने कहा कि किताब का मक़सद शब्दों के ज़रिए चीज़ों का ऐसा वर्णन करना होता है कि लोग उन्हें पढ़कर अपने दिमाग़ में एक तसवीर बना सकें।

Siobhan said that when you are writing a book you have to include some descriptions of things. I said that I could take photographs and put them in the book. But she said the idea of a book was to describe things using words so that people could read them and make a picture in their own head.

मेरे स्कूल के बाकी सारे बच्चे बेवकूफ हैं। बस फर्क यह है कि मुझे उन्हें बेवकूफ कहने की इजाजत नहीं है, भले ही वे असल में ऐसे ही हों।

All the other children at my school are stupid. Except I'm not meant to call them stupid, even though this is what they are.

मैं लुढ़ककर वापस घास पर आ गया और अपना माथा फिर से ज़मीन पर टिकाकर वही आवाज़ निकालने लगा जिसे पापा चीखना-चिल्लाना कहते हैं। मैं यह आवाज़ तब निकालता हूँ जब बाहरी दुनिया से बहुत ज़्यादा जानकारी मेरे दिमाग़ में भर जाती है। यह बिल्कुल वैसा है जैसे जब आप परेशान हों और रेडियो को कान से सटाकर उसे दो स्टेशनों के बीच में ऐसे सेट कर दें कि सिर्फ एक सनसनाहट सी आवाज़ सुनाई दे, और फिर आप आवाज़ को इतना तेज़ कर दें कि बस वही एक आवाज़ सुनाई दे और तब आपको यकीन हो जाए कि आप सुरक्षित हैं क्योंकि इसके अलावा आपको कुछ और सुनाई नहीं दे रहा

I rolled back onto the lawn and pressed my forehead to the ground again and made the noise that Father calls groaning. I make this noise when there is too much information coming into my head from the outside world. It is like when you are upset and you hold the radio against your ear and you tune it halfway between two stations so that all you get is white noise and then you turn the volume right up so that this is all can hear and then you know you are safe because you cannot hear anything else

मेरा यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि साहित्यिक फिक्शन शैली आधारित (genre) फिक्शन से बेहतर है। बल्कि इसके उलट; उपन्यासों के दो मक़सद हो सकते हैं और ज़्यादातर उपन्यास सिर्फ एक ही पूरा करते हैं।

I don't mean that literary fiction is better than genre fiction, On the contrary; novels can perform two functions and most perform only one.

...और मैंने एक किताब लिख डाली और इसका मतलब है कि मैं कुछ भी कर सकता हूँ

...and I wrote a book and that means I can do anything

और चूँकि कुछ ऐसा है जिसे वे देख नहीं सकते, इसलिए लोगों को लगता है कि वह कुछ खास ही होगा, क्योंकि लोगों को हमेशा लगता है कि जो चीज़ वे देख नहीं सकते उसमें कुछ न कुछ खास बात ज़रूर होती है, जैसे चाँद का अंधेरा हिस्सा, या किसी ब्लैक होल का दूसरा सिरा, या रात के अंधेरे में जब वे नींद से जागते हैं और डर जाते हैं।

And because there is something they can’t see people think it has to be special, because people always think there is something special about what they can’t see, like the dark side of the moon, or the other side of a black hole, or in the dark when they wake up at night and they’re scared.

अपनी आँखें खुल जाने पर हम कितने खुश होते हैं पर कितनी आसानी से उन्हें फिर से बंद कर लेते हैं।

How pleased we are to have our eyes opened but how easily we close them again.

...मुझे समय-सारणी (टाइमटेबल) इसलिए पसंद है, क्योंकि इससे यह पक्का हो जाता है कि मैं समय के समंदर में कहीं खो न जाऊँ।

... why I like timetables, because they make sure I don't get lost in time.

मुझे बिल ब्रायसन की किताब 'ए शॉर्ट हिस्ट्री ऑफ़ नियरली एवरीथिंग' बेहद कमाल की लगी। कठिन विज्ञान को परोसते हुए भी उसे मनोरंजक बनाए रखना वाकई एक बेहतरीन हुनर है।

I thought Bill Bryson's A Short History of Nearly Everything was remarkable. Managing to be entertaining while still delivering all that hard science was a pretty good trick to pull off.

किताबें इंसानों जैसी होती हैं। दूर से कुछ किताबें बहुत लुभावनी लगती हैं, तो कुछ बेजान; कुछ के साथ समय बिताना आसान होता है, तो कुछ के लिए कड़ी मेहनत करनी पड़ती है जिसका कोई भरोसा नहीं कि उसका फल मिले ही। कुछ दोस्त बन जाती हैं और ज़िंदगी भर के लिए दोस्त बनी रहती हैं। कुछ हमारे दूर रहने पर बदल जाती हैं - या शायद हमीं उनके दूर जाने पर बदल जाते हैं - और जब हम दोबारा मिलते हैं तो पाते हैं कि अब हमारी आपस में बनती नहीं।

Books are like people. Some look deceptively attractive from a distance, some deceptively unappealing; some are easy company, some demand hard work that isn’t guaranteed to pay off. Some become friends and say friends for life. Some change in our absence - or perhaps it is we who change in theirs - and we meet up again only to find that we don’t get along any more.

मानसिक उलझनों और अनोखेपन की कहानियाँ तभी समझ आती हैं जब उनका कोई संदर्भ हो। आख़िर लोग किसी ऐसे व्यक्ति के साथ कैसे रह पाते हैं जो अजीब, प्रतिभाशाली, विलक्षण या बिल्कुल अलग स्वभाव का हो? यह अजीब है क्योंकि मेरे अंदर का एक छोटा सा हिस्सा चाहता है कि मैं अजीब, विचित्र और अनोखे विषयों पर लिखूँ। इसके बजाय, मैंने बड़े अनमने मन से यह महसूस किया है कि मैं जिन चीज़ों पर लिखता हूँ वे परिवार हैं।

Stories about mental aberration and oddity only make sense in context. Just how do people live with someone who is peculiar, gifted, strange or alien? It's odd because there's a little part of me that wants to write about exotic, strange bizarre subjects. Instead, I've rather reluctantly realised that what I write about is families.

20, 25, 30 की उम्र में, हमें यह अहसास होने लगता है कि वहाँ से भाग निकलने के रास्ते अब कम होते जा रहे हैं। हमारे पास नौकरियाँ, बच्चे, जीवनसाथी, कर्ज़ होते हैं। और यह हमारी ज़िंदगी का वह हिस्सा है जिससे साहित्यिक फिक्शन सीधे बात करता है।

At 20, 25, 30, we begin to realise that the possibilities of escape are getting fewer. We have jobs, children, partners, debts. This is the part of us to which literary fiction speaks.

और जब आप आसमान की तरफ देखते हैं तो आप जानते हैं कि आप उन तारों को देख रहे हैं जो आपसे सैकड़ों और हज़ारों प्रकाश वर्ष दूर हैं। और कुछ तारे तो अब वजूद में भी नहीं हैं क्योंकि उनके प्रकाश को हम तक पहुँचने में इतना समय लग गया है कि वे पहले ही मर चुके हैं, या फट चुके हैं और सिकुड़कर लाल वामन (रेड ड्वार्फ) बन चुके हैं। और इससे आप खुद को बहुत छोटा महसूस करने लगते हैं, और अगर आपकी ज़िंदगी में मुश्किलें हैं तो यह सोचना अच्छा लगता है कि उन्हें 'नगण्य' कहा जाता है, जिसका मतलब है कि वे इतनी छोटी हैं कि जब आप कुछ गणना कर रहे हों तो आपको उन्हें हिसाब में लेने की भी ज़रूरत नहीं है।

And when you look at the sky you know you are looking at stars which are hundreds and thousands of light-years away from you. And some of the stars don’t even exist anymore because their light has taken so long to get to us that they are already dead, or they have exploded and collapsed into red dwarfs. And that makes you seem very small, and if you have difficult things in you life it is nice to think that they are what is called negligible, which means they are so small you don’t have to take them into account when you are calculating something.

...और मैं बगीचे में गया और लेटकर आसमान के तारों को देखने लगा और खुद को नगण्य बना लिया।

...and I went into the garden and lay down and looked at the stars in the sky and made myself negligible.

दिव्यांगों को मिलने वाली सहायता राशि में भारी कटौती की जा रही है और मुझ जैसे लोगों को टैक्स में छूट मिल रही है। भला कौन सोच सकता है कि यह कोई अच्छी बात है?

Payments to the disabled are getting slashed and people like me are getting a tax cut. Who could possibly think that is a good thing?

कोई यह नहीं जानना चाहता कि आप कितने अक्लमंद हैं। वे आपके दिमाग़ की थाह नहीं पाना चाहते, भले ही वह कितनी ही रोमांचक क्यों न हो। वे अपने खुद के दिमाग़ की थाह पाना चाहते हैं।

No one wants to know how clever you are. They don't want an insight into your mind, thrilling as it might be. They want an insight into their own.

...और सिर्फ लाठी-पत्थर मेरी हड्डियाँ तोड़ सकते हैं।

..and only sticks and stones can break my bones.

बहुत सी चीज़ें रहस्य हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि उनका कोई जवाब नहीं है। बात बस इतनी है कि वैज्ञानिकों को अभी तक उसका जवाब मिला नहीं है।

Lots of things are mysteries. But that doesn't mean there isn't an answer to them. It's just that scientists haven't found the answer yet.

लेकिन मुझे इस बात का कोई दुख नहीं है। क्योंकि माँ मर चुकी हैं। और क्योंकि मिस्टर शीअर्स अब आस-पास नहीं हैं। इसलिए मैं किसी ऐसी चीज़ के लिए दुखी हो रहा होता जो सच नहीं है और जिसका कोई वजूद ही नहीं है। और यह बहुत बेवकूफी होती।

But I don't feel sad about it. Because Mother is dead. And because Mr. Shears isn't around anymore. So I would be feeling sad about something that isn't real and doesn't exist. And that would be stupid.

बचपन में, मैंने बहुत ज़्यादा फिक्शन नहीं पढ़ा था, और जो थोड़ा-बहुत पढ़ा भी था, उसका ज़्यादातर हिस्सा मैं भूल चुका हूँ।

As a kid, I didn't read a great deal of fiction, and I've forgotten most of what I did read.

बच्चों को बोर करो, और वे पढ़ना छोड़ देंगे। यहाँ खुद को खुश करने, अपनी शेखी बघारने या माहौल बनाने के लिए कोई जगह नहीं है।

Bore children, and they stop reading. There's no room for self-indulgence or showing off or setting the scene.

मुझे पता था कि इसमें कोई कहानी है; एक बार जब आपको कोई ऐसा कुत्ता मिल जाए जिसके आर-पार काँटा घुसा हो, तो आप समझ जाते हैं कि वहाँ कोई न कोई कहानी ज़रूर है।

I knew there was a story; once you find a dog with a fork through it, you know there's a story there.

मुझे लगता है कि यू.के. बहुत छोटा देश है जिसके भीतर से रहकर उसके बारे में ऐसे लिखा जाए कि वह फिर भी विदेशी, अनजाना और दिलचस्प लगे।

I think the U.K. is too small to write about from within it and still make it seem foreign and exotic and interesting.

मेरा जन्म भाप से चलने वाली रेलगाड़ियों के ज़माने के बाद हुआ और एक आँख में कमज़ोरी होने का मतलब था कि मैं कभी अंतरिक्ष यात्री नहीं बन सकता।

I was born too late for steam trains and a lazy eye meant I'd never be an astronaut.

मैं इस बात को समझ गया हूँ कि ज़्यादातर अच्छे विचार बिल्कुल वही होते हैं जिनका आप वर्णन नहीं कर सकते।

I've come to realize that most good ideas are precisely the ones you can't describe.

मैंने टेलीविज़न में इतनी लंबी अवधि तक काम किया है कि मैं जानता हूँ कि जब आप उस तरह के काम का आनंद लेना बंद कर देते हैं, तो आप घर चले जाते हैं और कुछ और करने लगते हैं।

I've worked in television long enough to know that when you stop enjoying that type of thing you go home and do something else.

मैंने बच्चों की 16 किताबें और पाँच ऐसे उपन्यास लिखे हैं जो कभी प्रकाशित नहीं हुए। उनमें से कुछ तो इतने घटिया थे कि साँसें रुक जाएं।

I've written 16 children's books and five unpublished novels. Some of the latter were breathtakingly bad.

मेरी किताब ऊपर से बहुत सीधी-साधी लगती है, लेकिन इसके भीतर विडंबना और विरोधाभास की कई परतें छिपी हैं।

My book has a very simple surface, but there are layers of irony and paradox all the way through it.

मुझे दुनिया का कोई ऐसा कलाकार दिखा दो जिसकी मानसिक ज़िंदगी पूरी तरह से स्थिर रही हो, और मैं ज़िंदगी भर तुम्हारे खाने का खर्च उठाऊँगा।

Show me the artist anywhere who's had an utterly stable mental life, and I'll buy you hot dinners for the rest of your life.

और यह तब सबसे अच्छा होता है जब आपको पता हो कि कुछ बहुत अच्छा होने वाला है, जैसे सूर्य ग्रहण या क्रिसमस पर माइक्रोस्कोप मिलना। और यह तब बुरा होता है जब आपको पता हो कि कुछ बुरा होने वाला है, जैसे दाँत में फिलिंग करवाना या फ्रांस जाना। लेकिन मुझे लगता है कि यह स्थिति सबसे बुरी तब होती है जब आपको यह पता ही न हो कि जो होने वाला है, वह अच्छी चीज़ है या बुरी।

And it's best if you know a good thing is going to happen, like an eclipse or getting a microscope for Christmas. And it's bad if you know a bad thing is going to happen, like having a filling or going to France. But I think it is worst if you don't know whether it is a good thing or a bad thing which is going to happen.

मैं झूठ नहीं बोलता। माँ कहा करती थीं कि ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं एक अच्छा इंसान हूँ। लेकिन यह इसलिए नहीं कि मैं एक अच्छा इंसान हूँ। यह इसलिए है क्योंकि मैं झूठ बोलता ही नहीं।

I do not tell lies. Mother used to say that this was because I was a good person. But it is not because I am a good person. It is because I do not tell lie.

किशोरियों की पार्टियों में वह अक्सर बगीचे में भटकता रहता, अँधेरे में किसी बेंच पर बैठा रहता... ऊपर आसमान में तारों के समूहों को घूरता रहता और भगवान के अस्तित्व, बुराई की प्रकृति और मौत के रहस्य जैसे उन तमाम बड़े सवालों पर विचार करता रहता, जो दुनिया की बाकी हर चीज़ से ज्यादा अहम लगते थे—जब तक कि कुछ साल बीत नहीं जाते और ज़िंदगी में कुछ असली सवाल आपकी झोली में नहीं आ जाते, जैसे रोज़ी-रोटी कैसे कमाएँ, लोग एक-दूसरे के प्यार में क्यों पड़ते और उससे बाहर क्यों आते हैं, और आप फेफड़ों के कैंसर के शिकार हुए बिना कितनी देर तक धूम्रपान जारी रख सकते हैं और फिर उसे छोड़ सकते हैं।

At teenage parties he was always wandering into the garden, sitting on a bench in the dark . . . staring up at the constellations and pondering all those big questions about the existence of God and the nature of evil and the mystery of death, questions which seemed more important than anything else in the would until a few years passed and some real questions had been dumped into your lap, like how to earn a living, and why people fell in and out of love, and how long you could carry on smoking and then give up without getting lung cancer.

मुझे लोगों को समझना बड़ा उलझन भरा लगता है।

I find people confusing.

लेकिन ज़िंदगी में आपको ढेरों फैसले लेने पड़ते हैं और अगर आप फैसले न लें तो आप कभी कुछ नहीं कर पाएंगे क्योंकि आप अपना सारा समय उन चीज़ों के बीच चुनाव करने में ही बिता देंगे जो आप कर सकते हैं। इसलिए यह होना अच्छी बात है कि आपके पास कुछ चीज़ों से नफरत करने और कुछ को पसंद करने की कोई ठोस वजह हो।

But in life you have to take lots of decisions and if you don't take decisions you would never do anything because you would spend all your time choosing between things you could do. So it is good to have a reason why you hate some things and you like others.

जब आप उदास महसूस कर रहे हों या आपको चोट लग गई हो तो आप गले मिलने के लिए कह सकते थे, लेकिन जब ऐसा अपने आप (अचानक) होता था, तो दिल को अंदर तक सुकून मिल जाता था।

You could ask for hugs if you were feeling sad or you'd hurt yourself, but when it happened spontaneously it made you feel warm inside.

और उनका मतलब यह था कि गणित ज़िंदगी की तरह नहीं होता क्योंकि ज़िंदगी में अंततः कोई सीधे-सरल जवाब नहीं मिलते

And what he meant was that maths wasn't like life because in life there are no straightforward answers in the end

मैं एक और नई दुनिया गढ़ सकता हूँ। मुझे यह वाली दुनिया कुछ खास पसंद नहीं है।

I could invent another world. I'm not terribly keen on this one.

बच्चों के कई लेखकों के अपने खुद के बच्चे नहीं होते हैं

Many childrens writers dont have children of their own

अमेरिका के भौतिक आकार में कुछ ऐसी बात है... अमेरिकी लेखक अमेरिका के बारे में लिख सकते हैं और तब भी वह किसी दूसरे देश जैसा महसूस हो सकता है।

There's something with the physical size of America... American writers can write about America and it can still feel like a foreign country.

यदि आपको गणित से प्यार है और आप उपन्यास लिखते हैं, तो ऐसा बहुत कम होता है कि आपको अपने गणित को किसी उपन्यास में शामिल करने का मौका मिले। मैंने इस मौके को झपट लिया।

If you enjoy math and you write novels, it's very rare that you'll get a chance to put your math into a novel. I leapt at the chance.

बच्चे किसी तरह का भेद नहीं करते; उनके लिए किताब या तो अच्छी होती है या बुरी। और उनमें से जिन किताबों को वे अच्छा मानते हैं, वे वास्तव में बहुत, बहुत खराब होती हैं।

Children simply don't make the distinction; a book is either good or bad. And some of the books they think are good are very, very bad indeed.

बचपन में मैंने बहुत ही कम फिक्शन पढ़ा था। मुझे जितनी भी किताबें याद हैं, वे सब बच्चों की विज्ञान से जुड़ी किताबें थीं।

I read very, very little fiction as a kid. All the books I can remember are junior science books.

मैंने बच्चों के लिए किताबें लिखना इसलिए शुरू किया क्योंकि मैं उनके चित्र खुद बना सकता था और अपनी नासमझी में मुझे लगता था कि ये आसान होंगी।

I started writing books for children because I could illustrate them myself and because, in my innocence, I thought they'd be easier.

जेन ऑस्टिन ऐसे लोगों के बारे में लिख रही थीं जो बोरिंग थे और जिनकी ज़िंदगी बेहद सीमित थी। हम यह भूल जाते हैं क्योंकि हमने परदे (स्क्रीन) पर उनकी बहुत ज़्यादा किताबें देख ली हैं।

Jane Austen was writing about boring people with desperately limited lives. We forget this because we've seen too many of her books on screen.

यादगार और असरदार पात्र गढ़ने का तरीका राजनीतिक रूप से सही (PC) नियमों के किसी सेट का पालन करना नहीं है।

The way of creating believable characters is not by conforming to a set of PC rules.

अपनी कल्पना का इस्तेमाल करके आप देखेंगे कि अगर आप काफी गौर से देखें तो सबसे सीमित और साधारण जीवन भी दायरे के मामले में असीम होते हैं।

Use your imagination and you'll see that even the most narrow, humdrum lives are infinite in scope if you examine them with enough care.

दिव्यांग लोगों के लिए कई भूमिकाएँ काफी उपदेशात्मक या एहसान जताने वाली होती हैं। यह वाकई बहुत अ अफ़सोस की बात है जब उनका इस्तेमाल सिर्फ किसी नाटक को राजनीतिक रूप से सही (PC) होने की झूठी वाहवाही दिलाने के लिए किया जाता है, या जब उन्हें कहानी से बिना किसी वास्तविक जुड़ाव के केवल दिखावे के लिए खड़ा कर दिया जाता है।

A lot of roles for people with disabilities are quite patronising. It's a real pity when they are just used to give dull PC kudos to a drama, or when they're wheeled on in a tokenistic way without any real involvement in the plot.

किशोरावस्था में, मैं हमेशा अजीब सा मिश्रण था—एक तरफ रग्बी टीम का उप-कप्तान और बाकी समय एक संवेदनशील कलाकार किस्म का इंसान। मुझे कहीं वीराने में बने इस पब्लिक स्कूल में भेज दिया गया था, और मुझे लगता है कि हम सामान्य युवा संस्कृति से पूरी तरह अछूते रह गए थे।

As a teenager, I was always this strange mixture of kind of vice-captain of the rugby team and sensitive artist type the rest of the time. I was sent away to this public school in the middle of nowhere, and I think we managed to completely miss out on normal youth culture.

हास्य और भारी-भरकम गंभीरता... मेरे ख्यालात में ये दोनों एक-दूसरे के लिए बिल्कुल परफेक्ट जोड़ी हैं। हालाँकि मैं आमतौर पर इसे कॉमेडी और अंधकार (गंभीरता) के रूप में व्यक्त करता हूँ। अंधकार के बिना कॉमेडी तेज़ी से बचकानी हो जाती है। और कॉमेडी के बिना अंधकार तेज़ी से असहनीय हो जाता है।

Humour and high seriousness... Perfect bedfellows, I think. Though I usually phrase it in terms of comedy and darkness. Comedy without darkness rapidly becomes trivial. And darkness without comedy rapidly becomes unbearable.

मैं सनकी और विलक्षण दिमागों में बहुत दिलचस्पी रखता हूँ। यह कुछ-कुछ वैसा ही है जैसे इस बात से मोहित होना कि कारें कैसे काम करती हैं। अगर आपकी कार हर समय काम करती रहे तो यह बहुत बोरिंग है। लेकिन जैसे ही कुछ गड़बड़ होती है, आप बोनट खोल देते हैं। अगर किसी की मानसिक स्थिति असामान्य या गडबड है, तो आप उसका बोनट खोल देते हैं (यानी उसकी जाँच करते हैं)।

I am really interested in eccentric minds. It's rather like being fascinated by how cars work. It's really boring if your car works all the time. But as soon as something happens, you get the bonnet up. If someone has an abnormal or dysfunctional state of mind, you get the bonnet up.

मुझे इसकी कहानी को दमदार बनाना ही था। मैं चाहता था कि यह पाठकों को पहले ही पन्ने से जकड़ ले और बीच में एक बड़ा टर्निंग पॉइंट हो, जैसा कि इसमें है, और पूरी रचना को किसी रोलर कोस्टर की सवारी की तरह बनाऊँ...

I better make the plot good. I wanted to make it grip people on the first page and have a big turning point in the middle, as there is, and construct the whole thing like a bit of a roller coaster ride...

जब हम बोस्टन में रहते थे, तो वाल्डेन पाॅन्ड में तैरने की मेरी बहुत प्यारी यादें हैं। आप तैरते हुए किसी लट्ठे को पार करते थे और इन सारे कछुओं को धूप सेकते हुए देखते थे। यह थोड़ा डरावना लगता था जब आप सोचते थे कि आपके पैरों के पास और कितने सारे कछुए तैर रहे होंगे, लेकिन साथ ही यह काफी अद्भुत भी था।

I have very fond memories of swimming in Walden Pond when we lived in Boston. You'd swim past a log and see all these turtles sunning themselves. Slightly disturbing if you thought about how many more were swimming around your toes, but also rather wonderful.

मैं डिप्रेशन से सिर्फ इस अर्थ में पीड़ित हूँ कि मैं एक लेखक हूँ। हमारे पास जाने के लिए कोई ढंग की नियमित नौकरी नहीं होती। हम पूरे दिन अकेले रहते हैं। मुझे कोई ऐसा लेखक दिखा दो जो डिप्रेशन में न आता हो: जिसका मिजाज पूरी तरह स्थिर रहता हो। वे तो कोई गैराज मैकेनिक या कुछ और होंगे।

I suffer depression only in the sense that I am a writer. We don't have proper jobs to go to. We are on our own all day. Show me a writer who doesn't get depressed: who has a completely stable mood. They'd be a garage mechanic or something.

मैं बोर्डिंग स्कूल गया और फिर ऑक्सफोर्ड गया, और मैं जानता हूँ कि कुछ खास लोगों के लिए आम ज़िंदगी से पूरी तरह कट जाना कितना आसान होता है।

I went to boarding school and then I went to Oxford, and I know how easy it is for certain groups of people to become wholly insulated from ordinary life.

सच कहूँ तो, मैं ऐसे तमाम बेहतरीन लेखकों की संख्या से बार-बार चकित रह जाता हूँ जो कागज़ पर इंसानों को इतनी अच्छी तरह समझते हैं लेकिन असल ज़िंदगी में उनके साथ पेश आना नहीं जानते।

Indeed, I am repeatedly astonished by the number of really good writers who understand human beings so well on paper but don't know how to deal with them in real life.

सबसे कठिन किताब मैंने बच्चों की जुड़ी हुई किताबों की श्रृंखला में चौथी लिखी थी। वह दाँत निकलवाने जितनी दर्दनाक प्रक्रिया थी क्योंकि प्रकाशक बिल्कुल वैसी ही लेकिन पूरी तरह अलग किताब चाहता था। मैं इसके बजाय कुछ बिल्कुल अलग करना पसंद करूँगा, भले ही उसके असफल होने का जोखिम क्यों न हो।

The most difficult book I wrote was the fourth in a series of linked children's books. It was like pulling teeth because the publisher wanted exactly the same but completely different. I'd much rather just do something completely different even if there's a risk of it going wrong.

इस बात में कुछ बेहद अद्भुत है कि ऑक्सफोर्ड एक बहुत छोटा शहर है जहाँ वे तमाम सांस्कृतिक और महानगरीय सुविधाएँ मौजूद हैं जिनकी आपको चाहत हो सकती है—किताबों की दुकानें, थिएटर, सिनेमा, बातचीत के माहौल के रूप में। लेकिन यह लंदन से इतनी पास है कि एक घंटे में यहाँ पहुँचा जा सकता है, और यह विशाल खुले मैदानों के इतने करीब है कि उनके बिना मैं पागल हो जाता।

There's something rather wonderful about the fact that Oxford is a very small city that contains most of the cultural and metropolitan facilities you could want, in terms of bookshops, theatre, cinema, conversation. But it's near enough to London to get here in an hour, and it's near enough to huge open spaces without which I would go insane.

और मैं जानती हूँ कि मैं यह सब कर सकती हूँ क्योंकि मैं अकेले लंदन गई थी, और क्योंकि मैंने उस रहस्य को सुलझा लिया था... और मैं बहादुर थी और मैंने एक किताब लिखी थी और इसका मतलब है कि मैं कुछ भी कर सकती हूँ।

And I know I can do this because I went to London on my own, and because I solved the mystery…and I was brave and I wrote a book and that means I can do anything.

...उन्हें आपात स्थिति का सामना करना हमेशा से अच्छा लगता था। कम से कम दूसरों की। इससे अपनी खुद की मुश्किलें छोटी लगने लगती थीं। यह किसी नौका पर सवार होने जैसा था। अगले कुछ घंटों के लिए आपको यह नहीं सोचना पड़ता था कि आपको क्या करना है या कहाँ जाना है। सब कुछ पहले से तय होता था।

... He had always rather liked emergencies. Other people's at any rate. They put your own problems into perspective. It was like being on a ferry. You didn't have to think about what you had to do or where you had to go for the next few hours. It was all laid out for you.

बीस की उम्र में जिंदगी ऑक्टोपस से कुश्ती लड़ने जैसी होती है। हर पल मायने रखता है। तीस की उम्र में यह किसी ग्रामीण सैर जैसी हो जाती है। ज्यादातर समय आपका मन कहीं और ही होता है। और जब तक आप सत्तर के होते हैं, यह शायद टीवी पर स्नूकर देखने जैसा हो जाता है।

At twenty life was like wrestling an octopus. Every moment mattered. At thirty it was a walk in the country. Most of the time your mind was somewhere else. By the time you got to seventy, it was probably like watching snooker on the telly.

यह बात कभी-कभी उसे बहुत चिढ़ाती थी। आदमियों का अपनी बात को लेकर इतना आश्वस्त होना। वे शब्दों को ऐसे जोड़ते थे जैसे कोई छप्पर या शेल्फ बना रहे हों, और वे इतने ठोस होते थे कि आप उन पर खड़े हो सकते थे। और रात के सन्नाटे में जो भावनाएँ आपको अंदर तक झकझोर देती थीं, वे धुआँ बनकर उड़ जाती थीं।

It exasperated her sometimes. The way men could be so sure of themselves. They put words together like sheds or shelves and you could stand on them they were so solid. And those feelings which overwhelmed you in the small hours turned to smoke.

अगर आप किसी से प्यार करते हैं, तो आपको कुछ न कुछ तो छोड़ना ही पड़ता है।

You love someone, you've got to let something go.

सिव्हन यह भी कहती है कि अगर आप अपना मुँह बंद करके अपनी नाक से जोर से साँस छोड़ते हैं, तो इसका मतलब यह हो सकता है कि आप relajados (निश्चिंत) हैं, या आप ऊब चुके हैं, या आप गुस्से में हैं और यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आपकी नाक से कितनी हवा निकलती है और कितनी तेजी से, और जब आप ऐसा करते हैं तो आपके मुँह का आकार कैसा होता है और आप कैसे बैठे हैं और इसके ठीक पहले आपने क्या कहा था और ऐसी सैकड़ों अन्य बातें जिन्हें कुछ ही सेकंड में समझ पाना बहुत मुश्किल है।

Siobhan also says that if you close your mouth and breathe out loudly through your nose it can mean that you are relaxed, or that you are bored, or that you are angry and it all depends on how much air comes out of your nose and how fast and what shape your mouth is when you do it and how you are sitting and what you just said before and hundreds of other things which are too complicated to work out in a few seconds.

लोगों को लगता है कि एलियंस के अंतरिक्ष यान ठोस होंगे और धातु के बने होंगे और उनमें चारों तरफ लाइटें जल रही होंगी और वे आकाश में धीरे-धीरे चल रहे होंगे क्योंकि अगर हम इतना बड़ा अंतरिक्ष यान बना पाते, तो हम उसे वैसे ही बनाते। लेकिन एलियंस, यदि उनका अस्तित्व है, तो शायद हमसे बहुत अलग होंगे। वे बड़े घोंघे जैसे दिख सकते हैं, या परछाई की तरह चपटे हो सकते हैं। या फिर वे ग्रहों से भी बड़े हो सकते हैं। या शायद उनके शरीर ही न हों। वे सिर्फ एक जानकारी की तरह हो सकते हैं, जैसे कंप्यूटर में होती है। और उनके अंतरिक्ष यान बादलों जैसे दिख सकते हैं, या धूल और पत्तों जैसी बिखरी हुई चीज़ों से बने हो सकते हैं।

People think that alien spaceships would be solid and made of metal and have lights all over them and move slowly through the sky because that is how we would build a spaceship if we were able to build one that big. But aliens, if they exist, would probably be very different from us. They might look like big slugs, or be flat like reflections. Or they might be bigger than planets. Or they might not have bodies at all. They might just be information, like in a computer. And their spaceships might look like clouds, or be made up of unconnected objects like dust or leaves.

उन्हें इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वे बचेंगे या नहीं, बस शर्त यह थी कि इससे वे बेहोश हो जाते और उन्हें किसी भी जिम्मेदारी से मुक्ति मिल जाती।

He really did not care whether he survived or not, so long as it rendered him unconscious and absolved him of responsibility.

आमतौर पर जब लोग आपसे बात करते हैं तो वे आपकी तरफ देखते हैं। मैं जानता हूँ कि वे यह समझने की कोशिश कर रहे होते हैं कि मैं क्या सोच रहा हूँ, लेकिन मैं यह नहीं समझ पाता कि वे क्या सोच रहे हैं। यह किसी जासूसी फिल्म के वन-वे मिरर वाले कमरे में होने जैसा है।

Usually people look at you when they're talking to you. I know that they're working out what I'm thinking, but I can't tell what they're thinking. It is like being in a room with a one-way mirror in a spy film.

और पापा ने कहा, "क्रिस्टोफर, क्या तुम समझते हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ?" और मैंने कहा "हाँ", क्योंकि किसी से प्यार करने का मतलब है मुसीबत में पड़ने पर उसकी मदद करना, उसकी देखरेख करना और उससे सच बोलना, और जब मैं मुसीबत में पड़ता हूँ तो पापा मेरी देखरेख करते हैं, जैसे पुलिस स्टेशन आना, और वह मेरे लिए खाना बनाकर मेरी देखरेख करते हैं, और वह मुझसे हमेशा सच बोलते हैं, जिसका मतलब है कि वह मुझसे प्यार करते हैं।

And Father said, "Christopher, do you understand that I love you?" And I said "Yes," because loving someone is helping them when they get into trouble, and looking after them, and telling them the truth, and Father looks after me when I get into trouble, like coming to the police station, and he looks after me by cooking meals for me, and he always tells me the truth, which means that he loves me.

'रूपक' (मेटाफर) शब्द का मतलब है किसी चीज़ को एक जगह से दूसरी जगह ले जाना... और यह तब होता है जब आप किसी ऐसी चीज़ का वर्णन करने के लिए किसी ऐसी चीज़ के शब्द का इस्तेमाल करते हैं जो वह है ही नहीं। इसका मतलब यह हुआ कि 'रूपक' शब्द खुद एक रूपक है। मुझे लगता है कि इसे झूठ कहा जाना चाहिए क्योंकि सुअर कभी दिन जैसा नहीं होता और लोगों की अलमारियों में कंकाल नहीं छिपे होते। और जब मैं अपने दिमाग में इस मुहावरे की तस्वीर बनाने की कोशिश करता हूँ तो मैं सिर्फ उलझन में पड़ जाता हूँ क्योंकि किसी की आँख में सेब होने की कल्पना करने का इस बात से कोई लेना-देना नहीं है कि आप किसी को बहुत पसंद करते हैं और इससे आप यह भूल जाते हैं कि वह व्यक्ति असल में किस बारे में बात कर रहा था।

The word "metaphor" means carrying something from one place to another . . . and it is when you describe something by using a word for something that it isn't. This means that the word "metaphor" is a metaphor. I think it should be called a lie because a pig is not like a day and people people do not have skeletons in their cupboards. And when I try and make a picture of the phrase in my head it just confuses me because imagining and apple in someone's eye doesn't have anything to do with liking someone a lot and it makes you forget what the person was talking about.

लेकिन मैंने कहा कि आप फिर भी किसी ऐसी चीज़ की चाहत रख सकते हैं जिसके होने की संभावना बहुत कम हो।

But I said that you could still want something that is very unlikely to happen.

...क्योंकि जब हम रात में आसमान की तरफ देखेंगे तो वहाँ कोई अंधेरा नहीं होगा, बस अरबों-खरबों तारों की चकाचौंध रोशनी होगी, जो सब टूटकर गिर रहे होंगे।

..because when we look up into the sky at night there will be no darkness, just the blazing light of billions and billions of stars, all falling.

और मैं पापा के घर से बाहर निकलता हूँ और सड़क पर चलता हूँ, और भले ही दिन का बीच का समय हो पर वहाँ बहुत सन्नाटा होता है और मुझे पक्षियों के चहकने और हवा के अलावा कोई आवाज़ सुनाई नहीं देती और कभी-कभी दूर कोई इमारत गिरने की आवाज़ सुनाई देती है, और अगर मैं ट्रैफिक लाइट के बिल्कुल पास खड़ा हो जाऊँ तो रंग बदलते समय मुझे एक हल्की सी क्लिक की आवाज़ सुनाई देती है।

And I go out of Father's house and I walk down the street, and it is very quiet even thought it is the middle of the day and I can't hear any noise except birds singing and wind and sometimes buildings falling down in the distance, and if I stand very close to traffic lights I can hear a little click as the colors change.

परिवार, वह फिसलन भरा शब्द, हर भटकती हुई नौका के लिए एक ध्रुव तारा, और हर कोई अलग ही आसमान के नीचे अपनी नाव खे रहा होता है।

Family, that slippery word, a star to every wandering bark, and everyone sailing under a different sky.

अगर एक किताब इतनी सफल हो जाए, तो आपकी इच्छा होती है कि आप दूसरी किताब भी ऐसी ही लिखें जो उतनी ही कामयाब हो। दूसरी किताब के उस पहले जितनी न पहुँच पाने का एक अजीब सा डर हमेशा बना रहता है।

If one book's done this well, you want to write another one that does just as well. There's that horror of the second novel that doesn't match up.

अगर बच्चों को कोई चित्रकथा (पिक्चर बुक) पसंद आ जाती है, तो वे उसे कम से कम 50 बार पढ़ते हैं। किसी भी चीज़ को इतनी बार पढ़ लिया जाए, तो छोटी-सी छोटी कमियाँ भी बिस्तर में पड़े कंकड़ की तरह चुभने लगती हैं।

If kids like a picture book, they're going to read it at least 50 times. Read anything that often, and even minor imperfections start to feel like gravel in the bed.

जब लोग असहज महसूस करते हैं, तो बातें मज़ेदार हो सकती हैं। इससे उनका तनाव कम होता है और वे सोफे पर सोते-सोते नहीं रह जाते। मुझे वे पल बहुत पसंद हैं जब लोग थोड़ा मुस्कुराते हैं और थोड़ा झेंप जाते हैं।

Things can be funny when people are uneasy. It softens them up and stops them falling asleep on the sofa. I like those moments where people half-smile and half-wince.

आप एक ऐसी फिल्म बनाते हैं जो आपको लगता है कि यथासंभव वास्तविक है और उम्मीद करते हैं कि लोग ऐसे प्रतिक्रिया देंगे जैसे कि वह सचमुच वास्तविक हो।

You make a film you feel is as real as possible and hope people react as though it were real.

मुझे कविताएँ तब अच्छी लगती हैं जब मुझे पूरी तरह समझ नहीं आता कि वे मुझे क्यों अच्छी लगीं। कविता का मतलब सिर्फ किसी चीज़ को लपेटकर किसी और को खोलने के लिए थमा देना भर नहीं है। बात वैसी है ही नहीं।

I like poetry when I don't quite understand why I like it. Poetry isn't just a question of wrapping something up and giving it to someone else to unwrap. It just doesn't work like that.

जेन ऑस्टिन इन साधारण जिंदगियों को इतनी सहानुभूति के साथ लिखती हैं कि वे अंतहीन रूप से आकर्षक लगने लगती हैं

Jane Austen writes about these humdrum lives with such empathy that they seem endlessly fascinating

थिएटर की जो बात मुझे सबसे ज्यादा पसंद है, वह यह है कि यह हमेशा रूपकात्मक होता है। यह फिर से बच्चा बन जाने जैसा है, जहाँ हम सब एक कमरे में नाटक कर रहे होते हैं। कभी-कभी, जब वह नाटक सचमुच असर कर जाता है, तो वह मुझे फिल्मों में दिखने वाली किसी भी चीज़ से कहीं ज्यादा भावुक कर देता है।

What I love about the theatre is that it's always metaphorical. It's like going back to being a kid again, and we're all pretending in a room. Sometimes, when the pretending really works, I find it much, much more moving than something on film.

एक अच्छी किताब से, मैं चाहता हूँ कि मुझे बिल्कुल किनारे पर ले जाया जाए। मैं उस बाहरी अंधकार की एक झलक पाना चाहता हूँ।

From a good book, I want to be taken to the very edge. I want a glimpse into that outer darkness.

अंग्रेजी साहित्य में, अगर आपकी वर्तनी (स्पेलिंग) थोड़ी बहुत गलत भी हो जाए, तो कोई नहीं मरता, लेकिन अगर आप गणित का कोई सवाल हल कर रहे हों और आधे रास्ते में एक अतिरिक्त शून्य लगा दें, तो सब कुछ धड़ाम से खाई में गिर जाता है।

With English literature, if you do a bit of shonky spelling, no one dies, but if you're half-way through a maths calculation and you stick in an extra zero, everything just crashes into the ravine.

बच्चों के साथ बहुत भयानक चीजें हो सकती हैं। और एक खुशहाल बचपन भी दुखों से भरा होता है।

Appalling things can happen to children. And even a happy childhood is filled with sadnesses.

माँ कहा करती थीं कि क्रिस्टोफर नाम बहुत अच्छा है क्योंकि यह दयालु और मददगार होने की एक कहानी से जुड़ा है, लेकिन मैं नहीं चाहता कि मेरे नाम का मतलब दयालु और मददगार होने की कोई कहानी बने। मैं चाहता हूँ कि मेरे नाम का मतलब सिर्फ 'मैं' हो।

Mother used to say it meant Christopher was a nice name because it was a story about being kind and helpful, but I do not want my name to mean a story about being kind and helpful. I want my name to mean me.

और तब मुझे लगा कि मुझे शर्लक होम्स की तरह बनना होगा और अपनी इच्छा से अपने दिमाग को इस हद तक अलग करना होगा कि मुझे अपने सिर के अंदर हो रहे दर्द का अहसास ही न हो।

And then I thought that I had to be like Sherlock Holmes and I had to detach my mind at will to a remarkable degree so that I did not notice how much it was hurting inside my head.

फिर उसने पूछा कि क्या मुझे चीज़ों का बदलना पसंद नहीं है। और मैंने कहा कि अगर मैं अंतरिक्ष यात्री बन जाऊँ, तो मुझे चीज़ों के बदलने से कोई ऐतराज़ नहीं होगा, जो कि लड़की बनने या मरने के अलावा, आपकी कल्पना में आने वाले सबसे बड़े बदलावों में से एक है।

Then he asked if I didn’t like things changing. And I said I wouldn’t mind things changing if I became an astronaut, for example, which is one of the biggest changes you can imagine, apart from becoming a girl or dying.

खैर, आज हमें कहानियाँ लिखनी हैं।

Well, we're meant to be writing stories today.

मुझे अजनबी पसंद नहीं हैं क्योंकि मुझे ऐसे लोग पसंद नहीं जिन्हें मैं पहले कभी नहीं मिला। उन्हें समझना मुश्किल होता है।

I do not like strangers because I do not like people I have never met before. They are hard to understand.

मौत के बाद असल में होता यह है कि आपका दिमाग काम करना बंद कर देता है और शरीर सड़ने लगता है, बिल्कुल वैसे ही जैसे 'रैबिट' की मौत के बाद हुआ था जब हमने उसे बगीचे के कोने में दफना दिया था। और उसके शरीर का हर एक अणु टूटकर दूसरे अणुओं में बदल गया जो मिट्टी में मिल गए और जिन्हें कीड़ों ने खा लिया, और फिर वे पौधे का हिस्सा बन गए। अगर आज से 10 साल बाद भी हम उसी जगह खुदाई करें, तो उसका कंकाल छोड़कर कुछ नहीं मिलेगा। और 1,000 साल बाद तो उसका कंकाल भी नहीं बचेगा। लेकिन यह बिल्कुल ठीक है क्योंकि अब वह फूलों, सेब के पेड़ और नागफनी की झाड़ियों का एक हिस्सा बन चुका है।

What actually happens when you die is that your brain stops working and your body rots, like Rabbit did when he died and we buried him in the earth at the bottom of the garden. And all his molecules were broken down into other molecules and they went into the earth and were eaten by worms and went into the plants and if we go and dig in the same place in 10 years there will be nothing exept his skeleton left. And in 1,000 years even his skeleton will be gone. But that is all right because he is a part of the flowers and the apple tree and the hawthorn bush now.

और यह इस बात को साबित करता है कि लोग बेवकूफ बने रहना चाहते हैं और सच जानना नहीं चाहते। और इससे यह भी साबित होता है कि 'ओकाम्स रेज़र' (Occam's razor) नाम का सिद्धांत बिल्कुल सही है। और ओकाम्स रेज़र कोई हजामत बनाने वाला उसतरा नहीं है, बल्कि एक नियम है, जो कहता है: 'एंटिया नोन सुंट मल्टीप्लिकंडा प्रैटर नेसेसिटाटेम'। यह लैटिन भाषा में है और इसका मतलब है: किसी भी चीज़ के वजूद में होने की कल्पना तभी तक करनी चाहिए जब तक कि उसकी अतिआवश्यकता न हो। जिसका मतलब यह हुआ कि कत्ल का शिकार इंसान आमतौर पर किसी ऐसे शख्स के हाथों मारा जाता है जिसे वह जानता हो, परियां सिर्फ कागज की बनी होती हैं और आप किसी मरे हुए इंसान से बात नहीं कर सकते।

And this shows that people want to be stupid and they do not want to know the truth. And it shows that something called Occam's razor is true. And Occam's razor is not a razor that men shave with but a Law, and it says: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. Which is Latin and it means: No more things should be presumed to exist than are absolutely necessary. Which means that a murder victim is usually killed by someone known to them and fairies are made out of paper and you can't talk to someone who is dead.

जब मैं बच्चों के लिए लिखता था, तो वह एक तय शैली की कहानी होती थी। यह एक अच्छी कुर्सी बनाने जैसा था। वह दिखने में चाहे जितनी सुंदर हो, उसके चारों पैर एक ही लंबाई के होने चाहिए, उसकी ऊंचाई सही होनी चाहिए और उस पर बैठना आरामदायक होना चाहिए।

When I was writing for children, I was writing genre fiction. It was like making a good chair. However beautiful it looked, it needed four legs of the same length, it had to be the right height and it had to be comfortable.

मेरी जिंदगी में एक दौर ऐसा भी था जब मैं ऐसे घरों में आता-जाता था जो एक-दूसरे से बेहद अलग थे—नार्थम्प्टन के कामगार वर्ग के तंग मकानों से लेकर मेरे उन दोस्तों के घरों तक जो वाकई बेहद अमीर थे। पीछे मुड़कर देखता हूं तो महसूस होता है कि वह एक बड़ा अजीब सा दौर था, और काफी अच्छा भी।

There was a time in my life when I was going in and out of houses that were extraordinarily different - from a working-class terrace in Northampton to the homes of friends who were really very wealthy. It was quite an odd position to be in, I realise looking back, and quite a nice one.

हाल ही में हुई दुनिया की घटनाओं पर आधारित काल्पनिक कथाएं (फिक्शन) अपने ही भाग्य की कैदी बन जाती हैं, क्योंकि एक, दो या तीन साल बाद वही बड़ी-बड़ी घटनाएं बिल्कुल अलग रूप में दिखाई देने लगती हैं।

Fiction that responds to recent world events is a hostage to fortune because all momentous events look very different a year, two years, three years later.

जब मैं 13 या 14 साल का था, मैंने उपन्यास पढ़ना शुरू कर दिया था। साहित्य को मुझ पर असर डालने में थोड़ा वक्त जरूर लगा, लेकिन वह ठीक वक्त पर मेरी जिंदगी में आ गया और मुझे गणितज्ञ बनने से बचा लिया।

When I was 13 or 14, I started devouring novels; literature took quite a while to take me over, but it caught up just in time to save me from becoming a mathematician.