Mark Twain Quotes - QuoteVerse

मैं बस कुछ काम से बाहर आया हूँ। यह बात अब रिकॉर्ड से बाहर है।

I'm merely running some errands. This is now off the record.

कोई भी इंसान दस अध्यायों तक लगातार सही अंग्रेजी नहीं लिख सकता। ऐसा कभी नहीं किया गया है।

No one can write perfect English and keep it up through a stretch of ten chapters. It has never been done.

उसके पेट तक लटकती हुई दोहरी ठुड्डियाँ थीं।

Had double chins all the way down to his stomach.

اگر آپ ایک بار بھی کسی بلی کے ساتھ برا سلوک کریں گے تو وہ اس کے بعد ہمیشہ آپ سے ایک باوقار فاصلہ برقرار رکھے گی۔ آپ کو کبھی اس کا مکمل اعتماد دوبارہ حاصل نہیں ہوگا۔

If you shamefully misuse a cat once she will always maintain a dignified reserve toward you afterward. You will never get her full confidence again.

लेकिन हम सब वैसे भी पागल हैं। ज़रा पर्वतारोहियों को ही देख लीजिए।

But we are all insane, anyway. Note the mountain-climbers.

हाँ, हिंसा से हमेशा दूर रहें। परोपकार और दया के इस युग में, ऐसी चीज़ों का समय अब लद चुका है। डायनामाइट को छोटे और असभ्य लोगों के लिए छोड़ दीजिए।

Yes, always avoid violence. In this age of charity and kindliness, the time has gone by for such things. Leave dynamite to the low and unrefined.

वह एक गंभीर, बिना मुस्कुराने वाला, पाखंडी और पुराना बर्फ का ऐसा टुकड़ा था जिसे देखकर ऐसा लगता था मानो वह ट्रिनिटी (ईसाई धर्म के त्रिमूर्ति) में किसी खाली पद का इंतजार कर रहा हो।

He was a solemn, unsmiling, sanctimonious old iceberg who looked like he was waiting for a vacancy in the Trinity.

کوئی بھی انسان سوائے اپنے اور خدا کے، کسی کے ساتھ بھی سو فیصد ایماندار نہیں ہوتا۔

No man is straitly honest to any but himself and God.

नई चीज़ों में हमारी स्वाभाविक रुचि होती है, लेकिन जानी-पहचानी चीज़ों में रुचि लेना प्रकृति के विरुद्ध है।

We take a natural interest in novelties, but it is against nature to take an interest in familiar things.

मुझे यूनियन के सबसे मिलनसार और मेहमाननवाज शहर से प्यार हो गया।

I fell in love with the most cordial and sociable city in the Union.

जो इंसान बिल्ली को उसकी पूँछ से पकड़ने की कोशिश करता है, वह कुछ ऐसा सीख जाता है जो हमेशा उसके काम आता है और जो कभी पुराना या धुंधला नहीं पड़ता।

The man who sets out to carry a cat by its tail learns something that will always be useful and which never will grow dim or doubtful.

بطور اصول، ہم چہرے پر نقاب چڑھا کر چلتے ہیں، ہم خود کو دیانت دار ظاہر کرتے ہوئے گھومتے ہیں، اور پورا دن اس پردے کو چھپانے میں کامیاب رہتے ہیں۔

As a rule, we go about with masks, we go about looking honest, and we are able to conceal ourselves all through the day.

कोई भी संयम समिति जिसके पास अच्छे अधिकारी हैं और जो हमारे साथी मनुष्यों की भलाई चाहती है, वह अपने संयम कक्ष के एकांत के अलावा कभी नहीं पिएଗी।

No temperance society which is well officered and which has the real good of our fellow-men in view, will ever get drunk save in the seclusion of its temperance hall.

नायिका: वह लड़की जिसके साथ किताब में रहना बेहद सुहाना लगता है।

Heroine: girl who is perfectly charming to live with, in a book.

साहस डर का विरोध है, डर पर विजय पाना है—डर का न होना नहीं। बहुत से लोग अपने जीवन से डर को पूरी तरह मिटाना चाहते हैं, जबकि यह एक नामुमकिन काम है। बेशक, आप ऐसे पलों का अनुभव कर सकते हैं जब आपको डर न लगे, लेकिन यह स्वीकार कीजिए कि जब भी आप रचनात्मक रूप से जी रहे होंगे, डर आपके साथ रहेगा। असली चुनौती इसकी परवाह किए बिना आगे बढ़ना है, बस उस भावना को महसूस कीजिए और हिम्मत बनाए रखिए।

Courage is resistance to fear, mastery of fear - not absence of fear. So many look to eradicate fear from their lives, when that is an impossible task. You can certainly experience moments in absence of fear, however accept that fear will be with you whenever you are in the process of living creatively. The challenge is to go ahead regardless, simply notice the feeling and manage being courageous.

صاف گوئی ایک قیمتی ہیرا ہے؛ صرف نوجوان ہی اس کے متحمل ہو سکتے ہیں۔

Frankness is a jewel; only the young can afford it.

परिचितता से अरुचि पैदा होती है। यह कितना सटीक है। हम सच का इतना सम्मान इसलिए करते हैं क्योंकि हमें इसके साथ घुलने-मिलने का बहुत कम मौका मिलता है।

Familiarity breeds contempt. How accurate that is. The reason we hold truth in such respect is because we have so little opportunity to get familiar with it.

जिस व्यक्ति को छांव में भी 138 डिग्री तापमान की आदत हो, उसके ठंडे मौसम के विचार ज्यादा काम के नहीं होते।

When a person is accustomed to one hundred and thirty-eight in the shade, his ideas about cold weather are not valuable.

एक अच्छा भाषण तैयार करने में आमतौर पर तीन हफ्ते से ज्यादा का समय लगता है। रातों-रात सफलता जैसी कोई चीज़ नहीं होती। इसके पीछे बहुत सारी तैयारी होती है। किसी भी सफल व्यक्ति से पूछिए कि वे अपने जीवन में इस मुकाम तक कैसे पहुँचे, तो उनके पास सुनाने के लिए एक लंबी कहानी होगी।

It usually takes more than three weeks to prepare a good impromptu speech. Overnight success is a fallacy. It is preceded by a great deal of preparation. Ask any successful person how they came to this point in their lives, and they will have a story to tell.

گرما کی گرم دھوپ، یہاں پیار سے چمکے۔ جنوب کی گرم ہوا، یہاں نرمی سے چلے۔ اوپر ہری گھاس، ہلکی ہو، ہلکی ہو، آرام سے لیٹے۔ شب بخیر، پیارے دل، شب بخیر، شب بخیر۔

Warm summer sun, shine kindly here. Warm southern wind, blow softly here. Green sod above, lie light, lie light. Good night, dear Heart, Good night, good night.

अब मुझे यह बात स्पष्ट लगती है कि उस सिद्धांत को त्यागकर एक नए और अधिक सत्य सिद्धांत को अपना लेना चाहिए... यानी उच्च जानवरों से मानव का विकास।

It now seems plain to me that that theory ought to be vacated in favor of a new and truer one...the Descent of Man from the Higher Animals.

नायक: किताब का वह पात्र जो ऐसे काम करता है जो वह असल में नहीं कर सकता और लड़की इसी बात पर उससे शादी कर लेती है।

Hero: Person in a book who does things which he can't and girl marries him for it.

जो इंसान अच्छी किताबें नहीं पढ़ता, उसे उस इंसान पर कोई बढ़त हासिल नहीं है जो किताबें पढ़ ही नहीं सकता। ऐसा कहा जाता है कि जो नेता बनते हैं वे असल में पाठक होते हैं। हालांकि, अगर वे अपना अधिकांश समय फालतू और घटिया पत्रिकाएँ पढ़ने में बिताते हैं और ज्ञानवर्धक किताबों से मिली जानकारी का कभी अपने जीवन में इस्तेमाल नहीं करते, तो इससे तो अच्छा यही होता कि वे पढ़ने में अपना वक्त ही बर्बाद न करते। किसी दलदल में पड़ने से बचना आसान है, पर उससे बाहर निकलना मुश्किल।

The man who doesn't read good books has no advantage over the man who can't read them. It is said that leaders are readers. However if they read trashy magazines for the majority of their time and they never run with the information that they glean from resourceful books, then they may as well have not taken any time to read at all. It is easier to stay out than get out.

موسم ایک ادبی صنف ہے، اور ہر کوئی اس پر اچھا مضمون نہیں لکھ سکتا

Weather is a literary specialty, and no untrained hand can turn out a good article on it

इसलिए, मैं आपसे विनती करता हूँ कि कुत्ते और प्याज़ और इन अजीब और नास्तिक नामों वाले लोगों को मेरी मदद के बिना अपनी दयनीय और अद्भुत कठिनाइयों से खुद को उबारने दें, क्योंकि वास्तव में उनकी मुश्किलें पहले से ही काफ़ी हैं, जबकि अगर मैं मदद करने की कोशिश करूँ तो मैं केवल उनके काम को और बिगाड़ दूंगा और शायद खुद वह तबाही देखने के लिए ज़िंदा भी न रहूँ।

Wherefore, I beseech you let the dog and the onions and these people of the strange and godless names work out their several salvations from their piteous and wonderful difficulties without help of mine, for indeed their trouble is sufficient as it is, whereas an I tried to help I should but damage their cause the more and yet mayhap not live myself to see the desolation wrought.

कुछ लोगों की फितरत ऐसी होती है कि वे कभी इतने बड़े नहीं बन पाते कि यह खुलकर कह सकें कि गलत काम गलत होता है, जब तक कि वे उस काम को करने वाले की राजनीति या राष्ट्रीयता की जांच न कर लें।

There are some natures which never grow large enough to speak out and say a bad act is a bad act, until they have inquired into the politics or the nationality of the man who did it.

जब कोई बाइबल पढ़ता है, तो उसे भगवान को जो बातें पता हैं, उससे ज्यादा हैरानी इस बात पर होती है कि जो बातें उन्हें नहीं पता, उन पर होती है।

When one reads Bibles, one is less surprised at what the Deity knows than at what He doesn't know.

حسد پیشہ ورانہ رقابت کا حصہ ہے؛ کوئی بھی سائنسدان اس نظریے کو کبھی پسند نہیں کرتا جسے اس نے خود نہ بنایا ہو۔

Such is professional jealousy; a scientist will never show any kindness for a theory which he did not start himself.

मुझे हमेशा से इस बात से नफ़रत रही है कि कोई भी मेरी योजनाओं, उम्मीदों या संभावनाओं के बारे में जाने—क्योंकि, अगर मैं इन मामलों में लोगों को अंधेरे में रखता, तो अगर वे पूरी नहीं होतीं, तो खुद के अलावा कोई और निराश नहीं होता।

I always did hate for anyone to know what my plans or hopes or prospects werefor, if I kept people in ignorance in these matters, no one could be disappointed but myself, if they were not realized.

किसी बुरे काम से, जब उसमें आपका दिल भी शामिल हो, उतनी असली खुशी मिलती है जितनी नेकी के तीस कामों से भी नहीं मिल सकती।

There is more real pleasure to be gotten out of a malicious act, where your heart is in it, than out of thirty acts of a nobler sort.

हम भगवान में विश्वास करते हैं। यह हमारे ऊपर अब तक का सबसे बेहतरीन और हमारे दिलों को सबसे ज्यादा सुकून देने वाला कॉम्प्लीमेंट (प्रशंसा) है। यह सरल है, सीधा है, बहुत करीने से गढ़ा गया है; यह हमेशा सुनने में अच्छा लगता है—हम भगवान में विश्वास करते हैं। मुझे नहीं लगता कि अगर यह सच होता तो यह सुनने में और ज्यादा अच्छा लगता।

In God We Trust. It is the choicest compliment that has ever been paid us, and the most gratifying to our feelings. It is simple, direct, gracefully phrased; it always sounds well - In God We Trust. I don't believe it would sound any better if it were true.

سائنسدان کا یہی طریقہ ہے۔ وہ کسی خاص نظریے کو ثابت کرنے کے لیے تیس سال لگا کر حقائق کا پہاڑ کھڑا کر دیتا ہے؛ پھر اپنی اس کامیابی سے اتنا خوش ہوتا ہے کہ عام طور پر وہ سب سے اہم حقیقت کو نظر انداز کر دیتا ہے—یعنی یہ کہ اس کا سارا جمع کیا ہوا مواد کسی بالکل ہی الگ چیز کو ثابت کر رہا ہے۔

That is the way of the scientist. He will spend thirty years in building up a mountain range of facts with the intent to prove a certain theory; then he is so happy with his achievement that as a rule he overlooks the main chief fact of all-that all his accumulation proves an entirely different thing.

कृतज्ञता एक ऐसा कर्ज है जो आमतौर पर फिरौती की तरह बढ़ता ही जाता है; जितना अधिक आप चुकाएंगे, उतनी ही अधिक मांग की जाएगी।

Gratitude is a debt which usually goes on accumulating like blackmail; the more you pay, the more is exacted.

आप बिना सिद्धांतों के कोई सिद्धांत नहीं बना सकते। सिद्धांत, पूर्वाग्रहों का ही दूसरा नाम है।

You cannot have a theory without principles. Principles is another name for prejudices.

मुझे लगता है कि विदेशी हमारे खाने का उतना ही आनंद नहीं उठा सकते जितना हम उनके खाने का नहीं उठा सकते। इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है; क्योंकि स्वाद बनाए जाते हैं, जन्मजात नहीं होते। मैं अपने खाने की थाली की कितनी भी तारीफ करूँ जब तक थक न जाऊँ; लेकिन आखिर में स्कॉटलैंड का रहने वाला व्यक्ति सिर हिलाकर पूछेगा, 'तुम्हारा हैगिस (पारंपरिक स्कॉटिश खाना) कहाँ है?' और फिजी का रहने वाला व्यक्ति ठंडी आह भरकर कहेगा, 'तुम्हारा मिशनरी (खाने के लिए) कहाँ है?'

Foreigners cannot enjoy our food, I suppose, any more than we can enjoy theirs. It is not strange; for tastes are made, not born. I might glorify my bill of fare until I was tired; but after all, the Scotchman would shake his head and say, 'Where's your haggis?' and the Fijan would sigh and say, 'Where's your missionary?'

मुझे कभी भी अंकों से कोई काम नहीं बना, गणित में मेरा कभी कोई तालमेल नहीं रहा, उस कठिन विषय को समझने के मेरे सारे प्रयास बेकार गए, और आज मैं गणित के नाम पर केवल पहाड़े जानता हूँ, और जैसे ही मैं उनमें आगे बढ़ता हूँ, यानी जैसे ही नौ को सात से गुणा करने की बारी आती है—[वे गहरी सोच में डूब गए और नौ को सात से गुणा करने की कोशिश करने लगे। मिस्टर मैकेलवे ने उनके कान में उत्तर फुसफुसाया।] अब मुझे याद आ गया। यह चौरासी है। खैर, थोड़ी सी हिचकिचाहट के साथ मैं वहाँ तक पहुँच जाता हूँ। उसके बाद मैं भ्रम में पड़ जाता हूँ, और मुझसे आँकड़े नहीं संभलते।

I never could do anything with figures, never had any talent for mathematics, never accomplished anything in my efforts at that rugged study, and to-day the only mathematics I know is multiplication, and the minute I get away up in that, as soon as I reach nine times seven- [He lapsed into deep thought, trying to figure nine times seven. Mr. McKelway whispered the answer to him.] I've got it now. It's eighty-four. Well, I can get that far all right with a little hesitation. After that I am uncertain, and I can't manage a statistic.

इंसान काफी दयालु होता है जब धर्म उसे भड़काता नहीं है

Man is kind enough when he is not excited by religion

धर्मोपदेशक और आशावादी हमेशा मानव जाति के परम पूर्णता की ओर लगातार बढ़ने की बात करते हैं। हमेशा की तरह, वे आंकड़ों को छोड़ देते हैं। यह धर्मोपदेशक का तरीका है—आशावादी का तरीका है।

The pulpit and the optimist are always talking about the human race's steady march toward ultimate perfection. As usual, they leave out the statistics. It is the pulpit's way - the optimist's way.

विकासवाद (इवोल्यूशन) एक ऐसा अंधा दैत्य है जो पहाड़ से बर्फ का एक गोला लुढ़काता जाता है। यह गोला छोटे-छोटे टुकड़ों यानी परिस्थितियों से मिलकर बनता है। वे बिना यह जाने इस विशाल रूप में अपना योगदान देती हैं। वे बिना किसी इरादे के और बिना यह जाने कि इसका परिणाम क्या होगा, आपस में चिपकती जाती हैं। जब वे परिणाम देखती हैं तो इस भयानक गोले को देखकर हैरान होती हैं और सोचती हैं कि आखिर इसे गढ़ने की योजना शुरुआत में किसने और कैसे सोची होगी। जबकि ऐसी कोई योजना थी ही नहीं, वहाँ तो बस एक नियम था: एक बार गोला लुढ़कना शुरू हो गया, तो रास्ते में मिलने वाली तमाम परिस्थितियाँ अनजाने में ही इसे बड़ा बनाने में मदद करती चली गईं।

Evolution is a blind giant who rolls a snowball down a hill. The ball is made of flakes-circumstances. They contribute to the mass without knowing it. They adhere without intention, and without foreseeing what is to result. When they see the result they marvel at the monster ball and wonder how the contriving of it came to be originally thought out and planned. Whereas there was no such planning, there was only a law: the ball once started, all the circumstances that happened to lie in its path would help to build it, in spite of themselves.

ठीक है फिर, मैं नरक में जाऊँगा।

All right, then, I'll go to hell.

प्रतिभा का कोई बचपन नहीं होता, बल्कि वह उम्र और पुराने अनुभव की परिपक्वता के साथ शुरू होती है।

Genius has no youth, but starts with the ripeness of age and old experience.

आशावादी: कच्छे में दिन में सपने देखने वाला इंसान।

Optimist: day-dreamer in his small clothes.

बहुत खूब, तो फिर हम कहाँ पहुँचते हैं? अपने सम्मान, अपनी श्रद्धा और अपने पितृ-प्रेम के साथ हम आखिरकार कहाँ पहुँचते हैं? आदम पर! हर बार बात आदम पर आकर ही रुकती है। हम किसी जीवाणु (जर्म) का स्मारक तो नहीं बना सकते, लेकिन हम आदम का स्मारक जरूर बना सकते हैं, जो आज से पचास साल बाद महज़ एक मिथक बन जाएगा और दो सौ साल में पूरी तरह भुला दिया जाएगा। हम एक स्मारक बना सकते हैं और दुनिया के सामने उनका नाम हमेशा के लिए अमर कर सकते हैं, और हम ऐसा करके रहेंगे!

Very well, then, where do we arrive? Where do we arrive with our respect, our homage, our filial affection? At Adam! At Adam, every time. We can't build a monument to a germ, but we can build one to Adam, who is in the way to turn myth in in fifty years and be entirely forgotten in two hundred. We can build a monument and save his name to the world forever, and we'll do it!

हथियारों की सरासर बर्बादी।

A wanton waste of projectiles.

किसी ऐतिहासिक तस्वीर में जानकारी के लिए एक अच्छा, स्पष्ट लेबल आमतौर पर महत्वपूर्ण भाव-भंगिमाओं और अभिव्यक्तियों के एक टन के बराबर होता है।

A good legible label is usually worth, for information, a ton of significant attitude and expression in a historical picture.

शराब कलम के लिए रुकावट है, कोई प्रेरणा नहीं।

Wine is a clog to the pen, not an inspiration.

आपको ऐसा कोई ईसाई नहीं मिलेगा जिसने यह कीमती ज्ञान, यह उद्धार करने वाला ज्ञान, किसी अन्य तरीके से हासिल किया हो सिवाय इस हमेशा से चले आ रहे और सर्वव्यापी जुमले के कि—'लोग ऐसा कहते हैं।'

You can never find a Christian who has acquired this valuable knowledge, this saving knowledge, by any process but the everlasting and all-sufficient 'people say.'

खैर, मेरी किताब लिखी जा चुकी है—अब जाने भी दीजिए। लेकिन अगर इसे दोबारा लिखने का मौका मिलता तो इतनी सारी बातें छूटती नहीं। वे मेरे भीतर आग की तरह सुलग रही हैं; और बढ़ती ही जा रही हैं; लेकिन अब उन्हें कभी कहा नहीं जा सकता। और वैसे भी, उनके लिए एक पुस्तकालय की आवश्यकता होती—और नरक की आग में तपे हुए एक कलम की।

Well, my book is written-let it go. But if it were only to write over again there wouldn't be so many things left out. They burn in me; and they keep multiplying; but now they can't ever be said. And besides, they would require a library-and a pen warmed up in hell.

मैं व्यक्तिगत रूप से सैकड़ों पत्रकारों को जानता हूँ, और निजी तौर पर उनमें से अधिकांश की राय दो कौड़ी की भी नहीं होती, लेकिन जब वे प्रिंट में बोलते हैं तो वह अखबार बोल रहा होता है (छोटा लेखक दिखाई नहीं देता) और तब उनके बोल समुदाय को भविष्यवाणी की गड़गड़ाहट की तरह हिला देते हैं।

I am personally acquainted with hundreds of journalists, and the opinion of the majority of them would not be worth tuppence in private, but when they speak in print it is the newspaper that is talking (the pygmy scribe is not visible) and then their utterances shake the community like the thunders of prophecy.

मैंने यह सोचने में अपनी बुद्धि का दही कर दिया है कि कोई आदमी रिपीट करने वाली घड़ी का आविष्कार क्यों करना चाहेगा, और कोई दूसरा आदमी उसे पाने के लिए कैसे ललचायेगा और उसे खरीदेगा। जो इंसान इन पहेलियों को सुलझा सकता है, वह इस बात को समझने के बहुत करीब है कि मानव जाति का आविष्कार क्यों किया गया था—जो कि एक और ऐसी पहेली है जो मुझे थका देती है।

I have damaged my intellect trying to imagine why a man should want to invent a repeating clock, and how another man could be found to lust after it and buy it. The man who can guess these riddles is far on the way to guess why the human race was invented - which is another riddle which tires me.

धूम्रपान छोड़ने के लिए कभी भी कोई "सही" समय नहीं आएगा। ऐसा कोई समय नहीं आएगा जब आपके पास कोई भटकाव या तनाव न हो... अगर आपने आज से ठीक एक साल पहले इसकी शुरुआत की होती, तो आज यह आपके लिए कोई मुद्दा ही नहीं होता! एक और साल बर्बाद मत कीजिए!

There will never be a "perfect" time to quit smoking. A time when you don't have any distractions or stress... If you had started today one year ago, this would not even be an issue for you today! Don't waste another year!

जर्मन लोगों को राइन वाइन (शराब) बहुत पसंद है; यह लंबी, पतली बोतलों में आती है और इसे एक बेहतरीन पेय माना जाता है। सिरके और इसमें फर्क सिर्फ इसके लेबल को देखकर पता चलता है।

The Germans are exceedingly fond of Rhine wines; they are put up in tall, slender bottles, and are considered a pleasant beverage. One tells them from vinegar by the label.

क्रिश्चियन बाइबल एक दवा की दुकान है। इसकी सामग्री वही रही है लेकिन चिकित्सा पद्धति जारी है। 1,800 वर्षों तक ये बदलाव मामूली रहे—शायद ही ध्यान देने योग्य... सुस्त और अज्ञानी चिकित्सक दिन-रात, और सभी दिनों और सभी रातों में, अपने मरीज को दुकान के स्टॉक में मिलने वाली सबसे प्रतिकारक दवाओं की भारी और डरावनी खुराक देता रहा। उसने उसे अठारह सदियों तक धर्म-रोगी बनाए रखा, और उस पूरे समय में उसे एक दिन भी स्वस्थ नहीं रहने दिया।

The Christian Bible is a drug store. It´s contents have remained the same but the medical practice continues. For 1,800 years these changes were slight--scarcely noticeable... The dull and ignorant physician day and night, and all the days and all the nights, drenched his patient with vast and hideous doses of the most repulsive drugs to be found in the store´s stock. He kept him religion sick for eighteen centuries, and allowed him not a well day during all that time.

प्रकृति ने टिड्डी को फसलों की भूख के साथ बनाया है; इंसान ने उसे रेत की भूख के साथ बनाया होता

Nature makes the locust with an appetite for crops; man would have made him with an appetite for sand

मैं 20 साल से लेखक हूँ और 55 साल से गधा हूँ।

I have been an author for 20 years and an ass for 55.

मिशनरी जिसे "शालीनता" कहते हैं, उसका कोई पैमाना नहीं है, और न ही हो सकता है, क्योंकि यह प्रकृति और तर्क के खिलाफ है, इसलिए यह एक कृत्रिम धारणा है जो किसी के भी मनमौजी और बीमार ख्यालों पर निर्भर करती है।

The convention missionaries call "modesty" has no standard, and cannot have one, because it is opposed to nature and reason and is therefore an artificiality and subject to anybody's whim - anybody's diseased caprice.

हमारे अस्तित्व का सबसे कड़ा नियम क्या है? विकास।

What is the most rigorous law of our being? Growth.

जब श्रोतागण शिकायत न करें, तो यह एक तारीफ है, और जब वे शिकायत करें, तब भी यह एक तारीफ ही है, बशर्ते उसमें हिंसा शामिल न हो।

When an audience does not complain, it is a compliment, and when it does, it is a compliment, too, if unaccompanied by violence.

यह एक बहुत ही प्यारी और खूबसूरत बात है, और एक ऐसा अनमोल गुण है जो इंसान को हर बुराई और बेरुखी को नजरअंदाज करके, हर अनुभव में उसके अच्छे पहलू तलाशने की काबिलियत देता है।

It is a dear and lovely disposition, and a most valuable one, that can brush away indignities and discourtesies and seek and find the pleasanter features of an experience.

इस मामले में हमला करने के लिए मेरे पास कोई नहीं है, यहाँ तक कि हल्के और कोमल व्यंग्य से भी नहीं—और इस तरह की बाल-किंडरगार्टन जैसी जगह पर मैं बड़े लोगों वाले हथियारों के इस्तेमाल की सोच भी नहीं सकता। सबसे बढ़कर, मैं आपके द्वारा बताए गए पादरियों पर हमला करने की हिम्मत नहीं जुटा सकता, क्योंकि मेरी आदतें भी वही हैं और मैं भी उसी शीशे के घर में रहता हूँ जिसमें वे रहते हैं। मैं हमेशा छुप-छुपकर अनैतिक किताबें पढ़ता हूँ, और फिर खुदगर्जी से दूसरों को वैसी ही पापी और मजेदार चीज़ों का आनंद लेने से रोकने की कोशिश करता हूँ।

There's nobody for me to attack in this matter even with soft and gentle ridicule-and I shouldn't ever think of using a grown up weapon in this kind of a nursery. Above all, I couldn't venture to attack the clergymen whom you mention, for I have their habits and live in the same glass house which they are occupying. I am always reading immoral books on the sly, and then selfishly trying to prevent other people from having the same wicked good time.

मुझे समझ नहीं आता कि खगोलविद खुद को बेहद नगण्य महसूस करने से कैसे रोक पाते हैं, क्योंकि स्वर्गीय पुस्तक का हर नया पन्ना जो वे खोलते हैं, वह उन्हें यह और अधिक दिखाता है कि जिस दुनिया पर हमें इतना गर्व है, वह इधर-उधर घूमते गोलों के ब्रह्मांड में वैसी ही है जैसे पूरी धरती के मैदानों और जंगलों को आबाद करने वाले और हवा को काला करने वाले पंखों वाले और खुर वाले झुंडों के बीच एक मच्छर। अगर आप मच्छर को मार दें तो क्या किसी को उसकी याद आएगी? सचमुच, इंसान है क्या, जिसे भगवान याद रखें?

I do not see how astronomers can help feeling exquisitely insignificant, for every new page of the Book of the Heavens they open reveals to them more and more that the world we are so proud of is to the universe of careening globes as is one mosquito to the winged and hoofed flocks and herds that darken the air and populate the plains and forests of all the earth. If you killed the mosquito would it be missed? Verily, What is Man, that he should be considered of God?

इंसान को अपना चरित्र बनाए रखना चाहिए। हो सके तो पहले कोई चरित्र कमाइए, और अगर न कमा सकें, तो फिर ओढ़ लीजिए।

One must keep one's character. Earn a character first if you can, and if you can't, then assume one.

इंसान का बायां हाथ जितनी कम समझ रखता है, उससे कम समझ केवल किसी महिला की घड़ी रखती है।

Nothing is so ignorant as a man's left hand, except a lady's watch.

हास्य दिल को खुश रखता है; लेकिन हम सब जानते हैं कि शेक्सपियर और अन्य महान लेखकों द्वारा बनाई गई बौद्धिक बर्फ से ढकी चोटियों के वैभव के बीच कभी-कभार सैर करना मन और दिल दोनों के लिए एक स्वस्थ ताजगी देता है।

Comedy keeps the heart sweet; but we all know that there is wholesome refreshment for both mind and heart in an occasional climb among the pomps of the intellectual snow-summits built by Shakespeare and those others.

न तो कोई ऐसी सदी हुई है और न ही कोई ऐसा देश जिसे ऐसे विशेषज्ञों की कमी रही हो जो भगवान के मन की बात जानते थे और उसे उजागर करने को तैयार थे।

There was never a century nor a country that was short of experts who knew the Deity's mind and were willing to reveal it.

मैं सोचता हूँ कि अगर दुनिया में साबुन का सिर्फ एक ही बुलबुला हो, तो उसे खरीदने में कितने पैसे लगेंगे।

I wonder how much it would take to buy a soap bubble, if there were only one in the world.

...दुनिया में आए बिना ही दुनिया से जाने वाले उस अजन्मे बच्चे जितने अनजान! अजन्मे जुड़वां बच्चों जितने अनजान!

...ignorant as the unborne babe! ignorant as unborn twins!

....सरसों को आज़मा कर देखिए, - बिना सरसों के कोई नहीं जान सकता कि शलजम का असली स्वाद क्या होता है।

....try the mustard, - a man can't know what turnips are in perfection without mustard.

एक बार जब आप उनकी (हेनरी जेम्स की) कोई किताब नीचे रख देते हैं, तो आप उसे दोबारा उठा ही नहीं सकते।

Once you've put one of his [Henry James] books down, you simply can't pick it up again.

पाँच मील पैदल चलकर मछली पकड़ने जाने का कोई फायदा नहीं है, जबकि आप घर के पास ही रहकर उतने ही असफल होने की उम्मीद रख सकते हैं।

There is no use in your walking five miles to fish when you can depend on being just as unsuccessful near home.

खैर—देशभक्ति के अपने कुछ उसूल होते हैं। और वे बिल्कुल पक्के होते हैं, उनमें कोई अस्पष्टता नहीं होती। देशभक्ति का हुक्म होता है कि सीमा के उस पार बैठे भाई पर पैनी नजर रखी जाए और जैसे ही वह हमें कोई चोट पहुँचाए या अपमानित करे, उसे तुरंत कटघरे में खड़ा किया जाए।

Well - Patriotism has its laws. And it also is a perfectly definite one, there are not vaguenesses about it. It commands that the brother over the border shall be sharply watched and brought to book every time he does us a hurt or offends us with an insult.

इसकी सीख यह है: यदि आप किसी काम के हैं, तो घर पर ही रहें और अपनी निष्ठावान मेहनत से अपनी जगह बनाएँ; लेकिन यदि आप 'किसी काम के नहीं हैं', तो घर से दूर चले जाइए, और तब आपको काम करना ही पड़ेगा, चाहे आप चाहें या न चाहें। इस प्रकार आप अपने दोस्तों के लिए एक वरदान बन जाते हैं क्योंकि आप उनके लिए सिरदर्द बनना छोड़ देते हैं—बशर्ते कि वे लोग परेशान न हों जहाँ आप जा रहे हैं।

The moral of it is this: If you are of any account, stay at home and make your way by faithful diligence; but if you are 'no account,' go away from home, and then you will have to work, whether you want to or not. Thus you become a blessing to your friends by ceasing to be a nuisance to them-if the people you go among suffer by the operation.

अति सुंदर रूप से बुरा होना आत्मा को उतना ही संतुष्ट करता है जितना कि अति सुंदर रूप से अच्छा होना। केवल साधारण होना असहनीय है।

The exquisitely bad is as satisfying to the soul as the exquisitely good. Only the mediocre is unendurable.

मुझे माइकल एंजेलो नाश्ते में नहीं चाहिए—बल्कि दोपहर के खाने में—रात के खाने में—चाय के साथ—सपर में—या दो खानों के बीच में चाहिए।

I do not want Michael Angelo for breakfast-but for luncheon-for dinner- for tea-for supper-for between meals.

जर्मन भाषा के उस भयानक और जटिल लेख को पढ़ने से कहीं ज्यादा आसान तो यह होगा कि कोई नरभक्षी किसी अमीर व्यक्ति की सुई के छेद से होते हुए स्वर्ग के राज्य में प्रवेश कर जाए।

It is easier for a cannibal to enter the Kingdom of Heaven through the eye of a rich man's needle that it is for any other foreigner to read the terrible German script.

मैं अमेरिकी नहीं हूँ। मैं ही अमेरिकी हूँ।

I am not an American. I am the American.

हम हमेशा ऐसे लोगों के बारे में सुनते रहते हैं जो सत्य की तलाश में घूमते हैं। मैंने ऐसा कोई (स्थाई) नमूना नहीं देखा है। मुझे लगता है कि वह कभी पैदा ही नहीं हुआ। लेकिन मैंने कई ऐसे पूरी तरह से सच्चे लोगों को देखा है जो सोचते थे कि वे सत्य के (स्थाई) खोजी हैं। उन्होंने लगन से, लगातार, सावधानीपूर्वक, गहराई से, पूरी ईमानदारी और परखे हुए विवेक के साथ खोज की—जब तक कि उन्हें यह विश्वास नहीं हो गया कि उन्होंने बिना किसी संदेह या सवाल के सत्य को पा लिया है। वह खोज का अंत था। वह व्यक्ति अपने सत्य को मौसम से बचाने के लिए तख्ते जुटाने में बाकी की जिंदगी बिता देता था।

We are always hearing of people who are around seeking after the Truth. I have never seen a (permanent) specimen. I think he has never lived. But I have seen several entirely sincere people who thought they were (permanent) Seekers after the Truth. They sought diligently, persistently, carefully, cautiously, profoundly, with perfect honesty and nicely adjusted judgment- until they believed that without doubt or question they had found the Truth. That was the end of the search. The man spent the rest of his hunting up shingles wherewith to protect his Truth from the weather.

फ्रांस पर आमतौर पर वेश्याओं का शासन रहा है

France has usually been governed by prostitutes

...हालाات और माहौल का बातचीत की दिशा तय करने में बहुत बड़ा हाथ होता है, खासकर जर्मन बातचीत में, जो वैसे भी एक तरह का विद्रोह ही होती है।

...the circumstances and the atmosphere always have so much to do in directing a conversation, especially a German conversation, which is only a kind of an insurrection, anyway.

सच्ची धर्म-भीरुता की कमी वह है जो किसी दूसरे व्यक्ति के भगवान का अनादर करती है।

True irreverence is disrespect for another man's god.

सबसे मुश्किल काम यह है कि जब हम अपना खुद का मूल्यांकन करते हैं, तो हम तथ्यों से काम नहीं लेते।

The most difficult We do not deal in facts when we are contemplating ourselves.

पुरानी कहावत है—'सोते शेर को मत जगाओ।' बात तो ठीक है, फिर भी जब दांव पर बहुत कुछ लगा हो, तो किसी अखबार से यह काम करवाना ही बेहतर होता है।

The old saw says, 'Let a sleeping dog lie.' Right. Still, when there is much at stake it is better to get a newspaper to do it.

जर्मन भाषा बुद्धि को अंदर से पूरी तरह खोखला कर देती है; इसे थोड़ी-थोड़ी मात्रा में ही लेना चाहिए, वरना आपको पता भी नहीं चलेगा कि आपका भेजा एक साथ घुल-मिल गया है, और आप महसूस करेंगे कि आपका दिमाग आपके सिर के अंदर वैसे ही हिल-डुल रहा है जैसे पिघला हुआ मक्खन।

It's awful undermining to the intellect, German is; you want to take it in small doses, or first you know your brains all run together, and you feel them flapping around in your head same as so much drawn butter.

भोला-भाला पाठक तब तक कभी नहीं जान पाएगा कि विदेश जाने पर वह कितना बड़ा मूर्ख बन सकता है।

The gentle reader will never, never know what a consummate ass he can become until he goes abroad.

रूढ़िवादिता एक पत्थर जैसी होती है, एक सदी तक केवल डायनामाइट ही इसे हिला सकता है।

Custom is petrification, nothing but dynamite can dislodge it for a century.

ईश्वर की सबसे बेहतरीन कृति—मनुष्य। और इसे खोजा किसने? मनुष्य ने।

God's noblest work. Man who found it out? Man.

मैं तुम्हारा खाना, तुम्हारे कपड़े या तुम्हारी छतरी नहीं चुराऊँगा, लेकिन अगर मुझे तुम्हारी जर्मन भाषा हाथ लग गई, तो मैं उसे जरूर चुरा लेता। पर अब मैं इसकी पढ़ाई नहीं करता—मैंने इसे छोड़ दिया है।

I would not rob you of your food or your clothes or your umbrella, but if I caught your German out I would take it. But I don't study any more,- I have given it up.

प्रियाप्रिज़्म (लिंग का लंबे समय तक तनाव में रहना) तब होता है जब किसी को ऑक्सीजन की कमी की हद तक घुटन महसूस होने लगती है।

Priapism is what happens when someone gets strangulated to the point of hypoxia.

तब तक बिना पैसे के लिखिए जब तक कोई भुगतान करने की पेशकश न करे।

Write without pay until somebody offers to pay.

अखबार सिर्फ ज्यों-का-त्यों खबरें छापने के लिए नहीं होता, बल्कि उसका मकसद लोगों को इतना झकझोर देना होता है कि वे उसके खिलाफ कुछ कदम उठाने के लिए मजबूर हो जाएं।

A newspaper is not just for reporting the news as it is, but to make people mad enough to do something about it.

मैं जर्मन भाषा को उतने ही अच्छे से समझ सकता हूँ जितना कि वह सिरफिरा जिसने इसे बनाया था, लेकिन इसे बोलने के लिए मुझे किसी अनुवादक की जरूरत पड़ती है।

I can understand German as well as the maniac that invented it, but I talk it best through an interpreter.

अंग्रेज़ों का जिक्र बाइबिल में मिलता है; धन्य हैं वे जो विनम्र हैं, क्योंकि वे पृथ्वी के वारिस होंगे।

The English are mentioned in the Bible; Blessed are the meek, for they shall inherit the earth.

वह अपने जीवन के अंतिम दिन तक लड़की और महिला दोनों बनी रहीं। एक गंभीर और कोमल बाहरी आवरण के नीचे सहानुभूति, ऊर्जा, समर्पण, उत्साह और असीमित स्नेह की कभी न बुझने वाली आग जलती थी।

She remained both girl and woman to the last day of her life. Under a grave and gentle exterior burned inextinguishable fires of sympathy, energy, devotion, enthusiasm, and absolutely limitless affection.

तुम्हारा नाम क्या है?" "बेकी थैचर। और तुम्हारा? ओह, मुझे पता है। थॉमस सॉयर है।" "यही वह नाम है जिस पर मेरी पिटाई होती है। वैसे अच्छे मूड में मैं टॉम कहलाता हूँ। तुम मुझे टॉम कहोगी ना, बोलिए?" "हाँ।

What's your name?" "Becky Thatcher. What's yours? Oh, I know. It's Thomas Sawyer." "That's the name they lick me by. I'm Tom when I'm good. You call me Tom, will you?" "Yes

मैं जर्मन अच्छी तरह नहीं बोलता, लेकिन कई जानकारों ने मुझे यकीन दिलाया है कि मैं किसी फरिश्ते की तरह लिखता हूँ। शायद ऐसा हो, शायद नहीं—मुझे नहीं पता। फ़रिश्तों से अभी मेरी कोई जान-पहचान नहीं हुई है। वह मुलाकात भी बाद में हो जाएगी, जब कभी ईश्वर की मर्जी होगी। मुझे कोई जल्दी नहीं है।

I don't speak German well but several experts have assured me that I write it like an angel. Maybe so, maybe so- I don't know. I've not yet made any acquaintances among the angels. That comes later, whenever it please the Deity. I'm not in any hurry.

न्यूयार्क के अखबारों को यह बात लंबे समय से पता है कि जब तक मुझसे सलाह न ली जाए, तब तक कोई भी बड़ा मुद्दा वास्तव में हल नहीं होता।

The New York papers have long known that no large question is ever really settled until I have been consulted.

सुंदर साख! आधुनिक समाज की नींव। कौन कहेगा कि यह आपसी भरोसे का, मानवीय वादों पर असीमित विश्वास का स्वर्णिम युग नहीं है? यह समाज की एक अजीब स्थिति है जो पूरे राष्ट्र को उस जानी-पहचानी अखबारी कहानी में तुरंत मर्म और अर्थ को पहचानने में सक्षम बनाती है, जो भूमि और खानों के एक प्रतिष्ठित सट्टेबाज के मुंह में यह बात डालती है:— दो साल पहले मेरे पास एक कौड़ी भी नहीं थी, और अब मुझ पर दो मिलियन डॉलर का कर्ज है।

Beautiful credit! The foundation of modern society. Who shall say that this is not the golden age of mutual trust, of unlimited reliance upon human promises? That is a peculiar condition of society which enables a whole nation to instantly recognize point and meaning in the familiar newspaper anecdote, which puts into the mouth of a distinguished speculator in lands and mines this remark: -- I wasn't worth a cent two years ago, and now I owe two millions of dollars.

विधाता ने माइकलएंजेलो के नक्शेकदम पर चलकर इटली को गढ़ा था।

The Creator made Italy from designs by Michelangelo.

एक राजा, जब वह अच्छा हो, तो उस सम्मान का हकदार होता है जो हम उस समुद्री डाकू को देते हैं जो अपराधों के बीच में संडे स्कूल चलाता हो; और जब वह बुरा हो, तो वह किसी भी सम्मान का हकदार नहीं होता।

A monarch, when good, is entitled to the consideration which we accord to a pirate who keeps Sunday School between crimes; when bad, he is entitled to none at all.

उन दिनों मिशनरी बनना हमारे दिनों की तुलना में कहीं बेहतर काम था। आपको बस इतना करना होता था कि किसी कबीले के मुखिया की बीमार बेटी को किसी चमत्कार से ठीक कर देना होता था—जैसे हमारे समय में लूर्देस का चमत्कार होता है, उदाहरण के लिए—और तुरंत वह कबीले का मुखिया आपका अनुयायी बन जाता था, और एक नए अनुयायी के उत्साह से पूरी तरह भर जाता था। अब आप आराम से बैठ सकते थे। वह कुल्हाड़ी उठाता और बाकी पूरी जाति को खुद ही अपने धर्म में ले आता।

Missionarying was a better thing in those days than it is in ours. All you had to do was to cure the head savage´s sick daughter by a miracle- a miracle like the miracle of Lourdes in our day, for instance- and immediately that head savage was your convert, and filled to the eyes with a new convert´s enthusiasm. You could sit down and make yourself easy now. He would take the ax and convert the rest of the nation himself.

...वैगनर के ओपेरा में अक्सर ऐसा कुछ नहीं होता जिसे अभिनय जैसे हिंसक नाम से पुकारा जा सके।

...there isn't often anything in Wagner opera that one would call by such a violent name as acting.

मैंने टॉम से पूछा कि क्या देश अपनी गलतियों के लिए हमेशा माफी मांगते हैं, तो वह बोला—"हाँ; छोटे देश मांगते हैं।"

I asked Tom if countries always apologized when they had done wrong, and he says - "Yes; the little ones does".

मैंने यह जाना है कि हर इंसान की आत्मा में किसी न किसी खास वाद्य यंत्र के प्रति एक छिपा हुआ खिंचाव और उसे बजाने की एक अनकही इच्छा दबी होती है, जो किसी न किसी दिन जाग कर ही रहती है और अपना हक मांगती है। इसलिए, जो लोग उन लोगों पर गुस्सा करते हैं जो गिटार बजाने के असफल और सिरदर्द पैदा करने वाले प्रयासों से आपकी नींद में खलल डालते हैं, वे संभल जाएं! क्योंकि देर-सबेर आपकी भी बारी आने वाली है।

I have learned that there lies dormant in the souls of all men a penchant for some particular musical instrument an an unsuspected yearning to play on it, which are bound to wake up an demand attention someday. Therefore you who rail at such that disturb your slumbers with unsuccessful and demoralizing attempts to subjugate a guitar, beware! For sooner or later your own time will come.

यह मेरी ज़िंदगी की सबसे गहरी महत्वाकांक्षा थी....ऐसी बात नहीं कि मैं सचमुच उपदेशक बनना चाहता था, बल्कि इसलिए क्योंकि मेरे दिमाग में कभी यह बात आई ही नहीं कि कोई उपदेशक नर्क में जा सकता है। यह एक सुरक्षित नौकरी जैसी लगती थी।

It was the most earnest ambition I ever had....Not that I ever really wanted to be a preacher, but because it never occurred to me that a preacher could be damned. It looked like a safe job.

दिल असल में जवानी का असली सोता है।

The heart is the real fountain of youth.

इसे याद रखो, दिल में बसा लो, इसी के अनुसार जियो और जरूरत पड़े तो इसके लिए जान दे दो: कि हमारी देशभक्ति पुरानी, ढर्रे की और बेमानी हो चुकी है; कि आधुनिक देशभक्ति, सच्ची देशभक्ति और एकमात्र तार्किक देशभक्ति वही है जिसमें राष्ट्र के प्रति निष्ठा हर समय बनी रहे, और सरकार के प्रति निष्ठा तभी हो जब वह उसके काबिल हो।

Remember this, take this to heart, live by it, die for it if necessary: that our patriotism is medieval, outworn, obsolete; that the modern patriotism, the true patriotism, the only rational patriotism, is loyalty to the Nation ALL the time, loyalty to the Government when it deserves it.

मैंने इतनी बार गैरमौजूद लोगों की बुराई की है और फिर शर्मिंदा होकर यह पाया है कि मैं उन्हीं के रिश्तेदारों से बात कर रहा था, कि इस तरह की बातों को लेकर अब मेरे मन में अंधविश्वास बैठ गया है और मैंने यह सब करना छोड़ दिया है।

I have criticized absent people so often, and then discovered, to my humiliation, that I was talking with their relatives, that I have grown superstitious about that sort of thing and dropped it.

मैं एक बैल के माथे पर छोटे, सफेद घुंघराले बाल नहीं देख सकता, बिना यह देखे कि वे उस बेचारे बेकसूर जानवर के खून से सराबोर हैं, और बिना कुल्हाड़ी की आवाज़ सुने; जब मैं बछड़ों और मेमनों को देखता हूँ, तो मैं उन्हें मौत की ओर ले जाते देखता हूँ; खुले मैदान में किसी पक्षी या खरगोश को कूदते देखता हूँ, तो अचानक गोली चलने की आवाज़ सुनाई देती है; वह आवाज़ जो मुझे बताती है कि इंसानों का निशाना बिल्कुल सटीक है, मौत या घाव के लिए, वह मुझे अंदर तक कंपा देती है। डब्ल्यू. एच. डेविस मैं "निचले जानवरों" (तथाकथित) के लक्षणों और स्वभाव का अध्ययन कर रहा हूँ और उनकी तुलना इंसानों के लक्षणों और स्वभाव से कर रहा हूँ। मुझे इसका परिणाम खुद को शर्मिंदा करने वाला लगता है।

I cannot see the short, white curls Upon the forehead of an Ox, But what I see them dripping with That poor thing's blood, and hear the ax; When I see calves and lambs, I see Them led to death; I see no bird Or rabbit cross the open field But what a sudden shot is heard; A shout that tells me men aim true, For death or wound, doth chill me through. W.H. Davies I have been studying the traits and dispositions of the "lower animals" (so called) and contrasting them with the traits and dispositions of man. I find the result humiliating to me.

इंसान दूसरों से प्यार पाने के लिए बहुत कुछ करता है, लेकिन दूसरों को खुद से जलने पर मजबूर करने के लिए वह हर हद पार कर देता है।

Man will do many things to get himself loved, he will do all things to get himself envied.

कैलिफोर्निया के हर प्राकृतिक दृश्य को अपनी खूबसूरती पूरी तरह बिखेरने के लिए एक खास दूरी की जरूरत होती है।

All scenery in California requires distance to give it its highest charm.

मानव मन और हृदय से निकला हुआ सबसे खुला और बेबाक उत्पाद प्रेम पत्र होता है; इसे लिखने वाले को अपनी बात कहने और व्यक्त करने की असीम आजादी इस अहसास से मिलती है कि कोई भी अजनबी यह नहीं देखने जा रहा है कि वह क्या लिख रहा है।

The frankest and freest product of the human mind and heart is a love letter; the writer gets his limitless freedom of statement and expression from his sense that no stranger is going to see what he is writing.

मुझे कल माइकलएंजेलो के निधन की खबर मिलने पर जितनी हार्दिक कृतज्ञता, जितनी राहत, जितनी शांति और धन्य सुकून का अनुभव हुआ, उतना कभी नहीं हुआ था।

I never felt so fervently thankful, so soothed, so tranquil, so filled with the blessed peace, as I did yesterday when I learned that Michael Angelo was dead.

सीखने के लिए सफर करना बहुत ज़रूरी है। अब तो हर दिन धर्मग्रंथों की वे पुरानी बातें, जो पहले मेरे लिए कभी मायने नहीं रखती थीं, एक नया अर्थ देने लगी हैं।

One must travel, to learn. Every day, now, old Scriptural phrases that never possessed any significance for me before, take to themselves a meaning.

बड़े-बड़े उद्यम आमतौर पर जितना वादा करते हैं, उतना निभा नहीं पाते।

Great enterprises usually promise vastly more than they perform.

मानव जाति हमेशा से दिलचस्प रही है और इसके अतीत को देखकर हम जानते हैं कि यह हमेशा ऐसी ही बनी रहेगी, बिल्कुल एकरस तरीके से।

The human race was always interesting and we know by its past that it will always continue so, monotonously.

जो व्यक्ति किसी बिल्ली को उसकी पूंछ से पकड़ता है, उसे ऐसा अनुभव मिलता है जो हमेशा उसके काम आता है। इस बात की संभावना कम ही है कि वह कभी सुस्त या असमंजस में पड़े। इस बात की भी संभावना नहीं है कि वह दोबारा बिल्ली को उस तरह से पकड़ेगा। लेकिन अगर वह ऐसा करना ही चाहता है, तो मैं कहूँगा—उन्हें करने दीजिए!

A man who carries a cat by the tail is getting experience that will always be helpful. He isn't likely to grow dim or doubtful. Chances are, he isn't likely to carry the cat that way again, either. But if he wants to, I say let him!

बदलाव वह औजार है जिसकी प्रकृति को अपने चमत्कार दिखाने के लिए ज़रूरत होती है।

Change is the handmaiden Nature requires to do her miracles with.

आखिर मानव जाति को क्यों बनाया गया? या कम से कम इसकी जगह कोई ढंग की चीज क्यों नहीं बनाई गई? भगवान के पास सुनहरा मौका था। वह चाहते तो अपनी एक बढ़िया साख बना सकते थे। पर नहीं, उन्हें तो बस यह अजीबोगरीब नादानी करनी ही थी—एक ऐसा तमाशा, जिसे बाद में मुड़कर देखने और उसके नतीजे भुगतने पर उन्हें जरूर पछतावा हुआ होगा।

Why was the human race created? Or at least why wasn't something creditable created in place of it? God had His opportunity. He could have made a reputation. But no, He must commit this grotesque folly - a lark which must have cost Him a regret or two when He came to think it over and observe effects.

मैं फिर कहता हूँ, जनाब, कि आप औरत को चाहे जिस भी स्थिति में रख दीजिए, वह समाज का एक आभूषण और दुनिया के लिए एक अनमोल खजाना है। एक प्रेमिका के रूप में, उसकी बराबरी करने वाले बहुत कम हैं और उससे आगे कोई नहीं; एक चचेरी बहन के रूप में, वह बड़ी काम की होती है; एक ऐसी अमीर दादी के रूप में जिसे कोई लाइलाज बीमारी हो, वह बहुत कीमती होती है; और एक दाई (वेट-नर्स) के रूप में, पुरुषों में उसका कोई मुकाबला नहीं है। जनाब, इस धरती के लोग औरतों के बिना क्या होते? वे बहुत कम होते, जनाब, भगवान की कसम, बहुत ही कम होते।

I repeat, sir, that in whatever position you place a woman she is an ornament to society and a treasure to the world. As a sweetheart, she has few equals and no superiors; as a cousin, she is convenient; as a wealthy grandmother with an incurable distemper, she is precious; as a wet-nurse, she has no equal among men. What, sir, would the people of the earth be without woman? They would be scarce, sir, almighty scarce.

इंद्रधनुष को देखकर हमारे मन में वह आदर भाव नहीं होता जो एक आदिवासी के मन में होता है, क्योंकि हम जानते हैं कि यह कैसे बनता है। इस बात की थाह लेने में हमने जितना पाया है, उससे कहीं अधिक खो दिया है।

We have not the reverent feeling for the rainbow that the savage has, because we know how it is made. We have lost as much as we gained by prying into that matter.

कुछ लोग दुनिया के सभी बेहतरीन और बहादुरी वाले काम कर सकते हैं, सिवाय एक बात के—दुखी इंसान के सामने अपनी खुशी का ढिंढोरा पीटने से खुद को नहीं रोक पाते।

There are people who can do all fine and heroic things but one - keep from telling their happiness to the unhappy.

अगर मुझे बिना किसी पूर्व तैयारी के और बड़े दिमागों से मशविरा किए बिना यह अंदाज़ा लगाना पड़े कि पिछले पचास सालों की अद्भुत भौतिक और बौद्धिक प्रगति की असली जड़ क्या है, तो मैं कहूंगा कि यह इंसानों के भीतर जन्मी वह नई और पहले नदारद सोच है जिसके तहत वे यह मानने लगे हैं कि कोई नया विचार भी कीमती हो सकता है।

If I were required to guess off-hand, and without collusion with higher minds, what is the bottom cause of the amazing material and intellectual advancement of the last fifty years, I should guess that it was the modern-born and previously non-existent disposition on the part of men to believe that a new idea can have value.

सदियों से रोमन चर्च के पास गुलाम रहे हैं, उसने गुलामों को खरीदा और बेचा है, उसने अपने अनुयायियों को गुलामों का व्यापार करने की अनुमति दी और बढ़ावा दिया है। . . . वहां शास्त्रों के वचन मौजूद थे; उनके अर्थ में कोई भ्रम की गुंजाइश नहीं थी; . . . चर्च इस सब में वही कर रहा था जो बाइबल ने उसके लिए तय किया था। उसकी स्थिति इतनी अटूट थी कि सदियों में उसने कभी इंसानी गुलामी के खिलाफ एक शब्द भी नहीं कहा।

In all the ages the Roman Church has owned slaves, bought and sold slaves, authorized and encouraged her children to trade in them. . . . There were the texts; there was no mistaking their meaning; . . . she was doing in all this thing what the Bible had mapped out for her to do. So unassailable was her position that in all the centuries she had no word to say against human slavery.

जब मैं राजा बनूँगा, तो लोगों को केवल रोटी और छत ही नहीं मिलेगी, बल्कि किताबों से शिक्षा भी मिलेगी, क्योंकि जिस मन का पेट भूखा हो, वहाँ भरे हुए पेट का कोई खास मोल नहीं होता।

When I am king they shall not have bread and shelter only, but also teachings out of books, for a full belly is little worth where the mind is starved.

जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती है, इस बात पर हमारा अछम्भा और भी बढ़ जाता है कि कोई इंसान बिना फटे अपने अंदर कितनी मूर्खता समेट कर रख सकता है।

The older we grow the greater becomes our wonder at how much ignorance one can contain without bursting one's clothes.

नैतिकता कोई बहुत बड़ी चीज़ नहीं है—न ही ज्ञान और न ही सभ्यता। इंसान इनके बिना भी बिल्कुल आसानी से जिंदा रह सकता है, लेकिन वह खाने के बिना नहीं रह सकता। सबसे सर्वोपरि चीज़ शरीर की भूख है, मन और आत्मा की नहीं।

Morals are not the important thing-nor enlightenment-nor civilization. A man can do absolutely well without them, but he can't do without something to eat. The supremest thing is the need of the body, not of the mind and spirit.

हर इंसान अपने पड़ोसी की नापसंद से डरता है—एक ऐसी चीज़ जिससे आम इंसान भेड़िए और मौत से भी ज्यादा डरता है।

Each man is afraid of his neighbor's disapproval - a thing which, to the general run of the human race, is more dreaded than wolves and death.

लेख लिखना तब शुरू करना चाहिए जब आप उसे अपनी संतुष्टि के मुताबिक पूरा कर चुके हों। उस समय तक आप स्पष्ट और तार्किक रूप से यह समझने लगते हैं कि असल में आप कहना क्या चाहते हैं।

The time to begin writing an article is when you have finished it to your satisfaction. By that time you begin to clearly and logically perceive what it is you really want to say.

अगर मेरे बस में हो, तो मैं किसी भी मुंह माँगी और उचित कीमत के लिए भी अपनी किसी किताब के प्रूफ नहीं पढ़ूँगा। 'द प्रिंस एंड द पापर' किताब के प्रूफ पढ़ने में तो मेरे धर्म-कर्म के बचे-खुचे चीथड़े भी उड़ गए।

I would not read the proof of one of my books for any fair & reasonable sum whatever, if I could get out of it. The proof-reading on the P & Pauper cost me the last rags of my religion.

मैं संपूर्ण मानव जाति का मिला-जुला रूप हूँ। मैंने पाया है कि इस जाति का ऐसा कोई भी गुण नहीं है, जो कम या ज्यादा मात्रा में मुझमें मौजूद न हो।

I am the entire human race compacted together. I have found that there is no ingredient of the race which I do not possess in either a small way or a large way.

आप अपनी जिंदगी को दोबारा नहीं बना सकते। अगर आप चाहें भी, तो समाज आपको ऐसा करने नहीं देगा।

You can't make a life over. Society wouldn't let you if you would.

जब भगवान ने दुनिया बनाई, तो उन्होंने इसे अच्छा कहा। यही बात मैंने भी अपनी पहली रचना के बारे में कही थी। लेकिन समय, मैं आपको बताता हूँ, समय इन लापरवाह विचारों से सारा आत्मविश्वास छीन लेता है। इस बात की पूरी संभावना है कि वह आज दुनिया के बारे में ठीक वैसा ही सोचते होंगे जैसा मैं 'द इनोसेंट्स एब्रॉड' के बारे में सोचता हूँ। असल बात यह है कि दोनों में थोड़ा अधिक पानी (फालतू बातें) है।

When the Lord finished the world, he pronounced it good. That is what I said about my first work, too. But Time, I tell you, Time takes the confidence out of these incautious opinions. It is more than likely that He thinks about the world, now, pretty much as I think about the Innocents Abroad. The fact is, there is a trifle too much water in both.

न्यूपोर्ट, रोड आइलैंड—अभिजात वर्ग का वह प्रजनन केंद्र, यों कहिए कि उनका स्टड फार्म; अमेरिकी शैली वाला कुलीन वर्ग।

Newport, Rhode Island, that breeding place-that stud farm, so to speak-of aristocracy; aristocracy of the American type.

विकास की धीमी प्रक्रिया के जरिए एक दिन इंसान सचमुच कोई बेहतरीन और उन्नत प्राणी बन जाएगा—मान लीजिए कोई अरबों साल बाद।

One day man by the slow processes of evolution shall develop into something really fine and high - some billions of years hence, say.

आज सुबह मेरे पुराने चांदी की खदान वाले साथी, कैलविन एच. हिग्बी का एक पत्र आया, जिससे मैंने चौवालीस वर्षों से न तो मुलाकात की थी और न ही कोई संपर्क था। . . . [पाद-टिप्पणी: 'रफिंग इट' पुस्तक हिग्बी को समर्पित है।] . . . मैं उनकी वर्तनी (स्पेलिंग) और विराम चिह्नों (पंक्चुएशन) को वैसे ही रखने की छूट ले रहा हूँ, क्योंकि मेरे लिए वे उस इंसान का हिस्सा हैं। वह दिन की रोशनी की तरह ईमानदार हैं। वह बेहद सीधे-साधे और स्पष्ट स्वभाव के हैं, और उनकी वर्तनी तथा विराम चिह्न भी उतने ही सीधे और ईमानदार हैं जितने कि वे खुद हैं। वे इसके लिए कोई सफाई नहीं देते, और किसी सफाई की कोई जरूरत भी नहीं है।

This morning arrives a letter from my ancient silver-mining comrade, Calvin H. Higbie, a man whom I have not seen nor had communication with for forty-four years. . . . [Footnote: Roughing It is dedicated to Higbie.] . . . I shall allow myself the privilege of copying his punctuation and his spelling, for to me they are a part of the man. He is as honest as the day is long. He is utterly simple-minded and straightforward, and his spelling and his punctuation are as simple and honest as he is himself. He makes no apology for them, and no apology is needed.

मुझे लगता है कि 'सिनसिनाटी इन्क्वायरर' का संपादन बच्चे करते हैं।

I think the Cincinnati Enquirer must be edited by children.

गलत तरीके से प्रशिक्षित विवेक की तुलना में एक साफ़ दिल कहीं अधिक भरोसेमंद मार्गदर्शक होता है।

A sound heart is a surer guide than an ill-trained conscience.

हम इसी तरह बने हैं: जहाँ भावना की बात आती है, वहाँ हम तर्क नहीं करते; बस महसूस करते हैं।

That is the way we are made: we don't reason, where we feel; we just feel.

मैं इस साल के बाकी बचे समय में कोई साहित्यिक काम नहीं कर सकता क्योंकि मैं एक और मुकदमे की सोच रहा हूँ और किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में हूँ जिस पर मुकदमा ठोक सकूं।

I can't do no literary work for the rest of this year because I'm meditating another lawsuit and looking around for a defendant.

मान लीजिए कोई आपके पास आए और कहे 'पॉलीवू-फ्रान्ज़ी'—तो आप क्या सोचेंगे?

S'pose a man was to come to you and say Pollyvoo-franzy - what would you think?

मेरा दिमाग सचमुच बहुत विशाल होगा; कभी-कभी तो किसी एक फैसले पर पहुँचने में मुझे पूरा हफ्ता लग जाता है।

I must have a prodigious quantity of mind; it takes me as much as a week sometimes to make it up.

वह लगातार मेरी तारीफ करती रही, और मैं उसकी उन तारीफों पर खरा उतरने की अपनी जिद पर अड़ा रहा—चाहे इसके लिए जान ही क्यों न देनी पड़े।

She kept up her compliments, and I kept up my determination to deserve them or die.

अगर मैं थोड़ा और इंतजार करता तो मैं एक अच्छा सैनिक बन सकता था; जितना वह इंसान नहीं जानता था, उससे ज्यादा तो मैं पीछे हटने (रिट्रीट) के बारे में जानता था।

I could have become a soldier if I had waited; I knew more about retreating than the man who invented retreating.

सब कहते हैं, 'मरना कितना मुश्किल है'—जिन्होंने जीने का कष्ट उठाया हो, उनके मुँह से यह शिकायत अजीब लगती है।

All say, ‘how hard it is that we have to die’ -- a strange complaint to come from the mouths of those who have had to live.

मैंने सोने और आराम करने के अलावा कभी कोई कसरत नहीं की।

I have never taken any exercise except sleeping and resting.

मानव स्वभाव हर जगह एक जैसा है; यह सफलता को पूजता है, और असफलता के प्रति इसके मन में सिर्फ और सिर्फ दुत्कार होती है।

Human nature is the same everywhere; it deifies success, it has nothing but scorn for defeat.

एक समय में एक से अधिक सिगार पीना अत्यधिक धूम्रपान है।

More than one cigar at a time is excessive smoking.

आह, काश वह कुछ समय के लिए ही सही, मर सकता!

Ah, if he could only die temporarily!

किसी खोई हुई चीज़ का असली मूल्य उसका मालिक ही आँकता है, कोई दूसरा नहीं—और उस चीज़ के लिए उसका दुख उसे बड़ा, महान और खूबसूरत बना देता है, जो हर हाल में हमारे सम्मान के काबिल है।

The dreamer's valuation of a thing lost - not another man's - is the only standard to measure it by, and his grief for it makes it large and great and fine, and is worthy of our reverence in all cases.

आखिर क्या वजह है कि इंसानों में शारीरिक साहस तो कूट-कूट कर भरा होता है, पर नैतिक साहस इतनी दुर्लभ चीज़ है?

Why is it that, among men, physical courage is a trait so plenteous yet moral courage is a trait so rare?

मैं सामान्य जानकारी के तौर पर यह बता दूँ कि कैलिफोर्निया में, जो कि खूबसूरत नामों की धरती है, इस तरह की बकवास चीज़ों को साहित्यिक भाषा में "सुअर का पानी" (हॉगवाश) कहा जाता है।

I will remark in the way of general information, that in California, that land of felicitous nomenclature, the literary name of this sort of stuff is "hogwash"

यदि स्विट्जरलैंड को इस्त्री करके सीधा कर दिया जाए, तो यह एक बहुत बड़ा स्थान बन जाएगा।

Switzerland would me a mighty big place if it were ironed flat.

सिर्फ मरे हुए लोगों को ही सच बोलने की छूट होती है।

None but the dead are permitted to tell the truth.

ई़सा मसीह इंसानों को बचाने के लिए सूली पर चढ़े—एक अमर प्राणी के लिए यह कोई बहुत बड़ा काम नहीं था—और वैसे भी उन्होंने कितनों को बचाया ही कौन सा था। लेकिन अगर वे पूरी मानव जाति के बदले नर्क की सजा भुगतते, तो वह एक भगवान के लायक बड़ा काम होता, और उससे पूरी मानव जाति का उद्धार हो जाता।

Jesus died to save men - a small thing for an immortal to do - and didn't save many, anyway. But if he had been damned for the race, that would have been act of a size proper to a god, and would have saved the whole race.

डरपोक इंसान पूरी कीमत की इच्छा रखता है और दसवें हिस्से की मांग करता है। साहसी इंसान दोगुनी कीमत के लिए हाथ मारता है और बात को बीच में समेट लेता है।

The timid man yearns for full value and demands a tenth. The bold man strikes for double value and compromises on par.

हमारा धर्म एक भयानक धर्म है। इसने जितना बेकसूर खून बहाया है, उसमें दुनिया के सारे बेड़े आराम से तैर सकते हैं।

Ours is a terrible religion. The fleets of the world could swim in spacious comfort in the innocent blood it has spilt.

अगर मुझे कोई भगवान बनाना होता, तो मैं उसे वे गुण, तरीके और विशेषताएँ देता जो आज के भगवान में नहीं हैं... वह अपनी अनंत कालावधि का कुछ हिस्सा इस बात में लगाता कि उसने इंसान को तब दुखी क्यों बनाया जबकि वह थोड़ी सी कोशिश से उसे खुश कर सकता था, और बाकी की अनंत कालावधि वह खगोल विज्ञान की पढ़ाई में बिताता।

If I were going to construct a God I would furnish him with some ways and qualities and characteristics which the Present One lacks... He would spend some of His eternities in trying to forgive Himself for making man unhappy when He could have made him happy with the same effort and He would spend the rest of them in studying astronomy.

'क्वीन इंग्लिश' यानी शुद्ध अंग्रेजी जैसी कोई चीज़ नहीं होती। अब इस संपत्ति पर एक ज्वाइंट स्टॉक कंपनी का कब्जा हो चुका है और इसके ज्यादातर शेयर हमारे पास हैं!

There is no such thing as the Queen's English. The property has gone into the hands of a joint stock company and we own the bulk of the shares!

गर्मी की गुनगुनी धूप, यहाँ प्यार से चमकना।

Warm summer sun, shine kindly here.

एक भूरे धब्बों वाली लेडी-बग (कीड़ा) घास की पत्ती की चक्करदार ऊँचाई पर चढ़ गई, और टॉम उसके पास झुक गया और बोला, "लेडी-बग, लेडी-बग, अपने घर उड़ जाओ, तुम्हारे घर में आग लगी है, तुम्हारे बच्चे अकेले हैं," और वह पंख फैलाकर यह देखने के लिए उड़ गई—जिससे उस लड़के को कोई आश्चर्य नहीं हुआ, क्योंकि वह पहले से जानता था कि यह कीड़ा आग लगने की बात पर आसानी से यकीन कर लेता है, और वह इस नादानी का एक से ज्यादा बार इस्तेमाल कर चुका था।

A brown spotted lady-bug climbed the dizzy height of a grass blade, and Tom bent down close to it and said, "Lady-bug, lady-bug, fly away home, your house is on fire, your children's alone," and she took wing and went off to see about it -- which did not surprise the boy, for he knew of old that this insect was credulous about conflagrations, and he had practised upon its simplicity more than once.

बुद्धिमत्ता की पराकाष्ठा और सच्चे दर्शन का सार यही है कि हम अपनी इच्छाओं को अपनी संपत्ति के मुताबिक और अपनी महत्वाकांक्षाओं को अपनी क्षमताओं के अनुरूप रखें, तभी हम एक खुशहाल और गुणी समाज बन पाएंगे।

The perfection of wisdom, and the end of true philosophy is to proportion our wants to our possessions, our ambitions to our capacities, we will then be a happy and a virtuous people.

जिंदगी का आधा वक्त हम महज़ छलावों के पीछे भागने में बिता देते हैं। अगर तब भी हमें अक्ल आ जाए और हम बाकी का आधा वक्त बचा सकें, तो यह गनीमत है।

We chase phantoms half the days of our lives. It is well if we learn wisdom even then, and save the other half.

हास्य भरी कहानी अमेरिकी होती है, मज़ाकिया कहानी अंग्रेजी होती है, और बुद्धिमत्ता से भरी कहानी फ्रांसीसी होती है। हास्य कथा का प्रभाव उसे सुनाने के तरीके पर निर्भर करता है; जबकि मज़ाकिया और बुद्धिमान कथा का प्रभाव उसकी विषय-वस्तु पर होता है।

The humorous story is American, the comic story is English, the witty story is French. The humorous story depends for its effect upon the manner of the telling;the comic and the witty story upon the matter.

जब भी कोई विशेषण (adjective) मिले, तो उसका काम तमाम कर दीजिए। नहीं, मेरा मतलब पूरी तरह से खत्म करने से नहीं है, बल्कि उनमें से अधिकांश को हटा दीजिए—तभी बाकी के विशेषण मूल्यवान बनेंगे। जब वे एक-दूसरे के बहुत पास होते हैं, तो कमज़ोर पड़ जाते हैं। जब वे दूर-दूर होते हैं, तो ताक़त देते हैं।

When you catch an adjective, kill it. No, I don't mean utterly, but kill most of them--then the rest will be valuable. They weaken when they are close together. They give strength when they are far apart.

हम अलग-अलग देशों के सभी अजीबोगरीब और अनूठे तौर-तरीके सीखना चाहते हैं, ताकि घर लौटने पर हम लोगों पर 'रौब झाड़ सकें' और उन्हें हैरान कर सकें। हम विदेश के उन अजीब फूहड़ फैशनों से अपने उन दोस्तों के दिलों में जलन पैदा करना चाहते हैं जिन्हें कभी घूमने का मौका नहीं मिला।

We wish to learn all the curious, outlandish ways of all the different countries, so that we can "show off" and astonish people when we get home. We wish to excite the envy of our untraveled friends with our strange foreign fashions which we can't shake off.

खास किस्म की दैवीय कृपाओं के साथ एक ही झमेला है—अक्सर यही संदेह रहता है कि इसका असली हकदार किसे बनाया गया था। बच्चों, भालुओं और पैगंबर के मामले में, पैगंबर से ज्यादा मज़ा भालुओं को आया, क्योंकि आखिरकार बच्चे उन्हीं के हाथ लगे।

There is this trouble about special providences namely, there is so often a doubt as to which party was intended to be the beneficiary. In the case of the children, the bears, and the prophet, the bears got more real satisfaction out of the episode than the prophet did, because they got the children.

एक आदमी की कोई बुरी आदत न हो और यह बात उससे भी बदतर हो सकती है

A man may have no bad habits and have worse

वही हाल है: इंसान कोई नीच हरकत करता है, और फिर उसके परिणाम भुगतना नहीं चाहता। उसे लगता है कि जब तक वह इसे छिपा सकता है, तब तक इसमें कोई बदनामी नहीं है।

That's just the way: a person does a low-down thing, and then he don't want to take no consequences of it. Thinks as long as he can hide it, it ain't no disgrace.

क्या किसी इंसान की सार्वजनिक और निजी राय एक जैसी होती है? माना जाता है कि ऐसा भी कभी-कभार हुआ होगा।

Is a person's public and private opinion the same? It is thought there have been instances.

मुझे हर तरफ से ऐसे संकेत मिल रहे हैं कि समय मुझे बेरहमी से आगे धकेले जा रहा हूँ। मैं बुढ़ापे की दहलीज पर हूँ; 1977 में मैं 142 साल का हो जाऊंगा।

I am admonished in many ways that time is pushing me inexorably along. I am approaching the threshold of age; in 1977 I shall be 142.

ऐसी कोई चीज़ नहीं जो इंसान के आत्मविश्वास को उतना ही डुबो दे जितना कि यह जानना कि किसी काम को कैसे किया जाता है

There is nothing that saps one's confidence as the knowing how to do a thing

आप मेरे बारे में तब तक नहीं जान सकते जब तक आपने 'द एडवेंचर्स ऑफ़ टॉम सॉयर' नाम की किताब न पढ़ी हो; लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह किताब मिस्टर मार्क टवेन ने लिखी थी, और उन्होंने मुख्य रूप से सच ही बताया था। कुछ बातें उन्होंने बढ़ा-चढ़ाकर कही थीं, लेकिन मुख्य रूप से उन्होंने सच ही कहा था। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैंने आंटी पॉली, या विधवा, या शायद मैरी के अलावा किसी को कभी झूठ बोलते नहीं देखा, जो कभी-कभार ही झूठ बोलते हों। आंटी पॉली—टॉम की आंटी पॉली—और मैरी, और विधवा डगलस उन सबके बारे में उस किताब में बताया गया है, जो कि ज्यादातर एक सच्ची किताब है, बस जैसा कि मैंने पहले कहा, कुछ बातें थोड़ी बढ़ा-चढ़ाकर कही गई हैं।

You don't know about me without you have read a book by the name of The Adventures of Tom Sawyer; but that ain't no matter. That book was made by Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly. There was things which he stretched, but mainly he told the truth. That is nothing. I never seen anybody but lied one time or another, without it was Aunt Polly, or the widow, or maybe Mary. Aunt Polly—Tom's Aunt Polly, she is—and Mary, and the Widow Douglas is all told about in that book, which is mostly a true book, with some stretchers, as I said before.

वैज्ञानिकों का व्यवहार बड़ा घटिया होता है, सिवाय इसके कि जब आप उनके किसी सिद्धांत की हाँ में हाँ मिलाते हैं; तब आप उनसे पैसे भी उधार ले सकते हैं।

Scientists have odious manners, except when you prop up their theory; then you can borrow money off them.

इन लोगों के भगवान ने इन्हें अपनी लाखों हरकतों से यह दिखा दिया है कि वह बाइबल के एक भी उसूल का सम्मान नहीं करते। वह खुद उन सबका उल्लंघन करते हैं, व्यभिचार समेत हर नियम को तोड़ते हैं।

These people´s God has shown them by a million acts that he respects none of the Bible´s statues. He breaks every one of them himself, adultery and all.

मैंने यह सीखा है कि मानवीय जीवन मूल रूप से त्रासदियों से भरा है। यह तो केवल ईश्वर का प्रेम है, जो मसीह में प्रकट और चरितार्थ हुआ है, जो मानवीय त्रासदी को मुक्ति देता है और उसे सहने योग्य बनाता है। नहीं, सिर्फ सहने योग्य ही नहीं, बल्कि अद्भुत बना देता है।

I have learned that human existence is essentially tragic. It is only the love of God, disclosed and enacted in Christ, that redeems the human tragedy and makes it tolerable. No, more than tolerable. Wonderful.

स्कूल के दिन बाद के जीवन के दिनों से ज़्यादा खुशहाल नहीं होते, लेकिन हम उन दिनों को याद करके पछताते हैं क्योंकि हम स्कूल की सज़ाओं को भूल चुके हैं और यह भी कि जब हमारे कंचे खो जाते थे और हमारे पतंगें कट जाती थीं तो हमें कितना दुःख होता था—क्योंकि हम उस पावन नीति के सभी दुखों और कठिनाइयों को भूल चुके हैं और केवल उसके बगीचों से फल चुराने के कारनामों, लकड़ी की तलवारों वाले जलसों और मछली पकड़ने की छुट्टियों को ही याद रखते हैं।

Schoolboy days are no happier than the days of afterlife, but we look back upon them regretfully because we have forgotten our punishments at school and how we grieved when our marbles were lost and our kites destroyed – because we have forgotten all the sorrows and privations of the canonized ethic and remember only its orchard robberies, its wooden-sword pageants, and its fishing holidays.

प्रोटेस्टेंट माता-पिता आज भी घर में एक बाइबल संभाल कर रखते हैं, ताकि बच्चे उसका अध्ययन कर सकें, और छोटे लड़के-लड़कियाँ जो सबसे पहली चीजें सीखते हैं उनमें से एक है—धार्मिक और पवित्र बनना और दीवार पर पेशाब न करना। वे बाकी किसी भी हिस्से से ज्यादा इन्हीं पंक्तियों को पढ़ते हैं, सिवाय उन हिस्सों के जो हस्तमैथुन के लिए उकसाते हैं। उन्हें वे ढूंढ-ढूंढ कर अकेले में पढ़ते हैं।

Protestant parents still keep a Bible handy in the house, so that the children can study it, and one of the first things the little boys and girls learn is to be righteous and holy and not piss against the wall. They study those passages more than they study any others, except those which incite to masturbation. Those they hunt out and study in private.

ब्रिजपोर्ट?" मैंने पूछा। "कैमेलॉट," उसने कहा।

Bridgeport?" Said I. "Camelot," Said he.

पियानो उन प्रेम-रोग से पीड़ित लड़कियों के लिए ठीक हो सकता है जो खुद को कसकर रखती हैं, और चौक, आचार तथा स्लेट की पेंसिलों पर जिंदा रहती हैं, लेकिन मुझे तो बस banjo (बैंजो) दे दीजिए।

The piano may do for love-sick girls who lace themselves to skeletons, and lunch on chalk, pickles and slate pencils, but give me the banjo.

आइए इस दृश्य के बाकी हिस्से पर करुणा का पर्दा डाल दें

Let us draw the curtain of charity over the rest of this scene

अगर आपको नासमझ होना ही है, तो अपनी इस नासमझी में भी जरा समझदारी बरतिए।

If you must be indiscrete, be discrete in your indiscretion.

इंसान सोचता कुछ है, पर भगवान सारा खेल बिगाड़ देता है।

Man proposes, but God blocks the game.

दक्षिण में युद्ध वैसा ही है जैसे बाकी जगहों पर ईस्वी सन (A.D.) होता है; वे उसी से तारीखें तय करते हैं।

In the South the war is what A.D. is elsewhere; they date from it.

मैं अपने डाइनिंग रूम में खड़ा था और कुछ खास नहीं सोच रहा था, तभी मेरे हाथ में एक टेलीग्राम थमाया गया। उसमें लिखा था, 'सुसी आज शांतिपूर्वक इस दुनिया से विदा हो गई।' यह हमारी प्रकृति के रहस्यों में से एक है कि एक इंसान, बिना किसी तैयारी के, इस तरह के वज्राघात को सह सकता है और जीवित रह सकता है।

I was standing in our dining-room thinking of nothing in particular, when a cablegram was put into my hand. It said, 'Susy was peacefully released today.' It is one of the mysteries of our nature that a man, all unprepared, can receive a thunder-stroke like that and live.

किसी खूबसूरत महिला की खूबसूरती असल में कितनी गहरी है, यह अक्सर उसके साथ काफी समय बिताने के बाद ही पता चलता है।

One frequently only finds out how really beautiful a beautiful woman is after considerable acquaintance with her.

बुरे दिन तो सब पर आते हैं, पर जैरस की बेटी और लाजर के दिन सबसे ज्यादा बुरे थे।

All people have had ill luck, but Jairus's daughter and Lazarus had the worst.

सच कहें तो, आज हमें अपराध के खिलाफ कानूनों की नहीं, बल्कि पागलपन के खिलाफ एक कानून की जरूरत है। असली बुराई वहीं छिपी है।

Really, what we want now, is not laws against crime, but a law against insanity. That is where the true evil lies.

समय और लहर किसी का इंतज़ार नहीं करते। यह एक आडंबरपूर्ण और आत्म-संतुष्ट कहावत है, जो एक अरब साल तक सच रही; लेकिन बिजली के तारों और जल-गिट्टी (water-ballast) के हमारे इस दौर में हम इसे पलट देते हैं: इंसान न तो समय का इंतज़ार करता है और न ही लहर का।

Time and tide wait for no man. A pompous and self-satisfied proverb, and was true for a billion years; but in our day of electric wires and water-ballast we turn it around: Man waits not for time nor tide.

कोई भी चरित्र चाहे कितना भी अच्छा और बेहतरीन क्यों न हो, उसे कितनी भी घटिया और बेवकूफी भरी फब्ती (मजाक) से बर्बाद किया जा सकता है।

There is no character, howsoever good and fine, but it can be destroyed by ridicule, howsoever poor and witless.

हमारी जल समस्याओं का एकमात्र समाधान अधिक बारिश है।

The solution to our water problems is more rain.

कोई भी इंसान साल के बारह महीने और दिन-रात पूरी तरह मानसिक रूप से ठीक नहीं रहता, और हम सब यह बात जानते हैं। हमारा पागलपन अलग-अलग तरह का होता है, और अलग-अलग रूपों में सामने आता है—और गनीमत है कि आमतौर पर ये रूप नुकसानरहित होते हैं।

No one is sane, straight along, year in and year out, and we all know it. Our insanities are of varying sorts, and express themselves in varying forms-fortunately harmless forms as a rule.

समय कितनी धीमी गति से और खामोशी से बीत रहा था।

How slow and still the time did drag along.

जब आप तरक्की की सीढ़ियाँ चढ़ रहे हों, तो भगवान करे आपको रास्ते में कोई दोस्त न मिले।

When you ascend the hill of prosperity, may you not meet a friend.

आप साल में दो बार रिबन लहराकर किसी बाल नैतिक संस्था को जिंदा नहीं रख सकते।

You can't keep a juvenile moral institution alive on two displays of its sash per year.

हमारे अस्तित्व का सबसे कड़ा नियम क्या है? विकास। हमारे नैतिक, मानसिक या शारीरिक ढांचे का सबसे छोटा परमाणु भी एक साल तक एक जगह रुका नहीं रह सकता। इसका विकास होता है—इसे बढ़ना ही होगा; कोई भी चीज़ इसे रोक नहीं सकती।

What is the most rigorous law of our being? Growth. No smallest atom of our moral, mental, or physical structure can stand still a year. It grows - it must grow; nothing can prevent it.

कल रात मैं पहली बार बोस्टन के दर्शकों के सामने पेश हो रहा हूँ—4000 आलोचक।

Tomorrow night I appear for the first time before a Boston audience - 4000 critics.

राजनीति में औपचारिकताएँ सही होनी चाहिए, नैतिकता चाहे भाड़ में जाए।

In statesmanship get formalities right, never mind about the moralities.

अपनी नैतिकता को हफ़्तों के दिनों में इस्तेमाल करना समझदारी नहीं है, इससे वह रविवार के लिए बेकार हो जाती है।

It is not best to use our morals weekdays, it gets them out of repair for Sunday.

मैं कांप रहा था, क्योंकि मुझे हमेशा-हमेशा के लिए दो चीज़ों के बीच एक फैसला लेना था, और मैं यह बात अच्छी तरह जानता था।

I was a-trembling, because I'd got to decide, forever, betwixt two things, and I knowed it.

देशभक्ति केवल एक धर्म है—देश से प्रेम, देश की पूजा, देश के झंडे, सम्मान और कल्याण के प्रति समर्पण।

Patriotism is merely a religion-love of country, worship of country, devotion to the country's flag and honor and welfare.

हर इंसान अपने आप में पूरी मानव जाति है, जिसमें एक भी खूबी या खामी कम नहीं है... मैं जानता था कि मुझे किसी भी दर्शनशास्त्र में ऐसा एक भी विचार नहीं मिलेगा जो मेरे अपने मन से न गुजरा हो, न ही ऐसा कोई विचार जो मेरे पैदा होने से पहले करोड़ों इंसानों के दिमाग से न गुजरा हो।

Every man is in his own person the whole human race without a detail lacking....I knew I should not find in any philosophy a single thought which had not passed through my own head, nor a single thought which had not passed through the heads of millions and millions of men before I was born.

सम्मान कानून से भी ज्यादा सख्त उस्ताद है।

Honor is a harder master than the law.

लड़कियों के लिए मेरी सलाह: पहली बात, हद से ज्यादा धूम्रपान न करें; दूसरी बात, हद से ज्यादा शराब न पिएँ; तीसरी बात, हद से ज्यादा शादी न करें।

My advice to girls: first, don't smoke - to excess; second, don't drink - to excess; third, don't marry - to excess.

ऐसे नाचिए मानो कोई नहीं देख रहा हो।

Dance like nobody's looking.

किसी निराशा या असफलता से वैसे भी किसी इंसान को दुखी होने का कोई हक नहीं है; उसे तो बस हिसाब बराबर करने की ठान लेनी चाहिए।

A man has no business to be depressed by a disappointment, anyway; he ought to make up his mind to get even.

यह पुनर्जागरण (रेनेसां) कौन है? कहाँ से आया है? किसने इसे इस अधिकार दिया है कि यह अपने घटिया और बदरंग चित्रों से पूरे गणतंत्र को पाट दे?

Who is this Renaissance? Where did he come from? Who gave him permission to cram the Republic with his execrable daubs?

अगर इंसान ईमानदार है तो उसे कुछ भी याद रखने की जरूरत नहीं पड़ती।

If one is honest there is no need to remember.

नैतिकतावादियों और दार्शनिकों ने फैसला सुनाया है कि जो लोग भटकने वालों के रास्ते में प्रलोभन रखते हैं, वे उतने ही दोषी हैं जितना कि वे लोग जो इसके कारण बुराई की ओर खिंचे चले जाते हैं।

Moralists and philosophers have adjudged those who throw temptation in the way of the erring, equally guilty with those who are thereby led into evil

हर इंसान के भीतर कहीं न कहीं एक अच्छी जगह छिपी होती है। बस, उसे ढूँढने में कभी-कभी आपको काफी लंबा समय लग सकता है।

There's a good spot tucked away somewhere in everybody. You'll be a long time finding it, sometimes.

मैंने एक पूरे परिवार को टूटी हुई टांग के मामूली वरदान से गरीबी के दलदल से निकालकर अमीरी की ऐशो-आराम में पहुँचते देखा है। लोग बैसाखियों पर, आँखों में आंसू लिए मेरे पास आए हैं और इस कल्याणकारी व्यवस्था को दुआएं दी हैं। जिंदगी के अपने तमाम अनुभवों में, मैंने कभी किसी के चेहरे पर उतनी फरिश्ते जैसी चमक नहीं देखी, जितनी तब आती है जब कोई ताज़ा-ताज़ा घायल इंसान अपने बचे हुए हाथ से अपनी जैकेट की जेब टटोलता है और अपना एक्सीडेंट टिकट सही-सलामत पा जाता है।

I have seen an entire family lifted out of poverty and into affluence by the simple boon of a broken leg. I have had people come to me on crutches, with tears in their eyes, to bless this beneficient institution. In all my experiences of life, I have seen nothing so seraphic as the look that comes into a freshly mutilated man's face when he feels in his vest pocket with his remaining hand and finds his accident ticket all right.

उसमें बस एक ही घमंड था; उसे लगता था कि वह किसी भी दूसरे इंसान से बेहतर सलाह दे सकता है।

He had only one vanity; he thought he could give advice better than any other person.

दुनिया में शायद ही कोई ऐसा इंसान हो जिसकी नैतिकता, राजनीति या धर्म पर कोई ऐसी राय हो जो उसने अपने मेल-जोल और संवेदनाओं के अलावा किसी और ज़रिए से पाई हो।

Hardly a man in the world has an opinion upon morals, political, or religion which he got otherwise than through his associations and sympathies.

मैं सर्दियों की शाम को अंगीठी के पास सिझते और भुनते सेब के रूप को अच्छी तरह जानता हूँ, और मैं उस सुकून से भी वाकिफ हूँ जो उसे गरमा-गरम, थोड़ी चीनी और ढेर सारी मलाई के साथ खाने से मिलता है... मैं जानता हूँ कि सर्दियों के सेब, साइडर और डोनट्स के साथ जब सूखे मेवे खाए जाते हैं, तो कैसे बुजुर्गों के पुराने किस्से और चुटकुले एकदम ताज़ा, करारे और जादुई लगने लगते हैं।

I know the look of an apple that is roasting and sizzling on the hearth on a winter's evening, and I know the comfort that comes of eating it hot, along with some sugar and a drench of cream... I know how the nuts taken in conjunction with winter apples, cider, and doughnuts, make old people's tales and old jokes sound fresh and crisp and enchanting.

यह देखना बड़ा दिलचस्प और अजीब है कि कोई उलझा हुआ, बनावटी और चमकीला शब्द आपको कितना आकर्षित करता है।

It is curious and interesting to notice what an attraction a fussy, mincing, nickel-plated word has for you.

मुझे एक पतली किताब पसंद है क्योंकि वह एक मेज को स्थिर कर सकती है, एक चमड़े की जिल्द वाली किताब पसंद है क्योंकि उससे उसरा (रेज़र) तेज़ किया जा सकता है, और एक भारी किताब पसंद है क्योंकि उसे बिल्ली पर फेंका जा सकता है।

I like a thin book because it will Steady a Table, a leather volume because it will Strop a Razor, and a heavy book because it can be Thrown at a Cat.

अगर बाड़ पर दो पक्षियाँ बैठी होतीं, तो वह आपसे शर्त लगा लेता कि उनमें से पहले कौन उड़ेगा।

If there was two birds sitting on a fence, he would bet you which one would fly first.

कुछ बातें ऐसी होती हैं जिन्हें आप पता नहीं लगा सकते; लेकिन आप सिर्फ अंदाजा लगाकर यह कभी नहीं जान पाएंगे कि आप उनका पता नहीं लगा सकते: नहीं, इसके लिए आपको धैर्य रखना होगा और तब तक प्रयोग करते रहना होगा जब तक आपको यह खुद महसूस न हो जाए कि इसका पता लगाना नामुमकिन है।

Some things you can't find out; but you will never know you can't by guessing and supposing: no, you have to be patient and go on experimenting until you find out that you can't find out.

बाइबल एक अद्भुत किताब है; आप इससे अपनी मर्जी की कोई भी बात साबित कर सकते हैं।

The Bible is a wonderful book; you can prove anything you want with it.

जिसके हाथ में हथौड़ा होता है, उसे हर चीज़ कील जैसी ही दिखाई देती है।

To someone with a hammer, everything looks like a nail.

परिस्थितियाँ इंसान को बनाती हैं, न कि इंसान परिस्थितियों को।

Circumstances make man, not man circumstances.

शिष्टाचार की मांग है कि हम मानव जाति की तारीफ करें।

Etiquette requires us to admire the human race.

गलियों में भटकने से बचने के लिए, सच्चाई का दामन कसकर थामे रहिए।

To avoid being drawn into error, keep a firm grip on the truth.

हमारे ज़माने में हम किसी चमत्कार के दर्शन के बीच एक सौ तीस साल नहीं बीतने देते। अगर कोई शख्स उस काउंटी के बगल वाली काउंटी में कोई छोटी सी नदी खोज ले जहाँ उत्तरी ध्रुव है, तो यूरोप और अमेरिका वहाँ के लिए पंद्रह खर्चीले अभियान शुरू कर देंगे; एक अभियान उस नदी को खोजने के लिए, और बाकी चौदह अभियान एक-दूसरे को खोजने के लिए।

In our day we don't allow a hundred and thirty years to elapse between glimpses of a marvel. If somebody should discover a creek in the county next to the one that the North Pole is in, Europe and America would start fifteen costly expeditions thither; one to explore the creek, and the other fourteen to hunt for each other.

जो व्यक्ति अपनी शालीनता का बहुत दिखावा करता है, वह उस मूर्ति का जुड़वां भाई है जो अंजीर के पत्तों से अपना शरीर ढकती है।

The man who is ostentatious of his modesty is twin to the statue that wears a fig-leaf.

भगवान छह दिन में दुनिया इसलिए बना पाए क्योंकि उन्हें इसे पिछले वर्जन के साथ कंपैटिबल (मेल खाने वाला) बनाने की जरूरत नहीं पड़ी। जलवायु के लिए स्वर्ग जाइए, संगति के लिए नर्क जाइए

God could create the world in six days because he didn't have to make it compatible with the previous version. Go to Heaven for the climate, Hell for the company

जिंदगी मुख्य रूप से—या बहुत हद तक—तथ्यों और घटनाओं का नाम नहीं है।

Life does not consist mainly - or even largely - of facts and happenings.

अगर पता लगाने के लिए कुछ न हो तो ज़िंदगी बड़ी उबाऊ हो जाए। किसी चीज़ का पता लगाने की कोशिश करना और उसका पता न चलना भी उतना ही दिलचस्प है जितना कि कोशिश करना और पता चल जाना; और मुझे तो लगता है कि यह उससे भी ज्यादा मजेदार है।

If there wasn't anything to find out, it would be dull. Even trying to find out and not finding out is just as interesting as trying to find out and finding out; and I don't know but more so.

ऐसी कौन सी चीज़ है जो सबसे श्रेष्ठ आनंद देती है? वह क्या है जो किसी इंसान के सीने को उस गर्व से भर देता है जो किसी अन्य अनुभव से नहीं मिल सकता? खोज!

What is there that confers the noblest delight? What is that which swells a man's breast with pride above that which any other experience can bring to him? Discovery!

मैं जानता हूँ कि अब मैं बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ; लेकिन मैं यह भी जानता हूँ कि जब मैं चौदह साल का था और जिम वुल्फ को ततैया के साथ छेड़ते देख रहा था, उस वक्त के बाद से आज तक मैं कभी भी दिल से इतना जवान महसूस नहीं किया। मैं सिर्फ मानसिक रूप से ही यह समझ पाता हूँ कि मैं बूढ़ा हो गया हूँ; दिल से बूढ़ा होना मेरे बस की बात नहीं है। यह थोड़ी अजीब बात भी है, क्योंकि मेरा बचकाना हरकतें करना अक्सर दूसरों को बुरा लग सकता है। जब मैं बहुत छोटे बच्चों के बीच होता हूँ, तो मुझे हमेशा यही लगता है कि मैं भी उन्हीं में से एक हूँ, और शायद वे मन ही मन इस बात से चिढ़ते होंगे।

I am aware that I am very old now; but I am also aware that I have never been so young as I am now, in spirit, since I was fourteen and entertained Jim Wolf with the wasps. I am only able to perceive that I am old by a mental process; I am altogether unable to feel old in spirit. It is a pity, too, for my lapses from gravity must surely often be a reproach to me. When I am in the company of very young people I always feel that I am one of them, and they probably privately resent it.

अगर दुनिया खत्म हुई, तो मैं सीधे केंटकी चला जाऊंगा क्योंकि वे लोग हमेशा बाकी दुनिया से 20 साल पीछे चलते हैं।

If the world ends, I'll just head on down to Kentucky because they're always 20 years behind.

यह संपादक एक समीक्षक है। उसने अपना कड़ा और कुल्हाड़ी निकाल ली है और एक ऐसी किताब के पीछे पड़ने जा रहा है जिसे वह नाश्ते में खाने वाला है।

This editor is a critic. He has pulled out his carving-knife and his tomahawk and is starting after a book which he is going to have for breakfast.

मुझे दार्शनिक मामलों—खासकर खगोल विज्ञान—में गोता लगाना बहुत पसंद है। खगोल विज्ञान का अध्ययन मैं किसी भी अन्य फालतू चीज़ से ज़्यादा करता हूँ। मैं इसका पूरी तरह से गुलाम हूँ। मैं हर समय इसी में लगा रहता हूँ। मेरे पास कपड़ों से ज़्यादा धुले हुए कांच (smoked glass) हैं। तारों से मेरा परिचय उतना ही पक्का है जितना कि धूमकेतुओं का होता है। मुझे इसके बारे में सारे तथ्य, आंकड़े और ज्ञान मालूम हैं। मैं सूर्य-कुत्ते (sun-dog) की तरह खगोल विज्ञान के नारे लगाता हूँ, और सप्तर्षि (Ursa Major) की तरह नक्षत्रों को कुरेदता हूँ।

I love to revel in philosophical matters-especially astronomy. I study astronomy more than any other foolishness there is. I am a perfect slave to it. I am at it all the time. I have got more smoked glass than clothes. I am as familiar with the stars as the comets are. I know all the facts and figures and have all the knowledge there is concerning them. I yelp astronomy like a sun-dog, and paw the constellations like Ursa Major.

निशाना बनने का जोखिम उठाए बिना सिर्फ राजा बने रहना ही काफी बड़ी मुसीबत है।

It is hard enough luck being a monarch, without being a target also.

इसलिए एकमत होकर, हम दृढ़ संकल्प लेते हैं कि दलालों द्वारा, दलालों के लिए और दलालों की सरकार इस धरती से कभी समाप्त नहीं होगी।

Wherefore being all of one mind, we do highly resolve that government of the grafted by the grafter for the grafter shall not perish from the earth.

वह एक सोसाइटी एडिटर है, जो वहाँ शान से बैठा है, अपने पैरों को बड़े आराम से एक के ऊपर एक रखे हुए, महिलाओं के कपड़ों को बड़े गौर से देख रहा है ताकि वह अपने अखबार के लिए उनका वर्णन कर सके, उन्हें असलियत से ज्यादा सुंदर बता सके और इसके बदले रिश्वत लेकर अमीर बन सके।

That is a society editor, sitting there elegantly dressed, with his legs crossed in that indolent way, observing the clothes the ladies wear, so that he can describe them for his paper and make them out finer than they are and get bribes for it and become wealthy.

रीति-रिवाज़ों को सही-गलत या तर्क से कोई मतलब नहीं होता। लेकिन उनका पालन करना ही पड़ता है; आप चाहें तो उनके खिलाफ तर्क देते-देते थक जाएं, पर उनका उल्लंघन नहीं कर सकते, इसकी सख्त मनाही है।

Customs do not concern themselves with right or wrong or reason. But they have to be obeyed; one reasons all around them until he is tired, but he must not transgress them, it is sternly forbidden.

कल के लिए अपना काम बचाकर रखते हैं।

Let us save the tomorrows for work.

असली पीला खतरा: सोना।

The real yellow peril: Gold.

अगर हम किसी ऐसे इंसान की कल्पना कर सकें, यानी एक ऐसा इंसान जो मक्खी को बना सके और उसे उसके काम पर भेज सके और उसे निर्देश दे सके: धरती के कोने-कोने में जाओ और लगन से अपना तय किया हुआ काम करो। बीमार बच्चे को परेशान करो, उसकी आँखों, उसके चेहरे, उसके हाथों पर बैठो, और उस थके-हारे और परेशान माता-पिता को कुढ़ओ, सताओ, तंग करो और पागल कर दो जो उस बच्चे के पास बैठकर धोखे में पड़ी और नासमझ इंसान की तरह दयनीय आस्था के साथ दया और राहत की भीख मांग रही है।

If we could imagine such a man, that is a man who could invent the fly and send him out on his mission and furnish him with his orders: Depart into the uttermost corners of the earth and, diligently do your appointed work. Persecute the sick child, settle upon its eyes, its face, its hands, and gnaw and pester and sting, worry and fret and madden the worn and tried mother who watches by the child and humbly prays for mercy and relief with the pathetic faith of the deceived and the unteachable.

मक्खी को किशमिश समझा जाना सबसे ज्यादा भाता है; और अगर वह किसी केक में बेक होकर किसी भोले-भाले को परोसी जा सके, तो वह खुशी-खुशी अपनी जान दे देती है।

Nothing seems to please a fly so much as to be taken for a currant; and if it can be baked in a cake and palmed off on the unwary, it dies happy.

हम में से कोई भी फाउंटेन-पेन जितनी खूबियाँ नहीं रख सकता, और न ही उसकी आधी अड़ियल हरकतों की बराबरी कर सकता है; पर कोशिश तो हम कर ही सकते हैं।

None of us can have as many virtues as the fountain-pen, or half its cussedness; but we can try.

जब मैं गलती से भी जर्मन भाषा का कोई ऐसा शब्द सुन लेता हूँ जिसे मैं समझ जाऊँ, तो मुझे कितनी खुशी होती है!

How charmed I am when I overhear a German word which I understand!

स्वर्ग आराम करने की आखिरी जगह है और इस बात पर आप आंख मूंदकर शर्त लगा सकते हैं!

Heaven is the very last place to come to rest and don't you be afraid to bet on that!

लेखन कोई पेशा नहीं, एक प्रेरणा है; लेखन कोई दफ्तर नहीं चलाता, उसका बसेरा तो खुले आसमान के नीचे है जहाँ हर तरफ हवाएँ बहती हैं, सूरज चमकता है और ईश्वर के बनाए जीव आजाद हैं।

Authorship is not a trade, it is an inspiration; authorship does not keep an office, its habitation is all out under the sky, and everywhere the winds are blowing and the sun is shining and the creatures of God are free.

रूस का सम्राट इस दुनिया के किसी भी अन्य व्यक्ति से अधिक शक्तिशाली है; लेकिन वह एक छींक को नहीं रोक सकता।

The Autocrat of Russia possesses more power than any other man in the earth; but he cannot stop a sneeze.

किसी असाधारण प्रतिभा का इस्तेमाल करना जीवन का सबसे बड़ा आनंद है।

The exercise of an extraordinary gift is the supremest pleasure in life.

यह साफ है कि स्वर्ग के लिए एक अलग नैतिक नियम है और धरती के लिए दूसरा। पादरी हमें यकीन दिलाते हैं कि जहाँ भी हम दुख और पीड़ा देखते हैं, जिसे हम दूर कर सकते हैं और नहीं करते, हम बहुत बड़ा पाप करते हैं। आज तक दुख या पीड़ा का ऐसा एक भी मामला सामने नहीं आया जिसे भगवान दूर न कर सके। तो क्या वह पाप करते हैं?

It is plain that there is one moral law for heaven and another for the earth. The pulpit assures us that wherever we see suffering and sorrow, which we can relieve and do not, we sin, heavily. There was never yet a case of suffering or sorrow which God could not relieve. Does He sin then?

आप बहुत ज्यादा गरजते और चमकते हैं; धीरे-धीरे पाठक डरकर बिस्तर के नीचे छुपना ही छोड़ देगा।

You thunder and lightning too much; the reader ceases to get under the bed, by and by.

दूसरों की गलतियों से सीखो—अपनी सारी गलतियाँ खुद करने के लिए तुम्हारी उम्र कम पड़ जाएगी। वह करोड़पतियों के खिलाफ है, लेकिन अगर उसे यह पद ऑफर किया जाए तो यह खतरनाक साबित होगा।

Learn from the mistakes of others - you won't live long enough to make them all yourself. He's opposed to millionaires, but it would be dangerous to offer him the position.

जब कोई इंसान अपार सफलता हासिल करता है, तो भगवान ने किया होता है: और जब वह किसी मुसीबत में फंसता है, तो उसने खुद यह किया होता है।

When a man arrives at great prosperity God did it: when he falls into disaster he did it himself.

वह आदर्श वाक्य एक झूठ था। अगर इस देश ने कभी भगवान पर भरोसा किया है, तो वह वक्त बीत चुका है; पिछले लगभग आधी सदी से इसका लगभग पूरा भरोसा रिपब्लिकन पार्टी और डॉलर पर रहा है—मुख्य रूप से डॉलर पर। मैं मानता हूँ कि मैं सिर्फ एक दावा कर रहा हूँ और कोई सबूत पेश नहीं कर रहा हूँ; मुझे खेद है, लेकिन यह मेरी आदत है; और इस बात का भी खेद है कि मैं इसमें अकेला नहीं हूँ; हर किसी को यह बीमारी लगती है।

The motto stated a lie. If this nation has ever trusted in God, that time has gone by; for nearly half a century almost its entire trust has been in the Republican party and the dollar--mainly the dollar. I recognize that I am only making an assertion and furnishing no proof; I am sorry, but this is a habit of mine; sorry also that I am not alone in it; everybody seems to have this disease.

खोजिए। सपने देखिए। कुछ नया जानिए।

Explore. Dream. Discover.

सफर करने से कट्टरता खत्म हो जाती है।

Travel is fatal to bigotry.

एक बार मैंने हार्टफोर्ड के एक पागलखाने के मरीजों से बात की थी। मैंने हजारों बार मूर्खों से बात की है, लेकिन पागलों से सिर्फ एक ही बार बात की है।

Once I talked to the inmates of an insane asylum in Hartford. I have talked to idiots a thousand times, but only once to the insane.

एक से अधिक बार मुझे पिता-परमेश्वर से अपनी समानता के कारण शर्मिंदगी महसूस हुई है; वह हमेशा अपने बच्चों के प्यार के लिए तरसते रहते हैं और उसे पाने की कोशिश करते हैं—वह भी ऐसे सबसे सस्ते और आसान तरीकों से जो वे खुद खोज सकें।

More than once I have been humiliated by my resemblance to God the father; He is always longing for the love of His children and trying to get it on the cheapest and laziest terms He can invent.

मैं हेली के धूमकेतु के साथ पैदा हुआ था और उम्मीद करता हूँ कि इसके दोबारा आने पर मेरी मौत होगी

I was born with Halley's Comet and I expect to die upon its return

हक, मौका मिले तो एक मुर्गी चुरा लेना, क्योंकि अगर तुम्हें उसकी जरूरत नहीं होगी, तो किसी और को होगी और किसी का भला करने पर वह कभी भुलाया नहीं जाता।

Steal a chicken if you get a chance, Huck, because if you don't want it, someone else does and a good deed ain't never forgotten.

हम इस बात से हैरान थे कि कोयल ने घड़ी की नकल कितनी बारीकी से की थी—जबकि जाहिर है, उसने कभी कोई घड़ी देखी ही नहीं होगी।

We were surprised how closely the cuckoo imitated the clock-and yet, of course, it could never have heard a clock.

यह ईश्वर की इच्छा है कि हमारे बीच आलोचक, प्रचारक, सांसद और व्यंग्यकार होने ही चाहिए, और हमें इस बोझ को उठाना ही होगा

It is the will of God that we must have critics and missionaries and congressmen and humorists, and we must bear the burden

बिजली कड़कने का डर उन सबसे कष्टदायक कमजोरियों में से एक है जिससे कोई इंसान पीड़ित हो सकता है। यह ज्यादातर औरतों में पाया जाता है, पर कभी-कभार किसी छोटे कुत्ते और कभी-कभार किसी आदमी में भी यह दिख जाता है।

The fear of lightning is one of the most distressing infirmities a human being can be afflicted with. It is mostly confined to women, but now and then you find it in a little dog, and sometimes a man.

वह जहाँ भी थीं, वहीं स्वर्ग था।

Wheresoever she was, there was Eden.

हास्य मनुष्य का सबसे बड़ा वरदान है।

Humor is man's greatest blessing.

केवल 'नाममात्र' के व्यंग्यकार टिक नहीं सकते। व्यंग्य तो बस एक महक है, एक सजावट है।

Humorists of the 'mere' sort cannot survive. Humor is only a fragrance, a decoration.

मानव जाति पर कीचड़ उछालने या उसे बदनाम करने का कोई तरीका ही नहीं है।

There isn't any way to libel the human race.

चमड़े की जिल्द वाली एक मोटी किताब दाढ़ी बनाने वाला उस्तरा तेज करने (स्ट्रैप) के लिए एकदम सही होती है। एक पतली सी किताब किसी ऐसी मेज के नीचे फंसाने के काम आती है जिसका एक पाया टूट गया हो ताकि वह हिलना बंद कर दे। एक बड़ा, चपटा एटलस उस खिड़की पर चिपकाने के काम आ सकता है जिसका शीशा टूट गया हो। और ताले वाली एक भारी-भरकम, पुराने जमाने की मोटी किताब तो दुनिया की सबसे बेहतरीन चीज है जिसे शोर मचाती बिल्ली पर फेंका जा सके।

A big leather-bound volume makes an ideal razorstrap. A thing book is useful to stick under a table with a broken caster to steady it. A large, flat atlas can be used to cover a window with a broken pane. And a thick, old-fashioned heavy book with a clasp is the finest thing in the world to throw at a noisy cat.

हमारे सभी काम, चाहे वे सोच-समझकर किए गए हों या बिना सोचे-समझे, स्वार्थी होते हैं।

All our acts, reasoned and unreasoned, are selfish

ईश्वर के मुख्य गुणों में से एक व्यंग्य या विनोद भी होना चाहिए। ऐसे पौधे और जानवर जिनकी बनावट और हरकतें हास्यास्पद होती हैं, वे भगवान के अपने मजे (चुटकुलें) हैं।

Humor must be one of the chief attributes of God. Plants and animals that are distinctly humorous in form and characteristics are God's jokes.

संत पीटर के गुंबद से रोम की हर खास चीज़ को देखा जा सकता है... यहाँ एक ऐसा नज़ारा दिखता है जो विविधता से भरा, विशाल, आँखों को सुकून देने वाला और यूरोप के किसी भी अन्य स्थान की तुलना में इतिहास में सबसे ज्यादा गौरवशाली है।

From the dome of St. Peter's one can see every notable object in Rome... He can see a panorama that is varied, extensive, beautiful to the eye, and more illustrious in history than any other in Europe.

मुझे काम करना बिल्कुल पसंद नहीं, तब भी नहीं जब उसे कोई और कर रहा हो।

I do not like work even when someone else is doing it.

कुछ ही लोगों को ऊंचाई पर पहुँचाने वाला चमत्कार या उनकी शक्ति उनकी मेहनत, लगन और एक साहसी, दृढ़ संकल्पित भावना में छिपी होती है।

The miracle or the power that elevates the few is to be found in their industry, application and perseverance under the promptings of a brave, determined spirit.

मुझे उस इंसान पर दया आती है जिसे हंसाने के लिए नई बोलियां गढ़नी पड़ें या शब्दकोश के पन्ने पलटने पड़ें। मुझे ढंग से वर्तनी (स्पेलिंग) नहीं लिखनी आती, पर हंसाने के लिए मैंने कभी 'cat' को 'k' से लिखने का स्तरहीन तरीका नहीं अपनाया। मुझे पीना पसंद है, पर इसके कथित हास्यास्पद पहलुओं का ढिंढोरा पीटकर मैंने कभी नशे को बढ़ावा नहीं दिया।

I pity the fellow who has to create a dialect or paraphrase the dictionary to get laughs. I can't spell, but I have never stooped to spell cat with a 'k' to get at your funny bone. I love a drink, but I never encouraged drunkenness by harping on its alleged funny side.

जब हम किसी व्यक्ति को नहीं जानते - और जब जानते हैं तब भी - हमें उसके काम के दायरे और प्रकृति के आधार पर ही उसके कद का अंदाज़ा लगाना पड़ता है, जो उसके खास क्षेत्र के दूसरे लोगों के कामों से तुलना करके देखा जाता है - इसके अलावा और कोई तरीका नहीं है।

When we do not know a person - and also when we do - we have to judge his size by the size and nature of his achievements, as compared with the achievements of others in his special line of business - there is no other way.

अगर किताबें अच्छी संगीसाथी नहीं हैं, तो भला मुझे ऐसी संगति कहाँ मिलेगी?

If books are not good company, where shall I find it?

मेरा दिल उन सभी लोगों के लिए पसीज जाता है जो इंसानों की भीड़ के सामने पहली बार मंच पर अपनी प्रस्तुति दे रहे होते हैं।

My heart goes out to anyone who is making his first appearance before an audience of human beings.

अंग्रेजी हास्य को समझना कठिन होता है, बशर्ते आपने वैसी ट्रेनिंग न ली हो। अंग्रेजी अखबार जब मेरे भाषण छापते हैं, तो हमेशा 'हास्य' (laughter) को गलत जगह पर दर्ज कर देते हैं।

English humor is hard to appreciate, though, unless you are trained to it. The English papers, in reporting my speeches, always put 'laughter' in the wrong place.

जैसे ही हम किसी व्यक्ति से सहज हो जाते हैं, हम कितने चाव से सारे छोटे-मोटे अनावश्यक शिष्टाचार ताक पर रख कर उसका नाम सही से पुकारने लगते हैं।

The minute we get reconciled to a person, how willing we are to throw aside little needless punctilios and pronounce his name right.

इंसान को सिर्फ भगवान के रूप में गढ़ा गया है, लेकिन वह भगवान से इतना भी नहीं मिलता-जुलता कि कोई बहुत ज्यादा कमजोर नजरों वाला इंसान भी उसे भगवान समझकर धोखा खा जाए।

Being made merely in the image of God but not otherwise resembling him enough to be mistaken by anybody but a very near sighted person.

तो फिर संगति का सच्चा उसूल क्या है? बदलाव। असल में लगातार बने रहने वाला इंसान कौन है? वह जो बदलता है। चूंकि बदलाव ही उसके होने का नियम है, इसलिए अगर वह किसी ढर्रे पर अटका रहेगा तो कभी एक जैसा नहीं रह सकता।

What, then, is the true Gospel of consistency? Change. Who is the really consistent man? The man who changes. Since change is the law of his being, he cannot be consistent if he stick in a rut.

मेरे भीतर से जानकारी ऐसे स्वाभाविक रूप से रिसती है, जैसे इत्रदानी से कीमती इत्र।

Information appears to stew out of me naturally, like the precious otter of roses out of the otter.

संक्षेप में हम उसे बार्नी कहते थे। हम उसका असली नाम इस्तेमाल नहीं कर सकते थे, क्योंकि इतना समय ही नहीं था।

We called him Barney for short. We couldn't use his real name, there wasn't time.

कुछ गिने-चुने लोग हैं जिनका मैं सम्मान और जिनकी मैं तारीफ करता हूँ, लेकिन इस पूरी प्रजाति के बारे में मेरी कोई बहुत अच्छी राय नहीं है।

There are some few people I respect and admire, but I don't think much of the species.

बेइज्जती भरी शांति, अपमानजनक युद्ध से बेहतर है।

An inglorious peace is better than a dishonorable war.

...बहुसंख्यक देशभक्ति वही है जो पारंपरिक और आम होती है।

...majority Patriotism is the customary Patriotism.

अगर ऐसा दिखाना न लगे कि मैं शेखी बघार रहा हूँ, तो मैं पाठक को बता देता कि न्यूज़ीलैंड कहाँ है।

If it would not look too much like showing off, I would tell the reader where New Zealand is.

मेरा मानना है कि मेरे मन में किसी भी तरह का कोई पूर्वाग्रह नहीं है। मुझे बस इतना जानने की जरूरत है कि कोई इंसान मानव जाति का हिस्सा है। मेरे लिए इतना ही काफी है (यही बात मेरे लिए बुरी साबित होने के लिए बहुत है)।

I believe I have no prejudices whatsoever. All I need to know is that a man is a member of the human race. That's bad enough for me.

हम में से कुछ लोग भले ही आशावादी न बन सकें, लेकिन हम सभी एक साथ दो-दो शादियों वाले मक्कार ज़रूर बन सकते हैं

Some of us cannot be optimists, but all of us can be bigamists

...विधानमंडल के पहले कामों में से एक काम दस हजार डॉलर का कृषि मेला आयोजित करना था, जिसमें चालीस डॉलर की कद्दू नुमाइश के लिए रखे गए - हालांकि, क्षेत्रीय विधानमंडल को आमतौर पर "पागलखाना" कहा जाता था।

...one of the first achievements of the legislature was to institute a ten-thousand-dollar agricultural fair to show off forty dollars' worth of pumpkins in - however, the Territorial legislature was usually spoken of as the "asylum".

यह बेहद अपमानजनक है।

It's so damned humiliating.

जहाँ तक मैं समझ पाया हूँ, ज्यादातर राजा-महाराजा बड़े उचक्के किस्म के होते हैं।

All kings is mostly rapscallions, as fur as I can make out.

...हम सब जानते हैं कि राय के मामलों में हर इंसान पागल होता है—ठीक उतना ही पागल जितना कि हम खुद हैं...और हम बिल्कुल सटीक उंगली रख सकते हैं कि उसका पागलपन कहाँ है: वो वहीं है जहाँ उसकी राय हमारी राय से अलग होती है...सारे डेमोक्रेट पागल हैं, सिवाय इसके कि उनमें से किसी को इस बात की खबर नहीं होती। सिवाय रिपब्लिकनों के। सारे रिपब्लिकन पागल हैं, लेकिन इस बात को सिर्फ डेमोक्रेट ही भांप सकते हैं। नियम बिल्कुल पक्का है: राय के हर मामले में हमारे विरोधी ही पागल होते हैं।

...we all know that in all matters of mere opinion that [every] man is insane-just as insane as we are...we know exactly where to put our finger upon his insanity: it is where his opinion differs from ours....All Democrats are insane, but not one of them knows it. None but the Republicans. All the Republicans are insane, but only the Democrats can perceive it. The rule is perfect: in all matters of opinion our adversaries are insane.

विरोधी मेरे बारे में क्या कहते हैं, मुझे तब तक कोई फर्क नहीं पड़ता जब तक वे मेरे बारे में सच नहीं बोलते। लेकिन जब वे मुझपर कीचड़ उछालने के लिए सच बोलने के स्तर पर उतर आते हैं, तो मैं इसे एक अनुचित फायदा उठाना मानता हूँ।

I don't mind what the opposition say of me so long as they don't tell the truth about me. But when they descend to telling the truth about me I consider that this is taking an unfair advantage.

आप जैसे दिमाग में सेंध लगाने की कोशिश करना भी निराशाजनक है। आपको अपना दिमाग बाहर निकालकर उस पर नाचना चाहिए। इससे उसका ढीठपन थोड़ा कम हो जाएगा।

It is discouraging to try to penetrate a mind like yours. You ought to get it out and dance on it. That would take some of the rigidity out of it.

इंसान कभी कुछ नया नहीं बनाता, वह तो बस अपने ही वजूद की रेखाओं और रंगों को नए सिरे से जोड़ता है।

Man never creates, he only recombines the lines and colors of his own existance.

जब गुस्सा आए, तो सौ तक गिनिए।

When angry, count to a hundred.

कुछ लोगों के लिए सच कल्पना से भी अजीब होता है, लेकिन मैं इससे अच्छी तरह वाकिफ हूँ।

Truth is stranger than fiction-to some people, but I am measurably familiar with it.

मिट जाने से मुझे कोई डर नहीं लगता, क्योंकि पैदा होने से पहले सौ करोड़ साल तक मैं इस दौर से गुजर चुका हूँ और इस जीवन में एक घंटे में मैंने जितना कष्ट झेला है, उतना मुझे याद नहीं कि उन पूरे सौ करोड़ सालों में मिलाकर कभी झेला हो।

Annihilation has no terrors for me, because I have already tried it before I was born --a hundred million years --and I have suffered more in an hour, in this life, than I remember to have suffered in the whole hundred million years put together.

कहावत है कि ऊपर वाला बच्चों और मूर्खों की रक्षा करता है। यह बात बिल्कुल सच है। मैं यह बात दावे से कह सकता हूँ क्योंकि मैंने खुद इसका अनुभव किया है।

The proverb says that Providence protects children and idiots. This is really true. I know because I have tested it.

यह अजीब बात है कि नासमझ और अनुभवहीन लोग अक्सर बिना किसी योग्यता के भी सफल हो जाते हैं, जबकि समझदार और अनुभवी लोग असफल रह जाते हैं।

It is strange the way the ignorant and inexperienced so often and so undeservedly succeed when the informed and the experienced fail.

द वर्ल्ड्स वर्क पत्रिका दो दिन की देरी से पहुंची है, अभी तक मुझे नहीं मिली। कृपया इस बात पर ध्यान दें। मैं हिंसा का सहारा नहीं लेना चाहता।

Two days overdue, THE WORLD'S WORK has not reached me. Pray make a note of this. I would rather not have to resort to violence.

... आज तक किसी का भी कोई फोटो अच्छा नहीं आया - जिस कमीने ने इसे इन्वेंट किया था, उसे भूख, प्यास और भयंकर दुर्दशा घेरे! यह आविष्कार कमजोर से कमजोर आदमियों को भी खूँखार डाकू बना देता है; कमीनों के चेहरों पर भी ऐसी मासूमियत दिखा देता है मानो उन्होंने कभी कोई पाप किया ही न हो; समझदार इंसान को किसी मूर्ख की तरह हेंकना सिखा देता है, और मूर्ख को ऐसी बुद्धिमत्ता का भाव दे देता है जो इस दुनिया की लगती ही नहीं।

... No photograph ever was good, yet, of anybody - hunger and thirst and utter wretchedness overtake the outlaw who invented it! It transforms into desperadoes the weakest of men; depicts sinless innocence upon the pictured faces of ruffians; gives the wise man the stupid leer of a fool, and the fool an expression of more than earthly wisdom.

आपके सिवा कुछ भी अस्तित्व में नहीं है। और आप सिर्फ एक विचार के सिवा कुछ नहीं हैं।

Nothing exists but you. And you are but a thought.

उत्पीड़क कौन हैं? कुछ मुट्ठीभर लोग: राजा, पूंजीपति, और ऐसे ही कुछ मुट्ठीभर देखरेख करने वाले और सुपरिंटेंडेंट। पीड़ित कौन हैं? बहुसंख्यक लोग: दुनिया भर के देश; असली मूल्यवान लोग; मेहनतकश मजदूर; वे लोग जो वो रोटी बनाते हैं जिसे ये कोमल हाथों वाले और निठल्ले लोग खाते हैं।

Who are the oppressors? The few: the King, the capitalist, and a handful of other overseers and superintendents. Who are the oppressed? The many: the nations of the earth; the valuable personages; the workers; they that make the bread that the soft-handed and idle eat.

हर इंसान खुद के और भगवान के सामने पूरी तरह ईमानदार होता है, सिवाय इसके कि वह किसी और के सामने ऐसा नहीं होता।

Every man is wholly honest to himself and to God, but not to any one else.

यह एक गंभीर बात है: मरने के बाद, सबसे महान इंसान का मांस भी सुअर के मांस से घटिया ही होता है।

It is a solemn thought: dead, the noblest man's meat is inferior to pork.

जब तक कोई पारिश्रमिक न दे, तब तक बिना पैसों के लिखते रहना। यदि तीन साल के भीतर कोई पारिश्रमिक न मिले, तो उम्मीदवार इस परिस्थिति को पूरे भरोसे के साथ इस संकेत के रूप में देख सकता है कि लकड़ी काटना ही उसके भाग्य में लिखा है।

To write without pay until somebody offers pay. If nobody offers pay within three years, the candidate may look upon this circumstance with the most implicit confidence as the sign that sawing wood is what he was intended for.

क्या यह पागलपन की दलील अब कुछ ज़्यादा ही आम नहीं होती जा रही है? क्या यह इतनी आम नहीं हो गई है कि पाठक अदालतों में आने वाले हर आपराधिक मामले में यही दलील दी जाने की उम्मीद रखता है?... सच कहें तो, आज हमें अपराध के खिलाफ कानूनों की नहीं, बल्कि पागलपन के खिलाफ एक कानून की ज़रूरत है।

Is not this insanity plea becoming rather common? Is it not so common that the reader confidently expects to see it offered in every criminal case that comes before the courts?... Really, what we want now, is not laws against crime, but a law against insanity.

मैं उस इंसान की इज्जत करता हूँ जो एक शब्द को एक से ज्यादा तरीकों से लिखना जानता जैसा हो।

I respect a man who knows how to spell a word more than one way.

एक प्रतिष्ठित व्यक्ति को अपने अंतिम शब्दों के प्रति उतना ही सतर्क रहना चाहिए जितना कि अपनी आखिरी साँस के प्रति। उसे उन्हें एक कागज़ पर लिखकर अपने दोस्तों से उनकी परख करा लेनी चाहिए। उसे ऐसी बात के लिए अपने जीवन के अंतिम क्षण तक इंतजार नहीं करना चाहिए और आखिरी पल में किसी बौद्धिक फुर्रत के भरोसे यह उम्मीद नहीं करनी चाहिए कि वह अपनी अंतिम साँस के साथ कोई शानदार बात कहकर शान के साथ अनंत में विलीन हो जाए।

A distinguished man should be as particular about his last words as he is about his last breath. He should write them out on a slip of paper and take the judgment of his friends on them. He should never leave such a thing to the last hour of his life, and trust to an intellectual spurt at the last moment to enable him to say something smart with his latest gasp and launch into eternity with grandeur.

सितारे और परछाइयाँ रास्ता दिखाने के लिए अच्छे नहीं होते।

Stars and shadows ain't good to see by.

लगभग सभी काली और भूरी त्वचाएँ खूबसूरत होती हैं, लेकिन एक सुंदर गोरी त्वचा शायद ही कभी देखने को मिलती है।

Nearly all black and brown skins are beautiful, but a beautiful white skin is rare.

जैसा कि मैंने पहले भी कहा है, अच्छी वर्तनी (स्पेलिंग) के प्रति मेरे मन में कभी कोई खास सम्मान नहीं रहा। आज भी मेरी यही भावना है। जब तक वर्तनी की किताबें अपने मनमाने नियमों के साथ नहीं आई थीं, तब तक लोग अनजाने में अपने लिखने के तरीके से अपने चरित्र की झलक दे देते थे, और अपनी वर्तनी से अपनी अभिव्यक्ति में कुछ ऐसे अनमोल रंग जोड़ देते थे जो पढ़ने वाले को रोशन कर देते थे; इसलिए यह संभव है कि वर्तनी की यह किताब हमारे लिए वरदान से ज्यादा अभिशाप साबित हुई हो।

As I have said before, I never had any large respect for good spelling. That is my feeling yet. Before the spelling-book came with its arbitrary forms, men unconsciously revealed shades of their characters, and also added enlightening shades of expression to what they wrote by their spelling, and so it is possible that the spelling-book has been a doubtful benevolence to us.

हम दिल से उपाधियों और वंशावलियों की पूजा करते हैं और मुँह से उनका मज़ाक उड़ाते हैं। यह हमारा लोकतांत्रिक विशेषाधिकार है।

We adore titles and heredities in our hearts and ridicule them with our mouths. This is our democratic privilege.

आखिरकार, मुझे उन लोगों से और खुद अपने आप से भी चिढ़ होने लगी, जो खुद की कोई इज्जत नहीं करते थे और कुछ बन कर दिखाने की इच्छा नहीं रखते थे—वे लोग जो केवल वही करते थे जो उन्हें करना पड़ता था, वह कभी नहीं जो वे कर सकते थे। मैंने उनसे उस संक्रामक अकेलेपन को सीखा जो हर बर्बाद दिन के अंत में आता है। मैं जानता था कि मैं इससे बेहतर कर सकता हूँ।

Eventually, I sickened of people, myself included, who didn't think enough of themselves to make something of themselves- people who did only what they had to and never what they could have done. I learned from them the infected loneliness that comes at the end of every misspent day. I knew I could do better.

मुझे छोटी-मोटी कलात्मक चीज़ों और चीनी मिट्टी के बर्तनों का शौकीन होना मंजूर है।

I am content to be a bric-a-bracker and a Ceramiker.

इसमें कोई संदेह नहीं होना चाहिए कि स्वर्ग के समाज में मुख्य रूप से ऐसे लोग शामिल होंगे जिन्हें कोई नहीं चाहता।

We may not doubt that society in heaven consists mainly of undesirable persons.

लेकिन हमेशा से ऐसा ही होता आया है; इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप सही कर रहे हैं या गलत, इंसान का जमीर किसी काम का नहीं होता और हर हाल में वह आप पर हावी हो जाता है। अगर मेरे पास कोई ऐसा पीला कुत्ता होता जो इंसान के जमीर से ज़्यादा अक्ल नहीं रखता, तो मैं उसे ज़हर दे देता। जमीर इंसान के बाकी अंदरूनी अंगों से ज़्यादा जगह घेरता है, और किसी काम का फिर भी नहीं होता।

But that's always the way; it don't make no difference whether you do right or wrong, a person's conscience ain't got no sense, and just goes for him anyway. If I had a yaller dog that didn't know no more than a person's conscience does I would pison him. It takes up more room than all the rest of a person's insides, and yet ain't no good, nohow.

हाँ—और अब देखा जाए तो मैं अमीर हूँ। मैं खुद का मालिक हूँ, और मेरी कीमत आठ सौ डॉलर है। काश मेरे पास यह पैसा होता, तो मुझे और कुछ नहीं चाहिए होता।

Yes - en I's rich now, come to look at it. I owns myself, en I's wuth eight hund'd dollars. I wisht I had de money, I wouldn' want no mo'.

जेन ऑस्टिन की किताबें भी इस लाइब्रेरी में नहीं हैं। महज़ इस एक कमी से ही एक ऐसी लाइब्रेरी भी काफी अच्छी लाइब्रेरी बन सकती है जिसमें पहले से एक भी किताब न हो।

Jane Austen's books, too, are absent from this library. Just that one omission alone would make a fairly good library out of a library that hadn't a book in it.

मेरी राय में मैं जिसे भी जानता हूँ, उन सबके पास नैतिकता है, हालाँकि मैं इसके बारे में पूछना नहीं चाहूँगा। मुझे पता है कि मेरे पास भी है। लेकिन मैं इसे आजमाने से ज्यादा दूसरों को सिखाना पसंद करूँगा। "दूसरों को दे दो" — यही मेरा आदर्श वाक्य है।

It's my opinion that every one I know has morals, though I wouldn't like to ask. I know I have. But I'd rather teach them than practice them any day. "Give them to others"-that's my motto.

टॉम ने मन ही मन सोचा कि आखिर यह दुनिया इतनी बेरंग भी नहीं है। बिना जाने ही उसने मानव स्वभाव का एक महान नियम खोज लिया था—वह यह कि किसी इंसान या लड़के के मन में किसी चीज़ को पाने की लालसा जगाने के लिए, बस इतना करना काफी है कि उस चीज़ को हासिल करना मुश्किल बना दिया जाए।

Tom said to himself that it was not such a hollow world, after all. He had discovered a great law of human action, without knowing it -- namely, that in order to make a man or a boy covet a thing, it is only necessary to make the thing difficult to attain.

ईश्वर हर किसी पर खुलकर अपना प्यार बरसाता है—लेकिन उसने बदला लेने का हक सिर्फ अपने पास सुरक्षित रखा है।

God pours out love upon all with a lavish hand -- but He reserves vengeance for His very own.

हम अपनी नैतिकता किताबों से सीखते हैं। मैंने अपनी नैतिकता किताबों से नहीं सीखी, लेकिन मैं जानता हूँ कि नैतिकता किताबों से ही आती है—कम से कम सैद्धांतिक रूप से तो यही सच है।

We get our morals from books. I didn't get mine from books, but I know that morals do come from books- theoretically at least.

भगवान की कसम, प्रशिक्षण की शक्ति! प्रभाव की! शिक्षा की! यह किसी भी इंसान को कुछ भी विश्वास करने के लिए मजबूर कर सकती है।

My land, the power of training! Of influence! Of education! It can bring a body up to believe anything.

यह इंसानी नस्ल पर खुद को शर्मिंदा महसूस कराने के लिए काफी था।

It was enough to make a body ashamed of the human race.

जैसे अनुभव की आग में तपकर, वैसे ही अपराध करके ही आप असली नैतिकता सीखते हैं। सारे अपराध करो, हर पाप से खुद को वाकिफ करो, बारी-बारी से उन्हें दोहराओ (वे कुल मिलाकर दो-तीन हजार ही तो हैं), उन पर डटे रहो, रोज दो-तीन करो, और देखते-देखते तुम उनके प्रति पूरी तरह अभेद्य (अजेय) हो जाओगे। जब तुम ये सब कर लोगे, तो तुम हर तरह के पाप से सुरक्षित हो जाओगे और नैतिक रूप से बिल्कुल पवित्र बन जाओगे। तुम्हें हर संभव अपराध के खिलाफ एक तरह का टीका (वैक्सीन) लग जाएगा। यही एकमात्र रास्ता है।

As by the fires of experience, so by commission of crime you learn real morals. Commit all crimes, familiarize yourself with all sins, take them in rotation (there are only two or three thousand of them), stick to it, commit two or three every day, and by and by you will be proof against them. When you are through you will be proof against all sins and morally perfect. You will be vaccinated against every possible commission of them. This is the only way.

मैं नहीं जानता कि हम धर्मोपदेश के बिना क्या करते। हम सूरज के बिना तो शायद फिर भी गुज़ारा कर लेते—खैर, चाँद के बिना तो ज़रूर ही कर लेते।

I do not know what we should do without the pulpit. We could better spare the sun-the moon, anyway.

न्यू इंग्लैंड के मौसम का सबसे चमकता हुआ नगीना है इसकी चकाचौंध कर देने वाली अनिश्चितता।

One of the brightest gems in the New England weather is the dazzling uncertainty of it.

जर्मन भाषा की कला और उसकी आत्मा पर महारत हासिल होने से इंसान बिना ट्रेन बदले एक ही वाक्य में पूरे दिन की यात्रा कर सकता है।

...mastery of the art and spirit of the Germanic language enables a man to travel all day in one sentence without changing cars.

उसका पैसा दोहरे रूप से कलंकित है: उसमें तुम्हारा भी पाप है और मेरा भी।

His money is twice tainted: taint yours and taint mine.

घोड़ों के साथ मेरा अनुभव यह रहा है कि वे लंगड़े होने का एक भी मौका कभी हाथ से जाने नहीं देते।

My experience with horses is that they never throw away a chance to go lame.

मैं अपनी जिंदगी के सबसे शानदार अंदाज में खड़ा था, मेरा हाथ आसमान की तरफ फैला हुआ था। यह एक गजब का दृश्य था। आप देख सकते थे कि लोगों की भीड़ में लहर की तरह एक सिहरन दौड़ गई थी।

I was in one of the most grand attitudes I ever struck, with my arm stretched up pointing to the sun. It was a noble effect. You could see the shudder sweep the mass like a wave.

पवित्रता—इसे भी बहुत ज़्यादा बढ़ाया जा सकता है।

Chastity - you can carry it too far.

मुझे किसी इंसान के परिवार, दोस्तों और उसके समाज के बारे में बता दीजिए, और मैं बता दूँगा कि उसकी राय कैसी होगी।

Tell me about a person's family, friends, and community, and I'll tell you what his opinions are.

होम्योपैथी के आने से एलोपैथी के पुराने डॉक्टरों को हिलने-डुलने और अपने पेशे के बारे में कुछ तर्कसंगत सीखने के लिए मजबूर होना पड़ा। आप दिल से इस बात के लिए आभारी हो सकते हैं कि एलोपैथ्स के उसे मिटाने के तमाम प्रयासों के बावजूद होम्योपैथी बच गई।

The introduction of homeopathy forced the old school doctor to stir around and learn something of a rational nature about his business. You may honestly feel grateful that homeopathy survived the attempts of the allopaths to destroy it.

एक नीलकंठ पक्षी में किसी राजनेता से ज़्यादा उसूल नहीं होते। नीलकंठ झूठ बोलेगा, नीलकंठ चोरी करेगा, नीलकंठ धोखा देगा, नीलकंठ विश्वासघात करेगा; और सौ में से अस्सी बार, नीलकंठ अपने सबसे कसम-वादे से मुकर जाएगा।

A jay hasnt got any more principle than a Congressman. A jay will lie, a jay will steal, a jay will deceive, a jay will betray; and four times out of five, a jay will go back on his solemnest promise.

बूढ़े लोगों के लिए सुबह जल्दी उठना अच्छा है, क्योंकि उन्होंने अपनी पूरी ज़िंदगी में इतने सारे घटिया काम किए होते हैं कि वैसे भी उन्हें नींद नहीं आती।

Well enough for old folks to rise early, because they have done so many mean things all their lives they can't sleep anyhow.

अगासिस लेखकों को मछली खाने की सलाह देते हैं, क्योंकि उसमें मौजूद फॉस्फोरस दिमाग को तेज करता है। लेकिन आपको कितनी मात्रा में मछली खानी चाहिए, यह तय करने में मैं आपकी मदद नहीं कर सकता। शायद दो व्हेल मछलियां खाना काफी रहेगा!

Agassiz does recommend authors to eat fish, because the phosphorus in it makes brains. But I cannot help you to a decision about the amount you need to eat. Perhaps a couple of whales would be enough.

इंसान ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जिसकी सोच गंदी होती है।

Man is the only creature who has a nasty mind.

स्विट्जरलैंड और कुछ नहीं, बस एक बड़ा, ऊबड़-खाबड़, ठोस चट्टान का टुकड़ा है जिस पर घास की एक पतली सी परत फैली हुई है।

Switzerland is simply a large, lumpy, solid rock with a thin skin of grass stretched over it.

एक प्रतिभावान व्यक्ति को अंग्रेजी सीखने में (वर्तनी और उच्चारण को छोड़कर) तीस घंटे, फ्रेंच सीखने में तीस दिन और जर्मन सीखने में तीस साल लगने चाहिए।

A gifted person ought to learn English (barring spelling and pronouncing) in thirty hours, French in thirty days, and German in thirty years.

अमेरिकन प्रेस्बिटेरियन लोगों को शिशुओं के शाप (जन्मजात पाप) की धारणा छोड़ने और जैसे-तैसे उसे स्वीकार करने के लिए मनाने में एक लंबा और थका देने वाला समय लगा है।

It has taken a weary long time to persuade American Presbyterians to give up infant damnation and try to bear it the best they can.

पालने से लेकर कब्र तक इंसान अपनी ज़िंदगी में कभी एक भी ऐसा काम नहीं करता जिसका मुख्य और एकमात्र उद्देश्य अपने लिए मन की शांति और आत्मिक सुकून पाना न हो।

From his cradle to his grave a man never does a single thing which has any FIRST AND FOREMOST object but one -- to secure peace of mind, spiritual comfort, for HIMSELF.

हमारे पास पागलपन की एक ऐसी दलील है जो केन (बाइबल के पहले हत्यारे) को भी बचा सकती थी।

We have an insanity plea that would have saved Cain.

अगर सच है, तो शायद ही कभी सुंदर होता है। अगर सुंदर है, तो शायद ही कभी सच होता है।

If true, rarely beautiful. If beautiful, rarely true.

सार, आत्मा—चलिए और आगे बढ़ते हैं—और कहते हैं कि तमाम इंसानी बयानों का सार, उसकी भारी-भरकम मात्रा और उसका वास्तविक तथा मूल्यवान हिस्सा चोरी (साहित्यिक चोरी) है। क्योंकि मोटे तौर पर सारे विचार दूसरों के होते हैं, जिन्हें अनजाने या जानबूझकर लाखों बाहरी स्रोतों से खींचा जाता है, और जो संकलनकर्ता द्वारा उस अंधविश्वास से पैदा हुए गर्व और संतुष्टि के साथ रोज़ाना इस्तेमाल किए जाते हैं मानो उनका जन्मदाता वही हो; जबकि उनमें मौलिकता का एक टुकड़ा भी कहीं नहीं होता, सिवाय उस हल्के से रंग के जो उन्हें उसके मानसिक, नैतिक स्तर और उसके स्वभाव से मिलता है, और जो उसके शब्दों के चयन में झलकता है।

The kernel, the soul let us go further and say the substance, the bulk, the actual and valuable material of all human utterances is plagiarism. For substantially all ideas are second-hand, consciously and unconsciously drawn from a million outside sources, and daily used by the garnerer with a pride and satisfaction born of the superstition that he originated them; whereas there is not a rag of originality about them anywhere except the little discoloration they get from his mental and moral calibre and his temperament, and which is revealed in characteristics of phrasing.

प्रकृति के नियम, यानी ईश्वर के नियम, साफ तौर पर हर इंसान को अपने लिए खुद एक कानून बनाते हैं; हमें दृढ़ता से उन नियमों को मानने से इनकार कर देना चाहिए, और हमें पूरी दृढ़ता से उन परंपराओं के साथ खड़े रहना चाहिए जो उन्हें नजरअंदाज करती हैं। चूंकि ये नियम और कानून हमें शांति, एक ठीक-ठाक सरकार और स्थिरता प्रदान करते हैं, इसलिए ये हमारे लिए ईश्वर के उन कानूनों से बेहतर हैं जो यदि हम अपना लें तो हमें तुरंत भ्रम, असामाजिकता और अराजकता में धकेल देंगे।

The laws of Nature, that is to say the laws of God, plainly made every human being a law unto himself, we must steadfastly refuse to obey those laws, and we must as steadfastly stand by the conventions which ignore them, since the statutes furnish us peace, fairly good government, and stability, and therefore are better for us than the laws of God, which would soon plunge us into confusion and disorder and anarchy if we should adopt them.

यदि हमारे पास कम राजनेता होते, तो हमें कम युद्धपोतों की आवश्यकता पड़ती।

If we had less statemanship we could get along with fewer battleships.

शाही पद किसी भी सम्मान का हकदार नहीं है। यह मूल रूप से एक राहजनी (डकैती) के तरीकों से हासिल किया गया था। यह एक ऐसा अपराध है जो हमेशा से चला आ रहा है, और यह अपराध के प्रतीक के अलावा और कुछ नहीं हो सकता। यह किसी समुद्री डाकू के झंडे से ज़्यादा सम्मान का हकदार नहीं है।

The kingly office is entitled to no respect. It was originally procured by the highwayman's methods. It remains a perpetuated crime, can never be anything but the symbol of a crime. It is no more entitled to respect than is the flag of a pirate.

...कानून का प्रशासन कभी भी ढीला नहीं पड़ सकता, बशर्ते हर व्यक्ति यह सुनिश्चित करे कि न तो उसके अपने मामले में और न ही उसकी नजर में आने वाले किसी मामले में उसमें कोई ढिलाई आए।

...the administration of the law can never go lax where every individual sees to it that it grows not lax in his own case, or in cases which fall under his eyes.

बच्चों के साथ बिताया गया समय ही समझदारी से बिताया गया समय है।

Time spent with your children is time wisely spent.

आप देखिए, वह अपने कानूनों को वैसे ही जानता था जैसे दूसरे लोग अक्सर कानूनों को जानते हैं: शब्दों से, उनके प्रभावों से नहीं। जब आप उन कानूनों को खुद पर लागू करते हैं, तब उनका मतलब समझ आता है और वे बहुत असरदार हो जाते हैं।

You see, he knew his own laws just as other people so often know the laws: by words, not by effects. They take a meaning, and get to be very vivid, when you come to apply them to yourself.

प्रकृति के नियम सभी इंसानी कानूनों से पहले आते हैं। सभी इंसानी कानूनों का एक ही मकसद होता है—प्रकृति के नियमों को हराना। यह बात सभ्य और असभ्य सभी राष्ट्रों में समान रूप से लागू होती है। यह एक अजीबोगरीब विडंबना है, लेकिन जब मानव जाति इस विडंबना से दूर होती है, तो इसका मतलब है कि वह गहरी नींद में है और अपने जीवन का अवसर गंवा रही है।

The laws of Nature take precedence of all human laws. The purpose of all human laws is one - to defeat the laws of Nature. This is the case among all the nations, both civilized and savage. It is a grotesquerie, but when the human race is not grotesque it is because it is asleep and losing its opportunity.

ऐसी कोई चीज़ नहीं जिसे आप सहन न कर सकें, बशर्ते आपने बचपन से वही माहौल और संस्कार पाए हों।

There isn't anything you can't stand if you are only born and bred to it.

पैदल चलने का असली मज़ा चलने में या नज़ारों में नहीं, बल्कि बातचीत करने में है। चलना तो बस ज़बान की रफ्तार को साधने और खून तथा दिमाग को हरकत में रखने के लिए अच्छा होता है; नज़ारे और जंगलों की खुशबू आँख, आत्मा और इंद्रियों को अनजाने में ही एक सुकून देती है; लेकिन सबसे बड़ा आनंद तो बातचीत से ही मिलता है।

The true charm of pedestrianism does not lie in the walking, or in the scenery, but in the talking. The walking is good to time the movement of the tongue by, and to keep the blood and the brain stirred up and active; the scenery and the woodsy smells are good to bear in upon a man an unconscious and unobtrusive charm and solace to eye and soul and sense; but the supreme pleasure comes from the talk.

वह पीटना, पटकना, गूंजना और टकराना कुछ ऐसा था जिस पर विश्वास करना नामुमकिन था। [लोहेंग्रिन ओपेरा पर]

The banging and slamming and booming and crashing were something beyond belief. [On Lohengrin]

सुंदर साख (क्रेडिट)! आधुनिक समाज की नींव।

Beautiful credit! The foundation of modern society.

मेरे भाई को हाल ही में नेवादा टेरिटरी का सेक्रेटरी नियुक्त किया गया था—एक ऐसा पद जिसकी शान इतनी बड़ी थी कि उसमें ट्रेजरर, कंप्ट्रोलर, सेक्रेटरी ऑफ स्टेट और गवर्नर की गैरमौजूदगी में एक्टिंग गवर्नर तक के कर्तव्य और रुतबा समाहित थे। अट्ठारह सौ डॉलर सालाना की सैलरी और "मिस्टर सेक्रेटरी" के खिताब ने इस महान पद को एक बेतहाशा और दबंग शान दे दी थी। मैं युवा और नासमझ था, और अपने भाई से जलता था।

My brother had just been appointed Secretary of Nevada Territory--an office of such majesty that it concentrated in itself the duties and dignities of Treasurer, Comptroller, Secretary of State, and Acting Governor in the Governor's absence. A salary of eighteen hundred dollars a year and the title of "Mr. Secretary," gave to the great position an air of wild and imposing grandeur. I was young and ignorant, and I envied my brother.

यूरोपीय लोग जिसे 'लिफ्ट' कहते हैं, उस सिगार-बॉक्सनुमा डिब्बे की तुलना जब हमारी लिफ्टों से की जाती है, तब असलियत समझ आती है। वह लिफ्ट हर मंजिल के बीच में सोच-विचार करने के लिए रुकती है। यह सब श्मशान ले जाने वाली गाड़ी में तो ठीक है, लिफ्टों में नहीं। अमेरिकी लिफ्ट किसी इंसान के पेट साफ करने वाली आयुर्वेदिक दवा की तरह काम करती है—बस अपना काम कर देती है।

The cigar-box which the European calls a 'lift' needs but to be compared with our elevators to be appreciated. The lift stops to reflect between floors. That is all right in a hearse, but not in elevators. The American elevator acts like a man's patent purge-it works.

यह समुदाय पूरी तरह से पुर्तगाली है—यानी कि यह सुस्त, गरीब, कामचोर, ऊंघने वाला और आलसी है।

The community is eminently Portuguese - that is to say, it is slow, poor, shiftless, sleepy, and lazy.

तारे भी अच्छे होते हैं। काश मैं कुछ तारे तोड़कर अपने बालों में लगा पाता। लेकिन मुझे लगता है कि मैं कभी ऐसा नहीं कर पाऊँगा। आप यह जानकर हैरान रह जाएंगे कि वे कितनी दूर हैं, क्योंकि वे दूर दिखते नहीं हैं। जब कल रात वे सबसे पहले चमके थे, तो मैंने एक डंडे से उनमें से कुछ को नीचे गिराने की कोशिश की, लेकिन डंडा वहाँ तक पहुँचा नहीं, जिससे मुझे हैरानी हुई। फिर मैंने उन पर मिट्टी के ढेले फेंके, तब तक जब तक कि मैं पूरी तरह थक नहीं गया, लेकिन मुझे एक भी तारा नहीं मिला। मैंने कुछ निशाने बहुत करीब साधे थे, क्योंकि मैंने देखा कि मिट्टी के ढेले का काला धब्बा सीधे उन सुनहरे झुंडों के बीच जाकर चालीस-पचास बार गिरा, और बस बाल-बाल चूक गया, और अगर मैं थोड़ी देर और टिक पाता, तो शायद मुझे एक तारा मिल ही जाता।

Stars are good too. I wish I could get some to put in my hair. But I suppose I never can. You would be surprised to find how far off they are, for they do not look it. When they first showed last night I tried to knock some down with a pole, but it didn't reach, which astonished me. Then I tried clods till I was all tired out, but I never got one. I did make some close shots, for I saw the black blot of the clod sail right into thee midst of the golden clusters forty or fifty times, just barely missing them, and if I could've held out a little longer, maybe I could've got one.

इसके बाद आप देखते कि दूर कोई बेड़ा बहता हुआ जा रहा है, और शायद उस पर कोई अक्कड़-बक्कड़ इंसान कुल्हाड़ी चला रहा है... आप कुल्हाड़ी को चमकते और नीचे आते देखते हैं—पर आपको आवाज सुनाई नहीं देती; आप कुल्हाड़ी को फिर ऊपर जाते देखते हैं, और जब तक वह उस आदमी के सिर के ऊपर पहुंचती है, तब तक आपको 'धप!' की आवाज सुनाई देती है—पानी पार करके आवाज को आने में उतना समय लग जाता था।

Next you'd see a raft sliding by, away off yonder, and maybe a galoot on it chopping. . . you'd see the ax flash and come down-you don't hear nothing; you see the ax go up again, and by the time it's above the man's head then you hear the k'chunk!-it had took all that time to come over the water.

भगवान जुआरियों और मूर्खों को इनाम देते हैं। जीत मिलने पर सबसे अहम बात यह जानना है कि आप उनमें से असल में क्या थे।

God rewards gamblers and fools. The crucial thing, when you win, is knowing which you were.

हर इंसान एक ऐसी चीज़ के साथ पैदा होता है जो उसकी बाकी सारी चीज़ों से कीमती होती है—उसकी आखिरी साँस।

Each person is born to one possession which outvalues all his others-his last breath.

मैं इस नए जमाने की लिखने की मशीन (टाइपराइटर) को समझने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन इसमें मुझे कोई खास सफलता नहीं मिल रही है। हालांकि, यह मेरा पहला प्रयास है और फिर भी मुझे लगता है कि मैं जल्द ही और आसानी से इसका इस्तेमाल करने में माहिर हो जाऊंगा... इस मशीन के कई गुण हैं। मेरा मानना है कि यह मेरी लिखावट से ज्यादा तेजी से छाप सकती है। कोई भी अपनी कुर्सी पर आराम से पीठ टिका कर इस पर काम कर सकता है। यह एक ही पन्ने पर शब्दों का भारी ढेर लगा देती है। यह चीजों को गंदा नहीं करती और न ही यहाँ-वहाँ स्याही के धब्बे फैलाती है। और जाहिर है, यह कागज की भी बचत करती है।

I am trying to get the hang of this new fangled writing machine, but I am not making a shining success of it. However, this is the first attempt I have ever made & yet I perceive I shall soon & easily acquire a fine facility in its use. ... The machine has several virtues. I believe it will print faster than I can write. One may lean back in his chair & work it. It piles an awful stack of words on one page. It don't muss things or scatter ink blots around. Of course it saves paper.

अच्छी शराब को किसी विज्ञापन की ज़रूरत नहीं होती; बढ़िया सुराही ही काफ़ी है।

Good wine needs no bush; a jug is the thing.

पुलिस की फाइलों का भरा होना इस बात की सबसे पक्की निशानी है कि व्यापार जोरों पर है और पैसे की कोई कमी नहीं है।

A crowded police docket is the surest of all signs that trade is brisk and money plenty.

विदेशों में असहाय लोगों पर बिना किसी रोक-टोक के अत्याचार करके अमेरिकियों ने एक स्वाभाविक प्रक्रिया के तहत "अपने देश में भी ऐसी ही ज्यादतियों को चुपचाप सहना सीख लिया है।"

By "trampling upon the helpless abroad" with unchecked surveillance, Americans have learned, "by a natural process, to endure with apathy the like at home."

कोई भी इंसान उन ताक़तों को पूरी तरह भुलाए बिना भी इंद्रधनुष का आनंद ले सकता है जिन्होंने इसे बनाया है।

One can enjoy a rainbow without necessarily forgetting the forces that made it.

यहाँ के कई कब्रिस्तान बहुत सुंदर हैं और उन्हें बिल्कुल करीने से रखा गया है। जब कोई न्यू ऑलिंस के घाट या व्यावसायिक सड़कों से चलकर कब्रिस्तान जाता है, तो वह मन ही मन सोचता है कि अगर वहाँ के लोग जीते जी भी उतने ही सलीके से रहें जितना वे मरने के बाद रहते हैं, तो उन्हें इसके कई फायदे मिलेंगे; और इसके अलावा, उनका इलाका पूरी कारोबारी दुनिया के लिए अDभुत और आकर्षण का केंद्र बन जाएगा।

Many of the cemeteries are beautiful, and are kept in perfect order. When one goes from the levee or the business streets [of New Orleans] to it, to a cemetery, he observes to himself that if those people down there would live as neatly while they are alive as they do after they are dead, they would find many advantages in it; and besides, their quarter would be the wonder and admiration of the business world.

सेजब्रश (एक प्रकार की कटीली झाड़ी) जलाने के लिए एक ठीक-ठाक ईंधन है, लेकिन एक पौधे के रूप में यह पूरी तरह नाकाम है। गधे और उसके अवैध औलाद खच्चर के अलावा इसका स्वाद कोई बर्दाश्त नहीं कर सकता।

Sagebrush is a very fair fuel, but as a vegetable it is a distinguished failure. Nothing can abide the taste of it but the jackass and his illegitimate child the mule.

एक अच्छी याददाश्त और बीच में बंधी हुई जीभ—यह ऐसा मेल है जो बातचीत को अमर बना देता है।

A good memory and a tongue tied in the middle is a combination which gives immortality to conversation.

उनका तरीका ही ऐसा होता है, उन आफत के परेलों, उन वैज्ञानिकों का—खूंटा गाड़ना, खूंटा गाड़ना, खूंटा गाड़ना—खोदते जाना, खोदते जाना, खोदते जाना—लगे रहना, लगे रहना, लगे रहना। काश मैं अपनी जगह के लिए ऐसे लोगों की एक खेप पकड़ पाता; यह काफी किफायती सौदा होता। हाँ, बरसों तक, आप देखिए। वे कभी हार नहीं मानते। धैर्य, उम्मीद, आस्था, लगन; इस नस्ल के लोगों का यही तरीका है।

That is their way, those plagues, those scientists - peg, peg, peg - dig, dig, dig - plod, plod, plod. I wish I could catch a cargo of them for my place; it would be an economy. Yes, for years, you see. They never give up. Patience, hope, faith, perseverance; it is the way of all the breed.

इससे मुझे याद आया कि मैं चलते-चलते यह कहूँ कि मेरे प्रशासन का सबसे पहला आधिकारिक काम—और यह मेरे पहले ही दिन हुआ था—एक पेटेंट कार्यालय शुरू करना था; क्योंकि मैं जानता था कि पेटेंट कार्यालय और अच्छे पेटेंट कानूनों के बिना कोई भी देश बस एक केकड़े की तरह है, जो या तो तिरछा चल सकता है या फिर पीछे की तरफ।

That reminds me to remark, in passing, that the very first official thing I did, in my administration-and it was on the first day of it, too-was to start a patent office; for I knew that a country without a patent office and good patent laws was just a crab, and couldn't travel any way but sideways or backways.

एक तारीफ़ मुझे पूरे एक महीने तक ऊर्जा दे सकती है।

One compliment can keep me going for a whole month.

पढ़ते-पढ़ते खुद को एक उत्तेजित अज्ञानता की स्थिति में रखिए, जैसे आग लगे घर में कोई अंधा व्यक्ति हो; बस बेतहाशा हाथ-पैर मारते रहिए, भारी लेकिन गैर-समझदारी वाली दिलचस्पी के साथ; पता नहीं मैं अंदर कैसे घुसा और बाहर निकलने का रास्ता नहीं मिल रहा, लेकिन मैं अकेले ही इसका पूरा लुत्फ उठा रहा हूँ। पता नहीं 'शेल्गेसेट्ज़ेंट्वर्फ़' (Schelgesetzentwurf) क्या बला है, लेकिन मैं इसके बारे में ऐसे उत्साहित और परेशान रहता हूँ जैसे यह मेरी अपनी ही संतान हो। मैं बस इसी पर जिंदा हूँ; यह मेरी रोज़ की रोटी है। दुनिया में किसी भी कीमत पर मैं यह नहीं चाहूँगा कि इस मसले का कोई हल निकले।

By reading keep in a state of excited igorance, like a blind man in a house afire; flounder around, immensely but unintelligently interested; don't know how I got in and can't find the way out, but I'm having a booming time all to myself.Don't know what a Schelgesetzentwurf is, but I keep as excited over it and as worried about it as if it were my own child. I simply live on the Sch.; it is my daily bread. I wouldn't have the question settled for anything in the world.

लेकिन सबसे बड़े मूर्ख वे बूढ़े लोग होते हैं जो अपनी हरकतों से बाज नहीं आते।

But old fools is the biggest fools there is.

आदमी बुद्धिमत्ता की उस बुलंदी पर कभी नहीं पहुँचता जहाँ उसे आसानी से बेवकूफ़ न बनाया जा सके।

A man never reaches that dizzy height of wisdom when he can no longer be led by the nose.

किसी शानदार हिस्से को पढ़ना और आपके आस-पास प्यार करने वाला कोई ऐसा शख्स न होना जिसके साथ आप उस खुशी को बांट सकें, बेहद अधूरा लगता है। और वैसे भी अकेले-अकेले पढ़ना बड़ा अटपटा होता है—क्योंकि मुंह से शब्दों को बोलने से उनका भाव और गहरा हो जाता है।

It is so unsatisfactory to read a noble passage and have no one you love at hand to share the happiness with you. And it is unsatisfactory to read to one's self anyhow - for the uttered voice so heightens the expression.

इन दिनों मैं एक नया और अलौकिक जीवन जी रहा हूँ। जब मैं अपने हाथों से किसी порт्रेट (तस्वीर) को आकार लेते और उसमें जान आते देखता हूँ, तो मैं एक पवित्र आनंद से भर जाता हूँ। सबसे पहले, मैं एक कच्चा स्केच बनाता हूँ - बस एक साधारण सा स्केच, कुछ बेतरतीब सी दिखने वाली लाइनें - और उसे देखकर कोई शायद ही अंदाजा लगा पाएगा कि वह किसकी तस्वीर बनने जा रही है; यहाँ तक कि मुझे खुद भी नहीं पता होता।

I am living a new and exalted life of late. It steeps me in a sacred rapture to see a portrait develop and take soul under my hand. First, I throw off a study - just a mere study, a few apparently random lines - and to look at it you would hardly ever suspect who it was going to be; even I cannot tell, myself.

पूरी दुनिया और सभी युगों की आम सहमति से इस दुनिया की सबसे कीमती चीज़ इंसानों की प्रशंसा है, चाहे वहdeserved (पात्र) हो या undeserved (अपात्र)।

By common consent of all the nations and all the ages the most valuable thing in this world is the homage of men, whether deserved or undeserved.

ईश्वर को संविधान में तो जगह नहीं मिली, लेकिन देश के सिक्कों पर उन्हें सबसे आगे की सीट जरूर दे दी गई।

God was left out of the Constitution but was furnished a front seat on the coins of the country.

मुझे लगता है कि मुझे सबसे ज्यादा परेशानी उस पोर्ट्रेट को बनाने में हुई जिसे मैंने किस्तों में पेंट किया - सिर एक कैनवास पर और धड़ दूसरे पर।

I believe I have had the most trouble with a portrait which I painted in installments - the head on one canvas and the bust on another.

विवेक, इंसान के नैतिक गुणों का दवाखाना।

Conscience, man's moral medicine chest.

यह चुनाव मुझे एक मरने वाले आदमी की कहानी की याद दिलाता है। उसके पास जीने के लिए सिर्फ दो मिनट बचे थे, इसलिए उसने एक पादरी को बुलाया और उससे पूछा, "जाने के लिए सबसे अच्छी जगह कौन सी है?" वह इस बात को लेकर असमंजस में था। तब पादरी ने उसे बताया कि हर जगह के अपने फायदे हैं—जलवायु के लिए स्वर्ग अच्छा है, और संगति के लिए नर्क।

The election makes me think of a story of a man who was dying. He had only two minutes to live, so he sent for a clergyman and asked him, "Where is the best place to go to?" He was undecided about it. So the minister told him that each place had its advantages--heaven for climate, and hell for society.

लेकिन चुप रहो, सुंदर ओफेलिया: अपने इस भारी और संगमरमर जैसे जबड़े को मत खोलो, बल्कि किसी मठ में चली जाओ—जाओ!

But soft you, the fair Ophelia: Ope not thy ponderous and marble jaws, But get thee to a nunnery - go!

मुझे बाइबिल के वे हिस्से परेशान नहीं करते जो मुझे नहीं आते... बल्कि वे हिस्से परेशान करते हैं जो मुझे आते हैं।

It's not the parts of the Bible I don't know that worries me...it's the parts that I do.

मैं क्रिया-विशेषणों (adverbs) के मामले में मर चुका हूँ; वे मुझे ज़रा भी रोमांचित नहीं कर सकते। किसी क्रिया-विशेषण को गलत जगह रख देना मेरे लिए ठंडे पड़े अछूतेपन जैसा है; इससे मुझे कभी कोई तकलीफ नहीं होती। कुछ ऐसी पेचीदगियाँ हैं जिन्हें मैं बिल्कुल समझ नहीं पाता—वे मुझे उलझन में डालती हैं, उनका मेरे लिए कोई मतलब नहीं होता—और यह क्रिया-विशेषणों की आफत भी उनमें से एक है।

I am dead to adverbs; they cannot excite me. To misplace an adverb is a thing which I am able to do with frozen indifference; it can never give me a pang. There are subtleties which I cannot master at all - they confuse me, they mean absolutely nothing to me - and this adverb plague is one of them.

वे इसे 'दा विंची' लिखते हैं और उच्चारण 'दा विंचू' करते हैं। विदेशियों की वर्तनी (स्पेलिंग) हमेशा उनके उच्चारण से बेहतर होती है।

They spell it da Vinci and pronounce it da Vinchy. Foreigners always spell better than they pronounce.

मेरी राय में वही साहित्य सबसे अच्छा और चिरस्थायी होता है जिसकी विशेषता एक महान सादगी हो।

To my mind that literature is best and most enduring which is characterized by a noble simplicity.

आप एक जे (नीलकंठ) पक्षी को पक्षी कह सकते हैं। खैर, एक हद तक वह है भी—क्योंकि उसके पर होते हैं, और शायद वह किसी चर्च का सदस्य भी नहीं होता; लेकिन इसके अलावा वह बिल्कुल आपकी तरह एक इंसान ही है। और मैं आपको बताता हूँ क्यों। एक जे के गुण, उसकी प्रवृत्तियां, भावनाएं और रुचियां इंसानों जैसी ही होती हैं। एक जे के पास एक कांग्रेसन से ज़्यादा उसूल नहीं होते।

You may call a jay a bird. Well, so he is, in a measure--because he's got feathers on him, and don't belong to no church, perhaps;but otherwise he is just as much a human as you be. And I'll tell you for why. A jay's gifts and instincts, and feelings, and interests, cover the whole ground. A jay hasn't got any more principle than a Congressman.

मैं पूरी श्रद्धा से यह मानता हूँ कि जिस विधाता ने हम सबको बनाया है, उसने न्यू इंग्लैंड में मौसम के अलावा बाकी सब कुछ बनाया है। मुझे नहीं पता कि मौसम कौन बनाता है, पर मुझे लगता है कि यह मौसम विभाग की फैक्ट्री में काम करने वाले कोई कच्चे apprentices (प्रशिक्षु) होंगे जो न्यू इंग्लैंड में मुफ्त खाना-कपड़ा पाकर प्रयोग करते हैं और सीखते हैं कि मौसम कैसे बनाया जाता है, और फिर उन्हें उन देशों के लिए मौसम बनाने की तरक्की मिल जाती है जिन्हें एक अच्छे मौसम की जरूरत होती है और अगर उन्हें वह न मिले तो वे अपना ग्राहक कहीं और ले जाएंगे...

I reverently believe that the Maker who made us all makes everything in New England but the weather. I don't know who makes that, but I think it must be raw apprentices in the weather clerk's factory who experiment and learn how, in New England, for board and clothes, and then are promoted to make weather for countries that require a good article, and will take their custom elsewhere if they don't get it...

एक सदी का कट्टरपंथी, अगली सदी का रूढ़िवादी बन जाता है।

The radical of one century is the conservative of the next.

आदम को सेब सेब के लिए नहीं चाहिए था; उसे वह इसलिए चाहिए था क्योंकि उस पर पाबंदी थी।

Adam did not want the apple for the apple's sake; he wanted it because it was forbidden.

फिक्र और मुसीबतों के आगे झुक जाना एक जहर की तरह है—घातक जहर। वे हम सब पर आती हैं, भले ही अलग-अलग रूपों में, और हम उनसे बच नहीं सकते। यह नामुमकिन है। लेकिन हम सीना ताने रहकर उनकी आधी ताकत को चकमा दे सकते हैं, उन्हें हरा सकते हैं।

It is poison - rank poison - to knuckle down to care and hardships. They must come to us all, albeit in different shapes, and we may not escape them. It is not possible. But we may swindle them out of half of their puissance with a stiff upper lip.

उन विदेशी देशों के लोग बहुत, बहुत अज्ञानी हैं। वे अमेरिका के जंगलों से हमारे द्वारा लाई गई वेशभूषा को बड़े अचरज से देखते थे। वे देखते थे कि हम कभी-कभी डाइनिंग टेबल पर ऊँची आवाज़ में बात करते थे। वे नोटिस करते थे कि हम पैसों का हिसाब रखते थे और एक फ्रैंक से जितना संभव हो सके उतना निचोड़ लेते थे, और सोचते थे कि हम शैतान की किस दुनिया से आए हैं। पेरिस में तो जब हमने उनसे फ्रेंच में बात की, तो वे बस अपनी आँखें फाड़कर हमें घूरने लगे! हम उन बेवकूफ़ों को उनकी अपनी ही भाषा कभी नहीं समझा पाए।

The people of those foreign countries are very, very ignorant. They looked curiously at the costumes we had brought from the wilds of America. They observed that we talked loudly at table sometimes. They noticed that we looked out for expenses and got what we conveniently could out of a franc, and wondered where in the mischief we came from. In Paris they just simply opened their eyes and stared when we spoke to them in French! We never did succeed in making those idiots understand their own language.

मजेदार कहानी को बड़े संजीदा तरीके से सुनाया जाता है; सुनाने वाला यह छुपाने की पूरी कोशिश करता है कि उसे इस बात का हल्का सा भी आभास है कि इसमें कुछ भी मजेदार है।

The humorous story is told gravely; the teller does his best to conceal the fact that he even dimly suspects that there is anything funny about it.

हमारे अस्तित्व का सबसे कड़ा नियम क्या है? विकास। हमारे नैतिक, मानसिक या शारीरिक ढांचे का सबसे छोटा परमाणु भी एक साल तक एक जगह नहीं ठहर सकता। इसका विकास होता है—इसे या तो बड़ा या छोटा, बेहतर या बदतर होना ही होगा—यह स्थिर नहीं रह सकता। दूसरे शब्दों में, हम बदलते हैं—और हमें लगातार बदलते रहना चाहिए, और जब तक हम जीवित हैं तब तक बदलते रहना चाहिए। तो फिर, निरंतरता का सच्चा धर्म क्या है? बदलाव। असल में निरंतर रहने वाला इंसान कौन है? वह इंसान जो बदलता है। चूंकि बदलाव उसके होने का नियम है, इसलिए यदि वह किसी पुरानी लीक पर अटका हुआ है, तो वह सुसंगत (एक समान) नहीं हो सकता।

What is the most rigorous law of our being? Growth. No smallest atom of our moral, mental, or physical structure can stand still a year. It grows--it must grow smaller or larger, better or worse--it cannot stand still. In other words, we change--and must change, constantly, and keep on changing as long as we live. What, then, is the true Gospel of consistency? Change. Who is the really consistent man? The man who changes. Since change is the law of his being, he cannot be consistent if he's stuck in a rut.

हर आदमी की एक गुप्त महत्वाकांक्षा होती है: घोड़ों, मछलियों और औरतों को मात देना।

Every man has a secret ambition: To outsmart horses, fish and women.

जुआड़ियों, चोरों और प्लंबरों को छोड़ दें, तो शायद हम किसी हद तक सचमुच ईश्वर में भरोसा करते हैं। लेकिन आखिरकार, यह कुछ ज़्यादा ही बढ़ा-चढ़ाकर कहना होगा। अगर हमारे इन तटों पर हैजा या काली मौत जैसी महामारी आ जाए, तो शायद देश का बड़ा हिस्सा इससे मुक्ति के लिए प्रार्थना करेगा, लेकिन बाकी लोग अपना भरोसा 'स्वास्थ्य बोर्ड' (Health Board) पर रखेंगे।

Leaving out the gamblers, the burglars, and the plumbers, perhaps we do put our trust in God after a fashion. But, after all, it is an overstatement. If the cholera or black plague should come to these shores, perhaps the bulk of the nation would pray to be delivered from it, but the rest would put their trust in The Health Board.

अकेलेपन में किया गया श्रम कष्टदायक होता है।

Labor in loneliness is irksome.

कभी कुछ करना मत सीखो: अगर तुम नहीं सीखोगे, तो हमेशा कोई न कोई ऐसा मिल जाएगा जो तुम्हारे लिए वह काम कर देगा।

Never learn to do anything: if you don't learn, you'll always find someone else to do it for you.

जो लोग इस कहानी में कोई मकसद तलाशने की कोशिश करेंगे, उन पर मुकदमा चलाया जाएगा; जो लोग इसमें कोई नैतिक शिक्षा ढूंढने की कोशिश करेंगे, उन्हें देश निकाला दे दिया जाएगा; जो लोग इसमें कोई कथानक (प्लॉट) खोजने की कोशिश करेंगे, उन्हें गोली मार दी जाएगी। लेखक के आदेशानुसार, जी.जी., आयुध प्रमुख

Persons attempting to find a motive in this narrative will be prosecuted; persons attempting to find a moral in it will be banished; persons attempting to find a plot in it will be shot. BY ORDER OF THE AUTHOR per G.G., CHIEF OF ORDNANCE

सच कहूँ तो मुझे किसी भी पार्टी की राजनीति से ज्यादा मतलब नहीं है—उसके पीछे का इंसान असल मायने रखता है।

In truth I care little about any party's politicsthe man behind it is the important thing.

मैंने 'टॉम सॉयर' और 'हक फिन' विशेष रूप से वयस्कों के लिए लिखे थे, और जब मुझे पता चलता है कि बच्चों को उन्हें पढ़ने की अनुमति दी गई है, तो मुझे हमेशा बहुत दुख होता है। जो मनचला दिमाग बचपन में ही मैला हो जाता है, वह फिर कभी साफ नहीं धुल सकता।

I wrote 'Tom Sawyer' and 'Huck Finn' for adults exclusively, and it always distressed me when I find that boys and girls have been allowed access to them. The mind that becomes soiled in youth can never again be washed clean.

आपने गौर किया होगा कि इंसान एक अजीब अजूबा है। बीते वक्त में उसने सैकड़ों-हजारों धर्म अपनाए हैं (और उन्हें घिसा है और फेंक दिया है); आज भी उसके पास सैकड़ों-हजारों धर्म हैं, और वह हर साल कम से कम तीन नए धर्म शुरू कर देता है। मैं इस आंकड़े को और बढ़ा सकता हूँ और फिर भी सच्चाई के दायरे में ही रहूँगा।

You have noticed that the human being is a curiosity. In times past he has had (and worn out and flung away) hundreds and hundreds of religions; today he has hundreds and hundreds of religions, and launches not fewer than three new ones every year. I could enlarge on that number and still be within the facts.

जो लोग हर हाल में मस्त रहते हैं, चाहे वे कहीं भी हों या उनके साथ कुछ भी हो—जिनके भीतर उम्मीद का गुण जरूरत से ज्यादा विकसित होता है—जो कभी न ठंडा होने वाले आशावादी स्वभाव से संपन्न होते हैं—जिन्हें कभी मक्के के भाव की चिंता नहीं होती—और जो किसी भी परिस्थिति में केवल और केवल हर चीज का उज्जवल पक्ष ही देख पाते हैं—वे बहुत आसानी से अतिवाद के शिकार हो जाते हैं और 40-घोड़े जितनी सूक्ष्मदर्शी शक्ति के साथ चीजों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हैं।

People who always feel jolly, no matter where they are or what happens to themwho have the organ of hope preposterously developedwho are endowed with an uncongealable sanguine temperamentwho never feel concerned about the price of cornand who cannot, by any possibility, discover any but the bright side of a pictureare very apt to go to extremes, and exaggerate with 40-horse microscopic power.

बच्चों को एक-दूसरे की कमियों के प्रति ज़रा भी दया या सहानुभूति नहीं होती

Children have but little charity for one another's defects

हास्य एक मेंढक की तरह है; अगर आप उसकी चीरफाड़ करेंगे, तो वह मर जाता है।

Humor is like a frog; if you dissect it, it dies.

अगर मुझे सिर्फ यह पता हो कि कोई काम किस दिन चाहिए, तो मैं घड़ी की तरह एकदम समय का पाबंद हूँ—वरना मैं जन्मजात टालमटोल करने वाला इंसान हूँ।

I am as prompt as a clock, if I only know the day a thing is wantedotherwise I am a natural procrastinaturalist.

वे सब ऐसे सिर जोड़कर बैठ गए थे जैसे कोई वकील यह साबित करने की तैयारी कर रहे हों कि किसी आदमी की संपत्ति पर उसके वारिसों का कोई हक़ नहीं है।

They all laid their heads together like as many lawyers when they are gettin' ready to prove that a man's heirs ain't got any right to his property.

मैंने आज तक हास्य के विषय पर कभी गहराई से विचार नहीं किया था। यह देखकर हैरान हूँ कि यह कितनी बड़ी परिधि को समेटे हुए है। मैंने इसके हिस्सों और सीमाओं को एक कागज़ पर उतार लिया है। मैंने पाया कि इसे मस्तिष्क की एक उपज के रूप में परिभाषित किया गया है, किसी हास्यप्रद चीज़ को पैदा करने की दिमाग की क्षमता और हास्य को भांपने की योग्यता के रूप में।

I have never examined the subject of humor until now. I am surprised to find how much ground it covers. I have got its divisions and frontiers down on a piece of paper. I find it defined as a production of the brain, as the power of the brain to produce something humorous, and the capacity of percieving humor.

चर्च में दिए गए भाषण में मुझे कभी सफलता नहीं मिली। लोग चर्च में हंसने से डरते हैं। उन्हें किसी भी तरह से हंसाया नहीं जा सकता।

I never made a success of a lecture delivered in a church yet. People are afraid to laugh in a church. They can't be made to do it in any possible way.

किसी भी बच्चे को कल्पना शक्ति के अभ्यास के बिना बड़ा नहीं होने देना चाहिए। यह उसके जीवन को समृद्ध बनाता है। यह चीज़ों को अद्भुत और सुंदर बनाता है।

No child should be permitted to grow up without exercise for imagination. It enriches life for him. It makes things wonderful and beautiful.

मैं तब तक अपने पिता को बेवकूफ समझता था, जब तक कि मैं इक्कीस साल का नहीं हो गया... फिर मुझे लगा कि वह एक जीनियस थे।

I used to think my father was an idiot, until I turned twenty-one... Then I thought he was a genus.

जो नागरिक यह सोचता है कि समाज के राजनीतिक कपड़े पुराने और घिस चुके हैं, और फिर भी वह चुप रहता है और नए कपड़ों (सुधार) के लिए आवाज नहीं उठाता, वह देशद्रोही है, गद्दार है। सिर्फ इसलिए कि वह अकेला ऐसा इंसान है जो इस सड़न को देख पा रहा है, यह बात उसे माफ नहीं करती: उसका कर्तव्य है कि वह इसके खिलाफ आवाज उठाए, और दूसरों का कर्तव्य है कि यदि वे उसकी बात से सहमत न हों तो वे वोट देकर उसे खारिज कर दें।

The citizen who thinks he sees that the commonwealth's political clothes are worn out, and yet holds his peace and does not agitate for a new suit, is disloyal, he is a traitor. That he may be the only one who thinks he sees this decay, does not excuse him: it is his duty to agitate anyway, and it is the duty of others to vote him down if they do not see the matter as he does.

खुद में जीनियस होने के बाद दूसरी सबसे बड़ी खूबी है दूसरों में जीनियस को पहचान पाने की क्षमता।

Next to possessing genius one's self is the power of appreciating it in others.

खुशी अपने आप में कोई चीज़ नहीं है—यह तो बस किसी ऐसी चीज़ के मुकाबले का अहसास है जो सुखद न हो।

Happiness ain't a thing in itself - it's only a contrast with something that ain't pleasant.

एक नुकसान पहुँचाने वाला झूठ एक निंदनीय चीज है; और ठीक उसी तरह, उसी हद तक एक नुकसान पहुँचाने वाली सच्चाई भी एक ऐसा सच है जिसे मानहानि कानून द्वारा मान्यता प्राप्त है।

An injurious lie is an uncommendable thing; and so, also, and in the same degree, is an injurious truth a fact that is recognized by the law of libel .

जहाँ तक मानव जाति का सवाल है, इसके बारे में कई प्यारी और दिलकश बातें हैं। यह शायद सभी देवताओं के सभी आविष्कारों में सबसे घटिया है, लेकिन इसे इस बात का कभी अंदाज़ा तक नहीं हुआ। अपनी खुद की मासूम और आत्ममुग्ध तारीफ से ज़्यादा प्यारी और कोई चीज़ नहीं है। यह बिना किसी झिझक या शर्म के खुलकर यह घोषणा करती है कि यह ईश्वर की सबसे बेहतरीन रचना है। इसे बेहतर समझने के एक अरब मौके मिले हैं, लेकिन इस गधे के आगे हर संकेत फेल हो जाता है। मैं इसके बारे में बहुत कड़वी बातें कह सकता हूँ, पर खुद को रोक नहीं पाता—यह किसी बच्चे को मारने जैसा है।

As to the human race. There are many pretty and winning things about the human race. It is perhaps the poorest of all the inventions of all the gods but it has never suspected it once. There is nothing prettier than its naive and complacent appreciation of itself. It comes out frankly and proclaims without bashfulness or any sign of a blush that it is the noblest work of God. It has had a billion opportunities to know better, but all signs fail with this ass. I could say harsh things about it but I cannot bring myself to do it-it is like hitting a child.

इंसान जिस भी चीज़ को महान कहते हैं, उसे जोन ऑफ आर्क में तलाशिए, और वह आपको वहीं मिल जाएगी।

Whatever thing men call great, look for it in Joan of Arc, and there you will find it.

कितनी विडंबना है कि जब हम युवा होते हैं, तब हम जीवन की भागदौड़ से बच नहीं पाते।

It is a pity we can't escape from life when we are young.

मानव जाति में दो ही तरह के लोग हैं: वे जो पापी हैं और वे जिन्हें पापी होना चाहिए।

The human race consists of the damned and the ought-to-be damned.

वक्ताओं के ठहरने के लिए होटल ही सबसे सही जगह होते हैं। जब मेरा मिजाज खराब होता है, तो मैं होटल की उस आज़ादी का बहुत आनंद लेता हूँ जहाँ मैं किसी नौकर की घंटी बजाकर उसे एक चवन्नी दे सकता हूँ और फिर उसके ऊपर फर्नीचर तोड़ सकता हूँ।

Hotels are the only proper places for lecturers. When I am ill-natured I so enjoy the freedom of a hotel where I can ring up a domestic and give him a quarter and then break furniture over him.

जब मानव जाति अजीब या बदसूरत नहीं होती, तो वह इसलिए क्योंकि वह सो रही होती है और अपने मौके गंवा रही होती है।

when the human race is not grotesque it is because it is asleep and losing its opportunity.

जब मुझे कुछ अच्छा पढ़ने का मन करता है, तो मैं बैठ जाता हूँ और खुद ही लिख लेता हूँ।

When I want to read something nice, I sit down and write it myself.

दोस्ती का पवित्र जुनून इतना प्यारा, स्थिर, वफादार और लंबे समय तक टिकने वाला होता है कि वह पूरी उम्र चल सकता है, बशर्ते उससे पैसे उधार मांगने को न कहा जाए।

The holy passion of Friendship is of so sweet and steady and loyal and enduring a nature that it will last through a whole lifetime, if not asked to lend money.

ब्रुकलिन की तारीफ एक तरह की आधी बदनामी ही है।

Brooklyn praise is half slander.

मैं जन्म से ही सीधा-साधा था, पर वह ज़्यादा दिन टिक नहीं पाया।

I was born modest, but it didn't last.

मैं कल के सपनों को संजोकर रखता हूँ और अपनी पिछली भूलों के बारे में सोचने की हिम्मत नहीं जुटा पाता, जिनका भाग्य बहुत पहले तय हो चुका है और जिनके प्रभाव को मैं बदल नहीं सकता। क्योंकि कल के सपने आज की चुनौतियाँ और कल की उम्मीद हैं।

I cherish the dreams of yesterday and dare not dwell on the err's of my past whose fate has been long decided, and effect I can not change. For the dreams of yesterday are the challenges of today, and the hope for tomorrow.

'पिलग्रिम्स प्रोग्रेस' एक ऐसे आदमी के बारे में है जिसने अपने परिवार को छोड़ दिया था, लेकिन यह नहीं बताया कि क्यों। मैं उसे बीच-बीच में काफी पढ़ता हूँ। बातें दिलचस्प थीं, पर मुश्किल भी।

Pilgrim's Progress , about a man that left his family, it didn't say why. I read considerable in it now and then. The statements was interesting, but tough.

कोई भी समझदार आदमी खुश नहीं रह सकता, क्योंकि उसके लिए जीवन वास्तविक है, और वह देखता है कि यह कितनी डरावनी चीज़ है।

No sane man can be happy, for to him life is real, and he sees what a fearful thing it is.

मेरे दिल की गहराइयों में मुझे पता था कि यह एक झूठ था, और उसे भी पता था। आप झूठ बोलकर प्रार्थना नहीं कर सकते—यह बात मैंने समझ ली।

Deep down in me I knowed it was a lie, and He knowed it. You can't pray a lie - I found that out.

जब आपको किसी ऐसी बात की याद आए जो पिछले किसी अध्याय में आनी चाहिए थी, तो पीछे मत जाइए, बल्कि उसे वहीं ठूँस दीजिए जहाँ आप हैं। इधर-उधर की बातें करने से आत्मकथा को ज़रा भी नुकसान नहीं पहुँचता।

when you recollect something which belonged in an earlier chapter, do not go back, but jam it in where you are . Discursiveness does not hurt an autobiography in the least.

मेरी ज़िंदगी का पहला आधा हिस्सा स्कूल में बीता, दूसरा आधा हिस्सा तब बीता जब मुझे असली शिक्षा मिली।

The first half of my life I went to school, the second half of my life I got an education.

आप निशाना महल पर लगाते हैं और नाले में डूब जाते हैं।

You aim for the palace and get drowned in the sewer.

उन्होंने [जॉर्ज वाशिंगटन केबल] मुझे रविवार के दिन से सख्त नफ़रत करना और इसे अपवित्र करने के नए-नए और पेचीदा तरीके ढूँढना सिखाया है।

He [George Washington Cable] has taught me to abhor and detest the Sabbath day and hunt up new and troublesome ways to dishonor it.

केवल तभी जब किसी गणराज्य का जीवन खतरे में हो, किसी इंसान को अपनी सरकार का साथ देना चाहिए जब वह गलत हो। इसके अलावा और कोई समय नहीं होता।

Only when a republic's life is in danger should a man uphold his government when it is wrong. There is no other time.

जो लोग कहते हैं कि सच कल्पना से भी ज़्यादा अजीब होता है, उन्होंने अपना समय खराब कहानियों को पढ़ने में बर्बाद किया है।

Those who say truth is stranger than fiction have wasted their time on poorly written fiction.

यह एक ऐसा रहस्य है जो मुझसे इसलिए छिपा है क्योंकि मेरी ज़िंदगी के दिनों में कभी ऐसी आपात स्थिति आई ही नहीं जिसके लिए इसकी तह तक जाने की ज़रूरत पड़े, और इसलिए, इस बात को जानने की कोई ज़रूरत न होने के कारण, मैं इस ज्ञान से महरूम रहता हूँ।

It is a mystery that is hidden from me by reason that the emergency requiring the fathoming of it hath not in my life-days occurred, and so, not having no need to know this thing, I abide barren of the knowledge.

कोयोट (जंगली कुत्ता) लालच का जीता-जागता, साँस लेता हुआ रूप है। वह हमेशा भूखा रहता है। वह हमेशा गरीब, अछूत और दोस्तहीन रहता है। सबसे तुच्छ जीव भी उससे नफरत करते हैं, और यहाँ तक कि पिस्सू भी साइकिल के लिए उसे छोड़कर भाग जाएंगे।

The cayote is a living, breathing allegory of Want. He is always hungry. He is always poor, out of luck and friendless. The meanest creatures despise him, and even the fleas would desert him for a velocipede.

मानव अपने आप में एक अद्भुत पहेली है। जब वह सबसे अच्छा होता है, तो वह चांदी के पानी चढ़ा हुआ एक मामूली सा देवदूत होता है; जब वह सबसे बदतर होता है, तो वह ऐसा होता है जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती; और हर हाल में, वह बस एक कटाक्ष है। फिर भी वह बड़े भोलेपन और पूरी ईमानदारी से खुद को 'ईश्वर की सबसे उत्कृष्ट रचना' कहता है

...Man is a marvelous curiosity. When he is at his very very best he is a sort of low grade nickel-plated angel; at his worst he is unspeakable, unimaginable; and first and last and all the time he is a sarcasm. Yet he blandly and in all sincerity calls himself the 'noblest work of God.'

किसी चुगली या बदनामी की आग को तब तक जलाए रखना समझदारी नहीं है, जब तक कि आपको उसे ज़िंदा रखने में कोई बड़ा फायदा न मिल रहा हो। ज़्यादातर बदचलनियाँ या चुगलियाँ खामोश रहने के बोझ को नहीं झेल पातीं।

it is not wise to keep the fire going under a slander unless you can get some large advantage out of keeping it alive. Few slanders can stand the wear of silence.

यह वर्ष 1492 है। मैं बान्हवे (82) वर्ष का हूँ। मैं आपको जो बातें बताने जा रहा हूँ, वे वे चीज़ें हैं जिन्हें मैंने बचपन और जवानी में खुद अपनी आँखों से देखा था।

This is the year 1492. I am eighty-two years of age. The things I am going to tell you are things which I saw myself as a child and as a youth.

हमारी कांग्रेसें ईसाइयों से बनी हैं। अपने निजी जीवन में वे सम्मान के हर वादे पर खरे उतरते हैं; फिर भी हर सत्र में वे उन सबका उल्लंघन करते हैं, और बिना किसी झिझक के ऐसा करते हैं। क्योंकि पार्टी के प्रति सम्मान उनके अपने सम्मान से ऊपर होता है

Our Congresses consist of Christians. In their private life they are true to every obligation of honor; yet in every session they violate them all, and do it without shame. Because honor to party is above honor to themselves.

ऐसा कोई प्रोटेस्टेंट लड़का या लड़की नहीं पैदा हुआ जिसके दिमाग को बाइबिल ने मैला न किया हो।

There has never been a Protestant boy nor a Protestant girl whose mind the Bible has not soiled.

हम हमेशा चीज़ों का सुंदर रूप नहीं देख सकते। आइए जो सुंदर नज़ारे हमें दिखें उनका पूरा आनंद लें और बाकी को जाने दें

We can't always have the beautiful aspect of things. Let us make the most of our sights that are beautiful and let the others go

मैंने उसे खंजर फेंकने के लिए मना लिया; और यह उतना ही आसान था जितना किसी बच्चे को खुद को मारने का कोई नया, चमकदार और अनूठा तरीका छोड़ने के लिए मनाना

I persuaded him to throw the dirk away; and it was as easy as persuading a child to give up some bright fresh new way of killing itself.

जेलें बनवाने से बेहतर है कि स्कूलों को संभाला जाए और उनका समर्थन किया जाए।

It is better to support schools than jails.

हर बार जब मैं एक मोर्चे पर खुद को सुधारता हूँ, तो दूसरे मोर्चे पर हद पार कर देता हूँ।

Every time I reform in one direction I go overboard in another.

मुझे उन लोगों के दृढ़ आत्मविश्वास पर बहुत आश्चर्य होता है जिन्हें धार्मिक आस्था होती है। चार इक्के हाथ में लिए किसी ईसाई का शांत आत्मविश्वास देखना वाकई अद्भुत बात है

I admire the serene assurance of those who have religious faith. It is wonderful to observe the calm confidence of a Christian with four aces.

रिवाज तो रिवाज है: यह पीतल, बॉयलर-आयरन और ग्रेनाइट का बना होता है; तथ्य, तर्क और दलीलें इस पर उतना ही असर डालती हैं जितना गिब्राल्टार की चट्टानों पर हवा के हल्के झोंके।

Custom is custom: it is built of brass, boiler-iron, granite; facts, reasonings, arguments have no more effect upon it than the idle winds have upon Gibraltar.

तंग पैंट सिर्फ असहज होती हैं।

Tight pants are just uncomfortable.

अब आप समझ गए होंगे कि ये सारी बातें सपने के अलावा कहीं और संभव नहीं हैं। आप समझ गए होंगे कि ये सब कोरी और बचकानी दिमागी फितरतें हैं, ऐसे मनगढ़ंत और मूर्खतापूर्ण खयालों का नतीजा हैं जो अपनी हरकतों से अनजान होते हैं—एक शब्द में कहें तो यह एक सपना है, और इसके रचयिता आप खुद हैं। सपने की सारी निशानियां यहाँ मौजूद हैं; आपको इन्हें पहले ही पहचान लेना चाहिए था

You perceive, now, that these things are all impossible except in a dream. You perceive that they are pure and puerile insanities, the silly creations of an imagination that is not conscious of its freaks - in a word, that they are a dream, and you the maker of it. The dream-marks are all present; you should have recognized them earlier.

किसी पुरुष के लिए पुरानी और सजावटी चीज़ें (ब्रिक-ए-ब्रैक) तलाशना उतना ही मर्दानी और भारी काम है जितना गुड़ियों के कपड़े बनाना।

For a male person bric-a-brac hunting is about as robust a business as making doll-clothes.

दुनिया ने बाइबिल में सुधार कर लिया है। चर्च कभी इसमें सुधार नहीं करता; और हमेशा जुलूस के पीछे आकर इसका श्रेय लेने से भी कभी नहीं चूकता।

The world has corrected the Bible. The church never corrects it; and also never fails to drop in at the tail of the procession-and take the credit of the correction.

मैं आपके सामने ‘ईसाई दुनिया’ नाम की इस भव्य सम्भ्रान्त महिला को पेश कर रहा हूँ, जो किआओ-चाऊ, मंचूरिया, दक्षिण अफ्रीका और फिलीपींस में समुद्री लुटेरों की तरह छापे मारकर अब धूल से सनी, दागदार और बेइज्जत होकर लौट रही है। उसकी आत्मा नीचता से, उसकी जेब अवैध कमाई से और उसका मुंह पाखंडी उपदेशों से भरा है। उसे साबुन और तौलिया दे दो, बस आईना छुपा देना

I bring you this stately matron named Christendom, returning bedraggled, besmirched, and dishonored from pirate raids in Kiao-Chow, Manchuria, South Africa, and the Phillipines, with her soul full of meanness, her pocket full of boodle, and her mouth full of pious hypocrisies. Give her soap and a towel, but hide the looking-glass.

दुर्लभ क्रॉकरी के बर्तन के तल पर बने वे छोटे-छोटे 'निशान' भी मुझे खुशी से पागल करने की ताकत रखते हैं।

The very "marks" on the bottom of a piece of rare crockery are able to throw me into a gibbering ecstasy.

मैं केवल सिद्धांत से एक लोकतांत्रिक हूँ, स्वभाव से नहीं, कोई भी ऐसा नहीं होता। निस्संदेह कुछ लोग कहते हैं कि वे ऐसे हैं, लेकिन यह दुनिया झूठ बोलने में बहुत आगे है।

I am a democrat only on principle, not by instinct, nobody is that. Doubtless some people say they are, but this world is grievously given to lying.

अज्ञानता, कट्टरता, अहंकार, अपनी बात मनवाने की जिद, संकीर्ण सोच, घोर और दयनीय मूर्खता—और इन सबसे लगभग पूरी तरह अनजान रहना, उन्नीस और बीस साल की उम्र में मैं ऐसा ही था

Ignorance, intolerance, egotism, self-assertion, opaque perception, dense and pitiful chuckle headedness - and an almost pathetic unconsciousness of it all, that is what I was at nineteen and twenty.

यह वार्विक कैसल में था जहाँ मेरी मुलाकात उस अजीब अजनबी से हुई जिसके बारे में मैं बात करने जा रहा हूँ। वह मुझे तीन चीज़ों की वजह से भा गया: उसकी बेबाक सादगी, प्राचीन हथियारों की उसकी गज़ब की जानकारी, और उसकी कंपनी का सुकून—क्योंकि सारी बातें तो वही कर रहा था।

It was in Warwick Castle that I came across the curious stranger whom I am going to talk about. He attracted me by three things: his candid simplicity, his marvelous familiarity with ancient armor, and the restfulness of his company--for he did all the talking.

मैंने अपने पूरे जीवन में कभी ऐसा कोई काम नहीं किया, चाहे वह नेकी का हो या कुछ और, जिसका मैंने चौबीस घंटे के भीतर पछतावा न किया हो।

I never did a thing in all my life, virtuous or otherwise that I didn't repent of within twenty-four hours.

हर कोई झूठ बोलता है... हर दिन, हर घंटे, जागते हुए, सोते हुए, अपने सपनों में, अपनी खुशी में, अपने शोक में। अगर उसकी जुबान शांत भी रहे तो उसके हाथ, उसके पैर, उसकी आँखें और उसके उठने-बैठने का अंदाज़ धोखा ही बयां करेगा

Everybody lies...every day, every hour, awake, asleep, in his dreams, in his joy, in his mourning. If he keeps his tongue still his hands, his feet, his eyes, his attitude will convey deception.

यह 1590 की बात है—सर्दियों का मौसम। ऑस्ट्रिया दुनिया से बहुत दूर और गहरी नींद में सोया हुआ था; ऑस्ट्रिया में तब भी मध्यकाल (मीडिएवल एजेज़) चल रहा था और ऐसा लगता था कि यह हमेशा ऐसा ही रहेगा। कुछ लोग तो इसे सदियों पीछे का मानते थे और कहते थे कि मानसिक और आध्यात्मिक घड़ी के हिसाब से ऑस्ट्रिया में अभी भी 'आस्था का युग' (एज ऑफ़ बिलीफ) चल रहा है। लेकिन उनका यह कहना कोई ताना नहीं बल्कि एक तारीफ थी, और इसे वैसे ही लिया भी गया था, और हम सब इस बात पर गर्व महसूस करते थे। मुझे यह सब अच्छी तरह याद है, भले ही तब मैं सिर्फ एक बच्चा था; और मुझे वह खुशी भी याद है जो इससे मुझे मिली थी।

It was in 1590--winter. Austria was far away from the world, and asleep; it was still the Middle Ages in Austria, and promised to remain so forever. Some even set it away back centuries upon centuries and said that by the mental and spiritual clock it was still the Age of Belief in Austria. But they meant it as a compliment, not a slur, and it was so taken, and we were all proud of it. I remember it well, although I was only a boy; and I remember, too, the pleasure it gave me.

प्रार्थना में हम खुद को 'धूल के कीड़े' कहते हैं, लेकिन यह सिर्फ एक तरह की आपसी समझ के तहत होता है कि इस बात को गंभीरता से नहीं लिया जाएगा।

In prayer we call ourselves 'worms of the dust', but it is only on a sort of tacit understanding that the remark shall not be taken at par.

एक नई कसम काफी समय तक टिकती है; लेकिन... जब वह पुरानी हो जाती है, किनारों से उधड़ जाती है, और साल-दर-साल उसके बचे-खुचे हिस्से को दोहराए जाने से कमजोर हो जाती है, तो वह किसी काम की नहीं रहती; ज़रा सा भी दबाव उसे तोड़ देता है

A new oath holds pretty well; but... when it is become old, and frayed out, and damaged by a dozen annual retryings of its remains, it ceases to be serviceable; any little strain will snap it.

सोलहवीं सदी के दूसरे क्वार्टर में एक शरद ऋतु के दिन, लंदन के प्राचीन शहर में, कैंटी नाम के एक गरीब परिवार में एक लड़के का जन्म हुआ, जो उसे चाहता नहीं था।

In the ancient city of London, on a certain autumn day in the second quarter of the sixteenth century, a boy was born to a poor family of the name of Canty, who did not want him.

इस बात की बिल्कुल संभावना नहीं है कि ऐसा कोई जीवन कभी जिया गया हो जो उसे जीने वाले व्यक्ति के मन की गुप्त अदालत में असफल न रहा हो।

It is not in the least likely that any life has ever been lived which was not a failure in the secret judgment of the person who lived it.

पैसा बचाने के सरल नियम: आधा पैसा बचाने के लिए, जब दान देने का तीव्र आवेग उठे, तो रुकिए और मन में चालीस तक गिनिए। तीन-चौथाई बचाने के लिए, साठ तक गिनिए। सारा पैसा बचाने के लिए, पैंसठ तक गिनिए

Simple rules for saving money: To save half, when you are fired by an eager impulse to contribute to a charity, wait and count to forty. To save three quarters, count sixty. To save all, count sixty-five.

अगर तुम्हारे पास कोई ताज़ा-ताज़ा लाश है, तो उसे बाहर ले आओ!

If you've got a nice fresh corpse, fetch him out!

नहीं, मुझे धन-दौलत की कोई इच्छा नहीं है। नेक गरीबी और एक ऐसा अंतःकरण, जो नेक निष्क्रियता के कारण सुस्त पड़ा हो, मेरे लिए आलीशान भूखंडों और प्रशंसा से कहीं बढ़कर हैं।

No, I have no desire for riches. Honest poverty and a conscience, torpid through virtuous inaction, are more to me than corner lots and praise.

प्रशंसा मुझे अहंकारी बना देती है: और जब मैं अहंकारी होता हूँ, तो मैं ढीठ और उद्दण्ड बन जाता हूँ। यह बड़े दुख की बात है, क्योंकि मुझे तारीफ सुनना बहुत पसंद है। मुझे तारीफ तब भी अच्छी लगती है जब वह सच न हो। मेरे बच्चे, मैं सिर्फ एक अच्छी तारीफ के सहारे बिना कुछ खाए-पिए दो हफ़्ते गुज़ार सकता हूँ

Compliments make me vain: & when I am vain, I am insolent & overbearing. It is a pity, too, because I love compliments. I love them even when they are not so. My child, I can live on a good compliment two weeks with nothing else to eat.

धन्यवाद दिवस (थैंक्सगिविंग डे) - आज हर कोई विनम्र, दिल से और पूरी ईमानदारी से धन्यवाद दे, सिवाय टर्की (पक्षियों) के। फ़िजी द्वीप समूह में वे टर्की का इस्तेमाल नहीं करते, वे प्लंबरों का इस्तेमाल करते हैं। आप और मैं फ़िजी पर हंसने के हकदार नहीं हैं।

Thanksgiving Day - Let all give humble, hearty, and sincere thanks, now, but the turkeys. In the island of Fiji they do not use turkeys, they use plumbers. It does not become you and me to sneer at Fiji.

यह सुनने में जितना बुरा लगता है, उतना है नहीं।

It's not as bad as it sounds.

यदि आप किसी शब्द का उच्चारण नहीं जानते हैं, तो उसे ज़ोर से बोलिए। गलत उच्चारण के साथ-साथ अपनी आवाज़ को भी गायब करके अपनी गलती को और न बढ़ाएं

If you don't know how to pronounce a word, say it loudly. Do not compound mispronunciation with inaudibility

कहानियाँ कई तरह की होती हैं, लेकिन उनमें से केवल एक ही किस्म कठिन होती है—हास्य कथा।

There are several kinds of stories, but only one difficult kind-the humorous.

हास्य की सच्ची और चिरस्थाई प्रतिभा आपको इस तरह 'करुणा' और 'हास्य' जैसे ठप्पे लगे डिब्बों में नहीं घसीटती और न ही आपको उन अनूठे कठपुतलों की सारी मशीनरी दिखाती है जो परफॉर्म करने वाली हैं। मैं साइमन टपरविट, वेल्लर्स और ऐसे ही अनगिनत पात्रों पर कितना हँसता था! लेकिन अब मैं किसी तरह वह नहीं कर पाता; और मुझे लगता है कि समय ही हास्य की असली कसौटी है। यह संक्रमण-मुक्त होना चाहिए।

The true and lasting genius of humour does not drag you thus to boxes labelled 'pathos,' 'humour,' and show you all the mechanism of the inimitable puppets that are going to perform. How I used to laugh at Simon Tapperwit, and the Wellers, and a host more! But I can't do it now somehow; and time, it seems to me, is the true test of humour. It must be antiseptic.

हास्य लेखक का काम आपके भीतर प्रेम, करुणा, दया—और असत्य, दिखावे तथा पाखंड के प्रति घृणा जगाना और उसे सही दिशा देना है... वह खुद को सप्ताह के दिनों का उपदेशक मान लेता हूँ

The humorous writer professes to awaken and direct your love, your pity, your kindness--your scorn for untruth, pretension, imposture....He takes upon himself to be the week-day preacher.

आप यह उम्मीद बिल्कुल मत रखिए कि आपकी किताब पहली बार में ही बिल्कुल सही छप जाएगी।

You need not expect to get your book right the first time.

अब यात्रा करने में मुझे कोई आनंद नहीं मिलता। मैंने वे सभी विदेशी देश देख लिए हैं जो मैं देखना चाहता था, सिवाय स्वर्ग और नर्क के—और उनमें से भी किसी एक के बारे में मेरे मन में बस एक धुंधली सी जिज्ञासा है।

Travel has no longer any charm for me. I have seen all the foreign countries I want to except heaven & hell & I have only a vague curiosity about one of those.

तकनीकी तौर पर मैं उस परिवार का "बॉस" हूँ जिसे मैं पाल रहा हूँ—लेकिन मुझे यह जानकर राहत मिलती है कि यह सिर्फ तकनीकी तौर पर है—असली अधिकार घर की दूसरी तरफ के पास है। यह अधिकार एक दयालु भगवान द्वारा वहाँ सौंपा गया है, जिन्होंने मेरे पैदा होने से पहले ही—या अगर तब नहीं, तो बाद में समझ लिया था—कि मैं अकेले इस जीवन की यात्रा करने के लिए किसी भी तरह से योग्य नहीं हूँ

I am technically "boss" of the family which I am carrying along-but I am grateful to know that it is only technically - that the real authority rests on the other side of the house. It is placed there by a beneficent Providence, who foresaw before I was born, or, if he did not, he has found it out since - that I am not in any way qualified to travel alone.

जब मैं उन तमाम नाखुश करने वाले लोगों के बारे में सोचता हूँ जिन्हें मैं जानता था और जो एक बेहतर दुनिया में जा चुके हैं, तो मेरा दिल एक अलग और बेहतर ज़िंदगी जीने को मचल उठता है।

When I reflect upon the number of disagreeable people who I know have gone to a better world, I am moved to lead a different life.

एक चुटकुला, भले ही वह फीका हो, हत्या के मुकदमे के दौरान जितनी गहराई से सराहा जाता है और जितनी जल्दी उस पर तालियाँ बजती हैं, उतना और कहीं नहीं।

A joke, even if it be a lame one, is nowhere so keenly relished or quickly applauded as in a murder trial.

यह 10 मई, 1884 की बात है जब मैंने पहली बार चश्मा पहनकर अपनी बढ़ती उम्र को स्वीकार किया, और उसी घड़ी पहली बार साइकिल चलाकर मैंने बाहरी रूप से अपनी जवानी को फिर से जी लिया। चश्मा तो टिका रहा

It was on the 10th day of May - 1884 - that I confessed to age by mounting spectacles for the first time, and in the same hour I renewed my youth, to outward appearance, by mounting a bicycle for the first time. The spectacles stayed on.

स्कूल मेरी पढ़ाई के आड़े आता है।

School gets in the way of my learning.

फ्रैंकलिन ने अपनी दुर्भावना की एक प्रेरित उड़ान में एक बार कहा था— जल्दी सोना और जल्दी उठना, इंसान को स्वस्थ, धनवान और बुद्धिमान बनाता है। मानो इन शर्तों पर स्वस्थ, धनवान और बुद्धिमान बनना किसी लड़के के लिए कोई बहुत बड़ा मक़सद हो।

Franklin said once in one of his inspired flights of malignity-- Early to bed and early to rise Make a man healthy and wealth and wise. As if it were any object to a boy to be healthy and wealthy and wise on such terms.

आप देख सकते हैं कि मैं इक्के-दुक्के उदाहरणों से ही बेधड़क होकर सामान्य निष्कर्ष निकाल लेता हूँ। यह पर्यटकों की पुरानी आदत है

You perceive I generalize with intrepidity from single instances. It is the tourist's custom.

कैटफ़िश किसी भी इंसान के लिए खाने में बहुत बढ़िया मछली है।

The catfish is Plenty good enough fish for anyone

मनुष्य ने एक स्वर्ग की कल्पना की है, और उसमें अपने सभी आनंदों में सबसे श्रेष्ठ आनंद को पूरी तरह से छोड़ दिया है... यानी शारीरिक संबंध!... उसका स्वर्ग उसी की तरह है: अजीब, दिलचस्प, चौंकाने वाला, विचित्र। मैं आपको यकीन दिलाता हूँ, उसमें एक भी ऐसी चीज़ नहीं है जिसे वह वास्तव में महत्व देता हो।

Man has imagined a heaven, and has left entirely out of it the supremest of all his delights...sexual intercourse!...His heaven is like himself: strange, interesting, astonishing, grotesque. I give you my word, it has not a single feature in it that he actually values.

कुछ महिलाओं के चेहरे पर एक ऐसा अनिर्वाचनीय आकर्षण होता है जो उनके अपनों के लिए उन्हें सुंदर बनाता है, लेकिन कोई ठंडा अजनबी यदि इस सुंदरता के पीछे का कारण ढूँढने की कोशिश करे तो वह असफल रहेगा

There are women who have an indefinable charm in their faces which makes them beautiful to their intimates, but a cold stranger who tried to reason the matter out and find this beauty would fail.

शिशु-अभिशाप (इफ़ैंट डामिनेशन) के बिना प्रेस्बियनवाद उस कुत्ते की तरह होगा जिसकी पहचान ट्रेन में इसलिए नहीं हो पा रही थी क्योंकि उसका टैग खो गया था।

Presbyterianism without infant damnation would be like the dog on the train that couldn't be identified because it had lost its tag.

किसी व्यक्ति के जीवन में उसके कर्म और उसके शब्द कितनी छोटी सी जगह रखते हैं! उसका वास्तविक जीवन उसके दिमाग में चलता है, और उसके अलावा उसे कोई नहीं जानता। पूरे दिन उसके दिमाग की चक्की चलती रहती है, और उसके विचार ही—न कि बाकी चीज़ें—उसका इतिहास होते हैं। यही उसका जीवन है, और वे लिखे नहीं जाते। हर दिन 80,000 शब्दों की एक पूरी किताब बना देगा — यानी साल में 365 किताबें। आत्मकथाएँ तो इंसान के कपड़े और बटन भर होती हैं — इंसान की असली आत्मकथा लिखी ही नहीं जा सकती।

What a wee little part of a person's life are his acts and his words! His real life is led in his head, and is known to none but himself. All day long, the mill of his brain is grinding, and his thoughts, not those of other things, are his history. These are his life, and they are not written. Everyday would make a whole book of 80,000 words -- 365 books a year. Biographies are but the clothes and buttons of the man -- the biography of the man himself cannot be written.

जब किसी के चरित्र पर संदेह और अविश्वास के बादल मंडराने लगते हैं, तो उसका पतन और विनाश कितनी तेज़ी से होता है

When one's character begins to fall under suspicion and disfavor, how swift, then, is the work of disintegration and destruction.

भूकंप ने अब तक जिस एकमात्र समझदार पादरी को बेनकाब किया है, वह यही है।

This is the only sane clerical the earthquake has exposed to view yet.

यदि आँकड़े सही हैं, तो यहूदी मानव जाति का केवल एक प्रतिशत हिस्सा हैं। यह मिल्की वे की चमक में खोई हुई स्टार डस्ट (तारे की धूल) के एक धुंधले से गुबार जैसा लगता है। कायदे से यहूदी के बारे में शायद ही कभी सुना जाना चाहिए था, लेकिन उनके बारे में सुना जाता है, हमेशा से सुना जाता है। वे इस ग्रह पर किसी भी अन्य जाति जितने ही प्रमुख हैं, और उनका व्यावसायिक महत्व उनके छोटे आकार के अनुपात से कहीं अधिक है। दुनिया के महान नामों की सूची में—साहित्य, विज्ञान, कला, संगीत, वित्त, चिकित्सा और गूढ़ विद्या में—उनका योगदान भी उनकी कम संख्या के अनुपात से बहुत ज़्यादा है।

If the statistics are right, the Jews constitute but one percent of the human race. It suggests a nebulous dim puff of star dust lost in the blaze of the Milky Way. Properly the Jew ought hardly to be heard of, but he is heard of, has always been heard of. He is as prominent on the planet as any other people, and his commercial importance is extravagantly out of proportion to the smallness of his bulk. His contributions to the world's list of great names in literature, science, art, music, finance, medicine, and abstruse learning are also away out of proportion to the weakness of his numbers.

लिखी हुई बातें बोलने के लिए नहीं होतीं; उनकी शैली साहित्यिक होती है; वे सख्त और अनम्य होती हैं और ज़बान से आसानी और असरदार तरीके से बयान नहीं की जा सकतीं—जहाँ उनका मक़सद केवल मनोरंजन करना हो, न कि शिक्षा देना; उन्हें थोड़ा लचीला बनाना पड़ता है, तोड़ना-मरोड़ना पड़ता है, बोलचाल की भाषा में ढालना और सोच-समझकर की जाने वाली आम बातचीत के रूप में बदलना पड़ता है—वरना वे सुनने वालों का मनोरंजन करने के बजाय उन्हें बोर कर देंगी

Written things are not for speech; their form is literary; they are stiff, inflexible, and will not lend themselves to happy and effective delivery with the tongue-where their purpose is to merely entertain, not instruct; they have to be limbered up, broken up, colloquialized and turned into common forms of premeditated talk-otherwise they will bore the house and not entertain it.

आप इंसानी दिमाग के बारे में क्या सोचते हैं? मेरा मतलब है, बशर्ते आपको लगता हो कि इंसानी दिमाग जैसी कोई चीज़ है भी।

What do you think of the human mind? I mean, in case you think there is a human mind.

किस्मत ऐसी ही होती है! और ईमानदार, अच्छी मेहनत को अनुचित और द्वेषपूर्ण प्रकृति की ओर से अक्सर ऐसा ही सलूक मिलता है!

Such is luck! And such the treatment which honest, good perservance gets so often at the hands of unfair and malicious Nature!

हर ऋतु अपने प्रस्फुटन, अपने क्रमिक सामंजस्यपूर्ण विकास और अपनी चरम सुंदरता को देखने में आनंद और रुचि की एक पूरी दुनिया लेकर आती है—और जैसे ही इंसान उससे ऊबने लगता है, वह विदा हो जाती है और अपने साथ नए आकर्षण और नए गौरव लेकर एक बुनियादी बदलाव आता है

Each season brings a world of enjoyment and interest in the watching of its unfolding, its gradual harmonious development, its culminating graces-and just as one begins to tire of it, it passes away and a radical change comes, with new witcheries and new glories in its train.

जब आप खाने की मेज़ पर पहुँचते थे, तो आप तुरंत खाना शुरू नहीं कर सकते थे, बल्कि आपको विधवा (डगलस) के सिर झुकाने और खाने पर थोड़ा बड़बड़ाने (प्रार्थना करने) का इंतज़ार करना पड़ता था, हालांकि उस खाने में कोई खराब बात नहीं थी। यानी, बात बस इतनी थी कि हर चीज़ अलग-अलग पकाई गई थी। कबाड़ या मिली-जुली चीज़ों के एक पीपे (बैरल) में मामला अलग होता है; चीज़ें आपस में मिल जाती हैं, उनका रस एक-दूसरे में घुल-मिल जाता है, और वे ज़्यादा स्वादिष्ट लगती हैं।

When you got to the table you couldn't go right to eating, but you had to wait for the widow to tuck down her head and grumble a little over the victuals, though there warn't really anything the matter with them. That is, nothing only everything was cooked by itself. In a barrel of odds and ends it is different; things get mixed up, and the juice kind of swaps around, and the things go better.

पानी एक व्यक्ति है, एक प्राणी है, और जीवित है; यदि हाइड्रोजन को हटा दिया जाए तो यह एक प्राणी है और जीवित है; बचा हुआ ऑक्सीजन भी एक व्यक्ति है, एक प्राणी है और जीवित है। संक्षेप में: दोनों जीव मिलकर एक तीसरे जीव का निर्माण करते हैं—और फिर भी प्रत्येक एक जीव बना रहता है....यहाँ मूक प्रकृति त्रिमूर्ति (ट्रिनिटी) के परम रहस्य को इतने स्पष्ट रूप से समझा रही थी कि साधारण से साधारण समझ वाला व्यक्ति भी उसे समझ सकता था, जबकि शब्दों के कई प्रशिक्षित उस्ताद इसे बोलकर समझाने में असफल रहे थे।

Water is an individual, an animal, and is alive, remove the hydrogen and it is an animal and is alive; the remaining oxygen is also an individual, an animal, and is alive. Recapitulation: the two individuals combined, constitute a third individual-and yet each continues to be an individual....here was mute Nature explaining the sublime mystery of the Trinity so luminously that even the commonest understanding could comprehend it, whereas many a trained master of words had labored to do it with speech and failed.

जाहिर है, दुनिया की सबसे अनिश्चित चीज़ों में से एक किसी धर्म का अंतिम संस्कार होता है

Apparently one of the most uncertain things in the world is the funeral of a religion.

यह भगवान की इच्छा है कि हमारे यहाँ आलोचक, मिशनरी, कांग्रेसी और हास्यकार होने चाहिए, और हमें इस बोझ को उठाना ही होगा। इस बीच, लगता है कि मैं खुद आलोचना की दुनिया में बहता चला जा रहा हूँ। लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। ज़्यादा से ज़्यादा, आलोचना एक अपराध से बढ़कर कुछ नहीं है, और मैं इस चीज़ से अनजान नहीं हूँ।

It is the will of God that we must have critics, and missionaries, and Congressmen, and humorists, and we must bear the burden. Meantime, I seem to have been drifting into criticism myself. But that is nothing. At the worst, criticism is nothing more than a crime, and I am not unused to that.

लोगों और तबाही के बीच पृथ्वी की उस कमज़ोर दीवार के अलावा और कुछ नहीं है।

There is nothing but that frail breastwork of earth between the people and destruction.

आखिर एक कवि की मौलिकता का दावा किस बात में है? क्या इसमें कि वह अपनी घटनाओं की खुद कल्पना करता है? नहीं। क्या इसमें कि जब उसके प्रसंग जन्म ले रहे थे, तब वह वहां मौजूद था? नहीं। क्या इसमें कि वह उन्हें सबसे पहले दोहराने वाला था? नहीं। इनमें से किसी भी बात का कोई मूल्य नहीं है। वह उन्हें केवल एक ही मौलिकता प्रदान करता है जिसका कोई वास्तविक मूल्य है, और वह है उन्हें कहने का उसका अपना अंदाज़

Wherein lies a poet's claim to originality? That he invents his incidents? No. That he was present when his episodes had their birth? No. That he was first to repeat them? No. None of these things has any value. He confers on them their only originality that has any value, and that is his way of telling them.

तमाम मीठी-मीठी बातों और दार्शनिक बहसों के बावजूद, इस दुनिया में कभी भी किसी भी देश या लोगों ने अच्छी-अच्छी बातें करके और नैतिक रूप से समझा-बुझाकर अपनी आज़ादी हासिल नहीं की है: यह एक अटल नियम है कि हर वह क्रांति जो सफल होना चाहती है, उसकी शुरुआत खून-खराबे से ही होनी चाहिए।

All gentle cant and philosophizing to the contrary notwithstanding, no people in this world ever did achieve their freedom by goody-goody talk and moral suasion: it being immutable law that all revolutions that will succeed, must begin in blood.

आत्मा की अमरता के प्रमाणों में से एक यह है कि अनगिनत लोगों ने इस पर विश्वास किया है। वे यह भी मानते थे कि दुनिया चपटी है।

One of the proofs of the immortality of the soul is that myriads have believed it. They also believed the world was flat.

संभवतः सच्चे हास्य के साथ अनजाने में ही किसी ऐसी स्थायी चीज़ का हल्का सा स्पर्श जुड़ा होता है जिसे कोई भी सहज ही महसूस कर सकता है, जबकि व्यंग्य महज़ बातचीत में दागी गई "चतुरता" का कोई रॉकेट हो सकता है—एक चमकदार पंख, जिसे हवा में छोड़ते ही अगले ही पल उड़ाकर कहीं दूर ले जाया जाए... व्यंग्य को हास्य का बहुत ही घटिया रिश्तेदार माना जाता है... हास्य कभी बनावटी नहीं होता

Probably there is an imperceptible touch of something permanent that one feels instinctively to adhere to true humour, whereas wit may be the mere conversational shooting up of "smartness"--a bright feather, to be blown into space the second after it is launched...Wit seems to be counted a very poor relation to Humour....Humour is never artificial.

शूरवीरता (नाइट-एरेंट्री) का पेशा बेहद बेवकूफ़ाना और थकाऊ मेहनत वाला काम है, लेकिन मुझे अब समझ आने लगा है कि अगर आपकी किस्मत साथ दे तो इसमें आखिर में खूब पैसा है। ऐसा नहीं है कि मैं कभी इस धंधे में उतरूँगा, क्योंकि मैं ऐसा बिल्कुल नहीं करूँगा। कोई भी ठोस और वैध व्यवसाय सट्टेबाजी के आधार पर खड़ा नहीं किया जा सकता। शूरवीरता के क्षेत्र में एक सफल चक्कर—अब बकवास को हटाकर अगर आप कड़े सच पर आएँ तो यह क्या है? यह सूअर के मांस (पोर्क) का एक सट्टा लगाने जैसा है, और कुछ नहीं।

Knighterrantry is a most chuckleheaded trade, and it is tedious hard work, too, but I begin to see that there is money in it, after all, if you have luck. Not that I would ever engage in it, as a business, for I wouldn't. No sound and legitimate business can be established on a basis of speculation. A successful whirl in the knighterrantry line--now what is it when you blow away the nonsense and come down to the cold facts? It's just a corner in pork, that's all.

जब तक कोई व्यक्ति कुछ हद तक कायर न हो, तब तक उसे बहादुर कहना कोई तारीफ नहीं है।

Except a person be part coward, it is not a compliment to say he is brave.

वाशिंगटन की माँ को देखिए! उन्होंने एक ऐसा लड़का पैदा किया जो कभी झूठ नहीं बोल सकता था—कभी झूठ नहीं बोल सकता था! लेकिन उसे कभी मौका ही कहाँ मिला। अगर वह ‘वाशिंगटन न्यूज़पेपर कॉरेस्पोंडेंस क्लब’ का सदस्य होता, तो बात कुछ और ही होती

Look at the mother of Washington! She raised a boy that could not tell a lie--could not tell a lie! But he never had any chance. It might have been different if he had belonged to the Washington Newspaper Correspondents' Club

मैं सर्कस देखने गया, और पिछले हिस्से में तब तक मंडराता रहा जब तक कि चौकीदार वहाँ से चला नहीं गया, और फिर टेंट के नीचे सरक गया। मेरे पास बीस डॉलर का सोने का सिक्का और कुछ अन्य पैसे थे, लेकिन मुझे लगा कि उन्हें बचा कर रखना ही बेहतर होगा... सर्कस पर पैसे खर्च करने से मुझे कोई गुरेज नहीं है, जब इसके अलावा कोई दूसरा रास्ता न हो, लेकिन उन पर पैसे बर्बाद करने का कोई मतलब नहीं है।

I went to the circus, and loafed around the back side till the watchman went by, and then dived in under the tent. I had my twenty-dollar gold piece and some other money, but I reckoned I better save it.... I ain't opposed to spending money on circuses, when there ain't no other way, but there ain't no use in wasting it on them.

इंसान शारीरिक संबंध को बाकी सभी सुखों से ऊपर रखता है, लेकिन अपने स्वर्ग से उसे बाहर कर देता है।

The human being places sexual intercourse above all other joys, but leaves it out of his heaven.

क्रिसमस की छुट्टियों का यह बहुत बड़ा महत्व है कि वे भूलने वालों को भूली हुई बातें याद दिलाती हैं, और बिगड़े हुए रिश्तों को सुधारती हैं

The xmas holidays have this high value: that they remind Forgetters of the Forgotten, & repair damaged relationships.

कुछ विद्वानों का मानना है कि युवाओं को बिल्कुल भी झूठ नहीं बोलना चाहिए। ज़ाहिर है, यह ज़रूरत से ज़्यादा सख्त बात है; फिर भी, हालाँकि मैं इतनी दूर तक तो नहीं जा सकता, पर मेरा यह मानना है, और मुझे लगता है कि मैं सही हूँ, कि युवाओं को इस महान कला के इस्तेमाल में तब तक संयम बरतना चाहिए जब तक कि अभ्यास और अनुभव उन्हें वह आत्मविश्वास, शालीनता और सटीकता न दे दें जो इस कला को सुंदर और फायदेमंद बना सकती है।

Some authorities hold that the young ought not to lie at all. That, of course, is putting it rather stronger than necessary; still, while I cannot go quite so far as that, I do maintain, and I believe I am right, that the young ought to be temperate in the use of this great art until practice and experience shall give them that confidence, elegance and precision which alone can make the accomplishment graceful and profitable.

नींद में इंसान की उम्र जो बदलाव लाती है, वे कितने हैरान करने वाले होते हैं!

How stunning are the changes which age makes in a man while he sleeps!

अक्सर कोई पूरी तरह से मूर्खतापूर्ण बात इस्तेमाल में आते- आते पवित्र हो जाती है और परंपरा बनकर पत्थर की लकीर बन जाती है; तब वह हमेशा के लिए स्थापित हो जाती है, और उसका प्रभाव युगों-युगों तक बना रहता है

Often a quite assified remark becomes sanctified by use and petrified by custom; it is then a permanency, its term of activity a geologic period.

अगर यश का बुलबुला केवल तोप के मुँह से ही मिल सकता है, तो मैं इसके लिए वहाँ जाने को तैयार हूँ, बशर्ते वह तोप खाली हो।

If the bubble reputation can be obtained only at the cannon's mouth, I am willing to go there for it, provided the cannon is empty.

हम किसी दूसरे के रास्ते पर चलकर बुढ़ापे तक नहीं पहुँच सकते।

We can't reach old age by another man's road.

हास्य को किसी की भी समझ में आने के लिए, एक ऐसे आधार पर आधारित होना चाहिए जिससे वह परिचित हो। यदि वह उस आधार को ही नहीं समझ पाता, तो उसके ऊपर खड़ी इमारत उसके लिए महज़ एक सनक लगती है—जैसे बिना किसी दृश्य सहारे के खड़ी फ्लैटिरन बिल्डिंग—एक ऐसी चीज़ जिसे गिरफ्तार कर लिया जाना चाहिए

Humor, to be comprehensible to anybody, must be built upon a foundation with which he is familiar. If he can't see the foundation the superstructure is to him merely a freak -- like the Flatiron building without any visible means of support -- something that ought to be arrested.

कभी-कभी मैं कोई ऐसा मुर्गा (चिकन) उठा लाता था जो आराम से नहीं सो रहा होता था, और उसे अपने साथ ले उड़ता था। पापा हमेशा कहते थे कि मौका मिलने पर मुर्गा उठा लेना चाहिए, क्योंकि अगर तुम्हें खुद उसकी ज़रूरत न हो तो तुम्हें आसानी से ऐसा कोई न कोई मिल जाएगा जिसे उसकी ज़रूरत हो, और कोई अच्छा काम कभी भुलाया नहीं जाता। मैंने कभी ऐसे पापा को नहीं देखा जिन्हें खुद मुर्गे की ज़रूरत न हो, पर वे यही कहा करते थे।

Sometimes I lifted a chicken that warn't roosting comfortable, and took him along. Pap always said, take a chicken when you get achance, because if you don't want him yourself you can easy find somebody that does, and a good deed ain't ever forgot. I never see papa when he didn't want the chicken himself, but that is what he used to say, anyway.

लेकिन हम सब वैसे भी पागल हैं... ऐसा लगता है कि केवल आत्महत्या करने वाले ही समझदार लोग हैं।

But we are all insane, anyway ... The suicides seem to be the only sane people.

जिस इंसान को उपन्यास लिखने का जन्मजात हुनर नहीं मिला होता, उसे उपन्यास लिखने बैठते वक्त बड़ी मुश्किलों का सामना करना पड़ता है। मैं यह बात अपने अनुभव से जानता हूँ। उसे अपनी कहानी का कोई स्पष्ट आइडिया नहीं होता; बल्कि उसके पास कोई कहानी होती ही नहीं है। उसके दिमाग में बस कुछ लोग, एक-दो घटनाएं और एक जगह होती है, और वह उम्मीद करता है कि उन लोगों को उन घटनाओं में झोंककर कुछ दिलचस्प नतीजे सामने ले आएगा

A man who is not born with the novel-writing gift has a troublesome time of it when he tries to build a novel. I know this from experience. He has no clear idea of his story; in fact he has no story. He merely has some people in his mind, and an incident or two, also a locality, and he trusts he can plunge those people into those incidents with interesting results.

संकल्प लेने से घटिया शराब अच्छी तो नहीं हो जाएगी, लेकिन हाँ, उसमें थोड़ा सुधार ज़रूर आ जाएगा।

Taking the pledge will not make bad liquor good, but it will improve it.

मान्यताएँ और विचार समय के साथ बदल जाते हैं, और उनके प्रतीक नष्ट हो जाते हैं; लेकिन साहित्य और उसके मंदिर सभी मान्यताओं के लिए पवित्र और अक्षुण्ण हैं।

Creed and opinion change with time, and their symbols perish; but Literature and its temples are sacred to all creeds and inviolate.

वे लोग... जिन पर भगवान की कृपा कभी नहीं हुई, जो बुद्धि से पैदल हैं—वाशिंगटन में कानूनों की व्याख्या करने वाले वे विभागीय अधिकारी... उन पर हमेशा भरोसा किया जा सकता है कि वे किसी भी खासे अच्छे कानून से सारी समझदारी ही छीनकर उसकी गलत व्याख्या कर देंगे

Those people.... early stricken of God, intellectually - the departmental interpreters of the laws in Washington... can always be depended on to take any reasonably good law and interpret the common sense all out of it.

दुनिया में ऐसा कोई अक्षांश (पैरेलल ऑफ़ लैटीट्यूड) नहीं है जिसे यह न लगता हो कि अगर उसे उसका हक मिला होता तो वह भूमध्य रेखा (इक्वेडोर) होता।

There isn't a Parallel of Latitude but thinks it would have been the Equator if it had had its rights.

संकोच—एक दुखद, बेहद झूठा संकोच—साहित्य को उसकी सबसे बेहतरीन दो चीज़ों से वंचित कर देता है: पारिवारिक वृत्त की कहानियाँ और अश्लील कहानियाँ।

Delicacy - a sad, sad false delicacy - robs literature of the two best things among its belongings: Family-circle narratives & obscene stories.

मैं अब यह दावा करता हूँ—जब तक कि कोई मुझे इस बात से बेदखल न कर दे—कि मैं साहित्य में टाइपराइटर का इस्तेमाल करने वाला दुनिया का पहला व्यक्ति था... वह शुरुआती मशीन नखरों और कमियों से भरी हुई थी—वह भी खतरनाक किस्म की। उसमें आज की मशीन के गुणों जितने ही दुर्गुण थे। एक-दो साल बाद मुझे लगा कि यह मेरे चरित्र को गिरा रही है, इसलिए मैंने सोचा कि इसे हॉवेल को दे दूँ... वह इसे बोस्टन ले गए, और मेरे तो नैतिक सुधार होने लगे, लेकिन उनके नैतिक चरित्र कभी संभल नहीं पाए

I will now claim - until dispossesed - that I was the first person in the world to apply the typewriter to literature. ... The early machine was full of caprices, full of defects- devilish ones. It had as many immoralities as the machine of today has virtues. After a year or two I found that it was degrading my character, so I thought I would give it to Howells. ... He took it home to Boston, and my morals began to improve, but his have never recovered.

इस दुनिया में कोई भी चीज़ बेकार नहीं बनाई गई है, बस मक्खी ही इसके करीब पहुँचती है।

Nothing is made in vain, but the fly came near it.

मैंने उस लड़की से बड़े ही दयालु और कोमल तरीके से कहा कि मैं किसी की भी पांडुलिपि पर फैसला देने के लिए सहमति नहीं दे सकता, क्योंकि किसी एक व्यक्ति की राय बेकार होती हो सकती है। हो सकता है वह किसी उच्च कोटि की रचना को कम आँक कर दुनिया को उससे वंचित कर दे, या किसी घटिया रचना को ज़्यादा महत्व दे दे और इस तरह उसे दुनिया पर थोपने का रास्ता खोल दे। मैंने कहा कि महान जनता ही एकमात्र ऐसी अदालत है जो किसी साहित्यिक प्रयास का न्याय करने के लिए सक्षम है, और इसलिए यह सबसे अच्छा होगा कि शुरुआत में ही उसे उस अदालत के सामने पेश किया जाए, क्योंकि अंत में उस महान अदालत के फैसले के आधार पर ही उसे टिकना या गिरना है।

I told that girl, in the kindest, gentlest way, that I could not consent to deliver judgment upon any one's manuscript, because an individual's verdict was worthless. It might underrate a work of high merit and lose it to the world, or it might overrate a trashy production and so open the way for its infliction upon the world. I said that the great public was the only tribunal competent to sit in judgment upon a literary effort, and therefore it must be best to lay it before that tribunal in the outset, since in the end it must stand or fall by that mighty court's decision any way.

आप मेरे बारे में नहीं जानते होंगे, जब तक कि आपने ‘द एडवेंचरस ऑफ़ टॉम सॉयर’ नाम की किताब न पढ़ी हो, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। वह किताब मिस्टर मार्क ट्वेन ने लिखी थी, और उन्होंने ज्यादातर सच ही लिखा था

You don't know about me, without you have read a book by the name of 'The Adventures of Tom Sawyer,' but that ain't no matter. That book was made by a Mr. Mark Twain, and he told the truth, mainly.

कई महीनों के अनुभव के बाद, मैंने आखिरकार यह तय कर लिया है कि [न्यू यॉर्क] एक शानदार रेगिस्तान है—गुंबदों और मीनारों वाला एक ऐसा वीरान इलाका, जहाँ एक अजनबी लाखों लोगों के बीच भी खुद को अकेला महसूस करता है।

I have at last, after several months' experience, made up my mind that [New York] is a splendid desert--a domed and steepled solitude, where the stranger is lonely in the midst of a million of his race.

शैतान (अधैर्य से) नए आए व्यक्ति से: तुम शिकागो के लोगों की समस्या यह है कि तुम सोचते हो कि तुम यहाँ नीचे सबसे अच्छे लोग हो; जबकि तुम केवल सबसे अधिक संख्या में हो।

Satan (impatiently) to Newcomer: The trouble with you Chicago people is, that you think you are the best people down here; whereas you are merely the most numerous.

वह एक संपादक हैं। वह किसी शब्द के बारे में सोचने की कोशिश कर रहे हैं। उन्होंने एक कुर्सी पर अपने पैर टिका रखे हैं, जो संपादकों का तरीका होता है; इससे वे बेहतर सोच पाते हैं। मुझे इस संपादक से कोई खास लगाव नहीं है; इसके कान एक जैसे नहीं हैं; फिर भी, संपादक (एडिटर) शब्द सुनकर 'एडवर्ड' नाम की याद आती है, तो यह काम चल जाएगा। अगर मेरे पास कोई मॉडल होता तो मैं इससे बेहतर बना सकता था, लेकिन मैंने इसे अपनी याददाश्त के आधार पर बनाया है। पर इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता; वैसे भी वे सब एक जैसे ही दिखते हैं। वे अहंकारी और परेशान करने वाले होते हैं, और पैसे भी पूरे नहीं देते

That is an editor. He is trying to think of a word. He props his feet on a chair, which is the editor's way; then he can think better. I do not care much for this one; his ears are not alike; still, editor suggests the sound of Edward, and he will do. I could make him better if I had a model, but I made this one from memory. But is no particular matter; they all look alike, anyway. They are conceited and troublesome, and don't pay enough.

अगर इस दुनिया में कोई एक चीज़ सचमुच आनंदित करने वाली है, तो वह है खुद प्रसन्नता या आनंद। मैंने इस बात को कई बार नोटिस किया है। और मैंने यह भी देखा है कि जब कोई इंसान पूरी तरह से प्रसन्न होता है, तो वह उस पल के लिए शायद ही कभी दुखी होता है। इंसान की फितरत ही ऐसी है।

If there is one thing that is really cheerful in the world, it is cheerfulness. I have noticed it often. And I have noticed that when a man is right down cheerful, he is seldom unhappy for the time being. Such is the nature of man.

वह मूक, विशाल राष्ट्रीय झूठ जो सभी अत्याचारों, पाखंडों, असमानताओं और अन्याय का समर्थक और साथी है, जो लोगों को पीड़ित करते हैं—वही वह चीज़ है जिस पर ईंटें और उपदेश बरसाए जाने चाहिए।

The silent colossal National Lie that is the support and confederate of all the tyrannies and shams and inequalities and unfairnesses that afflict the peoples — that is the one to throw bricks and sermons at.

हर कोई जानता था कि वह युद्धों और अकाल की भविष्यवाणी कर सकता था, हालांकि यह इतना मुश्किल भी नहीं था, क्योंकि कहीं न कहीं हमेशा कोई न कोई युद्ध और आमतौर पर कोई न कोई अकाल चल ही रहा होता था

Every one knew he could foretell wars and famines, though that was not so hard, for there was always a war, and generally a famine somewhere.

बचपन में मेरे और मेरे पिता के बीच हमेशा एक बहुत ही दूरी भरा रिश्ता रहा—एक तरह की सशस्त्र तटस्थता (आर्म्ड न्यूट्रैलिटी), यों कह लीजिए। कभी-कभी यह तटस्थता टूटती थी, जिसके परिणामस्वरूप मुझे यातनाएँ सहनी पड़ती थीं; लेकिन मैं इतनी ईमानदारी से कहूँगा कि इस रिश्ते के टूटने और मिलने वाले कष्ट हमेशा हम दोनों के बीच पूरी निष्पक्षता से बँटे होते थे—यानी, रिश्ता तोड़ने का काम मेरे पिता करते थे और कष्ट सहने का काम मैं करता था।

My father and I were always on the most distant terms when I was a boy--a sort of armed neutrality, so to speak. At irregular intervals this neutrality was broken, and suffering ensued; but I will be candid enough to say that the breaking and the suffering were always divided up with strict impartiality between us--which is to say, my father did the breaking, and I did the suffering.

एक समय में एक ही काम करो, यही मेरा सिद्धांत है—और जिस चीज़ पर भी दाँव लगाओ, पूरी ताकत से खेलो, भले ही वह सिर्फ दो पत्तों और एक जैक (ताश का गुलाम) का जोड़ा ही क्यों न हो।

One thing at a time, is my motto - and just play that thing for all it is worth, even if it's only tto pair and a jack.

कल्पना सबसे अच्छे तरीके से दूर-दराज के क्षेत्रों में ही काम करती है

Imagination labors best in distant fields.

रोम में ऐसा क्या है जो मैंने देखने लायक छोड़ा हो और जिसे दूसरों ने मुझसे पहले न देखा हो? वहाँ ऐसा क्या है जिसे मैं छू सकूँ और जिसे दूसरों ने न छुआ हो? वहाँ ऐसा क्या है जिसे मैं महसूस करूँ, सीखूँ, सुनूँ, जानूँ, जो दूसरों तक पहुँचने से पहले मेरे रोंगटे खड़े कर दे? मैं क्या खोज सकता हूँ?—कुछ भी नहीं। बिल्कुल कुछ भी नहीं। यात्रा का एक आकर्षण यहीं दम तोड़ देता है।

What is there in Rome for me to see that others have not seen before me? What is there for me to touch that others have not touched? What is there for me to feel, to learn, to hear, to know, that shall thrill me before it pass to others? What can I discover?--Nothing. Nothing whatsoever. One charm of travel dies here.

इंसान का पहला कर्तव्य अपने अंतःकरण और सम्मान के प्रति है; पार्टी और देश इसके बाद आते हैं, कभी भी पहले नहीं।

A man's first duty is to his own conscience and honor; the party and country come second to that, and never first.

जिस व्यक्ति के पास बिल्ली की पूंछ हो, वह बिल्लियों के बारे में सिर्फ पढ़कर जानने वाले व्यक्ति की तुलना में उनके बारे में कहीं अधिक जानता है

A person who has a cat by the tail knows a whole lot more about cats than someone who has just read about them.

यदि आपकी माँ आपसे कोई काम करने को कहें, तो यह कहना गलत है कि आप नहीं करेंगे। यह कहना ज़्यादा बेहतर और शालीन होगा कि आप उनके कहे अनुसार काम करेंगे, और फिर बाद में चुपचाप अपने विवेक के अनुसार उस मामले में कदम उठाएँगे।

If your mother tells you to do a thing, it is wrong to reply that you won't. It is better and more becoming to intimate that you will do as she bids you, and then afterwards act quietly in the matter according to the dictates of your better judgment.

अब तो मैं इस लड़के को माफ़ कर सकता हूँ, भले ही इसने दस लाख पाप किए हों!

I could forgive the boy, now, if he'd committed a million sins!

मैंने किसी भी व्यक्ति से ज़्यादा यात्राएँ की हैं, और मैंने गौर किया है कि स्वर्ग के फरिश्ते भी एक अजीब लहजे में अंग्रेज़ी बोलते हैं।

I have traveled more than anyone else, and I have noticed that even the angels speak English with an accent.

साबुन और शिक्षा नरसंहार की तरह अचानक नहीं होते, लेकिन लंबे समय में वे उससे कहीं ज्यादा घातक साबित होते हैं। प्रशिक्षण ही सब कुछ है। आड़ू कभी एक कड़वा बादाम हुआ करता था; फूलगोभी और कुछ नहीं बल्कि कॉलेज की शिक्षा प्राप्त पत्तागोभी है

Soap and education are not as sudden as a massacre, but they are more deadly in the long run. Training is everything. The peach was once a bitter almond; cauliflower is nothing but cabbage with a college education.

संगीत एक अच्छी चीज़ है; और उस सारी भावुक बकवास और फालतू बातों के बाद भी, मैंने कभी नहीं देखा कि संगीत ने चीज़ों को इतना तरो-ताज़ा कर दिया हो, और इतना ईमानदार तथा शानदार लगा हो...

Music is a good thing; and after all that soul-butter and hogwash, I never see it freshen up things so, and sound so honest and bully.

मैं एक छोटी सी, दयनीय दिखने वाली स्मिथ एंड वेसन की सात-राउंड वाली पिस्तौल से दाँतों से लेकर पाँव तक लैस था, जिसकी गोली होम्योपैथिक गोली जैसी छोटी थी, और एक वयस्क को बेअसर करने के लिए सातों गोलियों की ज़रूरत पड़ती थी। लेकिन मुझे वह बहुत शानदार लगती थी। मुझे वह एक खतरनाक हथियार प्रतीत होती थी। उसमें बस एक ही कमी थी - आप उससे किसी भी चीज़ पर निशाना नहीं लगा सकते थे

I was armed to the teeth with a pitiful little Smith & Wesson's seven-shooter, which carried a ball like a homopathic pill, and it took the whole seven to make a dose for an adult. But I thought it was grand. It appeared to me to be a dangerous weapon. It had only one fault - you could not hit anything with it.

जीवन पूरी तरह से तभी समझ में आता है जब हमें यह एहसास होता है कि हम सब पागल हैं।

Life becomes fully understandable only the moment we realise that we are all mad.

सच तो यह है कि राजा राजा से कहीं बढ़कर एक इंसान था; और जब कोई इंसान असल मायनों में इंसान होता है, तो आप उसके भीतर से उस इंसानियत को कभी नहीं मिटा सकते

The fact is, the king was a good deal more than a king, he was a man; and when a man is a man, you can't knock it out of him.

...कई मूर्ख लोग, जो दूसरी जगहों से भटकते हुए यहाँ आते हैं, उनकी यह एक बेकार सी आदत होती है कि वे इसके पत्थरों पर अपना नाम और उन अनजान जगहों के नाम खोद जातेजहाँ से वे आते हैं, जो कि बहुत बचकाना है और ऐसा करने वाले को मूर्ख साबित करता है।

...many foolish persons, wanderers from other parts, have the vain fashion of graving their names and the obscure places whence they come, upon its stones, which is silly and marketh the doer for a fool.

बनारस इतिहास से भी पुराना है, परंपराओं से भी पुराना है, यहाँ तक कि जनश्रुति (कहानियों) से भी पुराना है, और इन सबको मिला दिया जाए तो यह उन सबसे दोगुना पुराना दिखाई देता है!

Benaras is older than history, older than tradition, older even than legend, and looks twice as old as all of them put together!

मैं सात सेंट के लिए कभी भी 'मेट्रोपोलिस' नहीं लिखता क्योंकि मुझे 'सिटी' (शहर) के लिए भी उतनी ही कीमत मिल जाती है। मैं कभी 'पुलिसमैन' नहीं लिखता क्योंकि 'कॉप' के लिए मुझे उतने ही पैसे मिल जाते हैं।

I never write Metropolis for seven cents because I can get the same price for city. I never write policeman because I can get the same money for cop.

मेरी यह आदत है कि मैं तब तक बोलता रहता हूँ जब तक कि श्रोता पस्त न हो जाएं

It is my custom to keep on talking until I get the audience cowed.

एक आधा-पढ़ा लिखा डॉक्टर किसी काम का नहीं होता। उसे लगता है कि वह हर बीमारी का इलाज कर सकता है।

A half-educated physician is not valuable. He thinks he can cure everything.

जब भी कोई विशेषण (adjective) हाथ लगे, उसका काम तमाम कर दो

When you catch an adjective, kill it.

ऑस्ट्रिया में ऐसा संपादक जो अच्छी तरह लिख सके, वह कीमती होता है, लेकिन इस बात की संभावना कम ही होती है कि वह ऐसा बना रहे जब तक कि वह शान के साथ तलवार (सैबर) चलाना न जानता हो।

In Austria an editor who can write well is valuable, but he is not likely to remain so unless he can handle a sabre with charm.

कोरे कागज़ से सात तथ्य गढ़ना किसी एक भावना को गढ़ने से ज़्यादा आसान है

It is easier to manufacture seven facts out of whole cloth than one emotion.

जब कभी कोई कॉपीराइट कानून बनना होता है या उसमें बदलाव किया जाना होता है, तो सारे बेवकूफ इकट्ठा हो जाते हैं।

Whenever a copyright law is to be made or altered, then the idiots assemble.

मैं तो बस इतना कहता हूँ कि राजा, राजा ही होते हैं, और आपको थोड़ा लिहाज करना ही पड़ेगा। कुल मिलाकर देखा जाए, तो वे बड़े ही कमीने किस्म के लोग होते हैं। यह उनकी परवरिश का असर होता है

All I say is, kings is kings, and you got to make allowances. Take them all around, they're a mighty ornery lot. It's the way they're raised.

अखबार का संपादक स्वतंत्र नहीं हो सकता, बल्कि उसे पार्टी और संरक्षकों द्वारा एक हाथ पीछे बांधकर काम करना पड़ता है, और अपने मन का केवल आधा या दो-तिहाई हिस्सा ही व्यक्त करने से संतोष करना पड़ता है... हर तरह के लेखक जनता के गुलाम होते हैं। हम खुलकर और निडरता से लिखते हैं, लेकिन फिर छापने से पहले उसमें "संशोधन" कर लेते हैं।

The editor of a newspaper cannot be independent, but must work with one hand tied behind him by party and patrons, and be content to utter only half or two-thirds of his mind . writers of all kinds are manacled servants of the public. We write frankly and fearlessly, but then we "modify" before we print.

प्रशिक्षण—प्रशिक्षण ही सब कुछ है; इंसान के पास जो कुछ भी है, वह उसका प्रशिक्षण ही है। हम प्रकृति की बात करते हैं; यह मूर्खता है; प्रकृति नाम की कोई चीज़ नहीं होती; जिसे हम उस भ्रामक नाम से पुकारते हैं, वह केवल आनुवंशिकता और प्रशिक्षण है। हमारे अपने कोई विचार नहीं होते, हमारी अपनी कोई राय नहीं होती; वे सब हमें विरासत में मिलते हैं, और हमें प्रशिक्षित करके सिखाए जाते हैं

Training- training is everything; training is all there is to a person. We speak of nature; it is folly; there is no such thing as nature; what we call by that misleading name is merely heredity and training. We have no thoughts of our own, no opinions of our own; they are transmitted to us, trained into us.

देखने में जितनी दिलचस्पी किसी ऐसी जगह को देखने में होती है जिसके बारे में किसी किताब में पढ़ा गया हो, उतनी किसी और चीज़ में नहीं होती।

There ain't anything that is so interesting to look at as a place that a book has talked about.

मेरी माँ का शरीर दुबला-पतला और छोटा था, लेकिन उनका दिल बहुत बड़ा था—एक ऐसा दिल जो इतना विशाल था कि हर किसी की खुशी उसमें स्वागत पाती थी और आदर के साथ समा जाती थी

My mother had a slender, small body, but a large heart-a heart so large that everybody's joys found welcome in it, and hospitable accommodation.

सभी राष्ट्रों और सभी युगों के महान मस्तिष्क, राष्ट्रों की भारी भीड़ से और केवल राष्ट्रों की भारी भीड़ से ही उभरे हैं—उसके विशेषाधिकार प्राप्त वर्गों से नहीं।

The master minds of all nations, in all ages, have sprung in affluent multitude from the mass of the nations, and from the mass of the nation only-not from its privileged classes.

आपको कभी भी ऐसे इंसान पर भरोसा नहीं करना चाहिए जो किसी शब्द की स्पेलिंग लिखने का सिर्फ एक ही तरीका जानता हो

You should never trust a man who has only one way to spell a word.

लोग कहते हैं कि आप केवल रोटी के सहारे ज़िंदा नहीं रह सकते, लेकिन मैं तारीफों के सहारे जी सकता हूँ।

They say that you can't live by bread alone, but I can live on compliments.

युद्ध, हत्या, लिंचिंग, कत्ल, द्वंद्वयुद्ध, देनदारी से मुकर जाना और जनसंहार को छोड़कर, मानवीय गतिविधि के किसी भी अन्य क्षेत्र में दक्षिण (अमेरिका) का एक भी प्रसिद्ध नाम नहीं है

There is not a single celebrated Southern name in any of the departments of human industry except those of war, assassination, lynching, murder, the duel, repudiation, & massacre.

अनस्तित्व (मिट जाने) से मुझे कोई डर नहीं है, क्योंकि मैं अपने पैदा होने से पहले सौ मिलियन (दस करोड़) साल तक इसका अनुभव कर चुका हूँ—और इस जीवन में एक घंटे में मुझे जितनी तकलीफ हुई है, उतनी मुझे उन पूरे दस करोड़ सालों में कभी नहीं हुई, जितना मुझे याद है। उस दस करोड़ साल की छुट्टियों में एक शांति थी, एक सुकून था, ज़िम्मेदारी के हर अहसास से मुक्ति थी, चिंता से मुक्ति थी, परवाह, दुख और उलझन से मुक्ति थी; और एक गहरी तृप्ति तथा अखंड संतोष का भाव था, जिसे मैं एक कोमल लालसा और इस कृतज्ञता भरे चाह के साथ याद करता हूँ कि जब मौका मिले तो यह स्थिति फिर से मिल जाए।

Annihilation has no terrors for me, because I have already tried it before I was born -a hundred million years -and I have suffered more in an hour, in this life, than I remember to have suffered in the whole hundred million years put together. There was a peace, a serenity, an absence of all sense of responsibility, an absence of worry, an absence of care, grief, perplexity; and the presence of a deep content and unbroken satisfaction in that hundred million years of holiday which I look back upon with a tender longing and with a grateful desire to resume, when the opportunity comes.

मैं इतना अकेला महसूस कर रहा था कि लगभग यही चाह रहा था कि मैं मर जाऊँ। तारे चमक रहे थे, और जंगल में पत्ते बड़े दुखभरे अंदाज़ में सरसराहट कर रहे थे; और दूर कहीं एक उल्लू किसी की मौत पर हू-हू कर रहा था, और एक चकोरा पक्षी तथा एक कुत्ता किसी ऐसे व्यक्ति के लिए रो रहे थे जिसकी मौत होने वाली थी

I felt so lonesome I most wished I was dead. The stars were shining, and the leaves rustled in the woods ever so mournful; and I heard an owl, away off, who-whooing about somebody that was dead, and a whippowill and a dog crying about somebody that was going to die.

आम तौर पर हम यूरोप से उधार लिए गए किसी विचार को आगे की तरफ विकसित करते हैं... और यूरोप अमेरिका से उधार लिए गए किसी विचार को पीछे की तरफ विकसित करता है।

As a rule we develop a borrowed European idea forward, and ... Europe develops a borrowed American idea backwards.

यदि मैं सच्चाई को उसके सबसे सरल रूप में पकड़ सकूं, तो सुंदरता हथौड़े की चोट की तरह खुद-ब-खुद चली आएगी

If I can capture truth in its simplest form, beauty will follow like a sledgehammer.

रिवाज यह है कि मन में कोई सुंदर बात सोचें लेकिन बोलते समय उसे फीका कर दें।

Custom is, to think a handsome thing in private but tame it down in the utterance.

अब मैं केवल यही प्रार्थना कर सकता हूँ कि कोई भगवान हो—और कोई स्वर्ग हो—या उससे भी बेहतर कुछ हो

Now I can only pray that there may be a God -- and a heaven -- or something better.

एक बार जब कोई तरबूज का स्वाद चख लेता है, तो वह जान जाता है कि फरिश्ते क्या खाते हैं। वह कोई दक्षिण का तरबूज नहीं था जो हव्वा (ईव) ने खाया था; हम यह इसलिए जानते हैं क्योंकि उन्हें बाद में पछतावा हुआ था।

When one has tasted watermelons, one knows what angels eat. It was not a Southern watermelon that Eve took; we know it because she repented.

बोस्टन में लोग पूछते हैं—वह कितना जानता है? न्यूयॉर्क में पूछते हैं—उसके पास कितनी संपत्ति है? फिलाडेल्फिया में पूछते हैं—उसके माता-पिता कौन थे?

In Boston they ask, how much does he know? In New York, how much is he worth? In Philadelphia, who were his parents?

यदि आप मानव स्मृति को किसी एक विशेष क्षेत्र में पूरी निष्ठा से लगा दें, तो इससे हैरान करने वाले काम किए जा सकते हैं।

Astonishing things can be done with the human memory if you will devote it faithfully to one particular line of business.

अब जब मैंने इस नदी की भाषा पर महारत हासिल कर ली थी, और इस महान नदी के किनारे की हर छोटी-बड़ी विशेषता को अपनी वर्णमाला के अक्षरों की तरह अच्छी तरह जान गया था, तो मैंने एक बहुमूल्य चीज़ हासिल कर ली थी। लेकिन मैंने कुछ खोया भी था। मैंने कुछ ऐसा खो दिया था जो मेरे जीते जी मुझे कभी वापस नहीं मिल सकता था। उस भव्य नदी से सारा अनुग्रह, सारी सुंदरता और सारी कविता हमेशा के लिए गायब हो चुकी थी

Now when I had mastered the language of this water, and had come to know every trifling feature that bordered the great river as familiarly as I knew the letters of the alphabet, I had made a valuable acquisition. But I had lost something, too. I had lost something which could never be restored me while I lived. All the grace, the beauty, the poetry, had gone out of the majestic river!

कहानी का प्रवाह पहाड़ों और पत्तों वाले जंगलों के बीच से बहने वाले किसी झरने की तरह होना चाहिए... एक ऐसा झरना जो एक पल के लिए भी सीधे नहीं बहता, बल्कि बस बहता जाता है, कभी व्याकरण के नियमों को तोड़ते हुए तेज़ी से आगे बढ़ता है, तो कभी तीन-चौथाई मील लंबा घोड़े की नाल जैसा फेरा लेकर, अपनी यात्रा के अंत में उस रास्ते से महज़ एक गज की दूरी से गुज़रता है जिससे वह एक घंटा पहले गुजरा था; लेकिन वह हमेशा आगे बढ़ता रहता है और कम से कम एक नियम का पालन ज़रूर करता है, उस कहानी के नियम के प्रति हमेशा वफादार रहता है जिसका कोई नियम नहीं होता। बस यात्रा पूरी होनी चाहिए; वह कैसे हुई, यह बात महत्वपूर्ण नहीं है, बस यात्रा पूरी हो जानी चाहिए।

Narrative should flow as flows the brook down through the hills and the leafy woodlands...a brook that never goes straight for a minute, but goes and goes briskly, sometimes ungrammatically, and sometimes fetching a horseshoe of ¾ of a mile around and at the end of the circuit flowing within a yard of the path that it traversed an hour before; but always going and always following at least one law, always loyal to that law, the law of narrative, which has no law. Nothing to do but make the trip; the how of it is not important, so that the trip is made.

भीड़ पूरे दिन उस पुल के आस-पास खड़ी होकर उसकी आलोचना करती है, उसमें कमियां निकालती है, और पूरी बेबाकी से यह बताती है कि उसका नक्शा कैसे बनाया जाना चाहिए था और यदि शहर ने उन्हें उसके निर्माण की 14,000 डॉलर की लागत दी होती तो वे उसे कैसे बनाते। इन लोगों के पास खड़े होकर उनकी बातें सुनना वाक़ई तरोताज़ा कर देने वाला होता है। कोई विदेशी यह निष्कर्ष निकालेगा कि पूरा अमेरिका ऐसे प्रेरित और पेशेवर पुल निर्माताओं से भरा पड़ा है

Crowds stand around all day long and criticise that bridge, and find fault with it, and tell with unlimited frankness how it ought to have been planned, and how they would have built it had the city granted them the $14,000 it cost. It is really refreshing to hang around these and listen to them. A foreigner would come to the conclusion that all America was composed of inspired professional bridge builders.

जो व्यक्ति प्रकृति से जुड़ा होता है, उसके लिए हर मौसम बारी-बारी से सबसे सुंदर प्रतीत होता है।

To one in sympathy with nature, each season, in its turn, seems the loveliest.

शायद ही कोई कवि जानबूझकर साहित्यिक चोरी करता हो, लेकिन इस बात को मानने के पर्याप्त कारण हैं कि ऐसा कोई कवि नहीं है जो जाने-अनजाने कभी साहित्यिक चोरी का शिकार न हुआ हो

Perhaps no poet is a conscious plagiarist, but there seems to be warrant for suspecting that there is no poet who is not at one time or another an unconscious one.

मैं धीरे-धीरे कब्रिस्तानों के इस विषय को छोड़ दूँगा। मैंने इसके संवेदनात्मक पहलू को गहराई से समझने की पूरी कोशिश की, लेकिन मैं सफल नहीं हो सका। मुझे लगता है कि इसमें कुछ भी ऐसा नहीं है जिसे सचमुच संवेदनात्मक कहा जा सके। यह सब बेहद अजीब, डरावना और वीभत्स है।

I will gradually drop this subject of graveyards. I have been trying all I could to get down to the sentimental part of it, but I cannot accomplish it. I think there is no genuinely sentimental part to it. It is all grotesque, ghastly, horrible.

मनुष्य को जितने भी गुण मिले हैं, उन सबका जोड़ लगा लें, तो हम उसकी ऊर्जा की सबसे ज़्यादा सराहना करेंगे। और आज, यदि मैं कोई नास्तिक होता, तो मैं ऊर्जा की एक मूर्ति खड़ी करता और उसके आगे झुककर उसकी पूजा करता!

Sum all the gifts that man is endowed with, and we give our greatest share of admiration to his energy. And today, if I were a heathen, I would rear a statue to Energy and fall down and worship it!

मैं आंकड़ों से लैस होकर आया हूँ, क्योंकि मैंने देखा है कि कोई भी व्यक्ति आंकड़ों के बिना किसी भी बात को साबित नहीं कर सकता। कोई भी नहीं।

I've come loaded with statistics, for I've noticed that a man can't prove anything without statistics. No man can.

जब राजनीति स्थानीय प्रशासन में प्रवेश कर जाती है, तब उससे पैदा होने वाला कोई भी अपराध और कुकर्म अविश्वसनीय नहीं रह जाता। यह वास्तव में असंभव को भी स्वीकार करने और उस पर विश्वास करने योग्य बना देता है

When politics enter into municipal government, nothing resulting therefrom in the way of crimes and infamies is then incredible. It actually enables one to accept and believe the impossible.

कुत्ते के शरीर पर पिस्सू होना अच्छी बात है; इससे उसका ध्यान इस बात से भटका रहता है कि वह एक कुत्ता है।

It's a good thing for a dog to have fleas; keeps his mind off being a dog.

हालत यह है कि पागलखाने तो समझदार लोगों को संभाल सकते हैं, लेकिन अगर हम पागलों को बंद करने की कोशिश करें, तो हमारे पास इमारत बनाने का सामान ही कम पड़ जाएगा

The way it is now, the asylums can hold the sane people, but if we tried to shut up the insane we should run out of building materials.

क्रिश्चियनिटी (ईसाई धर्म) निस्संदेह आज से दस शताब्दियों बाद भी इस धरती पर जीवित रहेगा—भूसा भरकर किसी म्यूज़ियम में।

Christianity will doubtless still survive in the earth ten centuries hence- stuffed and in a museum.

सभ्यता का सच्चा अग्रदूत कोई अखबार नहीं, कोई धर्म नहीं, कोई रेलवे नहीं—बशर्ते वह व्हिस्की हो!

The true pioneer of civilization is not the newspaper, not religion, not the railroad - but whiskey!

कानून एक ऐसी व्यवस्था है जो हर उस इंसान की रक्षा करती है जो एक अच्छा वकील करने की हैसियत रखता है।

The law is a system that protects everybody who can afford to hire a good lawyer.

मानव जाति की हमेशा से एक अजीब आदत रही है कि वह दो तरह की नैतिकता रखती है—एक निजी और वास्तविक, तथा दूसरी सार्वजनिक और बनावटी

It has always been a peculiarity of the human race that it keeps two sets of morals in stock-the private and the real, and the public and the artificial.

किसी बच्चे का अपमान करना एक शर्मनाक बात है।

It is a shameful thing to insult a child.

वहाँ बैठकर सिर्फ चिंता मत कीजिए। सक्रिय बनिए। जो बात आपको परेशान कर रही है, उसके बारे में कुछ कीजिए—कुछ भी कीजिए—ताकि आप स्थिति के बारे में जानकारी, ध्यान और उस पर नियंत्रण हासिल कर सकें। मैंने अपने जीवन में कई आपदाओं का सामना किया है। उनमें से ज्यादातर कभी हुईं ही नहीं

Don't just sit there and worry. Be proactive. Do something - anything - about what's worrying you so you can gain information, focus and control over the situation. I've suffered a great many catastrophes in my life. Most of them never happened.

यह नामुमकिन है कि किसी जीनियस—कम से कम किसी साहित्यिक जीनियस—को कभी उसके करीबियों द्वारा पहचाना जा सके; वे उसके इतने करीब होते हैं कि वह उनकी दृष्टि से ओझल हो जाता है और वे उसके सही आकार-प्रकार का अंदाज़ा नहीं लगा पाते; वे यह देख ही नहीं पाते कि उसके कद और उनके अपने कद में कोई खास फर्क भी है।

It is impossible that a genius - at least a literary genius - can ever be discovered by his intimates; they are so close to him that he is out of focus to them and they can't get at his proportions; they can't perceive that there is any considerable difference between his bulk and their own.

मुझे लगता है कि मैं जितना पीछे अतीत में जाऊँ, चीज़ें उतनी ही बेहतर थीं, भले ही वे वास्तव में घटी हों या नहीं

I find that the further I go back, the better things were, whether they happened or not.

आम इंसान को परेशानी और खतरा पसंद नहीं होता।

The average man don't like trouble and danger.

मानव जीवन से जुड़ी हर चीज़ दयनीय है। हास्य का गुप्त स्रोत आनंद नहीं बल्कि दुःख है। स्वर्ग में कोई हास्य नहीं है

Everything human is pathetic. The secret source of humor itself is not joy but sorrow. There is no humor in heaven.

गुब्बारा: वह चीज़ जिससे मौसम के हालात का जायज़ा लिया जाए और आत्महत्या की जाए।

Balloon: Thing to take meteroric observations and commit suicide with.

जब एक ईमानदार लेखक को किसी ढकोसले या फरेब का पता चलता है, तो उसका सीधा कर्तव्य होता है कि वह उसे बेनकाब कर दे और उसके मान-सम्मान के आसन से नीचे गिरा दे, भले ही इससे किसी को भी ठेस पहुँचे; इसके अलावा कोई भी अन्य कदम उसे जनता के विश्वास के अयोग्य बना देगा

When an honest writer discovers an imposition it is his simple duty to strip it bare and hurl it down from its place of honor, no matter who suffers by it; any other course would render him unworthy of the public confidence.

हम में से कोई भी भगवान जितना महान नहीं बन सकता, लेकिन हम में से कोई भी उनके जितना अच्छा ज़रूर बन सकता है।

None of us can be as great as God, but any of us can be as good.

मेरी नाक में आज भी बीस साल पहले मुरझा चुके फूलों की खुशबू ज़िंदा है||

In my nostrils still lives the breath of flowers that perished twenty years ago.

पादरी की रियायत: रेलवे का आधा किराया।

Benefit of clergy: Half-rate on the railroad.

मैंने कहा कि एक रेडइयन (मूल निवासी) को कायल करने के लिए सामूहिक नरसंहार से बढ़कर कोई और चीज़ नहीं है। यदि वह नरसंहार को सही नहीं ठहरा सकता था, तो मैंने कहा कि रेडइयन के लिए दूसरी सबसे पक्की चीज़ साबुन और शिक्षा थी। साबुन और शिक्षा नरसंहार की तरह तुरंत असर नहीं दिखाते, लेकिन लंबे समय में वे ज़्यादा घातक साबित होते हैं; क्योंकि आधा-मरा हुआ रेडइयन शायद बच जाए, लेकिन यदि आप उसे शिक्षित कर दें और नहला-धुला दें, तो वह किसी न किसी दिन पूरी तरह खत्म हो ही जाएगा

I said there was nothing so convincing to an Indian as a general massacre. If he could not approve of the massacre, I said the next surest thing for an Indian was soap and education. Soap and education are not as sudden as a massacre, but they are more deadly in the long run; because a half-massacred Indian may recover, but if you educate him and wash him, it is bound to finish him some time or other.

पूरी दुनिया में बड़े लोग हमेशा उस धर्म से जुड़े रहने की संभावना रखते हैं जिसमें उनका पालन-पोषण हुआ हो।

Grown people everywhere are always likely to cling to the religion they were brought up in.

लिखना तब शुरू होता है जब आप सब कुछ लिख चुके होते हैं। तभी आपको पता चलता है कि असल में आप कहना क्या चाहते थे।

The writing begins when you’ve finished. Only then do you know what you’re trying to say.

लोकप्रियता का भी अतिरेक हो सकता है। रोम में, शुरुआत में तो आपको माइकलएंजेलो के मरने का बहुत मलाल होता है; लेकिन धीरे-धीरे, आपको सिर्फ इस बात का अफसोस होता है कि आपने उसे ऐसा करते हुए क्यों नहीं देखा।

Even popularity can be overdone. In Rome, along at first, you are full of regrets that Michelangelo died; but by and by, you only regret that you didn't see him do it.

इंसान की मक्कारी—सभी इंसान झूठे होते हैं, या तो वे आधे झूठ बोलते हैं या तथ्यों को छिपाते हैं, आधी-अधूरी सच्चाई बयां करने वाले, कामचोर और नैतिक रूप से डरपोक होते हैं। जब कोई मामूली रूप से ईमानदार व्यक्ति सामने आता है तो वह एक धूमकेतु की तरह होता है—उसकी शोहरत अमर हो जाती है—उसे किसी प्रतिभा या हुनर की ज़रूरत नहीं होती, बस उसकी ईमानदारी ही काफ़ी होती है

The insincerity of man-all men are liars, partial or hiders of facts, half tellers of truths, shirks, moral sneaks. When a merely honest man appears he is a comet-his fame is eternal-needs no genius, no talent-mere honesty

हम हमेशा किसी ऐसी प्रतिभा के लिए प्रसिद्ध होने के लिए अधिक व्याकुल रहते हैं जो हमारे पास नहीं होती, बजाय उन पंद्रह प्रतिभाओं के लिए प्रशंसा पाने के जो असल में हमारे पास हैं। कई बार हम किसी स्थिति के इतने करीब होते हैं कि साफ-साफ देख नहीं पाते। हम खुद को इतने अच्छे से "जानते" हैं कि यह देख ही नहीं पाते कि दूसरे लोग हमें कैसे देखते हैं। हमारे बारे में हमारी अपनी राय केवल "एक" राय होती है और हो सकता है कि वह सच न हो।

We are always more anxious to be distinguished for a talent which we do not possess, than to be praised for the fifteen which we do possess. Sometimes we are too close to the scene, to see clearly. We "know" ourselves so well that we cannot see how we are perceived by others. Our opinion of ourselves is only "one" opinion and it may not be the truth.

क्या यह समझदारी नहीं होगी कि हम अपनी सभ्यता के तमाम हथकंडे एक जगह इकट्ठा करें—शीशे के मनके और धर्मशास्त्र, मैक्जिम गन और भजन की किताबें, व्यापारिक शराब और प्रगति व रोशनी की मशालें (खास, ऑटोमैटिक वाली, जिनसे जरूरत पड़ने पर किसी भी गाँव में आसानी से आग लगाई जा सके)—और फिर हिसाब-किताब लगाकर नफे-नुकसान का आकलन करें? इससे हम समझदारी से यह तय कर सकेंगे कि इस धंधे को जारी रखा जाए या सारा सामान बेच-बाचकर, मिले हुए पैसों से कोई नई 'सभ्यता योजना' शुरू कर दी जाए।

Would it not be prudent to get our civilization tools together, and see how much stock is left on hand in the way of Glass Beads and Theology, and Maxim Guns and Hymn Books, and Trade Gin and Torches of Progress and Enlightenment (patent adjustable ones, good to fire villages with, upon occasion), and balance the books, and arrive at the profit and loss, so that we may intelligently decide whether to continue the business or sellout the property and start a new Civilization Scheme on the proceeds.

पहले अपने बोअर को पकड़ो, फिर उसे लात मारो।

First catch your Boer, then kick him.

हे प्रभु हमारे ईश्वर, हमारी मदद करो कि हम अपने गोलों से उनके सैनिकों के चिथड़े उड़ा दें; हमारी मदद करो कि हम उनके मुस्कुराते हुए खेतों को उनके देशभक्त मृतकों की पीली पड़ चुकी लाशों से पाट दें; हमारी मदद करो कि हम दर्द से तड़पते हुए उनके घायलों की चीखों से तोपों की गड़गड़ाहट को दबा दें

O Lord our God, help us to tear their soldiers to bloody shreds with our shells; help us to cover their smiling fields with the pale forms of their patriot dead; help us to drown the thunder of the guns with the shrieks of their wounded, writhing in pain.

यदि मारने की इच्छा और मारने का अवसर हमेशा एक साथ मिल जाए, तो फाँसी से कौन बच पाएगा? इसे थोड़े सकारात्मक रूप में कहें, तो यह हमें यह भी बताता है कि यदि हम किसी खास काम को पूरा करना चाहते हैं तो हमें उस काम के लिए अपनी इच्छा के स्तर को बढ़ाना होगा और उसके पूरा होने के लिए अवसर और सही माहौल बनाना या तलाशना होगा।

If the desire to kill and the opportunity to kill always came together, who would escape hanging? Framed in a more positive light, this tells us also that if we wish to accomplish a particular thing then we need to increase our level of desire for that thing and to create or seek out the opportunities and right environment for it to happen without fail.

कोई मुझे यह नहीं बता सकता कि मेरे लिए सबसे बढ़िया सिगार कौन सा है—इसका फैसला सिर्फ मैं कर सकता हूँ। जो लोग खुद को विशेषज्ञ मानते हैं, उनका कहना है कि मैं दुनिया के सबसे घटिया सिगार पीता हूँ। जब वे मेरे घर आते हैं, तो अपना सिगार खुद साथ लेकर आते हैं।

No one can tell me what is a good cigar - for me. I am the only judge. People who claim to know say that I smoke the worst cigars in the world. They bring their own cigars when they come to my house.

सुनहरा नियम: यह कठोर धातु का बना है ताकि लंबे समय तक घिसने को झेल सके, क्योंकि उस वक्त यह किसी को नहीं पता था कि मक्खन से भी काम चल सकता है।

Golden rule: Made of hard metal so it could stand severe wear, it not being known at that time that butter would answer.

किसी दूसरे व्यक्ति के काम में काट-छांट करने या उसे सुधारने की इच्छा से बढ़कर कोई और तीव्र लालसा नहीं होती

There is no urge so great as for one man to edit another man's work.

जब मैं चौदह वर्ष का था, तब मेरे पिता इतने अज्ञानी थे कि मैं शायद ही उन्हें अपने आस-पास बर्दाश्त कर पाता था। जब मैं इक्कीस वर्ष का हुआ, तो मैं यह देखकर हैरान रह गया कि उन्होंने सात वर्षों में कितना कुछ सीख लिया है। देखिए क्या होता है जब आप जीवन के किसी भी पड़ाव पर यह सोचते हैं कि आप "सब कुछ जानते हैं"? आगे चलकर आप यह साफ तौर पर देख सकते हैं कि कुछ व्यक्तिगत राय, जिनसे आपने बहुत कसकर चिपके रहे, आपके दृष्टिकोण को धुंधला कर रही थीं और गलत समझ दे रही थीं। संपन्नता सिद्धांतों की सबसे अच्छी रक्षक होती है।

When I was fourteen, my father was so ignorant I could hardly stand to have him around. When I got to be twenty-one, I was astonished at how much he had learned in seven years. See what happens when you "know it all", at any stage of life? Farther down the track you may see clearly how certain personal opinions, held onto too tightly, could be fogging up the view, and providing incorrect insight. Prosperity is the best protector of principle.

क्योंकि हम छोटे-छोटे ईसाई बच्चे थे और वर्जित फल का चस्का हमें बहुत कम उम्र में ही लग गया था।

For we were little Christian children and early learned the value of forbidden fruit.

ईमानदारी अक्सर सबसे अच्छी नीति होती है, लेकिन कभी-कभी ईमानदारी का दिखावा करना उससे कहीं ज़्यादा फायदेमंद साबित होता है।

Honesty is often the best policy, but sometimes the appearance of it is worth six of it.

हम भगवान को मन के सभी गुण प्रदान करते हैं सिवाय उस एक गुण के जो बाकी सबको स्वस्थ रखता है; जो उनकी गरिमा की रखवाली करता है; जो उनकी दृष्टि को सही दिशा देता है—यानी हास्य बोध (ह्यूमर)

We grant God the possession of all the qualities of mind except the one that keeps the others healthy; that watches over their dignity; that focuses their vision true--humor.

अचल संपत्ति (रियल एस्टेट) पर किया जाने वाला हर सुधार किसी न किसी के दिमाग में आए विचार का परिणाम होता है। गगनचुंबी इमारत एक और विचार है; रेलवे एक और विचार है; टेलीफोन और ऐसी तमाम चीज़ें केवल ऐसे प्रतीक हैं जो विचारों को दर्शाते हैं। आग रोकने वाला लोहे का उपकरण (एंडइरन) या धोने का टब, ऐसे विचार का परिणाम है जो पहले अस्तित्व में नहीं था।

Every improvement that is put upon the real estate is the result of an idea in somebody's head. The skyscraper is another idea; the railroad is another; the telephone and all those things are merely symbols which represent ideas. An andiron, a wash-tub, is the result of an idea that did not exist before.

अंग्रेज़ लोग खतरे और मौत के सबसे डरावने रूपों के सामने तो ऐसे चट्टान की तरह डटे रहते हैं कि उनकी बहादुरी पर गर्व होता है; लेकिन खानदानी रसूख और ओहदे के सामने वे ऐसे भीगी बिल्ली बन जाते हैं कि देखकर तरस आ जाए।

How superbly brave is the Englishman in the presence of the awfulest forms of danger and death; and how abject in the presence of any and all forms of hereditary rank.

औरतों के मुँह से निकली गालियाँ अशिष्ट नहीं लगतीं, बस वैसी सुनाई देती हैं।

Slang in a woman's mouth is not obscene, it only sounds so.

मैं बात करने से खुद को रोक नहीं पाता, भले ही इसमें ज्ञानी बनने का जोखिम क्यों न हो

I cannot keep from talking, even at the risk of being instructive.

हाँ, यहाँ तक कि मैं भी बेईमान हूँ। कई मामलों में नहीं, लेकिन कुछ में। मुझे लगता है, इकतालीस मामलों में।

Yes, even I am dishonest. Not in many ways, but in some. Forty-one, I think it is.

इतने साल बीत जाने के बाद, मुझे समझ आया कि शुरुआत में मैं हव्वा को लेकर गलत था; ...मैं नहीं चाहूंगा कि वह आवाज़ कभी खामोश हो और मेरी ज़िंदगी से हमेशा के लिए गायब हो जाए।

After all these years, I see that I was mistaken about Eve in the beginning; ... I should be sorry to have that voice fall silent and pass out of my life.

हम चींटी की आदतों के बारे में सब कुछ जानते हैं, मधुमक्खी की आदतों के बारे में सब कुछ जानते हैं, लेकिन सीप की आदतों के बारे में हम कुछ भी नहीं जानते। ऐसा लगभग तय लगता है कि हमने सीप का अध्ययन करने के लिए गलत समय चुन लिया है।

We all know about the habits of the ant, we know all about the habits of the bee, but we know nothing at all about the habits of the oyster. It seems almost certain that we have been choosing the wrong time for studying the oyster.

गाइड अमेरिकी चुटकुलों की बारीकियों को कभी नहीं समझ सकते

Guides cannot master the subtleties of the American joke.

मी मीठे जहर के घूंट पीने से कहीं ज्यादा बेहतर समझूंगा कि कोई ईमानदार सर्जन मेरे जिस्म पर साफ चीरा लगाए।

I would much prefer to suffer from the clean incision of an honest lancet than from a sweetened poison.

विधवा या पादरी जैसे लोगों की प्रार्थना में तो कोई दम होता है, पर मेरे लिए यह नुस्खा काम नहीं करता, और मुझे लगता है कि यह सिर्फ खास किस्म के लोगों के लिए ही असरदार होता है।

There's something in it when a body like the widow or the parson prays, but it don't work for me, and I reckon it don't work for only just the right kind.

फ्रेंकस्टीन ने कुछ मांस, हड्डियाँ और खून लेकर एक आदमी बनाया; वह आदमी भाग गया और हर तरफ लूटपाट, बलात्कार और कत्ल करने लगा। इस पर फ्रेंकस्टीन डर गया और हताश होकर बोला, "मैंने इसकी मर्ज़ी के बिना इसे बनाया है, इसलिए इसके द्वारा किए गए हर अपराध की ज़िम्मेदारी मेरी है। अपराधी मैं हूँ, वह बेकसूर है।"

Frankenstein took some flesh and bones and blood and made a man out of them; the man ran away and fell to raping and robbing and murdering everywhere, and Frankenstein was horrified and in despair, and said, I made him, without asking his consent, and it makes me responsible for every crime he commits. I am the criminal, he is innocent.

प्रतिष्ठा एक ठप्पा (हॉलमार्क) की तरह है: यह शुद्ध चांदी के संदेह को दूर कर सकती है, और साथ ही नकली चीज़ को भी शुद्ध साबित कर सकती है

Reputation is a hall-mark: it can remove doubt from pure silver, and it can also make the plated article pass for pure.

कुछ जर्मन गीत ऐसे हैं जिन्हें सुनकर इस भाषा से पूरी तरह अनजान व्यक्ति की भी आँखें नम हो जाएं।

There are German songs which can make a stranger to the language cry.

मुझे आलोचना पसंद है, बशर्ते वह मेरे मनमुताबिक हो।

I like criticism, but it must be my way.

मैं फ्रेंच बोल सकता हूँ लेकिन समझ नहीं सकता।

I can speak French but I cannot understand it.

यदि मैंने कभी किसी नाटककार को एक ही समय में नाटक लिखते और मंच पर अभिनय करते देखा होता, तो मैं ताश के खेल में उन्हें और मौके देता। क्या मुझे कोई 'आमीन' कह सकता है?

If I'd seen a playwright ever write an' play at the same time, I'd have given 'em more of a chance at cards. Can I get an 'amen?'

अगर आपको काम के आंकड़े (एनालिटिक्स) समझने में मदद चाहिए, तो इस पोस्ट को जरूर देखें।

If you need help identifying actionable analytics check out this post.

सच्चाई बयां करने वाले इतिहासकार को झूठ का सहारा लेना ही पड़ता है। अक्सर उसे सच्चाई को कई गुना बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना होता है, वरना उसके पाठकों को वह दिखाई ही नहीं देगी।

A historian who would convey the truth has got to lie. Often he must enlarge the truth by diameters, otherwise his reader would not be able to see it.

अगर घोड़ों को अपनी ताकत का अंदाज़ा हो जाए तो हम कभी सवारी न कर सकें।

If horses knew their strength we should not ride anymore.

घर उतना ही खाली था जैसे पेंटर के काम करने के बाद बीयर का खाली रैक होता है

The house was as empty as a beer closet in premises where painters have been at work.

इसे देखकर यह उम्मीद और यकीन बंधता है कि एक दिन ऐसा जरूर आएगा जब कानून की नजरों में साहित्यिक संपत्ति उतनी ही पवित्र होगी, जितनी कि व्हिस्की या जीवन की अन्य जरूरी चीजें। यह सोचकर दुख होता है कि अगर लोग साहित्य को पीकर नशे में धुत हो सकते, तो कानून साहित्य के प्रति कहीं अधिक गंभीर और आदरणीय भाव रखता।

It makes one hope and believe that a day will come when, in the eye of the law, literary property will be as sacred as whiskey, or any other of the necessaries of life. It grieves me to think how far more profound and reverent a respect the law would have for literature if a body could only get drunk on it.

भलाई जब बन पड़े तब कीजिए, और जब लगे कि सामने वाला चुका सकता है, तब उससे कीमत वसूलिए।

Do good when you can, and charge when you think they will stand it.

चुड़ैलों का अस्तित्व अब नहीं है। चुड़ैलों से जुड़ी बातें किताबों में बची हैं; बस तौर-तरीके बदल गए हैं। नरक की आग मिट चुकी है, पर उसका ज़िक्र किताबों में बाकी है। बच्चों के श्राप की बात खत्म हो गई है, पर उससे जुड़ी पंक्तियाँ जस की तस हैं। कानून की किताबों से दो सौ से ज़्यादा मौत की सज़ाएँ हट चुकी हैं, लेकिन जिन प्रावधानों के तहत वे दी जाती थीं, वे आज भी किताबों में मौजूद हैं।

There are no witches. The witch text remains; only the practice has changed. Hell fire is gone, but the text remains. Infant damnation is gone, but the text remains. More than two hundred death penalties are gone from the law books, but the texts that authorized them remain.

वाइन (शराब) के स्वाद का कोई पैमाना नहीं होता... हर व्यक्ति का अपना स्वाद ही उसका पैमाना होता है, और बहुमत का वोट उसके लिए यह तय नहीं कर सकता और न ही उसके अपने पैमाने की सर्वोच्चता को ज़रा सा भी प्रभावित कर सकता है

There are no standards of taste in wine... Each man's own taste is the standard, and a majority vote cannot decide for him or in any slightest degree affect the supremacy of his own standard.

समझदार बच्चा वही है जो अपने पिता को अच्छी तरह पहचाने, और असाधारण वह है जो बिना किसी शर्त के उनकी हर बात की सराहना करे।

It is a wise child that knows its own father, and an unusual one that unreservedly approves of him.

यह गहरी कूटनीति है कि जब हमारा पड़ोसी एक युद्धपोत बढ़ाए, तो हम दो ले आएं, और जब वह हमारी रोशनी रोकने के लिए अपनी इमारत पर एक और मंजिल जोड़े, तो हम अपने गगनचुंबी भवन में दो मंजिलें और खड़ी कर दें। इस समझदारी की कोई सीमा नहीं है, सिवाय आसमान के।

It is sound statesmanship to add two battleships every time our neighbour adds one and two stories to our skyscrapers every time he piles a new one on top of his to threaten our light. There is no limit to this soundness but the sky.

आखिर इस पूरी दुनिया को छह दिन में जल्दबाज़ी में बनाने का क्या तुक था? अगर शुरू में थोड़ा और वक़्त लिया गया होता, तो दुनिया बिलकुल सही बनती, और फिर इस तरह लगातार सुधार और मरम्मत करने की ज़रूरत ही न पड़ती। लेकिन अगर आप किसी दुनिया या मकान को बनाने में जल्दबाज़ी करेंगे, तो आपको जल्द ही पता चल जाएगा कि आपने यहाँ या वहाँ कोई छज्जा, कोई स्टोर रूम, या कोई और छोटी-मोटी सुविधा छोड़ दी है, जिसे अब चाहे जितना खर्च करके या सिरपच्ची करके भी ठीक करवाना ही पड़ेगा।

Where was the use, originally, in rushing this whole globe through in six days? It is likely that if more time had been taken in the first place, the world would have been made right, and this ceaseless improving and repairing would not be necessary now. But if you hurry a world or a house, you are nearly sure to find out by and by that you have left out a towhead, or a broom-closet, or some other little convenience, here and there, which has got to be supplied, no matter how much expense or vexation it may cost.

शब्द तो केवल रंगी हुई आग हैं, एक नज़र ही अपने आप में असल आग है। उसने वैसी ही नज़र डाली, और उसे अपने साथ स्वर्ग के उस खजाने में ले गई, जहाँ हर वह चीज़ होती है जो दैवीय है||

Words are only painted fire, a look is the fire itself. She gave that look, and carried it away to the treasury of heaven, where all things that are divine belong.

विचार तो किसी के भी मन में आ सकते हैं—असली मुश्किल यह है कि उन्हें बिना फिजूल कागजात गंवाए एक ऐसे शानदार अनुच्छेद में समेट दिया जाए, जो वास्तव में उसी लायक हो।

Anybody can have ideas-the difficulty is to express them without squandering a quire of paper on an idea that ought to be reduced to one glittering paragraph.

यदि नाम कमाने की यह बुलबुले जैसी शोहरत सिर्फ तोप के मुँह पर खड़े होकर ही मिल सकती है, तो मैं वहाँ जाने को तैयार हूँ, बशर्ते वह तोप खाली हो। अगर वह भरी हुई है, तो मेरा अटल और पक्का इरादा यही है कि मैं बाड़ फाँदकर चुपचाप घर भाग जाऊँ। युद्ध के दौरान मेरा हमेशा से यही नियम रहा है कि हर लड़ाई के बाद मेरे साथ वे लोग दो-तिहाई ज़्यादा सुरक्षित लौटते हैं, जितने मैंने मैदान में उतारे थे। नेपोलियन की शान जैसी भव्यता मुझे इसी में नज़र आती है।

If the bubble reputation can be obtained only at the cannon's mouth, I am willing to go there for it, provided the cannon is empty. If it is loaded my immortal and inflexible purpose is to get over the fence and go home. My invariable practice in war has been to bring out of every fight two-thirds more men than when I went in. This seems to me Napoleonic in its grandeur.

किसी भले-चंगे और नेक नीयत वाले उपदेशक के कोमल हृदय का उसके कमज़ोर दिमाग के साथ बहक जाना कोई नई बात नहीं है।

It is not a new thing for a thoroughly good and well-meaning preacher´s soft heart to run away with his soft head.

हम लिखते तो पूरी बेबाकी और आज़ादी से हैं, लेकिन छापने से पहले उसमें काट-छाँट कर लेते हैं।

We write frankly and freely, but then we modify before we print.

यदि दिलचस्प होने का मतलब लीक से हटकर होना है, तो अब मेरे सामने यह सवाल खड़ा हो गया है कि क्या इस दुनिया में कोई आम इंसान बचा भी है या नहीं।

If to be interesting is to be uncommonplace, it is becoming a question, with me, if there are any commonplace people

महिलाएँ (खास तौर पर शादीशुदा महिलाएँ) अपनी बात मनवाने के लिए सबसे तर्कसंगत सुझाव पर भी बहस किए बिना नहीं मान सकतीं।

Women cannot receive even the most palpably judicious suggestion without arguing it; that is, married women.

आम इंसान के लिए कोई भी चीज़ इतनी अजीब या अविश्वसनीय नहीं है कि वह उस पर यकीन न कर सके।

There isn't anything so grotesque or so incredible that the average human being can't believe it.

बचपन में बच्चों के मुँह से शब्दों का वो प्यारा सा गलत उच्चारण! सच कहूँ, इससे बढ़कर कोई संगीत नहीं है; और जब वह बचपना धीरे-धीरे गायब होकर पूरी तरह शुद्ध उच्चारण में बदल जाता है, तो दिल बहुत दुखता है, यह सोचकर कि अब वह प्यारी आवाज़ इस अभागे कान में कभी नहीं गूँजेगी।

The darling mispronunciations of childhood! - dear me, there's no music that can touch it; and how one grieves when it wastes away and dissolves into correctness, knowing it will never visit his bereaved ear again.

लेकिन यहाँ के लोगों के पास कुएं हो नहीं सकते, इसलिए वे बारिश का पानी इस्तेमाल करते हैं। चूँकि यह शहर कृत्रिम जमीन पर बसा है, इसलिए यहाँ तहखाने या कब्रें बनाना भी आसान नहीं है; नतीजतन वे इन दोनों के बिना ही काम चलाते हैं—जीते-जागते लोगों में से शायद ही कोई इसकी शिकायत करता हो, और जो जा चुके हैं, उन्हें तो खैर कोई फर्क नहीं पड़ता।

But the people cannot have wells, and so they take rain-water. Neither can they conveniently have cellars or graves, the town being built upon "made ground"; so they do without both, and few of the living complain, and none of the others.

हमारे पास इससे बचने का कोई रास्ता नहीं है कि हम आधुनिक सभ्यता को अपनाएं और खुद को उसके स्तर तक गिरा लें।

There is no salvation for us but to adopt Civilization and lift ourselves down to its level.

चौबीस साल पहले मैं अजीबोगरीब रूप से सुंदर था; सैन फ्रांसिस्को के बरसात के मौसम में लोग अक्सर मुझे सुहाने मौसम का भ्रम समझ बैठते थे।

Twenty-four years ago I was strangely handsome; in San Francisco in the rainy season I was often mistaken for fair weather.

सच बोलो या फिर दाँव खेलो—बस बाज़ी अपने हाथ में होनी चाहिए।

Tell the truth or trump-but get the trick.

क्या मानव जाति अपने आप में एक मज़ाक है? क्या इसे किसी ऐसे सुस्त समय में गढ़ा और जोड़ा गया था जब करने को कोई जरूरी काम नहीं था?

Is the human race a joke? Was it devised and patched together in a dull time when there was nothing important to do?

जो जातियाँ सभ्यता से जितनी दूर हैं, वहाँ स्त्री और पुरुष के बीच का अंतर उतना ही ज़्यादा है—और हम इसे बर्बरता की निशानी मानते हैं।

The peoples furthest from civilization are the ones where equality between man and woman are furthest apart-and we consider this one of the signs of savagery.

चबाते रहना इंसानी फितरत है, और पचाना किसी चमत्कार से कम नहीं।

To gnaw on is human, towards digest, divine.

औसत अमेरिकी का सबसे सादा और आम नाश्ता कॉफी और बीफ़स्टीक होता है।

The average American's simplest and commonest form of breakfast consists of coffee and beefsteak.

मानव जाति का प्रतीक चिह्न एक ऐसा इंसान होना चाहिए जिसके हाथ में कुल्हाड़ी हो, क्योंकि हर इंसान के भीतर कहीं न कहीं एक कुल्हाड़ी छिपी होती है और वह हमेशा उसे तेज करने का मौका तलाशता रहता है।

The symbol of the race ought to be a human being carrying an ax, for every human being has one concealed about him somewhere, and is always seeking the opportunity to grind it.

अगर आप गौर करें, तो शायद ही अखबार में छपने वाला कोई ऐसा तार (telegram) हो जिसमें हमारी इस महान सभ्यता का कोई नुमाइंदा या चाहने वाला इस हालत में न दिखता हो कि उसकी कमीज का पिछला हिस्सा बाहर निकला हुआ हो और बाकी इज्जत दाँव पर लगी हो।

If you will notice, there is seldom a telegram in a paper which fails to show up one or more members & beneficiaries of our Civilization as promenading with his shirt-tail up & the rest of his regalia in the wash.

यदि आप कभी उदास रहे हों, तो इन महान लेखकों को अपने लेखन के ज्ञान के साथ-साथ आपको यह सब समझाते हुए सुनिए।

If ever you've been down in the dumps, hear these iconic authors share with you more than their writing wisdom.

किसी सुक्ति या महावाक्य का सही अनुपात क्या होना चाहिए? कम से कम शब्द और ज़्यादा से ज़्यादा अर्थ।

What are the proper proportions of a maxim? A minimum of sound to a maximum of sense.

नियमित अंतराल के नियम के अनुसार, जो भी एक बार हो चुका है, वह बार-बार होकर रहेगा—और यह इत्तेफाक से नहीं, बल्कि एक निश्चित समय पर होगा; हर चीज अपने ही तय समय पर घटेगी, किसी और के समय पर नहीं, और हर बात अपने ही नियम का पालन करेगी।

By law of periodical repetition, everything which has happened once must happen again and again -- and not capriciously, but at regular periods, and each thing in its own period, not another's and each obeying its own law.

भगवान की बनाई हुई दुनिया में सबसे छोटी सोच, सबसे मतलबी और सबसे बुज़दिल आत्माएँ।

The smallest minds and the selfishest souls and the cowardliest hearts that God makes.

हमेशा अपने माता-पिता की आज्ञा का पालन करें। जब वे मौजूद हों। लंबी अवधि में यही सबसे समझदारी की नीति है। क्योंकि अगर आप ऐसा नहीं करेंगे, तो वे आपसे करवा देंगे। ज़्यादातर माता-पिता को लगता है कि वे आपसे ज़्यादा बेहतर जानते हैं, और आप अपनी बेहतर समझ पर चलने के बजाय उनके इस भ्रम को हवा देकर ज़्यादा फायदा पा सकते हैं।

Always obey your parents. When they are present. This is the best policy in the long run. Because if you don't, they will make you. Most parents think they know better than you do, and you can generally make more by humoring that superstition than you can by acting on your own better judgment.

देशभक्ति की बात करें तो यह महज़ एक ढकोसला है; यह एक ऐसा शब्द है जो हमेशा किसी लूटपाट की याद दिलाता है।

Talking of patriotism, what humbug it is; it is a word which always commemorates a robbery.

आपको किसी की तारीफ करने के तुरंत बाद उसकी आलोचना नहीं करनी चाहिए।

You must not pay a person a compliment, and then straightway follow it with a criticism.

एक पूर्ण वयस्क पुरुष के लिए सांसद होना सबसे हल्का और मामूली ओहदा है।

Congressman is the trivialist distinction for a full grown man.

वादा तोड़ने से बेहतर है कि वादा किया ही न जाए।

Better a broken promise than none at all.

जहाँ पूर्वाग्रह होता है, वह हमेशा हमारे विचारों को दूषित कर देता है।

Where prejudice exists it always discolors our thoughts.

भगवान अपने वज्र और बिजली का प्रदर्शन कभी-कभार ही करते हैं, इसलिए वे हमेशा सबका ध्यान खींच लेते हैं।

God only exhibits his thunder and lightning at intervals, and so they always command attention.

वहाँ की बिजली भी बड़ी अजीब है; वह इतनी असरदार ढंग से गिरती है कि जिस चीज़ पर गिरती है, उसके बाद यह पहचानना भी मुश्किल हो जाता है कि वह चीज़ थी क्या—खैर, आप यही सोचेंगे कि वह कोई बहुत कीमती चीज़ थी, और वहाँ से कोई सांसद होकर गुजरा है।

The lightning there is peculiar; it is so convincing, that when it strikes a thing it doesn't leave enough of that thing behind for you to tell whether-Well, you'd think it was something valuable, and a Congressman had been there.

कभी-कभी ऐसा मन करता है कि पूरी मानव जाति को फाँसी पर लटका-चढ़ाकर इस तमाशे का अंत कर दें।

There are times when one would like to hang the whole human race, and finish the farce.

कर्तव्य सिर्फ कर्तव्य के लिए नहीं निभाए जाते, बल्कि इसलिए निभाए जाते हैं क्योंकि उनकी उपेक्षा करने पर इंसान को बेचैनी होने लगती है। इंसान असल में सिर्फ एक ही कर्तव्य निभाता है—अपने मन को संतोष देने का कर्तव्य, खुद की नज़रों में खुद को सही ठहराने का कर्तव्य।

Duties are not performed for duty's sake, but because their neglect would make the man uncomfortable. A man performs but one duty - the duty of contenting his spirit, the duty of making himself agreeable to himself.

इस दुनिया में मेरे आने की शुरुआत से ही मेरे भीतर मेहनत और लगन की जगह पर एक खालीपन हमेशा बना रहा। (शायद "चाहिए था" ज्यादा बेहतर होता, हालांकि इस मामले में ज्यादातर विद्वानों की राय अलग-अलग है।)

from the beginning of my sojourn in this world there was a persistent vacancy in me where the industry ought to be. (Ought to was is better, perhaps, though the most of the authorities differ as to this.

मूर्ख इंसान ही ऐसा होता है जो एक ही समय में किसी की तारीफ भी करता है और उससे कोई एहसान भी मांगता है। ऐसे मूर्खों की कोई कमी नहीं है।

None but an ass pays a compliment and asks a favour at the same time. There are many asses.

शिक्षित दक्षिणी अमेरिकी व्यक्ति को 'r' अक्षर की कोई ज़रूरत नहीं महसूस होती, सिवाय इसके कि वह शब्द के शुरू में हो।

The educated Southerner has no use for an 'r', except at the beginning of a word.

जब कभी उसका बुरा वक्त आता और वह थोड़ा निराश हो जाता, तो वह अपनी उस अद्भुत बिल्ली को याद करके विलाप करने लगता जो कभी उसकी हुआ करती थी (क्योंकि जहाँ औरतें और बच्चे नहीं होते, वहाँ नेकदिल मर्द पालतू जानवरों से दिल लगा लेते हैं, क्योंकि उन्हें किसी न किसी से तो प्यार करना ही होता है)।

Whenever he was out of luck and a little down-hearted, he would fall to mourning over the loss of a wonderful cat he used to own (for where women and children are not, men of kindly impulses take up with pets, for they must love something)

अपराधियों को जंगली जानवरों के आगे डालने और पूछताछ के नाम पर उनकी भावनाओं से खिलवाड़ करने में बहुत बड़ा फर्क है। एक तरीका गिरा हुआ बर्बर समाज अपनाता है, और दूसरा तथाकथित प्रबुद्ध सभ्य समाज।

There is a great difference between feeding parties to wild beasts and stirring up their finer feelings in an inquisition. One is the system of degraded barbarians, the other of enlightened civilized people.

इंसानी अहंकार किसी काम का नहीं; हमेशा कोई न कोई ऐसी चीज़ घात लगाए बैठी रहती है जो इसकी हवा निकाल दे।

Human pride is not worthwhile; there is always something lying in wait to take the wind out of it.

साबुन और शिक्षा नरसंहार जितने अचानक तो नहीं होते, पर लंबे समय में वे उससे कहीं ज़्यादा घातक साबित होते हैं।

Soap and education are not as sudden as a massacre, but they are more deadly in the long run.

ईमानदार ग़रीबी वह अनमोल हीरा है जिस पर किसी राजा को भी गर्व हो सकता है—पर मैं इसे बेचना चाहता हूँ।

Honest poverty is a gem that even a king might be proud to call his own - but I wish to sell out

लिखना इस दुनिया का सबसे आसान काम है... बस कभी कोशिश करके देखिए। मुँह में पाइप दबाए और गोद में लकड़ी का पटरा रखे मैं बैठा रहता हूँ और धड़ाधड़ लिखता जाता हूँ।

Writing is the easiest thing in the world.... Just try it sometime. I sit up with a pipe in my mouth and a board on my knees and I scribble away.

जितनी प्यारी तुम्हारी सूरत है, मुझे उससे अच्छी कोई किताब नहीं चाहिए।

I don't want no better book than what your face is.

भविष्यवाणी करना एक अच्छा धंधा है, लेकिन यह जोखिमों से भरा हुआ है।

Prophesy is a good line of business, but it is full of risks.

अगर कोई नज़ारा कुछ ज़्यादा ही भव्य होने वाला हो, तो मैं उसे किसी और की आँखों से देखना पसंद करता हूँ, क्योंकि वह इंसान उसमें नमक-मिर्च ज़रूर लगाएगा। फिर मैं उसके बढ़ा-चढ़ाकर कहे गए उस झूठ में अपना झूठ और जोड़ दूँगा, और इस तरह मेरा विवरण सबसे ज़्यादा असरदार बन जाएगा।

If a spectacle is going to be particularly imposing I prefer to see it through somebody else's eyes, because that man will always exaggerate. Then I can exaggerate his exaggeration, and my account of the thing will be the most impressive.

हास्य का विश्लेषण करना मेंढक की चीर-फाड़ करने जैसा है: इससे किसी को असली आनंद नहीं मिलता, और अंत में मेंढक मर जाता है।

Analyzing humor is like dissecting a frog: Nobody really enjoys it, and the frog generally dies as a result.

मैंने जो भी काम किया है, इसलिए किया क्योंकि वह मेरे लिए खेल की तरह था। अगर वह काम होता, तो मैं कभी न करता...। इंसान का असल काम वही है जो खेल जैसा लगे, बोझ नहीं। जब हम दुनिया के महान कर्मठ लोगों की बात करते हैं, तो वास्तव में हमारा मतलब दुनिया के महान खिलाड़ियों से होता है।

What work I have done I have done because it has been play. If it had been work I shouldn't have done it. . . . The work that is really a man's own work is play and not work at all. . . . When we talk about the great workers of the world we really mean the great players of the world.

आज के समय में इंसान की सही जगह तय की जाए, तो वह फरिश्तों और फ्रांसीसियों के बीच कहीं ठहरता है।

To place man properly at the present time, he stands somewhere between the angels and the French.

...एक अनुभवी, मेहनती, महत्त्वाकांक्षी और अक्सर बहुत ही रंग ढंग से झूठ बोलने वाला इंसान।

... an experienced, industrious, ambitious, and often quite often picturesque liar.

इंसान से जुड़ी हर चीज़ में एक अजीब सी पीड़ा और बेबसी छिपी होती है।

Everything human is pathetic

कुछ लोग ऐसे भी हैं जो स्कूली बच्चों का मज़ाक उड़ाते हैं, उन्हें बचकाना और छिछोरा कहते हैं: फिर भी यह एक स्कूली बच्चा ही था जिसने कहा था—'आस्था वह है जिसमें आप उस बात पर विश्वास करते हैं जिसे आप जानते हैं कि वह झूठ है।'

There are those who scoff at the schoolboy, calling him frivolous and shallow: Yet it was the schoolboy who said 'Faith is believing what you know ain't so'.

एक पत्रकार वह रिपोर्टर होता है जिसके पास कोई नौकरी नहीं होती।

A journalist is a reporter out of a job.

कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जो सोचते हैं कि ज़िंदगी के बुरे हादसे—यानी ज़िंदगी के 'तजुर्बे'—किसी न किसी तरह हमारे काम आते हैं। काश मैं यह जान पाता कि कैसे! मैंने तो कभी नहीं देखा कि कोई हादसा ज़िंदगी में दोबारा एक जैसी स्थिति में हो। वे तो हमेशा रूप बदलकर, दाँव बदलकर सीधे आपके उसी कमज़ोर पहलू पर वार करते हैं जहाँ आपको तजुर्बा नहीं होता।

There are those who imagine that the unlucky accidents of lifelife's "experiences"are in some way useful to us. I wish I could find out how. I never know one of them to happen twice. They always change off and swap around and catch you on your inexperienced side.

सही शब्द एक बहुत बड़ी ताकत रखता है: यह पाठक के रास्ते को रोशन कर देता है और उसे बिल्कुल स्पष्ट कर देता है

A powerful agent is the right word: it lights the reader's way and makes it plain.

किसी इंसान के बारे में मुझे सिर्फ इतना जानना काफी है कि वह एक इंसान है... इससे बुरा वह और क्या ही हो सकता है।

All I care to know about a man is that he is a human being... he can't be any worse.

आखिर कोई क्यों मानव जाति को बचाना चाहेगा, या उसे नर्क में धकेलना चाहेगा? क्या भगवान को इसकी संगति चाहिए? क्या शैतान को?

Why should anybody want to save the human race, or damn it either? Does God want its society? Does Satan?

मेरा मन अक्सर बदलता रहता है... जिन लोगों का कोई दिमाग नहीं होता, वे तो आसानी से अडिग और दृढ़ रह सकते हैं, लेकिन जब कोई इंसान मेरी तरह विचारों के बोझ से पूरी तरह लदा हो, तो आशंकाओं या इच्छाओं, या शायद सुस्ती का ज़रा सा भी झोंका उसके मन की नाव का पूरा संतुलन बिगाड़ देता है।

My mind changes often ... People who have no mind can easily be steadfast and firm, but when a man is loaded down to the guards with it, as I am, every heavy sea of foreboding or inclination, maybe of indolence, shifts the cargo.

क्या तुम नहीं जानते कि इंसान जिस बात से सबसे ज्यादा डरता है, वही उसके साथ हमेशा होती है?

Don't you know that the very thing a man dreads is the thing that always happens?

दुनिया में कुछ ऐसी चीज़ें हैं जिन्हें लोग अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी हाथ नहीं लगाते, और उनमें से एक कविता है। कविता हर इंसान पर कभी न कभी हमला करती है, और खसरा (measles) की तरह, यह पीड़ित की उम्र के हिसाब से हल्की या गंभीर होती है।

There are things which some people never attempt during their whole lives, but one of these is not poetry. Poetry attacks all human beings sooner or later, and, like the measles, is mild or violent according to the age of the sufferer.

सच इतनी कीमती चीज़ है—कि हम सबको इसके इस्तेमाल में कंजूसी बरतनी चाहिए।

Truth is such a precious article - let us all economize in its use.

आदमियों को संभालना तो आसान होता है—लेकिन एक बार औरतों को छेड़ दिया, तो समझो आप मुसीबत में फँस गए।

Men are easily dealt with--but when you get the women started, you are in for it, you know.

ज्यादातर लोगों की तरह, मैं भी अक्सर खुद को मतलबी महसूस करता हूँ और उसी के अनुसार बर्ताव करता हूँ।

Like most people, I often feel mean, and act accordingly.

लेकिन उन्हें (पैदल सेना को) बारह-तेरह साल के लड़कों की कोई ज़रूरत नहीं थी, और इससे पहले कि मुझे किसी और युद्ध में जाने का मौका मिलता, उन लोगों से जान लेने की मेरी इच्छा ही खत्म हो गई थी जिनसे मेरी कभी जान-पहचान तक नहीं हुई थी।

But they (the infantry) had no use for boys of twelve and thirteen, and before I had a chance in another war, the desire to kill people to whom I had not been introduced had passed away.

कुछ जगहों पर तारे बहुत ज़्यादा हैं और कुछ जगहों पर काफी नहीं हैं।

There are too many stars in some places and not enough in others.

मैं किसी बिल्ली को, और खासकर गर्राती हुई बिल्ली को, खुद से दूर रख ही नहीं सकता।

I simply can't resist a cat, particularly a purring one.

जितना अधिक साल आप इंतजार करते हैं, बीता हुआ कल उतना ही दूर चला जाता है।

Every year you wait, long ago gets farther away.

वह कौन है?" शायद व्याकरण में थोड़ी भूल थी, तब हमें यह नहीं पता था कि यह बात आगे चलकर किसी किताब में छपेगी।

Which is him?" The grammar was faulty, maybe, but we could not know, then, that it would go in a book someday.

अगर आपने मौका दिया, तो वह बिल्ली आपके पूरे पैर पर अपने नाखों से दस्तखत कर देगी।

That cat will write her autograph all over your leg if you let her.

रोगग्रस्त कल्पना के आगे तर्क-वितर्क का कोई असर नहीं होता।

Against a diseased imagination demonstration goes for nothing.

इंसानों के मिजाज को समझना नामुमकिन है।

There is no accounting for human beings.

वह ज्यादातर समय धूप की तरह रहता था—कहने का मतलब है कि वह माहौल को हमेशा खुशनुमा बना देता था।

He was sunshine most always-I mean he made it seem like good weather.

अपनी गिरी हुई टोपी के पीछे कभी मत भागिए—दूसरे उसे उठाकर लाने में खुशी महसूस करेंगे; फिर आप उनका मज़ा क्यों किरकिरा करें?

Never run after you own hat - others will be delighted to do it; why spoil their fun?

मेरे इस शरीर का मालिक कौन है? शायद मैं खुद। मैं तो यही मानता हूँ। अगर मैं इसके साथ कोई प्रयोग करूँ, तो जवाबदेह कौन होना चाहिए? मैं, न कि सरकार। अगर मैं कोई नासमझी भरा फैसला करूँ, तो क्या सरकार मर जाएगी? अरे बिल्कुल नहीं।

Whose property is my body? Probably mine. I so regard it. If I experiment with it, who must be answerable? I, not the State. If I choose injudiciously, does the state die? Oh, no.

मैं इकलौता ऐसा इंसान हूँ जिसे आत्मकथा लिखने का सही तरीका मिल गया है।

I'm the only person who has ever found the right way to build an autobiography.

कुछ बातें ऐसी थीं जिन्हें वह बढ़ा-चढ़ाकर कहता था, लेकिन ज्यादातर वह सच ही बोलता था।

There was things which he stretched, but mainly he told the truth.

जब कुछ लोग अपना कोई अहसान या उधार चुकाते हैं, तो उसकी आवाज़ मीलों दूर तक सुनाई देती है।

When some men discharge an obligation, you can hear the report for miles around.

शायद सबसे आसान तरीका यही होगा कि इन सारे नामों को किनारे रखकर भारत को एक ही सर्वसमावेशी नाम से पुकारा जाए—अद्भुत चमत्कारों की भूमि।

Perhaps it will be simplest to throw away the tags and generalize India with one all-comprehensive name, as the Land of Wonders.

शुक्र ग्रह का छिपना सूर्य ग्रहण जितना मुश्किल नहीं होता, लेकिन चूंकि यह बहुत दुर्लभ है, इसलिए दुनिया इसे एक बहुत बड़ी घटना मानती है।

An occultation of Venus is not half so difficult as an eclipse of the sun, but because it comes seldom the world thinks it's a grand thing.

मुझे यह समझने में ज़रा भी वक्त नहीं लगा कि ये झूठे लोग कोई राजा या ड्यूक नहीं हैं, बल्कि सरासर धोखेबाज और मक्कार हैं। पर मैंने मुँह नहीं खोला, न ही ज़ाहिर होने दिया; बात अपने तक ही रखी—यही सबसे अच्छा तरीका है; इससे न तो कोई झगड़ा होता है और न ही आप किसी मुसीबत में फंसते हैं। अगर वे चाहते थे कि हम उन्हें राजा और ड्यूक कहें, तो मुझे कोई ऐतराज़ नहीं था, जब तक कि घर में शांति बनी रहे; और जिम को यह बताने का कोई फायदा नहीं था, इसलिए मैंने उसे भी नहीं बताया। मैंने अपने पिता से अगर और कुछ नहीं सीखा, तो यह ज़रूर सीख लिया कि इस तरह के लोगों के साथ रहने का सबसे अच्छा तरीका यही है कि उन्हें उनकी मनमानी करने दी जाए।

It didn't take me long to make up my mind that these liars warn't no kings nor dukes at all, but just low-down humbugs and frauds. But I never said nothing, never let on; kept it to myself; it's the best way; then you don't have no quarrels, and don't get into no trouble. If they wanted us to call them kings and dukes, I hadn't no objections, 'long as it would keep peace in the family; and it warn't no use to tell Jim, so I didn't tell him. If I never learnt nothing else out of pap, I learnt that the best way to get along with his kind of people is to let them have their own way.

मिसाल के तौर पर, इसे ही लीजिए: उसने एक ऐसी जन्नत की कल्पना की है, जिसमें उसने अपनी सबसे बड़ी खुशी को ही पूरी तरह से नज़रअंदाज कर दिया है, उस परमानंद को जो उसकी और हमारी—यानी हर इंसान की—नज़र में सबसे ऊपर है—यानी शारीरिक संबंध! यह तो ऐसा ही है जैसे किसी जलते हुए रेगिस्तान में मौत के मुँह में जाते हुए प्यासे इंसान से कोई बचाने वाला कहे कि तुम अपनी पसंद की हर चीज़ माँग सकते हो सिवाय एक के, और वह इंसान पानी को ही छोड़ने का फैसला कर ले!

For instance, take this sample: he has imagined a heaven, and has left entirely out of it the supremest of all his delights, the one ecstasy that stands first and foremost in the heart of every individual of his race - and of ours - sexual intercourse!It is as if a lost and perishing person in a roasting desert should be told by a rescuer he might choose and have all longed-for things but one, and he should elect to leave out water!

बैंक सिर्फ उन्हीं लोगों को पैसे उधार देता है जिन्हें पैसों की कोई ज़रूरत नहीं होती।

The only people that a bank will loan money to is the very people who don't need it.

चीजें जैसी दिखती हैं, अक्सर वैसी होती नहीं हैं, उनमें उससे कहीं ज्यादा गहराई होती है।

Denial is much more then an Egyptian River.

हम मछलियाँ पकड़ते, बातें करते, और नींद भगाने के लिए बीच-बीच में नदी में तैरने उतर जाते। उस शांत और विशाल नदी में बहते हुए, पीठ के बल लेटकर तारों को निहारना बड़ा ही पवित्र और गंभीर अनुभव था; हमारा कभी तेज़ आवाज़ में बात करने का मन ही नहीं करता था और हम शायद ही कभी खुलकर हँसते, बस मुँह में ही थोड़ा मुस्कुरा लेते थे। आम तौर पर मौसम बहुत अच्छा रहता था, और उस रात, उसके बाद वाली रात, या उसके भी बाद वाली रात, हमारे साथ कुछ भी बुरा नहीं हुआ।

We catched fish, and talked, and we took a swim now and then to keep off sleepiness. It was kind of solemn, drifting down the big still river, laying on our backs looking up at the stars, and we didn’t ever feel like talking loud, and it warn’t often that we laughed, only a kind of low chuckle. We had mighty good weather, as a general thing, and nothing ever happened to us at all, that night, nor the next, nor the next.

मेरी बीमारी की खबर जेम्स क्लेमन्स की बीमारी से फैली थी। मेरे मरने की खबर महज़ एक बढ़ा-चढ़ाकर कही गई बात थी।

The report of my illness grew out of his (James Clemens) illness. The report of my death was an exaggeration.

यह समझना बिल्कुल आसान है कि स्वर्ग की कल्पना करने वाले ने यह आइडिया खुद नहीं सोचा था, बल्कि उसने इसे पूरब के किसी दूर-दराज इलाके के किसी दयनीय और छोटे से राजा के राजसी दिखावे और समारोहों से चुराया था।

It is easy to see that the inventor of the heaven did not originate the idea, but copied it from the show-ceremonies of some sorry little sovereign State up in the back settlements of the Orient somewhere.

पैदल चलने वालों का असली मज़ा न तो चलने में है, न ही प्राकृतिक दृश्यों में, बल्कि आपस में होने वाली बातचीत में है।

The true charm of pedestrians does not lie in the walking, or in the scenery, but in the talking.

हमने आज तक किसी ऐसे मूर्ख को नहीं देखा जो पूर्वाग्रह से ग्रस्त न हो।

We never knew an ignorant person yet but was prejudiced.

कोई नीतिवचन गढ़ना सही काम करने से कहीं ज़्यादा मुश्किल होता है।

It is more trouble to make a maxim than it is to do right.

अगर स्वर्ग में सिगार नहीं मिलेंगी, तो मैं वहाँ नहीं जाऊँगा।

If there are no cigars in heaven, I shall not go.

अपार सत्ता मिलना एक अच्छी बात है; लेकिन जब पूरी दुनिया और समाज उसे स्वीकार कर ले, तो वह उससे भी बेहतर है।

To be vested with enormous authority is a fine thing; but to have the on-looking world consent to it is finer.

...अज्ञानी लोगों के प्रति नरमी बरतनी चाहिए, क्योंकि वे ईश्वर के चुने हुए लोग होते हैं।

...one should be gentle with the ignorant, for they are the chosen of God.

हम सब उसी घटिया, बदबूदार इंसानी नस्ल का हिस्सा हैं, और ज़ाहिर है कि भगवान के इन प्यारे कीड़ों के लिए एक-दूसरे का मज़ाक उड़ाना शोभा नहीं देता... ओह, हम वाकई एक घटिया सी जमात हैं—और यह सोचकर हैरानी होती है कि कुछ ऐसे लोग भी हैं जो हमें बचाए रखना और हमारी नस्ल को आगे बढ़ाना चाहते हैं। अगर मेरा बस चले तो ऐसा कभी नहीं होगा।

We all belong to the nasty stinking little human race, & of course it is not nice for God's beloved vermin to scoff at each other... Oh, we are a nasty little lot-& to think there are people who would like to save us & continue us. It won't happen if I have any influence.

झूठे तीन तरह के होते हैं: झूठे, महाझूठे, और आँकड़ेबाज़ (सांख्यिकीविद)।

There are three kinds of liars: liars, damned liars, and statisticians

जब भी मैं जेन ऑस्टेन का कोई उपन्यास पढ़ता हूँ, तो मुझे ऐसा महसूस होता है मानो मैं स्वर्ग के दरवाजे पर खड़ा कोई बारटेंडर हूँ।

Every time I read a Jane Austen novel, I feel like a bartender at the gates of heaven.

एक शादी... धूप में एक नई चमक, फूलों में एक नई खुशबू, धरती पर एक नया सौंदर्य और ज़िंदगी में एक नया रहस्य भर देती है।

A marriage. . .will give a new gladness to the sunshine, a new fragrance to the flowers, a new beauty to the earth, and a new mystery to life.

किसी दूसरे के भ्रम पर तब तक उंगली न उठाएँ जब तक आप उसकी अंदरूनी स्थिति से वाकिफ न हों। जिसे आप एक सपना समझ रहे हैं, हो सकता है कि उसके लिए वह एक पूरी दुनिया हो।

It isn't safe to sit in judgment upon another person's illusion when you are not on the inside. While you are thinking it is a dream, he may be knowing it is a planet.

और मैं आपसे यही कहूँगा—जिसे मैं समझदारी मानता हूँ—कि अगर आपको लगे कि सत्तर की उम्र तक पहुँचने का रास्ता बहुत कष्टदायक है, तो भाई उधर मत जाना।

And I urge upon you this - which I think is wisdom - if you find you can't make seventy by any but an uncomfortable road, don't you go.

यह रचयिता की विशाल सेना है, और वही इसके मुख्य कमांडर हैं... इन तथ्यों को सामने रखते हुए, अब जरा यह अंदाजा लगाने की कोशिश कीजिए कि इंसान इस खूंखार कमांडर को सबसे प्यारा सा नाम क्या देता है? मैं आपकी यह तकलीफ दूर किए देता हूँ लेकिन आपको हंसना नहीं है। वह नाम है—स्वर्ग में हमारे पिता।

It is the Creator´s Grand Army, and he is the Commander-in-Chief... With these facts before you, now try to guess man´s chiefest pet name for this ferocious Commander-in-Chief? I will save you the trouble but you must not laugh. It is Our Father in Heaven.

तुम सब शराबी: इन नशीली और खोखली उपलब्धियों (Vanity Metrics) के पीछे भागना बंद करो।

All you drunkards: Put down the intoxicating Vanity Metrics.

सोचने और योजना बनाने के मामले में चींटी इंसानों की किसी भी जंगली जाति से कम नहीं है; कई कलाओं में खुद सीखी हुई विशेषज्ञ होने के नाते वह इंसानों की किसी भी आदिम जाति से बेहतर है; और बौद्धिक गुणों के मामले में तो वह किसी भी इंसान—चाहे वह जंगली हो या सभ्य—की पहुँच से बहुत आगे है!

As a thinker and planner the ant is the equal of any savage race of men; as a self-educated specialist in several arts she is the superior of any savage race of men; and in one or two high mental qualities she is above the reach of any man, savage or civilized!

अनुभव हमें एक बार में सिर्फ एक ही बात सिखाता है—और वह भी बमुश्किल ही, कम से कम मेरे मामले में तो ऐसा ही है।

Experience teaches us only one thing at a time - and hardly that, in my case.

क्या यह संभव है कि चित्रकार जॉन द बैपटिस्ट (संत जन) को मैड्रिड में स्पेनिश और डबलिन में आयरिश बना दें?

Can it be possible that the painters make John the Baptist a Spaniard in Madrid and an Irishman in Dublin?

लोग आपको किताबों की अलमारियाँ उधार देने के बजाय किताबें उधार देने के लिए ज़्यादा तैयार रहते हैं।

People are much more willing to lend you books than bookcases.

छोटे बच्चों और दूधमुँहे शिशुओं के अनजाने बोलों से ही हमारा मज़ाक उड़ता है।

Out of the unconscious lips of babes and sucklings are we satirized.

वैगनर (संगीतकार) के संगीत में कुछ पल वाकई महान होते हैं, लेकिन साथ ही ढेरों बेकार आधे-आधे घंटे भी होते हैं।

Wagner has some great moments, but a lot of miserable half hours.

क्या यह संभव है कि सभ्यता के दो रूप हों—एक अपने देश के उपयोग के लिए और दूसरा बाहरी या विदेशी बाजारों के लिए?

Is it, perhaps, possible that there are two kinds of Civilization-one for home consumption and one for the heathen market?

मैंने इसके बाद कई बार सोचा कि यदि कवि निराश होने पर खुद को गोली से उड़ा लें, तो ठीक होने के बाद वे और भी बेहतर लिख सकते हैं।

I have thought many times since that if poets when they get discouraged would blow their brains out, they could write very much better when they got well.

मुझे किसी देश के अंधविश्वास गढ़ने दीजिए, फिर मुझे परवाह नहीं कि उसके कानून या गीत कौन बनाता है।

Let me make the superstitions of a nation and I care not who makes its laws or its songs either.

मुझे तारीफ सुनना सचमुच बहुत पसंद है, फिर भी जब कोई मेरी तारीफ करता है, तो मैं अक्सर यह कह नहीं पाता कि मैं क्या महसूस कर रहा हूँ। मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि उन्होंने जितनी तारीफ की है, वह काफी नहीं है (यानी मैं उससे भी ज़्यादा की उम्मीद रखता हूँ)।

I do love compliments, yet I'm often embarrassed to say what I think to the person when I get a compliment. I so often feel that they have not gone far enough.

एक सपना... मैं संत पीटर को कुछ समझाने की कोशिश कर रहा था, और वह भी जर्मन भाषा में, क्योंकि मैं अपनी बात को बहुत ज्यादा खुलकर नहीं कहना चाहता था।

A dream...I was trying to explain to St. Peter, and was doing it in the German tongue, because I didn't want to be too explicit.

किसी भी व्यक्ति की समझ इतनी व्यापक नहीं होती कि साहित्य की हर विधा पर उसकी राय हमेशा सटीक हो।

No man has an appreciation so various that his judgment is good upon all varieties of literary work.

क्या हम अपनी सभ्यता का प्रसार उन लोगों पर जारी रखें जो अज्ञानता के अंधेरे में जी रहे हैं, या फिर उन बेचारे लोगों को थोड़ा चैन से जीने दें?

Shall we go on conferring our Civilization upon the peoples that sit in darkness, or shall we give those poor things a rest?

जनता और कुछ नहीं बस कई गुना बढ़ा हुआ 'मैं' ही है।

The Public is merely a multiplied 'me.'

किसी इंसान के साथ सबसे बुरी चीज यह हो सकती है कि आप उससे कह दें कि उसे जो चाहिए, वह मिल सकता है।

The worst thing you can do to a man is to tell him he can have what he wants.

मुझे नहीं लगता कि आप में से किसी ने कभी 'पैराडाइज लॉस्ट' पढ़ी होगी, और न ही आप इसे पढ़ना चाहते हैं। यह बस ऐसी चीज़ है जिस पर आँख मूंदकर भरोसा कर लेना चाहिए। यह एक क्लासिक है... एक ऐसी किताब जिसे हर कोई पढ़ा हुआ दिखाना चाहता है पर कोई पढ़ना नहीं चाहता।

I don't believe any of you have ever read Paradise Lost, and you don't want to. That's something that you just want to take on trust. It's a classic ... something that everybody wants to have read and nobody wants to read.

हम हँसते हैं, हँसते हैं। फिर रोते हैं, रोते हैं—फिर कमज़ोर सी हँसी हँसते हैं, और फिर मर जाते हैं।

We laugh and laugh. Then cry and cry- Then feebler laugh, Then die.

तभी उसे एक नई बात समझ आई—यानी किसी काम को न करने का वादा करना, दुनिया में किसी इंसान को वही काम करने के लिए उकसाने का सबसे पक्का तरीका है।

Now he found out a new thing--namely, that to promise not to do a thing is the surest way in the world to make a body want to go and do that very thing.

विरासत में मिले विचार एक अजीब चीज हैं, और उन पर गौर करना तथा उनका अध्ययन करना बेहद दिलचस्प होता है।

Inherited ideas are a curious thing, and interesting to observe and examine.

किसी देश की आत्मा और उसके जीवन को गहराई से समझकर एक बेहतरीन रिपोर्ट तैयार करने के लिए केवल एक ही विशेषज्ञ योग्य होता है—वहाँ का अपना उपन्यासकार। ...और जब एक हज़ार उम्दा उपन्यास लिखे जा चुके होते हैं, तो समझ लीजिए कि आपके सामने उस देश की पूरी आत्मा आ गई है; इसके अलावा दुनिया में और कहीं भी यह थाती नहीं मिल सकती।

There is only one expert who is qualified to examine the souls and the life of a people and make a valuable report - the native novelist. ... And when a thousand able novels have been written, there you have the soul of the people; and not anywhere else can these be had.

ओह मौत, तेरी चुभन कहाँ है! तेरी कोई चुभन नहीं है। लेकिन ज़िंदगी की ज़रूर है।

Oh Death where is thy sting! It has none. But life has.

कम उम्र में अच्छे लोग नहीं, बल्कि किस्मत वाले लोग मरते हैं।

It’s not the good that die young, it’s the lucky.

जब कभी आपका मन किसी मूर्ख व्यक्ति को भाड़ में जाने को कहने का हो—तो उससे कहें कि वह शिकागो चला जाए—यह हर उद्देश्य को पूरा करेगा, और शायद थोड़ा सा ज्यादा खर्चीला भी होगा।

When you feel like tellin a feller to go to the devil - tell him to go to Chicago - it'll anser every purpose, and is perhaps, a leetle more expensive.

मुझे उपन्यासों या कहानियों से ज़रा भी लगाव नहीं है—बिल्कुल नहीं; इसलिए जब कभी मैं कोई उपन्यास पढ़ता हूँ—जो दो साल में एक आध बार से ज़्यादा नहीं होता, और ऐसे मामलों में भी मैं शायद ही कभी किताब के बीच से आगे पढ़ पाता हूँ—तो उपन्यास पढ़ने के प्रति मेरी यह अनिच्छा स्वाभाविक रूप से साहित्य के प्रति मेरे आकलन को भी दूषित कर देती है; और ज़ाहिर है कि इससे मेरा फैसला भी बेमानी हो जाता है। क्या आप कह रहे हैं—"आपने खुद भी तो कहानियाँ लिखी हैं?" बिल्कुल सही बात है: लेकिन किसी रेडइयन को लोगों की खाल उधेड़ना पसंद है, इसका यह मतलब बिल्कुल नहीं है कि उसे अपनी खाल उधेड़वाना भी पसंद होगा।

I have no liking for novels or stories - none in the world; and so, whenever I read one - which is not oftener than once in two years, and even in these same cases I seldom read beyond the middle of the book - my distaste for the vehicle always taints my judgment of the literature itself, as a matter of course; and also of course makes my verdict valuless. Are you saying "You have written stories yourself." Quite true: but the fact that an Indian likes to scalp people is no evidence that he likes to be scalped.

जितनी बातें मुझे याद रहती हैं, उससे कहीं ज़्यादा ताज्जुब इस बात पर होता है कि मुझे ऐसी कितनी ही बातें याद हैं जो वास्तव में कभी हुई ही नहीं थीं।

isn't so astonishing, the number of things that I can remember, as the number of things I can remember that aren't so.

आप उस सिहरन को जानते ही होंगे जो आपके पूरे जिस्म में दौड़ जाती है जब आप कोई ऐसी अजीब, सम्मोहक और अद्भुत चीज़ देखते हैं कि उसे देखकर ज़िंदा होने का अहसास एक डरावनी सी खुशी दे जाता है; और आप जानते हैं कि आप उसे बस एकटक देखते रहते हैं, आपके होंठ सूख जाते हैं और साँसें उखड़ने लगती हैं, पर दुनिया में आप उस जगह के अलावा कहीं और होना नहीं चाहते।

You know that kind of quiver that trembles around through you when you are seeing something so strange and enchanting and wonderful that it is just a fearful joy to be alive and look at it; and you know how you gaze, and your lips turn dry and your breath comes short, but you wouldn't be anywhere but there, not for the world.

सुनो, मूर्ख इंसान कहता है, "अपने सारे अंडे एक टोकरी में मत रखो"—जो कि सिर्फ यह कहने का दूसरा तरीका है कि "अपना पैसा और ध्यान चारों तरफ बिखेर दो"; लेकिन समझदार इंसान कहता है, "अपने सारे अंडे एक ही टोकरी में रखो और—उस टोकरी पर अपनी पैनी नजर रखो।" — पुड्डनहेड विल्सन का पंचांग

Behold, the fool saith, "Put not all thine eggs in the one basket" - which is but a matter of saying, "Scatter your money and your attention"; but the wise man saith, "Pull all your eggs in the one basket and - WATCH THAT BASKET." - Pudd'nhead Wilson's Calendar

बिना शब्दों वाले संगीत को सुनकर अक्सर हमारे दिल में उदासियाँ उतर आती हैं; और बिना संगीत वाले संगीत (शोर) को सुनकर तो उससे भी ज़्यादा बुरा हाल होता है।

We often feel sad in the presence of music without words; and often more than that in the presence of music without music.

विदेश जाने पर कुछ-कुछ वैसा ही अहसास होता है जैसा मौत लेकर आती है। अब मैं तुम में से नहीं रहा—अब तुम मेरे बारे में क्या कहते हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।

To go abroad has something of the same sense that death brings. I am no longer of ye-what ye say of me is now of no consequence.

अगर आप अपने लिए किसी आशीर्वाद की प्रार्थना करें, तो सचेत रहें! कहीं ऐसा न हो कि अनजाने में आप साथ ही किसी पड़ोसी पर कोई बदुआ भी माँग बैठें।

If you would beseech a blessing upon yourself, beware! lest without intent you invoke a curse upon a neighbor at the same time.

आविष्कारों के इस चमत्कारी युग में हर कोई यह मान बैठा है कि किसी न किसी प्रतिभाशाली व्यक्ति के दिमाग में विमानन (हवाई यात्रा) की इस महान समस्या का समाधान छिपा हुआ है—और इस विश्वास के साथ यह उम्मीद भी जुड़ी है कि वह जीनियस उनके मरने से पहले इस चमत्कार से पर्दा उठा देगा, साथ ही मन में यह डर भी है कि कहीं वह खुद मरने से पहले कहीं और निकल न जाए और यह अहसास भी न कर पाए कि उसके दिमाग में ऐसा कोई अजूबा सोया पड़ा है। हम सब जानते हैं कि आसमान में सफर किया जा सकता है—इसलिए अपने पाल और गुब्बारे जल्द तैयार करो—हमें संतुष्टि दो—हमें चैन से जीने दो।

In this age of inventive wonders all men have come to believe that in some genius' brain sleeps the solution of the grand problem of aerial navigation-and along with that belief is the hope that that genius will reveal his miracle before they die, and likewise a dread that he will poke off somewhere and die himself before he finds out that he has such a wonder lying dormant in his brain. We all know the air can be navigated-therefore, hurry up your sails and bladders-satisfy us-let us have peace.

आज़ादी का और कुछ न करने का सबसे बड़ा आनंद केवल और केवल परिश्रम में ही है।

The highest pleasure to be got out of freedom, and having nothing to do, is labor.

पिता की ओर से वह अंग्रेज़ है, माँ की ओर से अमेरिकी—मेरी नज़र में यही वह मेल है जो एक संपूर्ण इंसान को जन्म देता है।

By his father he is English, by his mother he is Americanto my mind the blend which makes the perfect man.

इंसान अपनी परवरिश और संस्कारों के खिलाफ शायद ही कभी—बहुत ही कम—जीत की लड़ाई लड़ पा6ता है; हालात इतने भारी जो होते हैं।

Man can seldom - very, very, seldom - fight a winning fight against his training; the odds are too heavy.

फ्रांस में न तो ढंग की सर्दी होती है, न गर्मी और न ही कोई नैतिकता। फ्रांस दुखी है क्योंकि वह फ्रांसीसियों से भरा पड़ा है, और फ्रांसीसियों दुखी हैं क्योंकि वे फ्रांस में रहते हैं।

France has neither winter, nor summer, nor morals. France is miserable because it is filled with Frenchmen, and Frenchmen are miserable because they live in France.

परिस्थितियाँ—जो पार्टियों और नीतियों की परवाह किए बिना अपने ही नियमों पर चलती हैं, जिनके फैसले अंतिम होते हैं और जिन्हें हर हाल में मानना ही पड़ता है—और लोग मानेंगे भी।

Circumstance - which moves by laws of its own, regardless of parties and policies, and whose decrees are final and must be obeyed by all - and will be

جس نے زندگی میں ایک بار بیل کو اس کی دم سے پکڑا ہو، وہ اس شخص کے مقابلے میں ساٹھ ستر گنا زیادہ سیکھ جاتا ہے جس نے ایسا نہ کیا ہو، اور اس کا کہنا تھا کہ جو بلی کو دم سے پکڑ کر گھر لے جانے کی کوشش کرتا ہے، وہ ایسا علم حاصل کرتا ہے جو ہمیشہ اس کے کام آتا ہے اور جو کبھی پرانا یا مشکوک نہیں ہوتا۔ اس بات کا امکان بھی بہت کم ہے کہ وہ دوبارہ کبھی بلی کو اس طرح پکڑنے کی جرات کرے گا۔ لیکن اگر وہ پھر بھی ایسا کرنا چاہے، تو میرا کہنا ہے کہ اسے ضرور کرنے دو!

...the person that had took a bull by the tail once had learnt sixty or seventy times as much as a person that hadn't, and said a person that started in to carry a cat home by the tail was getting knowledge that was always going to be useful to him, and warn't ever going to grow dim or doubtful. Chances are, he isn't likely to carry the cat that way again, either. But if he wants to, I say let him!

इंसान शायद भगवान की एक नाकाम रचना है। अगर वे भगवान की सबसे बेहतरीन कृतियाँ हैं, तो फिर बदतर कौन सी हैं?

Human beings seem to be a poor invention. If they are the noblest works of God where is the ignoblest?

सिर्फ हंसी ही [किसी बड़े से बड़े ढोंग या पाखंड] को एक ही झटके में परखच्चे उड़ाकर हवा में उड़ा सकती है। हंसी के प्रहार के आगे कोई नहीं टिक सकता।

Only laughter can blow [a colossal humbug] to rags and atoms at a blast. Against the assault of laughter nothing can stand.

देखते ही देखते जब हर देश के पास 20,000 युद्धपोत और 50,00,000 सैनिक होंगे, तब हम सब सुरक्षित होंगे और हुक्मरानों की बुद्धिमत्ता पर मुहर लग जाएगी।

By and by when each nation has 20,000 battleships and 5,000,000 soldiers we shall all be safe and the wisdom of statesmanship will stand confirmed.

مجھے والٹس اور پولکا دونوں نے بے حد محظوظ کیا۔ ان دونوں کے نام الگ ہیں، لیکن بس فرق یہیں ختم ہو جاتا ہے

I was exceedingly delighted with the waltz, and also with the polka. These differ in name, but there the difference ceases

नाच जारी रहे, और खुशियों पर कोई पहरा न हो।

On with the dance, let the joy be unconfined.

खुद बोलने से बेहतर है कि दूसरों की बात ध्यान से सुनी जाए।

A better idea than my own is to listen.

इंसान का सबसे बड़ा मक़सद क्या है?—अमीर बनना। किस तरीके से?—असंभव हुआ तो बेईमानी से; मजबूरी हुई तो ईमानदारी से। भगवान कौन है, इकलौता और सच्चा? पैसा ही भगवान है। सोना, डॉलर और शेयर—पिता, पुत्र और उनका साया, तीन रूप एक ही में; यही एकमात्र सच्चे और सर्वशक्तिमान भगवान हैं।

What is the chief end of man?-to get rich. In what way?-dishonestly if we can; honestly if we must. Who is God, the one and only true? Money is God. Gold and Greenbacks and Stock-father, son, and ghosts of same, three persons in one; These are the true and only God, mighty and supreme.

میں پچھلے چودہ سالوں سے جب بھی مجبوراً ہوا ہوں، اوپیرا دیکھنے گیا ہوں؛ اور مجھے یقین ہے کہ کسی انجانے اوپیرا کو سننا جیسی اذیت اور کسی چیز میں نہیں ہے۔

I have attended operas, whenever I could not help it, for fourteen years now; I am sure I know of no agony comparable to the listening to an unfamiliar opera.

आइए मान लें कि जब भी हम कोई वाक्य पढ़ते हैं और वह हमें पसंद आ जाता है, तो अनजाने में हम उसे अपने मन के तहखाने में सुरक्षित रख लेते हैं; और वह अपने जैसे हज़ारों अन्य विचारों के साथ मिलकर, ईंट-दर-ईंट उस इमारत को खड़ा करता है जिसे हम अपनी लेखन-शैली कहते हैं।

Let us guess that whenever we read a sentence & like it, we unconsciously store it away in our model-chamber; & it goes, with the myriad of its fellows, to the building, brick by brick, of the eventual edifice which we call our style.

किसी की तारीफ करने के लिए सही शब्दों का चुनाव करना इंसानी फितरत के सबसे दुर्लभ गुणों में से एक है, और उसे उतने ही बेहतरीन अंदाज में कहना दूसरा गुण है।

The happy phrasing of a compliment is one of the rarest of human gifts, and the happy delivery of it another.

और जब मुझसे यह सब और नहीं सहा गया, तो मैं वहाँ से भाग निकला। मैंने अपने पुराने फटे-पुराने कपड़े पहने और दोबारा चीनी के उस बड़े पीपे में जा बसा, जहाँ मुझे आज़ादी और सुकून दोनों मिले।

And so when I couldn't stand it no longer, I lit out. I got into my old rags and my sugar-hogshead again, and was free and satisfied.

میں نے کبھی اتنی کلاسیکی موسیقی نہیں سنی کہ اس سے لطف اندوز ہو سکوں؛ اور سچی بات تو یہ ہے کہ مجھے اس سے شدید نفرت ہے۔ معمولی نہیں، بلکہ اپنے پورے دل سے۔ میرے نزدیک اوپیرا حماقت، دیوانگی اور بے تُکی پن کی انتہا اور سب سے بڑا شاہکار ہے۔ مجھے اوپیرا کے نام سے بھی چڑ ہے—ایک تو اس لیے کہ میں نے اس کی محفلوں میں تکلیف دہ راتیں گزاری ہیں، اور کچھ اس لیے کہ میں اس سے محبت کرنا چاہتا ہوں مگر کر نہیں پاتا۔

I have never heard enough classical music to be able to enjoy it; & the simple truth is, I detest it. Not mildly, but will all my heart. To me an opera is the very climax & cap-stone of the absurd, the fantastic the unjustifiable. I hate the very name of opera - partly because of the nights of suffering I have endured in its presence, & partly because I want to love it and can't.

मैं सात सेंट कमाने के लिए "मेट्रोपोलिस" (महानगर) शब्द नहीं लिखता, जब कि "सिटी" (शहर) लिखकर भी मुझे उतने ही पैसे मिल रहे हों।

I never write "metropolis" for seven cents when I can write "city" and get paid the same.

अमरीका में ऐसा कोई परिवार नहीं जिसके घर में घड़ी न हो, और इसलिए हमारे गिरजाघरों के गुंबदों से रविवार को सुनाई देने वाली अजीबोगरीब और डरावनी आवाज़ों के लिए अब कोई बहाना नहीं बचा है।

There is no family in America without a clock, and consequently there is no fair pretext for the usual Sunday medley of dreadful sounds that issues from our steeples.

दिल के लिए बेहतरीन कसरत: अपना हाथ आगे बढ़ाएं और किसी ज़रूरतमंद की मदद करें।

Good exercise for the heart: reach out and help your neighbor

تاریخ ہمیں سکھاتی ہے کہ جب بھی کسی کمزور اور جاہل قوم کے پاس کوئی ایسی چیز ہو جسے کوئی طاقتور اور مہذب قوم چاہتی ہو، تو اسے خوش اسلوبی سے واپس کر دینا چاہیے۔

History teaches us that whenever a weak and ignorant people possess a thing which a strong and enlightened people want, it must be yielded up peaceably.

कोई भी समझदार इंसान झूठ जैसी कीमती चीज़ को मुफ्त में या बिना बात के बर्बाद नहीं करता।

A wise man does not waste so good a commodity as lying for naught.

जिम ने कहा था कि मधुमक्खियां मूर्खों को नहीं डंक मारतीं, लेकिन मुझे इस बात पर भरोसा नहीं हुआ, क्योंकि मैंने खुद कई बार इसकी कोशिश की थी और उन्होंने मुझे नहीं डंक मारा था।

Jim said that bees won't sting idiots, but I didn't believe that, because I tried them lots of times myself and they wouldn't sting me.

फाँसी के फंदे से बचे रहने की कला में महारत हासिल करना ही बुद्धिमत्ता की पराकाष्ठा है।

It must be well-nigh a maximum of sense to behave so that one escapes being hanged.

کنڈکٹر، جب تم ٹکٹ کا بقایا وصول کرو، تو مسافر کے سامنے ٹکٹ پر سوراخ کرو۔ آٹھ سینٹ کے کرائے کے لیے نیلا ٹکٹ، چھ سینٹ کے کرائے کے لیے پیلا ٹکٹ، تین سینٹ کے کرائے کے لیے گلابی ٹکٹ، مسافر کے سامنے ٹکٹ پر سوراخ کرو! ٹکٹ چھیدو، بھائیو! احتیاط سے چھیدو! مسافر کے سامنے ٹکٹ پر سوراخ کرو!

Conductor, when you receive a fare, Punch in the presence of the passenjare. A blue trip slip for an eight-cent fare, A buff trip slip for a six-cent fare, A pink trip slip for a three-cent fare, Punch in the presence of the passenjare! Punch, brothers! punch with care! Punch in the presence of the passenjare!

जब तक आप खुद के लिए अजनबी नहीं बन जाते, तब तक आप उस सच्चे दोस्त (ईश्वर/आत्मा) से जान-पहचान नहीं कर पाएंगे।

Not until you become a stranger to yourself will you be able to make acquaintance with the Friend.

तो बेन रोजर्स, अगर मैं तुम्हारी तरह नासमझ होता, तो अपनी नासमझी इस तरह सबके सामने जाहिर न होने देता।

Well, Ben Rogers, if I was as ignorant as you I wouldn't let on.

थैंक्सगिविंग का दिन। आइए हम सब आज विनम्र, हार्दिक और सच्चे मन से धन्यवाद दें, सिवाय उन टर्की के।

Thanksgiving day. Let us all give humble, hearty, and sincere thanks now, but the turkeys.

کوئی بھی شخص آج تک ایسی کسی ریپبلکن عوامی میٹنگ کا گواہ نہیں رہا جس میں مزاح کا عنصر نہ پایا جاتا ہو۔

No one has ever seen a Republican mass meeting that was devoid of the perception of the ludicrous.

मैं संपादकों से नफरत करता हूँ, क्योंकि वे मुझसे अंग्रेज़ी के ढेरों बेहतरीन शब्दों को छुड़वा देते हैं।

I hate editors, for they make me abandon a lot of perfectly good English words.

मुझे चेतावनी दी गई है कि बोलूं तो सही लेकिन इस बात का ध्यान रखूं कि मुंह से कुछ ऐसा न निकले जिसका कोई मतलब न हो। मुझे नहीं लगता कि यह कोई बहुत कठिन काम है।

I have been cautioned to talk but be careful not to say anything. I do not consider this a difficult task.

आज का संघर्ष और बोझ आपको कल के लिए मजबूत बना सकता है।

Today's burdens can strengthen you for tomorrow.

جھوٹ، ایک نیکی اور ایک اصول کے طور پر، ہمیشہ قائم رہتا ہے؛ جھوٹ، تفریح کے طور پر، تسلی کے طور پر، ضرورت کے وقت پناہ گاہ کے طور پر، چوتھی دیوی، دسویں موسیقار، انسان کا بہترین اور سب سے پکا دوست، ہمیشہ کے لیے امر ہے۔

The lie, as a virtue, a principle, is eternal; the lie, as a recreation, a solace, a refuge in time of need, the fourth Grace, the tenth Muse, man's best and surest friend is immortal

गधा होना कोई गुनाह नहीं है, बशर्ते आप सिर्फ रेंकना जानते हों, दुलत्ती न झाड़ें।

It is no harm to be an ass, if one is content to bray and not kick.

लोग कहते हैं कि जब कोई इंसान ढलान की तरफ जाने लगता है, तो हर कोई उसे एक लात मारकर नीचे गिराने के लिए तैयार बैठा रहता है, और शायद यह सच भी है।

They do say that when a man starts down hill everybody is ready to help him with a kick, and I suppose it is so.

यहाँ हमारे पास आम, पपीता और केले प्रचुर मात्रा में थे, लेकिन इन टापुओं की शान, इंसानों द्वारा जानी जाने वाली सबसे स्वादिष्ट फल 'चेरीमोया' का मौसम नहीं था। इसका गूदा पपीते जैसा नरम होता है, और इसे चम्मच से खाया जाता है।

We had an abundance of mangoes, papaias and bananas here, but the pride of the islands, the most delicious fruit known to men, cherimoya, was not in season. It has a soft pulp, like a pawpaw, and is eaten with a spoon.

مذہبی خطبوں میں ابدی سکون بہت دلکش لگتا ہے؛ بھئی، کبھی خود آزما کر دیکھو، پتہ چل جائے گا کہ وقت گزارنا کتنا مشکل ہو جاتا ہے۔

Eternal rest sounds comforting in the pulpit; well, you try it once, and see how heavy time will hang on your hands.

लेकिन जवानी का लचीला दिल ज़्यादा देर तक किसी एक तंग सांचे में बंधा नहीं रह सकता।

But the elastic heart of youth cannot be compressed into one constrained shape long at a time.

नेकी के रास्ते पर चलो, लोग खुद-ब-खुद तुम्हारी तरफ आकर्षित होंगे।

Do right and you will be conspicuous.

जब मैं जेन ऑस्टिन की कोई किताब उठाता हूँ... तो मुझे स्वर्ग के राज्य में प्रवेश करने वाले किसी शराबी जैसी अनुभूति होती है। मैं उसकी भावनाओं और उसके मन की बात अच्छी तरह समझ सकता हूँ। वह उस जगह को अपनी पसंद की नहीं पाएगा, और शायद वह यह बात खुलकर कहेगा भी।

When I take up one of Jane Austen's books ... I feel like a barkeep entering the kingdom of heaven. I know what his sensation would be and his private comments. He would not find the place to his taste, and he would probably say so.

وائٹ سوکس کے زوال کی افواہیں بہت بڑھ چڑھ کر پھیلائی گئی ہیں۔

the rumors of the White Sox demise are greatly exaggerated.

निष्पक्ष मित्र: मौत, इकलौती ऐसी अमर हस्ती जो हम सबके साथ एक जैसा बर्ताव करती है, जिसकी करुणा, शांति और शरण हर किसी के लिए है—चाहे वह मैला हो या पवित्र, अमीर हो या गरीब, जिसे सब प्यार करते हों या जिसे कोई न पूछता हो।

The Impartial Friend: Death, the only immortal who treats us all alike, whose pity and whose peace and whose refuge are for all--the soiled and the pure, the rich and the poor, the loved and the unloved.

कौन जाने, शायद वह बड़ा होकर आगे चलकर देश का राष्ट्रपति बन जाए, बशर्ते इससे पहले कि उसे फांसी पर लटका दिया जाए!" — टॉम सॉयर के बारे में आंट पॉली

Who knows, he may grow up to be President someday, unless they hang him first!" Aunt Polly about Tom Sawyer

भूमध्य रेखा (इक्वेटर) को बहुत समझदारी से वहीं रखा गया है जहाँ वह है, क्योंकि अगर वह यूरोप से होकर गुज़री होती तो सारे राजा उसे हथियाने की कोशिश करते रहे होते।

The equator was wisely put where it is, because if it had been run through Europe all the kings would have tried to grab it.

اور یوں میں خوابوں اور پرچھائیوں کی سلطنت کا ایک شورویر بن گیا ہوں

And so I am become a knight of the Kingdom of Dreams and Shadows

मौत कितनी खूबसूरत है; और इसे कितनी कंजूसी से दिया जाता है।

How lovely is death; and how niggardly it is doled out.

मैंने उसके साथ शतरंज खेली और कई बार मैं जीत भी जाता, लेकिन वह हमेशा अपनी आखिरी चाल वापस ले लेता था और खेल को किसी और तरीके से आगे बढ़ाता था।

I played Chess with him and would have beaten him sometimes only he always took back his last move, and ran the game out differently

नक्षत्रों के नाम रखना हमेशा से एक पेचीदा काम रहा है। अगर आप उनमें से किसी को कोई काल्पनिक नाम दे दें, तो वह कभी उस नाम के अनुकूल नहीं जीएगा; वह हमेशा उस चीज़ से अलग दिखने की जिद करेगा जिसके नाम पर उसका नाम रखा गया है।

Constellations have always been troublesome things to name. If you give one of them a fanciful name, it will always refuse to live up to it; it will always persist in not resembling the thing it has been named for.

دو عظیم انجان ہستیاں، دو شاندار قیاس آرائیاں! یہ اس کرہ ارض پر سانس لینے والی سب سے مشہور انجان شخصیات ہیں۔

The two Great Unknowns, the two Illustrious Conjecturabilities! They are the best known unknown persons that have ever drawn breath upon the planet.

भगवान, जो पुराने नियम (ओल्ड टेस्टामेंट) में इतने क्रूर लगते हैं, और नए नियम (न्यू टेस्टामेंट) में इतने आकर्षक—धार्मिक कथाओं के 'जेकिल और हाइड' (दोहरे चरित्र वाले)।

God, so atrocious in the Old Testament, so attractive in the New--the Jekyl and Hyde of sacred romance.

हम अमेरिकी इस धरती के सबसे खर्चीले, दिखावा करने वाले और विलासिता के प्रेमी लोग हैं; और हमारे मस्तूल पर एक सच्चा और ईमानदार प्रतीक फहराता है, जो दुनिया का सबसे भड़कीला झंडा है।

We Americans are the most lavish and showiest and most luxury loving people on the earth; and at our masthead we fly one true and honest symbol, the gaudiest flag the world has ever seen.

जब भी कोई विशेषण (एडजेक्टिव) हाथ लगे, तो उसका काम तमाम कर दीजिए—शायद उभरते हुए लेखकों के लिए यह सबसे बेहतरीन सलाह है।

When you catch an adjective, kill it - perhaps the best possible advice for budding writers.

انسان میں کوئی ایسا جبلّی احساس پایا جاتا ہے جو اسے ایسی چیزوں کو سنبھال کر رکھنے پر مجبور کرتا ہے جن کا وہ کوئی استعمال نہیں کرتا، محض اس لیے کہ وہ ہر کسی کے پاس نہیں ہوتی۔

There's some human instinct which makes a man treasure what he is not to make any use of, because everybody does not possess it.

टॉम एक बाल्टी सफेदी (चूना) और एक लंबे हाथ वाले ब्रश के साथ फुटपाथ पर प्रकट हुआ। उसने बाड़े की बाड़ (फेंस) पर नज़र डाली, और उसकी सारी खुशी गायब हो गई तथा उसके मन पर एक गहरा सन्नाटा छा गया। तीस गज लंबी और नौ फीट ऊँची लकड़ी की बाड़। उसे अपनी ज़िंदगी खाली-खाली और वजूद महज़ एक बोझ लगने लगा।

Tom appeared on the sidewalk with a bucket of whitewash and a long-handled brush. He surveyed the fence, and all gladness left him and a deep melancholy settled down upon his spirit. Thirty yards of board fence nine feet high. Life to him seemed hollow, and existence but a burden.

इस विनाशकारी लत में हद से ज्यादा डूब जाने के लक्षण आसानी से पहचाने जा सकते हैं। वे ये हैं: खाने, पीने, पीने-पिलाने, साथ मिलकर महफ़िल जमाने, हंसने, मज़ाक करने और चटपटी कहानियां सुनाने की प्रवृत्ति—और मुख्य रूप से, तस्वीरें बनाने की तीव्र इच्छा।

The signs of excessive indulgence in this destructive pastime are easily detectable. They are these: A disposition to eat, to drink, to smoke, to meet together convivially, to laugh, to joke, and tell indelicate stories— and mainly, a yearning to paint pictures.

कभी-कभी अपने दिमाग को बाहर निकाल कर उस पर थोड़ी मस्ती से नाचिए। उस पर तो अब धूल और परतें जमती जा रही हैं।

Take your mind out every now and then and dance on it. It is getting all caked up.

خیالی پلاؤ پکانے کی عادت، دن میں خواب دیکھنے کی عادت—یہ کتنی تیزی سے بڑھتی ہے! یہ کتنی پرتعیش بن جاتی ہے! ہر فرصت کے لمحے میں ہم کیسے اس کے طلسم کی طرف بھاگتے ہیں، اس میں کیسے مست رہتے ہیں، اپنی روح کو اس میں ڈبو دیتے ہیں، اس کے دلفریب فریب میں خود کو کیسے مدہوش کر لیتے ہیں—اوہ، ہاں، اور کتنی جلدی اور کتنی آسانی سے ہماری خوابیدہ زندگی اور ہماری حقیقی زندگی آپس میں اس حد تک گڈمڈ اور گھل مل جاتی ہیں کہ اب ہم یہ تمیز بھی نہیں کر پاتے کہ اصل کیا ہے اور خواب کیا!

The castle-building habit, the day-dreaming habit - how it grows! what a luxury it becomes; how we fly to its enchantments at every idle moment, how we revel in them, steep our souls in them, intoxicate ourselves with their beguiling fantasies - oh, yes, and how soon and how easily our dream-life and our material life become so intermingled and so fused together that we can't quite tell which is which, anymore.

अक्सर गलत जानकारी देने का सबसे पक्का तरीका यह होता है कि आप एकदम सच बोल दें।

Often the surest way to convey misinformation is to tell the strict truth.

किसी काम को, बात को या नज़ारे को किसी और से पहले पा लेना—ऐसी चीज़ें हैं जो ऐसा आनंद देती हैं जिसके आगे बाकी सारे आनंद फीके और साधारण लगते हैं, और बाकी सारे रोमांच सस्ते और महत्वहीन लगने लगते हैं।

To do something, say something, see something, before anybody else -- these are things that confer a pleasure compared with which other pleasures are tame and commonplace, other ecstasies cheap and trivial.

इतिहास भले ही खुद को न दोहराए, लेकिन इसके अंदाज़ अक्सर एक जैसे ही होते हैं।

History may not repeat, but it often rhymes.

کیا میری نمایاں حیثیت نے مجھے پریشان کیا تھا؟ ہرگز نہیں۔ بات صرف اتنی تھی کہ میں خوبصورت انداز میں نمایاں نہیں تھا بلکہ بدصورت انداز میں نمایاں تھا—اور اس بات سے زمین آسمان کا فرق پڑ جاتا ہے۔

Was it my conspicuousness that distressed me? Not at all. It was merely that I was not beautifully conspicuous but uglily conspicuous - it makes all the difference in the world.

यकीनन जिस गधे ने पहला धर्म गढ़ा था, उसे सबसे पहले नर्क में सड़ना चाहिए।

Surely the ass who invented the first religion ought to be the first ass damned

यही सच्चे और एकमात्र भगवान हैं, सर्वशक्तिमान और सर्वोच्च।

These are the true and only God, mighty and supreme.

अब लिखने के लिए कुछ नहीं बचा है और मुझे इस बात से बेहद राहत है, क्योंकि अगर मुझे पहले से पता होता कि किताब लिखना इतनी सिरदर्दी का काम है, तो मैं कभी इसके चक्कर में न पड़ता।

There ain't nothing more to write about and I'm rotten glad of it, because if I'd know'd what trouble it was to make a book, I wouldn't a tackled it.

اس دنیا میں تھوڑا سا بے ضرر مذاق ایک بہت اچھی اور صحت مند چیز ہے؛ یہ انسان کو تروتازہ رکھتا ہے، اسے زندہ دل بناتا ہے اور اس کی طبیعت میں تلخی آنے سے روکتا ہے۔

A good and wholesome thing is a little harmless fun in this world; it tones a body up and keeps him human and prevents him from souring.

जो चीज़ आपकी नहीं है, उसे लावारिस पड़े देखने से बेहतर है कि आप उसे उठा लें।

It is better to take what does not belong to you than to let it lie around neglected.

....जब खुद की बात आती है तो ईमानदार लोग बहुत कम ही मिलते हैं।

....honest men are few when it comes to themselves.

खुशी की हमारी कभी न खत्म होने वाली तलाश में यह एक बहुत जरूरी बात है कि हम थोड़ा रुकें और बस कुछ पल के लिए खुश रहें।

It is an important thing, in our never-ending pursuit of happiness, to stop and just be happy for a while.

میری یہ آپ بیتی ایک آئینہ ہے، اور میں ہر وقت اس میں خود کو دیکھتا ہوں۔ اتفاق سے اس دوران میں ان لوگوں کو بھی دیکھ لیتا ہوں جو میرے پیچھے سے گزرتے ہیں—مجھے آئینے میں ان کی جھلکیاں دکھائی دیتی ہیں—اور جب بھی وہ کچھ ایسا کہتے یا کرتے ہیں جو میری تشہیر کرنے، میری تعریف کرنے اور میری نظروں میں میرا قد اونچا کرنے میں مددگار ثابت ہو، تو میں ان باتوں کو اپنی آپ بیتی میں درج کر لیتا ہوں۔

This autobiography of mine is a mirror, and I am looking at myself in it all the time. Incidentally I notice the people that pass along at my back - I get glimpses of them in the mirror - and whenever they say or do anything that can help advertise me and flatter me and raise me in my own estimation, I set these things down in my autobiography.

मैंने कहा था कि अतीत में सिर्फ एक ही चीज़ याद रखने लायक होती है, और वह यह है कि वह बीत चुका है—उसे कभी वापस नहीं लाया जा सकता।

I said there was but one solitary thing about the past worth remembering, and that was the fact that it is past-can't be restored.

हमें किसी अनुभव से केवल उतनी ही समझदारी निकालनी चाहिए जितनी उसमें हो—और बस वहीं रुक जाना चाहिए।

We should be careful to get out of an experience only the wisdom that is in it - and stop there.

अमीर होना उतना बेहतरीन नहीं है जितना लोग समझते हैं। यह तो बस हर वक्त की फिक्र, पसीना बहाना, और हर पल यह दुआ करना है कि काश आप मर चुके होते।

Being rich ain't what it's cracked up to be. It's just worry and worry, and sweat and sweat, and a-wishing you was dead all the time.

انسان چاہے جتنی مرضی منصوبہ بندی کر لے، تب تک کسی اہم نتیجے پر نہیں پہنچ سکتا جب تک کہ حالات کا جادوگر خود آ کر معاملات اپنے ہاتھ میں نہ سنبھال لے۔

A man may plan as much as he wants to, but nothing of consequence is likely to come of it until the magician circumstance steps in and takes the matter off his hands.

हमें आविष्कारकों की कौम कहा जाता है। और हम हैं भी। हम आज भी उस खिताब का दावा कर सकते हैं और उसके सर्वोच्च सम्मान को पहन सकते हैं, यदि हम अपने द्वारा की गई सबसे पहली खोज पर ही रुक जाते, जो कि मानव स्वतंत्रता थी।

We are called the nation of inventors. And we are. We could still claim that title and wear its loftiest honors if we had stopped with the first thing we ever invented, which was human liberty.

पुरानी कहावत है—'सोते हुए कुत्ते को मत जगाओ।' अनुभव बेहतर जानता है; अनुभव कहता है कि अगर आप किसी को यकीन दिलाना चाहते हैं तो उसे खुद कीजिए।

The old saw says - 'Let a sleeping dog lie.' Experience knows better; experience says, If you want to convince do it yourself.

हम अखबारों में अमीर लोगों के बारे में पढ़ना पसंद करते हैं; अखबार इस बात को अच्छी तरह जानते हैं, और इस भूख को पूरी तरह संतुष्ट करने में कोई कसर नहीं छोड़ते।

We like to read about rich people in the newspapers; the papers know it, and they do their best to keep this appetite liberally fed.

حالات و واقعات کے کتنے ہی واضح اور بہترین شواہد کیوں نہ ہوں، آخرکار ان میں غلطی کا امکان رہ ہی جاتا ہے، اس لیے انہیں بہت احتیاط کے ساتھ قبول کرنا چاہیے۔ کسی بھی عورت کی تراشی ہوئی پেন্সل کی مثال لے لیں؛ اگر آپ کے پاس گواہ ہوں تو آپ کو معلوم ہوگا کہ اس نے یہ کام کسی چاقو سے کیا ہے؛ لیکن اگر آپ صرف پেন্সل کی حالت کو دیکھیں، تو آپ یہی کہیں گے کہ اس نے اسے اپنے دانتوں سے تراشا ہے۔

Even the clearest and most perfect circumstantial evidence is likely to be at fault, after all, and therefore ought to be received with great caution. Take the case of any pencil, sharpened by any woman; if you have witnesses, you will find she did it with a knife; but if you take simply the aspect of the pencil, you will say that she did it with her teeth.

आइए मान लें कि हम सब पागल हैं। इससे हम एक-दूसरे को बेहतर समझ पाएंगे। इससे कई पहेलियाँ सुलझ जाएंगी

Let us consider that we are all insane. It will explain us to each other. It will unriddle many riddles

अपने व्यक्तित्व को तलाशने के लिए हमें अपनी ही कमियों पर गौर करना होगा।

We must look for our own blame to find our own personality.

यह कितना बड़ा झूठ है कि इस देश को स्वतंत्र कहा जाता है, जहाँ केवल बेकार और अयोग्य लोग ही खुलकर कसम खा सकते हैं या गाली दे सकते हैं।

What a lie it is to call this a free country, where none but the unworthy and undeserving may swear.

مجھے یہ جان کر افسوس ہوگا کہ پبلشرز نے خود ہی یہ سارا ہلچل مچایا ہے تاکہ وہ ایسی کتاب سے جان چھڑا سکیں جو ان کے تہہ خانے میں بہت زیادہ جگہ گھیر رہی تھی، لیکن آپ کبھی نہیں بتا سکتے کہ پبلشر کیا کر گزرے۔ میں خود بھی ایک پبلشر رہ چکا ہوں۔

I should be sorry to think it was the publishers themselves they got up this entire little flutter to enable them to unload a book that was taking too much room in their cellars, but you can never tell what a publisher will do. I have been one myself.

हास्य दिल को कोमल बनाए रखता है।

Comedy keeps the heart sweet.

कठिन समय भरोसा सिखाता है।

Tough times teach trust.

हम सभी को दूसरों को समंदर की लहरों से बीमार (समुद्री यात्रा में उल्टी करते हुए) देखना अच्छा लगता है, बशर्ते खुद हम पर वह वक्त न आया हो।

We all like to see people sea-sick when we are not ourselves.

میرا صرف ایک ہی اخلاقی ضابطہ ہے؛ ایک وقت میں کبھی بھی پانچ سے زیادہ سگار نہ پیو۔

I have only one moral precept; never smoke more than five cigars at a time.

अमेरिकियों का अभिशाप है ज़रूरत से ज्यादा काम—और किसी भी काम की बरबादी का कारण है बंटी हुई रुचि। एकाग्रचित्त हो जाइए—एकाग्रचित्त होइए। एक समय में एक ही काम कीजिए।

The bane of Americans is overwork-and the ruin of any work is a divided interest. Concentrate-concentrate. One thing at a time.

'क्लासिक' वह किताब है जिसकी तारीफ हर कोई करता है पर पढ़ता कोई नहीं

A "classic" is a book that everybody praises but nobody has read

सबसे बेहतरीन और असरदार भाषण वह नहीं होता जो सचमुच अचानक दिया जाए, बल्कि वह होता है जो अचानक दिए जाने का दिखावा हो।

The best and most telling speech is not the actual impromptu one but the counterfeit of it.

بہادری خوف کے خلاف ڈٹے رہنے اور اس پر قابو پانے کا نام ہے—خوف کا بالکل نہ ہونا بہادری نہیں۔ جب تک کوئی مخلوق تھوڑی بہت بزدل نہ ہو، اسے بہادر کہنا اس کی تعریف نہیں ہے؛ بلکہ یہ اس لفظ کا غلط استعمال ہے۔ ذرا پسو پر غور کریں!—اگر خوف کا احساس نہ ہونا ہی بہادری ہے، تو وہ خدا کی تمام مخلوقات میں سب سے زیادہ بہادر ہے۔

Courage is resistance to fear, mastery of fear-not absence of fear. Except a creature be part coward it is not a compliment to say it is brave; it is merely a loose application of the word. Consider the flea! - incomparably the bravest of all the creatures of God, if ignorance of fear were courage.

जूरी द्वारा विचार की प्रथा का आविष्कार करने वाले हास्यकार ने दुनिया के साथ एक बहुत बड़ा मज़ाक किया है, लेकिन चूंकि हमारे पास यह व्यवस्था है इसलिए हमें इसका सम्मान करने का प्रयास करना चाहिए। यह कोई बहुत आसान काम नहीं है, जब हम यह सोचते हैं कि कानून के हुक्म से किसी आपराधिक मुकदमे के जूरी सदस्य को एक बौद्धिक शून्य होना चाहिए, जिसका दिल पिघलने वाला हो और करुणा से भरी हुई एकदम हास्यास्पद अंतरात्मा हो।

The humorist who invented trial by jury played a colossal practical joke upon the world, but since we have the system we ought to try and respect it. A thing which is not thoroughly easy to do, when we reflect that by command of the law a criminal juror must be an intellectual vacuum, attached to a melting heart and perfectly macaronian bowels of compassion.

स्कूल के दिनों में मेरी पीठ पर जितने कोड़े बरसाए जाते थे, उनकी जगह नई खाल आने में मेरी पूरी छुट्टियां बीत जाती थीं।

It used to take me all vacation to grow a new hide in place of the one they flogged off me during school term.

मैं इस बात पर पूरी तरह विश्वास करता हूँ कि जिस किसी भी इंसान के पास कहने लायक कोई ढंग की बात है, तो उसकी बात जरूर सुनी जाएगी, बशर्ते वह उसे बार-बार कहे।

I thoroughly believe that any man who's got anything worthwhile to say will be heard if he only says it often enough.

جو شخص اتنی زندگی جی چکا ہے کہ یہ جان سکے کہ زندگی کیا ہے، وہ جانتا ہے کہ ہم آدم کے کتنے بڑے احسان مند ہیں، جو ہماری نسل کے پہلے عظیم محسن تھے۔ وہی اس دنیا میں موت لے کر آئے۔

Whoever has lived long enough to find out what life is, knows how deep a debt of gratitude we owe to Adam, the first great benefactor of our race. He brought death into the world.

भलाई करना नेक काम है। दूसरों को भलाई करने के लिए कहना उससे भी ज़्यादा नेक है और इसमें झंझट बहुत कम है।

To do good is noble. To tell others to do good is even nobler and much less trouble.

आपका वह आशावादी इंसान नरक के पिछवाड़े को भी खेल का मैदान बनाने के लिए हमेशा तैयार रहता है।

That optimist of yours is always ready to turn hell's backyard into a play-ground.

शुद्ध और कलात्मक गालियाँ बकने के मामले में, अमेरिकी मूलनिवासी इंसानों में सबसे आगे हैं।

When it comes down to pure ornamental cursing, the native American is gifted above the sons of men.

تمام دیوتا اپنی شہرت سے کہیں بہتر ہوتے ہیں۔

All gods are better than their reputation.

क्लासिक वह चीज़ है जिसे हर कोई पढ़ना चाहता है और कोई नहीं पढ़ना चाहता।

A classic is something that everybody wants to have read and nobody wants to read.

अज्ञानी लोग हैरानी या तारीफ ज़ाहिर करने से डरते हैं... उन्हें लगता है कि यह अशिष्टता है।

The ignorant are afraid to betray surprise or admiration...they think it ill manners.

सेक्स केवल एक ही अच्छा होता है। महिलाओं वाला।

There is only one good sex. The female one.

خدا نے اپنے ہاتھوں سے پیدا کی جانے والی ہر مخلوق میں کوئی نہ کوئی اچھی اور پیاری چیز رکھی ہے۔

God puts something good and loveable in every man His hands create.

यह आपका मानवीय परिवेश ही है जो मौसम तय करता है

It is your human environment that makes climate

इसे सबसे बड़ी सनक या खुद की तारीफ सुनने की भूक कहा जा सकता है।

It may be called the Master Passion, the hunger for self-approval.

गाँव ही असली चीज़ है, ठोस चीज़ है, शाश्वत चीज़ है; यही वह चीज़ है जिसकी रक्षा की जानी चाहिए, जिसकी देखभाल करनी चाहिए और जिसके प्रति वफादार रहना चाहिए; बाकी संस्थाएँ तो बस बाहरी दिखावा हैं।

The country is the real thing, the substantial thing, the eternal thing, it is the thing to watch over and care for and be loyal to; institutions are extraneous. . . .

آج تک کوئی بھی انسان ایسا نہیں گزرا جس نے بنیادی طور پر خدا کو خوش کرنے کے لیے کوئی کام کیا ہو۔ پہلے اس نے خود کو خوش کیا، اور پھر دوسرے نمبر پر خدا کو۔

No man that has ever lived has done a thing to please God--primarily. It was done to please himself, then God next.

सरकारों और इंसानों में यही फर्क है। सरकारों को फर्क नहीं पड़ता, इंसानों को पड़ता है।

That's the difference between governments and individuals. Governments don't care, individuals do.

मेरे खुश दिल की गहराइयों से इस अनमोल खजाने के लिए, जिसे जीवनभर के लिए मुझे सौंपा गया है, प्यार और प्रार्थनाओं का एक बड़ा सैलाब उमड़ रहा है। प्रिय, तुम इसकी लहरों को अपनी ओर आते हुए नहीं देख सकती, लेकिन इन पंक्तियों में तुम सुनोगी... इसके समुद्र तट से टकराती दूर की लहरों की गड़गड़ाहट।

Out of the depths of my happy heart wells a great tide of love and prayer for this priceless treasure that is confided to my lifelong keeping. You cannot see its waves as they flow toward you, darling, but in these lines you will hear...the distant beating of its surf.

दूसरों को दी गई तकलीफ पर हमारा जमीर तब तक ध्यान नहीं देता, जब तक कि वह उस हद तक न पहुँच जाए जहाँ वह हमें खुद तकलीफ देने लगे।

Our consciences take no notice of pain inflicted on others until it reaches a point where it gives pain to us.

افسوس! وہ اچھے پرانے دن گزر گئے، جب کوئی قاتل اپنے نام سے بدنامی کا دھبہ مٹانے اور اپنے اضطراب کو سکون دینے کے لیے محض اینٹ گارا اٹھاتا اور گرجے میں ایک کمرہ مزید بنوا لیتا تھا۔

Alas! those good old days are gone, when a murderer could wipe the stain from his name and soothe his trouble to sleep simply by getting out his blocks and mortar and building an addition to a church.

शनिवार की सुबह आ चुकी थी, और पूरी ग्रीष्मकालीन दुनिया चमकीली, ताज़ा और जीवन से भरपूर थी। हर दिल में एक गीत था; और अगर दिल जवान था, तो संगीत होंठों पर आ जाता था। हर चेहरे पर उल्लास था और हर कदम में फुर्ती थी। बबूल के पेड़ खिले हुए थे, और फूलों की महक हवा में फैली हुई थी। गाँव के पार और ऊपर की ओर कार्डिफ़ हिल, हरियाली से लदा हुआ था, और वह बस इतनी दूरी पर था कि एक जादुई, सपनों से भरी, शांत और लुभावनी भूमि जैसा प्रतीत होता था।

Saturday morning was come, and all the summer world was bright and fresh, and brimming with life. There was a song in every heart; and if the heart was young, the music issued at the lips. There was cheer in every face and a spring in every step. The locust-trees were in bloom, and the fragrance of the blossoms filled the air. Cardiff Hill, beyond the village and above, it was green with vegetation, and it lay just far enough away to seem a Delectable Land, dreamy, reposeful, and inviting.

वह बिना एक भी नया विचार रखे, लगातार एक घंटे तक किसी भी श्रोतागण को मंत्रमुग्ध कर सकता था।

He could charm an audience an hour on a stretch without ever getting rid of an idea.

कभी भी किसी झूठ को जाया मत होने दीजिए; क्या पता कब इसकी जरूरत पड़ जाए।

Never waste a lie; you never know when you may need it.

جب کوئی انسان بہتر برس کی دہلیز پر کھڑا ہو، تو آپ بخوبی جانتے ہیں کہ وہ اس عمر تک کبھی نہیں پہنچ سکتا جب تک کہ وہ یہ نہ جان لے کہ یہ زندگی کیا ہے—دل دہلا دینے والے صدمات۔

When a man stands on the verge of seventy-two you know perfectly well that he never reached that place without knowing what this life is - heartbreaking bereavement.

काम वह है जो किसी को भी मजबूरी में करना पड़े। खेल वह है जिसे करने के लिए कोई मजबूर न हो।

Work consists of whatever a body is obliged to do. Play consists of whatever a body is not obliged to do.

नैतिकता कई तरह की होती है: राजनीतिक नैतिकता, व्यावसायिक नैतिकता, धार्मिक नैतिकता, और सामान्य नैतिकता।

Morals consist of political morals, commercial morals, ecclesiastical morals, and morals.

मैंने ऐसा कुछ नहीं कहा।

I said nothing of the sort.

ارتقا پالیسیوں کا قانون ہے: ڈاروین نے یہ کہا، سقراط نے اس کی تائید کی، کیویئر نے اسے ثابت کیا اور بقائے اصلح (Survival of the Fittest) کے اپنے مقالے میں اسے ہمیشہ کے لیے مستحکم کر دیا۔ یہ بڑے نام ہیں، یہ ایک زبردست نظریہ ہے: کوئی بھی چیز اسے اس کی مضبوط بنیاد سے نہیں ہٹا سکتی، کوئی اسے ختم نہیں کر سکتا سوائے ارتقا کے۔

Evolution is the law of policies: Darwin said it, Socrates endorsed it, Cuvier proved it and established it for all time in his paper on The Survival of the Fittest. These are illustrious names, this is a mighty doctrine: nothing can ever remove it from its firm base, nothing dissolve it, but evolution.

आप झूठ बोलकर प्रार्थना नहीं कर सकते — मैंने यह बात समझ ली।

You can't pray a lie -- I found that out.

[डच सपाट कविता पर]: यह बहुत चिकनी और थुलथुली है; इसे पढ़कर ऐसा लगता है जैसे मटके से छाछ गुड़गुड़ाती हुई निकल रही हो।

[On Dutch flat poetry]: It is too smooth and blubbery; it reads like butter-milk gurgling from a jug.

मुझे एक भी ऐसा मौका याद नहीं आता जब मैंने कभी किसी बात का अनादर किया हो, सिवाय उन चीज़ों के जो दूसरे लोगों के लिए पवित्र थीं।

I cannot call to mind a single instance where I have ever been irreverent, except toward the things which were sacred to other people.

ڈاروین نے خصوصی تخلیقات کے نظریے کا خاتمہ کیا، انواع کی ابتدا (Origin of Species) کا نظریہ پیش کیا اور تمام حیات کو جڑواں بچوں کی طرح ایک لڑی میں پرو دیا، جو ایک خردبینی مادی ذرے سے قدرتی اور باقاعدہ مراحل کے ذریعے ارتقا پا کر وجود میں آئے ہیں۔

Darwin abolished special creations, contributed the Origin of Species and hitched all life together in one unbroken procession of Siamese Twins, the whole evolved by natural and orderly processes from one microscopic parent germ.

हानि पहुँचाने वाले सच का कोई फायदा हानि पहुँचाने वाले झूठ से ज़्यादा नहीं होता। इनमें से किसी को भी कभी नहीं बोलना चाहिए। जो व्यक्ति कोई हानिकारक सच इस डर से बोलता है कि कहीं ऐसा न हो कि ऐसा न करने पर उसकी आत्मा की मुक्ति न हो, उसे यह सोचना चाहिए कि उस तरह की आत्मा वास्तव में बचाने लायक होती ही नहीं है।

An injurious truth has no merit over an injurious lie. Neither should ever be uttered. The man who speaks an injurious truth, lest his soul be not saved if he do otherwise, should reflect that that sort of a soul is not strictly worth saving.

सिरदर्द को कम मत आंकिए। जब यह अपने चरम पर होता है तो यह एक घाटे का सौदा लगता है; लेकिन जब आराम मिलना शुरू होता है, तो बाकी बचा हुआ समय प्रति मिनट 4 डॉलर के बराबर मूल्यवान लगता है।

Do not undervalue the headache. While it is at its sharpest it seems a bad investment; but when relief begins, the unexpired remainder is worth $4 a minute.

मैं जन्मजात आलसी हूँ। मैं आज भी उतना ही आलसी हूँ जितना चालीस साल पहले था, और इसकी वजह यह है कि चालीस साल पहले ही मैं आलस की सारी हदें पार कर चुका था। आप मुमकिन सीमाओं से आगे नहीं जा सकते।

I was born lazy. I am no lazier now than I was forty years ago, but that is because I reached the limit forty years ago. You can't go beyond possibility.

جب کسی انسان کے دل میں دو خواہشیں ہوں تو اس کے پاس دونوں میں سے کسی ایک کو چننے کا کوئی اختیار نہیں ہوتا بلکہ اسے سب سے طاقتور خواہش کے آگے جھکنا پڑتا ہے، کیونکہ آج تک جینے والے کسی بھی انسان کے اندر آزاد مرضی نام کی کوئی چیز ہوتی ہی نہیں۔

Where are there are two desires in a man's heart he has no choice between the two but must obey the strongest, there being no such thing as free will in the composition of any human being that ever lived.

बिल्लियाँ पालतू जानवरों में सबसे ज़्यादा जंगली और जंगली जानवरों में सबसे ज़्यादा पालतू होती हैं

Cats are the wildest of the tame and the tamest of the wild

युद्ध में रह चुके लोगों की युद्ध की बातें हमेशा दिलचस्प होती हैं; जबकि उस कवि की चांद की बातें उबाऊ होने की पूरी संभावना होती है जो कभी चांद पर गया ही नहीं।

War talk by men who have been in a war is always interesting; whereas moon talk by a poet who has not been in the moon is likely to be dull.

ऐसी खबरें आई थीं कि मैं गंभीर रूप से बीमार हूँ—वह कोई और आदमी था; मर रहा हूँ—वह कोई और आदमी था; मर चुका हूँ—फिर से वही दूसरा आदमी... जहाँ तक मैं समझता हूँ, अब रिपोर्ट करने के लिए कुछ नहीं बचा है, सिवाय इसके कि मैं एक विदेशी बन गया हूँ। जब आप यह सुनें, तो इस पर बिल्कुल यकीन न करें। और इसे झुठलाने की जहमत भी न उठाएँ। बस चुपचाप हमारे हार्टफोर्ड वाले घर पर अमेरिकी झंडा फहरा दीजिए और उसे ही अपनी बात कहने दीजिए।

It has been reported that I was seriously ill--it was another man; dying--it was another man; dead--the other man again...As far as I can see, nothing remains to be reported, except that I have become a foreigner. When you hear it, don't you believe it. And don't take the trouble to deny it. Merely just raise the American flag on our house in Hartford and let it talk.

انسان ہی وہ واحد جانور ہے جو ظالم ہے۔ یہ صرف لطف اندوز ہونے کے لیے جان لیتا ہے۔

Man is the only animal that is cruel. It kills just for the sake of it.

हर इंसान को यह महसूस होता है कि उसका अनुभव किसी और से अलग है और इसलिए उसे इसे लिख लेना चाहिए—साथ ही उसे यह भी पता चलता है कि बाकी सभी लोगों ने भी कुछ मामलों में बिल्कुल वैसा ही सोचा और महसूस किया है जैसा उसने किया है, और इसलिए उसे इसे लिख लेना चाहिए।

Every man feels that his experience is unlike that of anybody else and therefore he should write it down-- he finds also that everybody else has thought and felt on some points precisely as he has done, and therefore he should write it down.

मुझे लगता है कि जहाँ भी संभव हो, शिकायत से पहले हमेशा एक तारीफ ज़रूर होनी चाहिए, क्योंकि इससे नाराज़गी कम होती है और शिकायत का स्वागत बड़े आदर और नरमी के साथ किया जाता है।

I think a compliment ought always to precede a complaint, where one is possible, because it softens resentment and insures for the complaint a courteous and gentle reception.

'नाच जारी रहे, खुशियों पर कोई पाबंदी न हो,' यही मेरा मूलमंत्र है; चाहे नाचने के लिए कोई नृत्य बचा हो या नहीं, और पाबंदी हटाने के लिए कोई खुशी बची हो या नहीं।

On with dance, let joy be unconfined, is my motto; whether there's any dance to dance or any joy to unconfined.

اسے پھولوں کی کوئی پروا نہیں۔ وہ انہیں کوڑا کرکٹ کہتا ہے، ایک دوسرے میں تمیز نہیں کر سکتا، اور ایسا محسوس کرنے کو اپنی برتری سمجھتا ہے۔

He does not care for flowers. Calls them rubbish, and cannot tell one from another, and thinks it is superior to feel like that.

जरासोर्स (डायनासोर) की बात करें तो — लेकिन नूह का जमीर बिल्कुल साफ था; उसके सामान की सूची में इसका नाम नहीं था और वह तथा लड़के इस बात से अनजान थे कि ऐसा कोई जीव भी है। उसने कहा कि वह डायनासोर के बारे में न जानने के लिए खुद को दोषी नहीं ठहरा सकता, क्योंकि वह एक अमेरिकी जानवर था और तब तक अमेरिका की खोज नहीं हुई थी।

As for the dinosaur - But Noah's conscience was easy; it was not named in his cargo list and he and the boys were not aware that there was such a creature. He said he could not blame himself for not knowing about the dinosaur, because it was an American animal and America had not then been discovered.

मुझे धूम्रपान बंद करने की चेतावनी दी गई थी, जो मैंने दो-तीन दिन के लिए किया भी, लेकिन यह बहुत अकेलापन भरा था, और मैंने इसे थोड़े बदले हुए रूप में फिर से शुरू कर दिया—40 सिगरेट की बजाय दिन में 4 बार। इसका एक अच्छा असर होगा। बैंक बैलेंस पर।

I was warned to stop smoking, which I did, for two or three days, but it was too lonesome, and I have resumed - in a modified way - 4 smokes a day instead of 40. This will have a good effect. On the bank balance.

चौथे जुलाई (स्वतंत्रता दिवस) के व्यावसायिक पहलू अपनी मौजूदा हालत में सही नहीं हैं। जरा देखिए कि इसके आतिशबाजी के खेल से हर साल जान-माल का कितना नुकसान होता है, हज़ारों लोग विकलांग हो जाते हैं, और संपत्तियों में आग लग जाती है। यह दिन न केवल देशभक्ति और सार्वभौमिक स्वतंत्रता के लिए पवित्र है, बल्कि सर्जन, दफ़नाने वाले (कब्र खोदने वाले) और बीमा कंपनियों के लिए भी है — और वे इसका पूरा फायदा उठा रहे हैं।

The business aspects of the Fourth of July is not perfect as it stands. See what it costs us every year with loss of life, the crippling of thousands with its fireworks, and the burning down of property. It is not only sacred to patriotism and universal freedom, but to the surgeon, the undertaker, the insurance offices - and they are working it for all it is worth.

یہ ایک سیدھا سادھا اصول ہے، جو یاد رکھنے میں آسان ہے۔ جب میں، ایک فکر مند اور محروم پریسسبیٹرین، قرآن مجید کا مطالعہ کرتا ہوں، تو میں جانتا ہوں کہ بلاشبہ ہر مسلمان پاگل ہے؛ ہر بات میں نہیں، لیکن مذہبی معاملات میں۔

That is a simple rule, and easy to remember. When I, a thoughtful and unblessed Presbyterian, examine the Koran, I know that beyond any question every Mohammedan is insane; not in all things, but in religious matters.

हल्के-फुल्के नाटक ड्राइंग-रूम, रसोई और तबेले के लिए लिखे जाते हैं, और यदि आप रसोई और तबेले को हटा दें तो ड्राइंग-रूम अकेले उस नाटक का बोझ नहीं उठा सकता।

Low comedies are written for the drawing-room, the kitchen and the stable, and if you cut out the kitchen and the stable the drawing-room can't support the play by itself.

सच्चिाई न तो जिंदा होती है और न ही मुर्दा; वह बस हर वक्त खुद को और उलझाती रहती है।

Truth is neither alive nor dead; it just aggravates itself all the time.

इंसान की उम्र चाहे जो भी हो, वह अपने कोट के काज में एक चमकीला फूल लगाकर खुद को कई साल छोटा दिखा सकता है।

Whatever a man's age, he can reduce it several years by putting a bright-colored flower in his button-hole.

راستے میں پڑا ہوا ایک ڈالر آپ کو ان ننانوے ڈالر سے زیادہ سکون دیتا ہے جن کے لیے آپ نے محنت کی ہو، اور تاش یا اسٹاک مارکیٹ میں جیتا ہوا پیسہ بھی بالکل اسی طرح آپ کے دل کو بھاتا ہے۔

A dollar picked up in the road is more satisfaction to you than the ninety-and -nine which you had to work for, and money won at faro or in stock snuggles into your heart in the same way.

आपने शायद गौर किया होगा कि किसी विषय के बारे में मुझे जितनी कम जानकारी होती है, मेरा आत्मविश्वास उतना ही ज़्यादा होता है, और मैं उस पर उतनी ही नई रोशनी डालता हूँ।

You may have noticed that the less I know about a subject the more confidence I have, and the more new light I throw on it.

हमेशा वही कीजिए जो सही हो। इससे कुछ लोग खुश होंगे और बाकी हैरान।

Always do what's right. That will gratify some and surprise the rest.

जिंदगी तब एक परीकथा थी, और अब यह एक त्रासदी बन गई है। जब मैं 43 का था और जॉन हे 41 के, तब उन्होंने कहा था कि 40 के बाद जिंदगी एक त्रासदी बन जाती है, और मैंने उनका विरोध किया था। तीन साल पहले उन्होंने मुझसे इस बात की गवाही देने को कहा: मैंने अपनी कब्रें गिनीं, और मेरे पास कहने को कुछ नहीं बचा था। मैं बूढ़ा हो गया हूँ; मैं यह बात समझता हूँ पर इसे महसूस नहीं कर पाता। मुझे हैरानी होती है कि क्या कोई इंसान कभी वाकई खुद को जवान महसूस करना बंद कर देता है—मेरा मतलब है, पूरे एक दिन के लिए भी।

Life was a fairy-tale, then, it is a tragedy now. When I was 43 and John Hay 41 he said life was a tragedy after 40, and I disputed it. Three years ago he asked me to testify again: I counted my graves, and there was nothing for me to say. I am old; I recognize it but I don't realize it. I wonder if a person ever really ceases to feel young - I mean, for a whole day at a time.

گستاخی کسی اور شخص کی طرف سے آپ کے خدا کی بے ادبی ہے؛ ایسی کوئی لغت نہیں جو یہ بتائے کہ آپ کے ذریعہ اس کے خدا کی بے ادبی کیا کہلاتی ہے۔

Irrevence is another person's disrespect to your god; there isn't any word that tells what your disrespect to his god is.

यह जर्मन भाषा सीखने जैसा नहीं है, जहाँ आप तीस साल तक टटोलते हुए, अनिश्चित तरीके से घसीटते रहते हैं; और आखिर में, ठीक जब आपको लगता है कि आप इसे समझ गए हैं, तो वे आप पर सबजेक्टिव (आत्मपरक) व्याकरण फेंक देते हैं, और आप वहीं के वहीं रह जाते हैं। नहीं—और अब मैं साफ-साफ देख सकता हूँ कि जर्मन भाषा के बारे में सबसे बड़ा दुख यह है कि आप इससे गिरकर खुद को चोट नहीं पहुँचा सकते। अपने काम पर पूरा ध्यान देने के लिए ऐसी कोई और खूबी नहीं है।

It is not like studying German, where you mull along, in a groping, uncertain way, for thirty years; and at last, just as you think you've got it, they spring the subjunctive on you, and there you are. No- and I see now plainly enough, that the great pity about the German language is, that you can't fall off it and hurt yourself. There is nothing like that feature to make you attend strictly to business.

जो काम असल में किसी इंसान का अपना काम होता है, वह काम न होकर बस एक खेल होता है।

The work that is really a man's own work is play and not work at all.

मैंने ऐसे पुरुषों को देखा जिन्हें तीस साल ने बमुश्किल ही बदला था; लेकिन उनकी पत्नियाँ बूढ़ी हो चुकी थीं। ये अच्छी औरतें थीं; अच्छा होना बहुत थकाने वाला काम होता है।

I saw men whom thirty years had changed but slightly; but their wives had grown old. These were good women; it is very wearing to be good.

میری نیت ہے کہ آپ کے پاس واپس جانے سے پہلے ان خطوط کو اس دنیا میں شائع کر دوں۔ دو ایڈیشن۔ ایک، غیر ترمیم شدہ، بائبل کے قارئین اور ان کے بچوں کے لیے؛ دوسرا، تراش خراش کے بعد، شائستہ لوگوں کے لیے

I purpose publishing these Letters here in the world before I return to you. Two editions. One, unedited, for Bible readers and their children; the other, expurgated, for persons of refinement

मेरी किताबें पानी की तरह हैं; महान प्रतिभाओं की किताबें शराब की हैं। (सौभाग्य से) हर कोई पानी पीता है।

My books are like water; those of the great geniuses are wine. (Fortunately) everybody drinks water.

जर्मन भाषा में, एक युवा लड़की का कोई लिंग नहीं होता, लेकिन शलजम का होता है

In German, a young lady has no sex, but a turnip has

ऐसी एक भी मानवीय विशेषता नहीं है जिसे सुरक्षित रूप से 'अमेरिकी' कहा जा सके।

There is not a single human characteristic that can be safely labeled as American.

خیر، بلاشبہ یہ ایک بڑی نعمت ہے کہ انسان کے پاس ایک ایسا تخیل ہو جو آپ کو ہمیشہ مطمئن رکھے، چاہے آپ کے حالات کیسے بھی ہوں۔

Well, no doubt it's a blessed thing to have an imagination that can always make you satisfied, no matter how you are fixed.

मानव जाति में इंसान जो कुछ भी देखता है, वह केवल अपने दिल के गहरे और सच्चे एकांत में खुद बायरन ने इस जाति से नफरत की क्योंकि वह खुद से नफरत करता था। मैं भी बायरन की तरह महसूस करता हूँ, और उसी कारण से।

What a man sees in the human race is merely himself in the deep and honest privacy of his own heart. Byron despised the race because he despised himself. I feel as Byron did, and for the same reason.

कोई मुझे यह नहीं बता सकता कि मेरे लिए कौन सा सिगार अच्छा है। मैं ही इसका एकमात्र जज हूँ... यहाँ कोई पैमाना नहीं है—कोई वास्तविक पैमाना नहीं। हर इंसान की अपनी पसंद ही उसके लिए एकमात्र पैमाना है, वही इकलौता पैमाना है जिसे वह मान सकता है, और जो उस पर हुकूमत कर सकता है।

No one can tell me what is a good cigar--for me. I am the only judge... There are no standards--no real standards. Each man's preference is the only standard for him, the only one which he can accept, the only one which can command him.

कपड़ों के जन्म लेते ही शालीनता दम तोड़ चुकी थी।

Modesty died when clothes were born.

زندگی اس کے سوا کچھ نہیں کہ ایک خواب ہے، ایک عجیب و غریب اور احمقانہ خواب۔

Life is but a dream, a grotesque and foolish dream.

समझदारी हमें सिखाती है कि केवल पक्षियों को ही सुबह-सुबह बाहर निकलना चाहिए, और पक्षियों को भी तब तक ऐसा नहीं करना चाहिए जब तक कि उनके हिस्से के कीड़े खत्म न हो जाएं।

Wisdom teaches us that none but birds should go out early, and that not even birds should do it unless they are out of worms.

पचास पैसे वाले शब्द से काम चल जाए तो पाँच डॉलर वाले शब्द का इस्तेमाल मत कीजिए।

Don't use a five-dollar word when a fifty-cent word will do.

हर चीज़ को रखने की एक जगह तय रखिए और उस चीज़ को किसी दूसरी जगह पर रखिए। यह कोई सलाह नहीं है, बस एक रिवाज है।

Have a place for everything and keep the thing somewhere else. This is not advice, it is merely custom.

محنت کا قانون بظاہر بالکل غیر منصفانہ معلوم ہوتا ہے—لیکن یہ ایک حقیقت ہے، اور کوئی چیز اسے بدل نہیں سکتی: مزدور کو کام سے جتنا زیادہ ذہنی اور قلبی سکون ملتا ہے، نقد معاوضہ بھی اسے اتنا ہی زیادہ ملنا چاہیے۔

The law of work does seem utterly unfair-but there it is, and nothing can change it: the higher the pay in enjoyment the worker gets out of it, the higher shall be his pay in cash, too.

निश्चित रूप से किसी उपन्यास के पात्रों की कसौटी यह है कि आप उनमें और उनके मामलों में गहरी रुचि महसूस करें — अच्छे लोग सफल हों, बुरे लोग असफल हों। खैर, 'जॉन वार्ड' में, आपको कोई बंटी हुई रुचि महसूस नहीं होती, कोई अलग करने वाली रुचि महसूस नहीं होती — आप चाहते हैं कि वे सब एक साथ, तुरंत नर्क में जा गिरें।

Surely the test of a novel's characters is that you feel a strong interest in them and their affairs the good to be successful, the bad to suffer failure. Well, in John Ward, you feel no divided interest, no discriminating interest you want them all to land in hell together, and right away.

प्राचीन लोगों ने हमारे सारे विचार हमसे चुरा लिए थे।

The ancients stole all our ideas from us.

'फिक्र मत करो, और जल्दी मत करो।' यह जुमला मुझे अच्छी तरह याद है, और अगर दुनिया से बाकी सारा संगीत भी मिट जाए तब भी यह मेरे कानों में गूँजता रहेगा।

'Don't you worry, and don't you hurry.' I know that phrase by heart, and if all other music should perish out of the world it would still sing to me.

بلی، جب گرم چولہے کے ڈھکن پر بیٹھ جاتی ہے، تو وہ دوبارہ کبھی گرم چولہے کے ڈھکن پر نہیں بیٹھتی۔ اور نہ ہی سرد چولہے کے ڈھکن پر۔

The cat, having sat upon a hot stove lid, will not sit upon a hot stove lid again. Nor upon a cold stove lid.

शिक्षा: वह चीज़ जो बुद्धिमानों के लिए उनके ज्ञान की असीमित सीमाओं को उजागर करती है, और मूर्खों से उन्हें छिपाती है।

Education: that which reveals to the wise, and conceals from the stupid, the vast limits of their knowledge.

इतिहास खुद को दोहराता नहीं है; बल्कि इसके तुकबंदियां मिलती-जुलती हैं।

History doesn't repeat itself; it rhymes.

जर्मनी, बीमार दुनिया का حمام (स्नानागार)।

Germany, the diseased world's bathhouse.

جب برتنوں اور ڈبوں کے باہر بنے طاقچے پر بلی کے بیٹھنے کی جگہ ہوتی تھی، تو بلی وہیں ہوتی تھی—دھوپ کے موسم میں—پوری لمبی تان کر سوئی ہوئی، پرسکون، سورج کی طرف اپنا روئیں دار پیٹ کیے اور ناک پر پنجا موڑے ہوئے۔

When there was room on the ledge outside of the pots and boxes for a cat, the cat was there- in sunny weather- stretched at full length, asleep and blissful, with her furry belly to the sun and a paw curved over her nose.

नया विचार नाम की कोई चीज़ नहीं होती। यह असंभव है। हम बस बहुत सारे पुराने विचारों को लेकर उन्हें एक मानसिक बहुरूपिया (कैलिडोस्कोप) की तरह घुमा देते हैं। हम उन्हें थोड़ा घुमाते हैं और वे नए और अनोखे मेल बना लेते हैं। हम उन्हें लगातार घुमाते रहते हैं और अनगिनत नए संयोजन बनाते रहते हैं; लेकिन वे होते वही पुराने रंगीन काँच के टुकड़े हैं जो सदियों से इस्तेमाल होते आ रहे हैं।

There is no such thing as a new idea. It is impossible. We simply take a lot of old ideas and put them into a sort of mental kaleidoscope. We give them a turn and they make new and curious combinations. We keep on turning and making new combinations indefinitely; but they are the same old pieces of colored glass that have been in use through all the ages.

ज़मीन खरीद लो, क्योंकि अब भगवान और ज़मीन नहीं बना रहे।

Buy land, they're not making it anymore.

जब हम किसी चीज़ को शिद्दत से पाना चाहते हैं, तो उसके पक्ष में अच्छे और धर्मसंगत कारण तलाशने लगते हैं; हम अपने जमीर को शांत करने के लिए उसे एक सुंदर नाम दे देते हैं, जबकि अंदरखाने हम अच्छी तरह जानते हैं कि हम केवल कामचलाऊ बहाने ढूँढ रहे होते हैं।

when we badly want a thing, we go to hunting for good and righteous reasons for it; we give it that fine name to comfort our consciences, whereas we privately know we are only hunting for plausible ones.

एक दर्जन सीधी आलोचनाएँ झेलना एक शालीन तारीफ सहने से ज़्यादा आसान होता है।

A dozen direct censures are easier to bear than one morganatic compliment.

कल, हर किसी ने अपनी आखिरी सिगरेट पी, आखिरी बार शराब पी और आखिरी कसम खाई। आज, हम एक धर्मपरायण और आदर्श समाज हैं। आज से तीस दिन बाद, हम अपने सारे सुधारों को हवा में उड़ा चुके होंगे और अपनी पुरानी कमियों को पहले से भी ज्यादा तेजी से दोहराने लगेंगे।

Yesterday, everybody smoked his last cigar, took his last drink and swore his last oath. Today, we are a pious and exemplary community. Thirty days from now, we shall have cast our reformation to the winds and gone to cutting our ancient shortcomings considerably shorter than ever.

इंसान ही इकलौता ऐसा जीव है जो अत्याचारों में सबसे बड़े अत्याचार यानी 'युद्ध' का सौदा करता है। वही इकलौता है जो अपने भाई-बंदों को इकट्ठा करता है और ठंडे दिमाग से अपनी ही प्रजाति को मिटाने निकल पड़ता है। वही इकलौता जीव है जो थोड़े से पैसों के लालच में... उन अनजान लोगों का कत्ल करने निकल पड़ता है जिन्होंने उसका कोई बुरा नहीं किया और जिनसे उसकी कोई दुश्मनी नहीं है। और युद्ध के बीच के समय में वह अपने हाथों से खून धोता है और मुँह से इंसानियत के भाईचारे का ढिंढोरा पीटता है।

Man is the only animal that deals in that atrocity of atrocities War. He is the only one that gathers his brethren about him and goes forth in cold blood and calm pulse to exterminate his kind. He is the only animal that for sordid wages will march out... and help to slaughter strangers of his own species who have done him no harm and with whom he has no quarrel.... And in the intervals between campaigns he washes the blood off his hands and works for the universal brotherhood of man with his mouth.

प्रशंसा अच्छी चीज़ है, तारीफ भी ठीक है, लेकिन किसी का स्नेह—चाहे वह आपके चरित्र के लिए मिले या आपकी किसी उपलब्धि के लिए—यह इंसान को मिलने वाला सबसे आखिरी और सबसे अनमोल इनाम है।

Praise is well, compliment is well, but affection-that is the last and most precious reward that any man can win, whether by character or achievement.

बुद्धिमान व्यक्ति यह अच्छी तरह जानता है कि जुलूस में उसकी जगह सबसे पीछे होती है।

The wit knows that his place is at the tail of a procession.

मैंने यह नियम बना लिया है कि एक समय में एक से ज़्यादा सिगार कभी नहीं पूँगा।

I have made it a rule never to smoke more than one cigar at a time.

किसी महान विचार को व्यक्त करने के लिए गद्य कितना भारी-भरकम और लचर माध्यम है! गद्य तो लालटेन लेकर भटकता है और किसी घाटी तथा उसके चट्टानों और शिखरों के ताने-बाने के ब्योरे को बड़ी मेहनत से सूचीबद्ध और सत्यापित करता है, जबकि कविता आती है और अपनी एक ही शानदार चमक से पूरे परिदृश्य को उजागर कर देती है।

What a lumbering poor vehicle prose is for the conveying of a great thought! ... Prose wanders around with a lantern & laboriously schedules & verifies the details & particulars of a valley & its frame of crags & peaks, then Poetry comes, & lays bare the whole landscape with a single splendid flash.

सम्मान न पाकर भी उसके काबिल होना, उससे बेहतर है कि आप सम्मान पा लें और उसके काबिल न हों।

It is better to deserve honors and not have them than to have them and not deserve them.

बातें कम और काम ज़्यादा बोलना चाहिए, हालांकि ऐसा अक्सर होता नहीं है।

Action speaks louder than words but not nearly as often.

जब पूरी नस्लें और जातियाँ तानाशाही और पाखंड के स्वार्थ में विशाल, मूक और झूठी कहानियों को फैलाने की साजिश रचती हैं, तो फिर व्यक्तियों द्वारा बोले जाने वाले छोटे-मोटे झूठों से हमें क्या फर्क पड़ना चाहिए?

When whole races and peoples conspire to propagate gigantic mute lies in the interest of tyrannies and shams, why should we care anything about the trifling lies told by individuals?

तारीखें याद रखना मुश्किल होता है क्योंकि उनमें अंक होते हैं; अंक दिखने में उबाऊ होते हैं, वे दिमाग में बैठते नहीं, उनसे कोई तस्वीर नहीं बनती, इसलिए आँखें चाहकर भी उन्हें याद रखने में मदद नहीं कर पातीं। तस्वीरें ही असली चीज़ हैं। तस्वीरें तारीखों को ज़ेहन में बिठा सकती हैं।

Dates are hard to remember because they consist of figures; figures are monotonously unstriking in appearance, and they don't take hold, they form no pictures, and so they give the eye no chance to help. Pictures are the thing. Pictures can make dates stick.

प्रशिक्षण से जो न हो सके, ऐसा कुछ भी नहीं है। उसकी पहुँच से बाहर कुछ भी नहीं है।

There is nothing training can't cannot do. Nothing is above its reach.

फाँसी पर लटकाए जाने की संभावना से ज़्यादा और कोई चीज़ आपके दिमाग को एकाग्र नहीं करती।

Nothing so focuses the mind as the prospect of being hanged.

दोनों ही बाइबिल ग्रंथ अपने-अपने तरीके से दिलचस्प हैं। पुराना नियम हमें भगवान का वह रूप दिखाता है जब तक उन्हें धर्म का ज्ञान नहीं हुआ था, और नया नियम उनके उस रूप को दिखाता है जो इसके बाद सामने आया।

The two Testaments are interesting, each in its own way. The Old one gives us a picture of these people's Deity as he was before he got religion, the other one gives us a picture of him as he appeared afterward.

हम अपने सबसे महान, सच्चे और सर्वोच्च आदर्श अपनी माँ की गोद में ही सीखते हैं।

It is at our mother's knee that we acquire our noblest and truest and highest ideals.

इंसान होने का मतलब है कि आपके स्वभाव में रोमांस का एक छोटा सा हिस्सा कहीं छिपा हुआ हो। इंसान ज़िंदगी भर (अकेले में) खुद को हीरो बनाने से बाज नहीं आता, बस जैसे-जैसे वक़्त बीतता है, वह अपने उस हीरोपंती का अंदाज़ बदलता रहता है, क्योंकि गुज़रते साल उसके कुछ पसंदीदा बुतों को छोटा कर देते हैं और उनकी जगह दूसरे बुतों को खड़ा कर देते हैं।

To be human is to have one's little modicum of romance secreted away in one's composition. One never ceases to make a hero of one's self, (in private,) during life, but only alters the style of heroism from time to time as the drifting years belittle certain gods of his admiration and raise up others in their stead.

पुरानी आदतों को ऊपरी मंजिल की खिड़की से बाहर नहीं फेंका जा सकता। उन्हें तो एक-एक सीढ़ी करके बहला-फुसलाकर नीचे उतारना पड़ता है।

Old habits cannot be thrown out the upstairs window. They have to be coaxed downstairs one step at a time.

हर इंसान एक किताब है, और हर साल उसका एक अध्याय।

Every person is a book, each year a chapter.

ईमानदारी: सभी खोई हुई कलाओं में सबसे बेहतरीन।

Honesty: The best of all the lost arts.

फ्रांस में न तो सर्दी होती है, न गर्मी और न ही कोई नैतिकता। इन कमियों को छोड़ दिया जाए तो यह एक बेहतरीन देश है।

France has neither winter nor summer nor morals. Apart from these drawbacks it is a fine country.

जब कोई लाइब्रेरी मेरी किसी किताब को बाहर का रास्ता दिखा देती है और एक बिना कांट-छाँट वाली बाइबिल को ऐसे खुले में छोड़ देती है जहाँ नासमझ नौजवान और बूढ़े दोनों उसके चंगुल में फँस सकें, तो इसका गहरा और अनजाने में छिपा व्यंग्य मुझे गुदगुदाता है, गुस्सा नहीं दिलाता।

When a library expels a book of mine and leaves an unexpurgated Bible lying around where unprotected youth and age can get hold of it, the deep unconscious irony of it delights me and doesn't anger me.

हम जिसकी कल्पना कर सकते हैं और जिस पर विश्वास कर सकते हैं, उसे हासिल भी कर सकते हैं।

We can achieve what we can conceive and believe.

इंसान का सही और गलत के बीच का फर्क समझना यह साबित करता है कि वह बाकी जीवों से बौद्धिक रूप से बेहतर है; लेकिन उसका गलत काम कर पाना यह साबित करता है कि वह उन जीवों से नैतिक रूप से कमतर है जो गलत नहीं कर सकते।

The fact that man knows right from wrong proves his intellectual superiority to the other creatures; but the fact that he can do wrong proves his moral inferiority to any creatures that cannot.

आपको दिल पर चोट पहुँचाने के लिए दुश्मन और दोस्त दोनों की ज़रूरत होती है—दुश्मन आपकी बुराई करता है और दोस्त वह बात आप तक पहुँचाता है।

It takes your enemy and your friend, working together, to hurt you to the heart: the one to slander you and the other to get the news to you.

जब संदेह हो, तो सच बोल दीजिए। यह नियम मैंने ही बनाया था, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह मुझ पर भी लागू होगा। मैंने तो यह कहा था कि, "जब आपको संदेह हो," पर जब मुझे खुद संदेह होता है, तो मैं थोड़ी अधिक समझदारी से काम लेता हूँ।

When in doubt, tell the truth. That maxim I did invent, but never expected it to be applied to me. I did say, "When you are in doubt," but when I am in doubt myself I use more sagacity.

अगर स्वर्ग में सिगरेट पीने की इजाज़त नहीं है, तो मैं वहाँ नहीं जाऊँगा।

If I cannot smoke in heaven, then I shall not go.

जब कभी आप एक स्कूल बंद करेंगे, समझ लीजिए कि आपको एक जेल बनानी ही पड़ेगी।

Every time you stop a school, you will have to build a jail.

अगर कोई आपको परेशान करे और आपको यह समझ न आए कि उसने जानबूझकर किया है या नहीं, तो कोई बड़ा कदम उठाने के बजाय सही मौके का इंतज़ार करें और उसे एक ईंट खींच कर मारें।

If a person offends you, and you are in doubt as to whether it was intentional or not, do not resort to extreme measures; simply watch your chance, and hit him with a brick.

मेरे पास छोटा पत्र लिखने का समय नहीं था, इसलिए मैंने एक लंबा पत्र लिख दिया।

I didn't have time to write a short letter, so I wrote a long one instead.

कभी भी किसी की मदद करने से मना मत कीजिए, सिवाय इसके कि उस काम से आपका खुद का बहुत बड़ा नुकसान हो रहा हो, और—किसी भी परिस्थिति में—शराब पीने से कभी मना मत कीजिए।

Never refuse to do a kindness unless the act would work great injury to yourself, and never refuse to take a drink - under any circumstances.

मुझे पता चला कि मैं सिर्फ फायदे के लिए ईसाई बना था और इस ख्याल से ही मेरा दम घुटने लगा, यह कितना घटिया था।

I found out that I was a Christian for revenue only and I could not bear the thought of that, it was so ignoble.

आप अपने दिल को तर्क से नहीं समझा सकते; उसके अपने नियम होते हैं, और वह उन चीजों के पीछे धड़कता है जिन्हें बुद्धि बकवास मानती है।

You can't reason with your heart; it has its own laws, and thumps about things which the intellect scorns.

जब इस दुनिया को मूर्ख-मुक्त बनाने की कोशिश की जाएगी, तो यह दुनिया मूर्खों से ही भर जाएगी।

When the world is made to be idiot-proof, the world will become overpopulated with idiots.

विज्ञान में एक अजीब सा आकर्षण होता है। इसमें तथ्यों का ज़रा सा निवेश करने पर भी कल्पनाओं का अकूत लाभ मिल जाता है।

There is something fascinating about science. One gets such wholesale returns of conjecture out of such a trifling investment of fact.

आख़िरकार, एकमात्र शर्त जो आध्यात्मिक सुख देती है और उसे बनाए रखती है, वह है संदेह का पूरी तरह से न होना।

When all is said and done, the one sole condition that makes spiritual happiness and preserves it is the absence of doubt.

उसका दिमाग एक रेत-घड़ी की तरह था; वह एक विचार को अपने अंदर समेट तो सकता था, लेकिन एक बार में पूरा विचार नहीं, बल्कि एक बार में बस एक ही कण ले सकता था।

His head was an hour-glass; it could stow an idea, but it had to do it a grain at a time, not the whole idea at once.

कड़वी सच्चाई पचती नहीं है।

Homely truth is unpalatable.

सबसे दिलचस्प बातें बच्चों से सुनने को मिलती हैं, क्योंकि वे अपनी सारी जानकारी बताकर चुप हो जाते हैं।

The most interesting information comes from children, for they tell all they know and then stop.

कोई भी सच्चा ভদ্র पुरुष महिलाओं के सामने कभी पूरी सच बात नहीं बोलता।

No real gentleman will tell the naked truth in the presence of ladies.

आनंद का पूरा मज़ा उठाने के लिए आपके पास कोई ऐसा होना चाहिए जिसके साथ आप उसे बाँट सकें। इतने सालों के बाद मुझे समझ आया कि शुरुआत में ईव (हव्वा) के बारे में मेरा आकलन गलत था; उसके बिना बाग़ (स्वर्ग) के अंदर रहने से बेहतर है कि उसके साथ बाग़ के बाहर रहा जाए।

To get the full value of joy You must have someone to divide it with. After all these years I see that I was mistaken about Eve in the beginning; it is better to live outside the Garden with her than inside it without her.

अपनी हर साल की जाने वाली अच्छी संकल्प लेने का यही सही वक़्त है। अगले हफ़्ते आप हमेशा की तरह इनसे नर्क का रास्ता पक्का करना शुरू कर सकते हैं।

Now is the accepted time to make your regular annual good resolutions. Next week you can begin paving hell with them as usual.

मेरी मौत की खबर एक बढ़ा-चढ़ाकर कही गई बात थी।

The report of my death was an exaggeration.

प्रकृति में कुछ भी अस्वाभाविक या अशोभनीय नहीं है; यह सब इंसानों की अपनी उपज है।

Nature knows no indecencies; man invents them.

अच्छी तहज़ीब इसी में है कि हम अपने बारे में जितना सोचते हैं उसे छिपाएँ और सामने वाले को खुद से कम समझें।

Good breeding consists in concealing how much we think of ourselves and how little we think of the other person.

साहित्य समय बिताने के लिए और इंसानों के सुधार, उत्थान और शुद्धि के लिए ठीक है, लेकिन इसका कोई व्यावहारिक मूल्य नहीं है।

Literature is well enough, as a time-passer, and for the improvement and general elevation and purification of mankind, but it has no practical value.

हम कितनी बार अ अफ़सोस के साथ याद करते हैं कि नेपोलियन ने एक बार मैगज़ीन के संपादक पर गोली चलाई थी, लेकिन वह चूक गया और एक प्रकाशक मारा गया। लेकिन हम बड़े खुले दिल से यह याद रखते हैं कि उसकी नीयत अच्छी थी।

How often we recall with regret that Napoleon once shot at a magazine editor and missed him and killed a publisher. But we remember with charity that his intentions were good.

आलोचक का प्रतीक गोबरैला कीट होना चाहिए: वह किसी और के मल में अपना अंडा देता है, वरना वह उसका पालन-पोषण कर ही नहीं सकता।

The critic's symbol should be the tumble-bug: he deposits his egg in somebody else's dung, otherwise he could not hatch it.

दुनिया का हर इंसान अज्ञानी है, बस सबके विषय अलग-अलग होते हैं।

All men are ignorant, just on different subjects.

अगर हम बोलना और चलना वैसे ही सीखते जैसे पढ़ना-लिखना सीखते हैं, तो आज हर कोई लंगड़ा रहा होता और हकला रहा होता।

If we learned to walk and talk the way we learn to read and write, everyone would limp and stutter.

अच्छी समझ या निर्णय लेने की क्षमता अनुभव से आती है। और अनुभव कहाँ से आता है? अनुभव बुरे अनुभवों और गलत निर्णयों से आता है।

Good judgment comes from experience. And where does experience come from? Experience comes from bad judgment.

जो इंसान 48 साल की उम्र से पहले ही निराशावादी बन जाता है, वह बहुत ज़्यादा जानता है; और जो इसके बाद भी आशावादी बना रहता है, वह बहुत कम जानता है।

The man who is a pessimist before 48 knows too much; if he is an optimist after it, he knows too little.

टेलीग्राफ, भाप का इंजन, फोनोग्राफ, फोटोग्राफ, टेलीफोन या ऐसी ही किसी अन्य महत्वपूर्ण चीज का आविष्कार करने में हजारों लोगों का हाथ होता है—और सारा श्रेय आखिरी व्यक्ति को मिल जाता है और हम बाकी सबको भूल जाते हैं। उसने तो बस अपनी तरफ से जरा सा योगदान दिया—बस इतना ही उसने किया। ये उदाहरण हमें सिखाने चाहिए कि बुद्धि से उपजी हर चीज का निन्यानबे हिस्सा खालिस चोरी यानी प्लेगरिज्म होता है; और इस सबक से हमारे अंदर थोड़ी विनम्रता आ जानी चाहिए। लेकिन ऐसा कुछ नहीं कर सकता।

It takes a thousand men to invent a telegraph, or a steam engine, or a phonograph, or a photograph, or a telephone or any other important thing-and the last man gets the credit and we forget the others. He added his little mite - that is all he did. These object lessons should teach us that ninety-nine parts of all things that proceed from the intellect are plagiarisms, pure and simple; and the lesson ought to make us modest. But nothing can do that.

ऐसे लोगों से दूर रहें जो आपकी महत्वाकांक्षाओं को कम आंकने की कोशिश करते हैं। छोटे लोग हमेशा ऐसा करते हैं, लेकिन असल में महान लोग आपको यह महसूस कराते हैं कि आप भी महान बन सकते हैं। जब आप बड़े सपनों को सच करने में लगे हों, तो यह बहुत मायने रखता है कि आप किसके साथ उठते-बैठते हैं। ऐसे दोस्तों के साथ रहें जो आपकी सोच से मेल खाते हों और एक सार्थक जीवन जी रहे हों। ठीक वैसे ही, आप भी अपने दोस्तों के लिए ऐसे ही इंसान बनें।

Keep away from people who try to belittle your ambitions. Small people always do that but the really great make you feel that you too can become great. When you are seeking to bring big plans to fruition it is important with whom you regularly associate. Hang out with friends who are like-minded and who are also designing purpose-filled lives. Similarly be that kind of a friend for your friends.

पहली अप्रैल वह दिन है जब हमें याद आता है कि साल के बाकी 364 दिन हम असल में क्या हैं।

The first of April is the day we remember what we are the other 364 days of the year.

इंसान ही दुनिया का इकलौता गुलाम है। और वही इकलौता ऐसा प्राणी है जो दूसरों को गुलाम बनाता है। वह हमेशा किसी न किसी रूप में गुलाम रहा है, और किसी न किसी रूप में दूसरों को अपनी गुलामी में जकड़े रहा है। आज के समय में, वह वेतन के लिए किसी न किसी का गुलाम है और उसका काम करता है; और इस गुलाम के नीचे कम वेतन पर अन्य गुलाम होते हैं, जो इसका काम करते हैं। केवल उच्च कोटि के जानवर ही ऐसे होते हैं जो अपना काम खुद करते हैं और अपनी आजीविका स्वयं कमाते हैं।

Man is the only slave. And he is the only animal who enslaves. He has always been a slave in one form or another, and has always held other slaves in bondage under him in one way or another. In our day, he is always some man's slave for wages, and does that man's work; and this slave has other slaves under him for minor wages, and they do his work. The higher animals are the only ones who exclusively do their own work and provide their own living.

भगवान का वह नियम, जो औरतों की बनावट में बिल्कुल साफ झलकता है, यह है: ज़िंदगी के किसी भी पड़ाव पर, दूसरे लिंग के साथ आपके शारीरिक संबंधों पर कोई पाबंदी नहीं होगी। भगवान का वह नियम, जो आदमियों की बनावट में बिल्कुल साफ झलकता है, यह है: अपनी पूरी ज़िंदगी में शारीरिक मामलों में आप सख्त सीमाओं और पाबंदियों के दायरे में रहेंगे। (गर्भावस्था को छोड़कर) सात साल की उम्र से लेकर बुढ़ापे में मौत तक, महीने के तेईस दिन औरत शारीरिक संबंध के लिए तैयार और सक्षम होती है। उतनी ही सक्षम जितनी मोमबत्ती को थामने के लिए मोमदान सक्षम होता है। हर दिन, हर रात सक्षम। साथ ही, वह उस मोमबत्ती को चाहती है—उसके लिए तरसती है, लालच रखती है, ठीक वैसे ही जैसे उसके दिल में भगवान के नियम का आदेश है।

The law of God, as quite plainly expressed in woman's construction is this: There shall be no limit put upon your intercourse with the other sex sexually, at any time of life. The law of God, as quite plainly expressed in man's construction is this: During your entire life you shall be under inflexible limits and restrictions, sexually. During twenty-three days in every month (in absence of pregnancy) from the time a woman is seven years old till she dies of old age, she is ready for action, and competent. As competent as the candlestick is to receive the candle. Competent every day, competent every night. Also she wants that candle - yearns for it, longs for it, hankers after it, as commanded by the law of God in her heart.

जब भी कोई जर्मन साहित्यकार किसी वाक्य में उतरता है, तो उसके बाद वह आपको तब तक नहीं दिखाई देता जब तक कि वह अटलांटिक के दूसरी पार अपनी क्रिया (वर्ब) को मुँह में दबाए हुए बाहर नहीं निकल आता।

whenever the literary german dives into a sentence, this is the last you are going to see of him till he emerges on the other side of his atlantic with his verb in his mouth.

अगर आपको दोस्तों की ज़रूरत पड़ने पर उनकी तलाश करनी पड़े... तो बहुत देर हो चुकी है।

If you're looking for friends when you need them...it's too late.

इस दुनिया की तमाम सुख-सुविधाओं में से इंसान सबसे ज़्यादा आनंद शारीरिक संबंध में पाता है।

Of the delights of this world man cares most for sexual intercourse.

प्यार एक पागलपन है, अगर इसमें रुकावट आए तो यह बहुत तेज़ी से बढ़ता है।

Love is madness, if thwarted it develops fast.

कुछ लोग ऐसे होते हैं जो हर उस खाने, पीने और दूम्रपान वाली चीज़ से पूरी तरह दूर रहते हैं जिसकी थोड़ी भी बदनामी हो चुकी हो। वे सेहत के लिए यह कीमत चुकाते हैं। और बदले में उन्हें बस सेहत ही मिलती है। यह कितना अजीब है। यह ठीक वैसा ही है जैसे आप अपनी पूरी दौलत देकर एक ऐसी गाय खरीद लें जिसका दूध सूख चुका हो।

There are people who strictly deprive themselves of each and every eatable, drinkable, and smokable which has in any way acquired a shady reputation. They pay this price for health. And health is all they get for it. How strange it is. It is like paying out your whole fortune for a cow that has gone dry.

कुछ लोगों का यही हाल होता है। वे किसी ऐसी चीज के खिलाफ हो जाते हैं जिसके बारे में वे कुछ नहीं जानते।

That is just the way with some people. They get down on a thing when they don’t know nothing about it.

जब मैं 14 साल का था, तो मेरे पिता मुझे इतने नासमझ लगते थे कि उनका पास होना भी मुझे बर्दाश्त नहीं होता था। लेकिन जब मैं 21 साल का हुआ, तो मैं यह देखकर हैरान रह गया कि उन सात सालों में बूढ़े साहब ने कितनी समझदारी हासिल कर ली थी।

When I was a boy of 14, my father was so ignorant I could hardly stand to have the old man around. But when I got to be 21, I was astonished at how much the old man had learned in seven years.

शिक्षा मुख्य रूप से इस बात से बनती है कि हमने क्या-क्या भुला दिया है।

Education consists mainly of what we have unlearned.

खान (माइन) ज़मीन में एक ऐसा छेद है जिसके ऊपर एक झूठा बैठा होता है।

A mine is a hole in the ground with a liar on top.

अपनी पढ़ाई को अपनी शिक्षा के आड़े मत आने दें।

Don't let schooling interfere with your education.

जब आपकी घड़ी खराब हो जाती है तो आपके पास दो ही विकल्प होते हैं: या तो उसे आग में फेंक दें या किसी घड़ीसाज के पास ले जाएं। पहला तरीका सबसे तेज है।

When your watch gets out of order you have choice of two things to do: throw it in the fire or take it to the watch-tinker. The former is the quickest.

इंसान बैंक खातों जैसे होते हैं। जितना ज़्यादा पैसा, उतना ही ज़्यादा ब्याज वे देते हैं।

Men are like bank accounts. The more money, the more interest they generate.

बुराइयों से बचने के कई अच्छे उपाय हैं, लेकिन सबसे पक्का उपाय बुज़दिल होना है।

There are several good protections against temptation, but the surest is cowardice.

यदि अमेरिका के ईसाइयों को भगवान और एक ईमानदार पार्टी को वोट देने के लिए राзы किया जा सके, तो इससे एक ऐसी नैतिक क्रांति आएगी जो अप्रतिम रूप से कल्याणकारी होगी। यह देश को बचा लेगी।

If the Christians of America could be persuaded to vote God and a clean ticket, it would bring about a moral revolution that would be incalculably beneficent. It would save the country.

मुझे कई तरीकों से यह अहसास कराया जा रहा है कि वक्त मुझे बेरहमी से आगे धकेल रहा है। मैं बुढ़ापे की दहलीज़ पर हूँ; 1977 में मैं 142 साल का हो जाऊंगा। यह समय दुनिया भर में फुदकने का नहीं है। मुझे जवानी की हरकतों को छोड़कर अब उस सम्मानित बुढ़ापे की गरिमा, गंभीरता और सुस्ती को अपना लेना चाहिए जो आने ही वाला है।

I am admonished in many ways that time is pushing me inexorably along. I am approaching the threshold of age; in 1977 I shall be 142. This is no time to be flitting about the earth. I must cease from the activities proper to youth and begin to take on the dignities and gravities and inertia proper to that season of honorable senility which is on its way.

आशावादी: वह व्यक्ति जो कुछ न होने पर भी कहीं से भी खुशी की तलाश में सफर करता है।

Optimist: Person who travels on nothing from nowhere to happiness.

दूसरों को आँखों या बुद्धि से नहीं, बल्कि दिल से समझा और जाना जाता है।

One learns peoples through the heart, not the eyes or the intellect.

जब हमें लगे कि हमने किसी चीज़ को सचमुच कमाया है, तो ज़रा सी खुशी भी हमें कितना तृप्त कर देती है।

How little a thing can make us happy when we feel that we have earned it.

कनाडा की लड़कियाँ इतनी सुंदर होती हैं कि कभी-कभार किसी साधारण शक्ल की लड़की को देखना भी एक राहत जैसा लगता है।

Canadian girls are so pretty it's a relief now and then to see a plain one.

मेहनत करना अच्छी बात है, लेकिन आराम से रहना उससे कहीं ज़्यादा सुकून देता है।

Diligence is a good thing, but taking things easy is much more restful.

जाहिर है, एक सचमुच महान और बहादुर इंसान के लिए मौत कोई मायने नहीं रखती।

Manifestly, dying is nothing to a really great and brave man.

अर्ध-सत्य सबसे कायरतापूर्ण झूठ होता है।

A half-truth is the most cowardly of lies.

यह बड़े अफ़सोस की बात है कि इंसानों के तौर-तरीके सुधारने के लिए कोई नहाने का टब नहीं बना, हाँ, अगर सबको डुबोकर मार दिया जाए तो शायद कुछ बात बन सके।

It is a mistake that there is no bath that will cure people's manners, but drowning would help.

मैं नहीं चाहता कि मेरी प्रेमिका इतनी दुबली हो कि अपने घुटने से ही मेरा खून कर दे।

I don't want my girl to be so skinny she can knife me with her knee.

उन्हें बिल्लियों से बेइंतहा प्यार था। न्यू Hampshire में गर्मियों की छुट्टियाँ बिताते समय, एक बूढ़े व्यक्ति के रूप में ट्वेन ने घर लौटने तक कंपनी देने के लिए पास के एक फॉर्म से बिल्ली के बच्चे किराए पर ले लिया करते थे। ट्वेन ने कहा था, "अगर इंसान को बिल्ली के साथ मिला दिया जाए, तो इंसान तो बेहतर हो जाएगा, लेकिन बिल्ली बदतर हो जाएगी।" आपकी सफलता में हमेशा कुछ न कुछ ऐसा होता है जो आपके सबसे अच्छे दोस्तों को भी खटकता है।

He had an uncommon fondness for cats. As an old man summering in New Hampshire, Twain even rented kittens from a nearby farm to keep him company until he returned home. "If man could be crossed with the cat," said Twain, "it would improve the man, but it would deteriorate the cat." There's always something about your success that displeases even your best friends.

इस जिंदगी में आपको बस अज्ञानता और आत्मविश्वास की जरूरत है; फिर सफलता पक्की है। आप उन बातों को भी "पहले से पक्का जानते" हो सकते हैं जो असल में आपकी तरक्की में रुकावट बन सकती हैं। हमेशा उन बातों पर नजर रखिए जिन्हें आप नहीं जानते कि आप नहीं जानते। दूसरी बात, इस व्यक्तिगत विश्वास को मजबूत करने पर काम कीजिए कि कोई खास लक्ष्य हासिल होकर रहेगा, चाहे कितनी भी मुश्किलें क्यों न आएं या उसके विपरीत कोई भी सबूत क्यों न हो।

All you need in this life is ignorance and confidence; then success is sure. You can "already know for sure" things that could actually impede progress. Always be on the lookout for the things you did not know, that you did not know. Secondly, work on strengthening personal belief that a particular will be achieved regardless of any adversity that may show up, or evidence to the contrary.

एक ईमानदार राजनेता एक ऐसा विरोधाभास है जो कभी सच नहीं हो सकता।

An honest politician is an oxymoron.

अतिपरिचय से अनादर पैदा होता है—और बच्चे भी।

Familiarity breeds contempt - and children.

धूम्रपान छोड़ना बहुत आसान है, मैंने इसे सैकड़ों बार छोड़ा है।

Quitting smoking is easy, I've done it hundreds of times.

दूसरी जगहों पर नदियों के कुछ हिस्से दूसरों से कहीं बेहतर होते हैं, लेकिन नियाग्रा में एक जगह दूसरी जितनी ही अच्छी है, क्योंकि वहाँ मछलियाँ कहीं भी नहीं काटतीं।

In other localities certain places in the streams are much better than others, but at Niagara one place is just as good as another, for the reason that the fish do not bite anywhere.

चिकित्सा विज्ञान ने पिछले पचास वर्षों में ही अपनी सारी तरक्की की है।... आज इस्तेमाल होने वाले कितने ऑपरेशन पचास साल पहले जाने जाते थे?—वे ऑपरेशन नहीं, बल्कि हत्याएं थीं।

Medicine has made all its progress during the past fifty years. ... How many operations that are now in use were known fifty years ago?-they were not operations, they were executions.

इंसान की रचना हफ़्ते के आखिर में तब की गई थी जब भगवान थक चुके थे।

Man was made at the end of the week's work when God was tired.

औसत बीमार व्यक्ति के लिए थोड़ी सी भूख (उपवास) बेहतरीन दवाइयों और डॉक्टरों से कहीं ज़्यादा असरदार साबित हो सकती है।

A little starvation can really do more for the average sick man than can the best medicines and the best doctors.

शालीनता कपड़ों से बहुत पहले की चीज़ है और जब कपड़े नहीं रहेंगे, तो यह फिर से लौट आएगी।

Modesty antedates clothes and will be resumed when clothes are no more.

यह उम्मीद मत रखिए कि आप पहली बार में ही अपनी किताब बिल्कुल सही लिख लेंगे। दोबारा काम शुरू कीजिए और उसे नए सिरे से लिखिए या फिर से लिखिए। भगवान अपनी बिजली और गड़गड़ाहट कुछ अंतराल पर ही दिखाते हैं, इसलिए उन पर हमेशा लोगों का ध्यान जाता है। ये भगवान के विशेषण हैं। आप कुछ ज़्यादा ही बिजली और गड़गड़ाहट पैदा करते हैं; धीरे-धीरे पाठक बिस्तर के नीचे छिपना ही बंद कर देता है।

You need not expect to get your book right the first time. Go to work and revamp or rewrite it. God only exhibits his thunder and lightning at intervals, and so they always command attention. These are God's adjectives. You thunder and lightning too much; the reader ceases to get under the bed, by and by.

नया विचार नाम की कोई चीज नहीं होती। हम बस बहुत सारे पुराने विचारों को लेते हैं और उन्हें एक तरह के मानसिक बहुरूपदर्शक (कैलिडोस्कोप) में डाल देते हैं।

There is no such thing as a new idea. We simply take a lot of old ideas and put them into a sort of mental kaleidoscope.

शैतान का एक भी वेतनभोगी मददगार नहीं है; उसके विरोधी (भगवान) तो लाखों को रोज़गार देते हैं।

Satan hasn't a single salaried helper; the Opposition employs a million.

दयालु होना सबसे ऊँचा और महान गुण है।

It is higher and nobler to be kind.

जब भी हम किसी किताब या अखबार में उन सटीक शब्दों में से किसी एक से टकराते हैं, तो उसका असर आध्यात्मिक होने के साथ-साथ शारीरिक भी होता है, और वह बिजली की तरह तुरंत महसूस होता है।

Whenever we come upon one of those intensely right words in a book or a newspaper the resulting effect is physical as well as spiritual, and electrically prompt.

हम पुराने यात्रियों से बहुत प्यार करते हैं: हमें उनकी बकवास, फालतू बातें और झूठ सुनना अच्छा लगता है; हम उनके मूर्खतापूर्ण अहंकार, बोर करने की उनकी क्षमता, उनकी असीम कल्पना शक्ति और उनके चौंकाने वाले, शानदार और जबरदस्त झूठ के लिए उनसे प्यार करते हैं।

We love old travelers: we love to hear them prate, drivel and lie; we love them for their asinine vanity, their ability to bore, their luxuriant fertility of imagination, their startling, brilliant, overwhelming mendacity.

इंसान क्या जानता है, यह मायने नहीं रखता; बल्कि यह मायने रखता है कि वह ऐन वक्त पर क्या सोचता है।

It is not what a man knows, but what he thinks of in time.

देरी से मिलने वाली पूर्णता से बेहतर है कि लगातार थोड़ा-थोड़ा सुधार होता रहे।

Progressive improvement beats delayed perfection.

मैं कभी उसे पसंद करना नहीं सीख पाया, सिवाय इसके कि हम दोनों समुद्र के बीच किसी तख्ते पर फँसे हों और आसपास खाने का कोई दूसरा साधन न हो।

I could never learn to like her, except on a raft at sea with no other provisions in sight.

मुझे किताबों की आलोचना करने का कोई अधिकार नहीं है, और मैं ऐसा तब तक नहीं करता जब तक कि मैं उनसे नफरत न करने लगूँ। मैं अक्सर जेन ऑस्टेन की आलोचना करना चाहता हूँ, लेकिन उनकी किताबें मुझे इतना पागल कर देती हैं कि मैं पाठकों से अपना गुस्सा छुपा नहीं पाता; और इसलिए जब भी मैं शुरुआत करता हूँ, मुझे बीच में ही रुकना पड़ता है। जब भी मैं 'प्राइड एंड प्रेजुडिस' पढ़ता हूँ, मेरा मन करता है कि मैं उन्हें कब्र से बाहर निकालूँ और उनकी ही टाँगे की हड्डी से उनके सिर पर वार करूँ।

I haven't any right to criticize books, and I don't do it except when I hate them. I often want to criticize Jane Austen, but her books madden me so that I can't conceal my frenzy from the reader; and therefore I have to stop every time I begin. Every time I read Pride and Prejudice I want to dig her up and beat her over the skull with her own shin-bone.

अनाज न मिलने के इस दौर में एक इंसान को धर्म से क्या काम, यह मेरी समझ से परे है।

What a man wants with religion in these breadless times, surpasses my comprehension.

जर्मनों के अपनी क्रियाओं (वर्ब्स) को बीच से काटने का एक बड़ा अमानवीय तरीका होता है। वैसे तो इस दुनिया में एक क्रिया (वर्ब) के साथ पहले ही काफी मुश्किलें होती हैं जब वह पूरी होती है। फिर उसके टुकड़े-टुकड़े करना तो सरासर अमानवीय है। लेकिन जर्मन लोग यही तो करते हैं। वे क्रिया (वर्ब) के एक हिस्से को यहाँ खंभे की तरह गाड़ देते हैं, और उसके दूसरे हिस्से को उठाकर वहाँ दूर किसी दूसरे खंभे की तरह रख देते हैं, और इन दोनों सीमाओं के बीच में वे बस जर्मन भाषा ठूँसते जाते हैं।

The Germans have an inhuman way of cutting up their verbs. Now a verb has a hard time enough of it in this world when it's all together. It's downright inhuman to split it up. But that's just what those Germans do. They take part of a verb and put it down here, like a stake, and they take the other part of it and put it away over yonder like another stake, and between these two limits they just shovel in German. from "Disappearance of Literature

जीवन की चुनौतियों का हल ढूंढने की क्षमता ही वह चीज़ है जो हमें एक इंसान के रूप में आगे बढ़ाती है।

The ability to find solutions to life's challenges is what makes us grow as a person.

समझदार और बुद्धिमान लोग भी बाकी इंसानों की तरह ही होते हैं, जो दुनिया से अपने असली निजी विचारों को बहुत सावधानी और चतुराई से छिपाते हैं और उनकी जगह लोगों को परोसने के लिए झूठे विचार सामने रखते हैं।

Sane and intelligent human beings are like all other human beings, and carefully and cautiously and diligently conceal their private real opinions from the world and give out fictitious ones in their stead for general consumption.

आप वही चीज़ नहीं पढ़ा सकते जो आपने खुद नहीं सीखी है, ठीक वैसे ही जैसे आप वहाँ से नहीं आ सकते जहाँ आप कभी गए ही न हों।

You can't no more teach what you ain't learned than you can come from where you ain't been.

सरलीकृत वर्तनी ठीक है, लेकिन पवित्रता की तरह, आप इसे बहुत दूर तक ले जा सकते हैं।

Simplified spelling is all right, but, like chastity, you can carry it too far.

भारत में तीस लाख देवी-देवता हैं, और वह सबकी पूजा करता है। धर्म के मामले में बाकी सारे देश कंगाल हैं; भारत अकेला करोड़पति है।

India has two million gods, and worships them all. In religion all other countries are paupers; India is the only millionaire.

ज़रा कल्पना कीजिए कि मैं एक मूर्ख हूँ। और फिर कल्पना कीजिए कि मैं एक सांसद भी हूँ। लेकिन, अफ़सोस, मैं अपनी बात दोबारा कह रहा हूँ।

Imagine, if you will, that I am an idiot. Then, imagine that I am also a Congressman. But, alas, I repeat myself.

नई राजनीतिक हक़ीक़त: सरकारी पद का मतलब अपनी जेब भरना है।

The new political gospel: public office is private graft.

जनता के मनोरंजन के लिए लिखना एक अच्छी बात है, लेकिन उनके मार्गदर्शन, उनके लाभ और उनके वास्तविक तथा मूर्त कल्याण के लिए लिखना उससे कहीं अधिक महान और श्रेष्ठ कार्य है।

It is a good thing to write for the amusement of the public, but it is a far higher and nobler thing to write for their instruction, their profit, their actual and tangible benefit.

एक ईसाई का पहला कर्तव्य भगवान के प्रति है। फिर ज़ाहिर तौर पर यह उसका कर्तव्य बनता है कि वह अपने ईसाई सिद्धांतों को मतदान केंद्र तक ले जाए और उनके पक्ष में वोट डाले... यदि ईसाई मतदान केंद्र पर भगवान के प्रति अपने कर्तव्य का पालन करते हुए वोट दें, तो वे हर चुनाव जीत जाएंगे, और वह भी आसानी से... इससे एक ऐसा नैतिक बदलाव आएगा जो अतुलनीय रूप से लाभकारी होगा। यह देश को बचा लेगा।

A Christian's first duty is to God. It then follows, as a matter of course, that it is his duty to carry his Christian code to the polls and vote them... If Christians should vote their duty to God at the polls, they would carry every election, and do it with ease... it would bring about a moral revolution that would be incalculably beneficent. It would save the country.

कोई भी इंसान कोई भी चीज दो वजहों से खरीदता है। एक असली वजह, और दूसरी वह वजह जो वह आपको बताता है।

There are two reasons why anybody buys anything. The real reason, and the reason they give you.

जो मुसीबत आती है, हम कभी उसके लिए तैयार नहीं होते।

The calamity that comes is never the one we had prepared ourselves for.

यह अजीब बात है कि दुनिया में शारीरिक साहस तो आम है, लेकिन नैतिक साहस बहुत दुर्लभ है।

It is curious that physical courage should be so common in the world and moral courage so rare.

मुझे तुरंत जवाब देने में बहुत खुशी हुई, और मैंने दिया भी। मैंने कहा कि मुझे नहीं पता।

I was gratified to be able to answer promptly, and I did. I said I didn't know.

हास्य को कभी भी यह जताकर उपदेश नहीं देना चाहिए कि वह उपदेश दे रहा है, लेकिन अगर उसे हमेशा ज़िंदा रहना है तो उसे ये दोनों काम करने ही होंगे।

Humor must not professedly teach and it must not professedly preach, but it must do both if it would live forever.

अच्छा होना नेक काम है; लेकिन दूसरों को अच्छा बनना सिखाना उससे भी ज्यादा नेक है और उसमें कोई मेहनत भी नहीं लगती।

To be good is noble; but to show others how to be good is nobler and no trouble.

कोई भी इंसान तब तक सुकून से नहीं रह सकता जब तक वह खुद की नज़रों में सही न हो। खुद से पूरी तरह संतुष्ट होने और अपने आप में सहज महसूस करने से बढ़कर कुछ नहीं है। जब आप इस सहज स्थिति को पा लेते हैं, तो आप आखिरकार अपने दायरे से बाहर देख पाते हैं और दुनिया के सामने अपनी पूरी प्रतिभा का योगदान दे पाते हैं।

A man cannot be comfortable without his own approval. There is nothing more satisfying than that sense of being completely "at home" in your own skin. When you achieve that as a natural state of "being", then you can finally look beyond yourself and fully contribute all your talents to the world.

समुद्री यात्रा की उलझन: शुरुआत में आपको इतनी मितली आती है कि डर लगता है कि आप मर जाएंगे, और फिर हालत इतनी खराब हो जाती है कि डर लगता है कि आप मरेंगे नहीं।

Seasickness: at first you are so sick you are afraid you will die, and then you are so sick you are afraid you won't die.

भविष्यवाणी की कला बहुत कठिन है, खासकर भविष्य के संबंध में।

The art of prophecy is very difficult, especially with respect to the future.

समय के साथ, पानी की सतह एक अद्भुत किताब बन गई—एक ऐसी किताब जो अनपढ़ यात्री के लिए मृत भाषा जैसी थी, लेकिन जो बिना किसी लाग-लपेट के मुझसे अपने दिल की बात कहती थी, अपने सबसे कीमती रहस्यों को ऐसे साफ-सुथरे तरीके से बयान करती थी मानो वह अपनी आवाज़ में बोल रही हो। और यह ऐसी किताब नहीं थी जिसे एक बार पढ़कर फेंक दिया जाए, क्योंकि इसके पास सुनाने के लिए हर रोज़ एक नई कहानी होती थी।

The face of the water, in time, became a wonderful book- a book that was a dead language to the uneducated passenger, but which told its mind to me without reserve, delivering its most cherished secrets as clearly as if it uttered them with a voice. And it was not a book to be read once and thrown aside, for it had a new story to tell every day.

जवानी में सारे नियमों का पालन करना एक अच्छी आदत है ताकि बुढ़ापे में उन्हें तोड़ने की ताकत मिल सके।

It is a good idea to obey all the rules when you're young just so you'll have the strength to break them when you're old.

इंसान ही इकलौता ऐसा जीव है जो देशभक्त कहलाता है। वह अपने ही देश में, अपने ही झंडे के नीचे खुद को सबसे अलग मानता है, दूसरे देशों का मज़ाक उड़ाता है, और भारी भरकम खर्च करके वर्दीधारी हत्यारों की फौज तैयार रखता है ताकि दूसरों के देशों पर कब्जा कर सके और कोई दूसरे के देश पर कब्जा न कर सके। और लड़ाइयों के बीच के समय में वह अपने हाथों से खून धोता है और अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों से 'विश्व बंधुत्व' का ढोंग करता है।

Man is the only Patriot. He sets himself apart in his own country, under his own flag, and sneers at the other nations, and keeps multitudinous uniformed assassins on hand at heavy expense to grab slices of other people's countries, and keep them from grabbing slices of his. And in the intervals between campaigns he washes the blood off his hands and works for the universal brotherhood of man - with his mouth.

आप तब भी कायर कहलाते हैं जब आप किसी ऐसे काम से पीछे हटते दिखते हैं जिसे आपने डंके की चोट पर शुरू किया था।

You are a coward when you even seem to have backed down from a thing you openly set out to do

मैं उन लोगों में से नहीं हूँ जो अपनी राय व्यक्त करते समय खुद को केवल तथ्यों तक सीमित रखते हैं।

I am not one of those who in expressing opinions confine themselves to facts.

मौत कल के साथ और आने वाले कल के मिलन के बीच की तारों भरी पट्टी है।

Death is the starlit strip between the companionship of yesterday and the reunion of tomorrow.

झूठ बोलने के मामले में आपको बहुत सावधान रहना चाहिए; वरना आप लगभग पकड़े ही जाएंगे।

You want to be very careful about lying; otherwise you are nearly sure to get caught.

अगर आपको कड़वी गोली निगल हीLनी है, तो उसे ज़्यादा देर तक घूरते मत रहिए।

If you have to swallow a frog, don't stare at it too long.

मतूशेल (Methuselah) 969 साल तक जीवित रहे। आप लड़के-लड़कियाँ अगले पचास सालों में ही इतना कुछ देख लेंगे जितना मतूशेल ने अपनी पूरी ज़िंदगी में नहीं देखा होगा।

Methuselah lived to be 969 years old . You boys and girls will see more in the next fifty years than Methuselah saw in his whole lifetime.

मेरा सूत्र है, व्यापार में सफलता पाने के लिए: मेरे उदाहरण से सीख लें यानी मुझे बिल्कुल न अपनाएँ।

My axiom is, to succeed in business: avoid my example.

अगर विज्ञान किसी ऐसी बीमारी को मिटा देता है जो भगवान के लिए काम कर रही थी, तो इसका श्रेय भगवान को मिलता है और सभी धर्मगुरु आभार जताते हुए विज्ञापन जैसे उत्साह में डूब जाते हैं और बताते हैं कि वे कितने दयालु हैं। हाँ, यह उन्होंने ही किया है। शायद उन्होंने ऐसा करने से पहले एक हज़ार साल इंतज़ार किया हो। वे यह भूल जाते हैं कि वे ब्रह्मांड में सबसे धीमी गति से चलने वाले हैं, कि उनकी 'कभी न सोने वाली आँख' का होना न होने के बराबर है, क्योंकि जो बात कोई भी आँख एक हफ्ते में देख सकती है, उसे देखने में उन्हें एक सदी लग जाती है।

If science exterminates a disease which has been working for God, it is God that gets the credit and all the pulpits break into grateful advertising-raptures and call attention to how good he is. Yes, he has done it. Perhaps he waited a thousand years before doing it. They forget to say that he is the slowest mover in the universe, that his Eye That Never Sleeps, might as well, since it takes a century to see what any other eye can see in a week.

जो धर्म सोच-विचार, अध्ययन और गहरी समझ से पैदा होता है, वही सबसे ज्यादा टिकता है। जो नौसिखिया धर्म-परिवर्तित व्यक्ति अपने पीछे नरक का मुँह खुला देखकर डर के मारे स्वर्ग की शरण में जाता है, वह डर खत्म होने पर न केवल अपना आत्मविश्वास वापस पा लेता है, बल्कि डरने के लिए खुद पर शर्मिंदा भी होता है, और अक्सर पहले से कहीं ज्यादा बुरी और खतरनाक तरीके से दुष्ट बन जाता है।

A religion that comes of thought, and study, and deliberate conviction, sticks best. The revivalized convert who is scared in the direction of heaven because he sees hell yawn suddenly behind him, not only regains confidence when his scare is over, but is ashamed of himself for being scared, and often becomes more hopelessly and malignantly wicked than he was before.

चर्च ने धर्म के नाम पर इतना खून सिर्फ इसलिए बहाया है क्योंकि बाइबल में एक बात छूट गई थी: "आपको इससे कोई फर्क नहीं पड़ना चाहिए कि आपके पड़ोसी का धर्म क्या है।" यानी सिर्फ उसे सहन ही मत करिए, बल्कि उससे उदासीन रहिए। कई धर्म खुद को ईश्वर प्रदत्त होने का दावा करते हैं; लेकिन कोई भी धर्म इतना महान या दिव्य नहीं है कि वह इस नए नियम को अपने उसूलों में जोड़ सके।

So much blood has been shed by the Church because of an omission from the Gospel: “Ye shall be indifferent as to what your neighbor's religion is.” Not merely tolerant of it, but indifferent to it. Divinity is claimed for many religions; but no religion is great enough or divine enough to add that new law to its code.

कमरों की दीवारें इतनी पतली थीं कि हम बगल के कमरे में रहने वाली महिलाओं को अपने विचार बदलते हुए भी सुन सकते थे।

The partitions of the houses were so thin we could hear the women occupants of adjoining rooms changing their minds.

स्पष्ट रूप से समझदार लोग केवल दो ही हैं: वे जो आत्महत्या कर लेते हैं, और वे जो शराब के नशे में अपनी तर्क शक्ति को सुस्त रखते हैं।

Of the demonstrably wise there are but two: those who commit suicide, & those who keep their reasoning faculties atrophied with drink.

हमें किसी अनुभव से केवल वही समझ हासिल करनी चाहिए जो उसमें छिपी है और वहीं रुक जाना चाहिए, कहीं ऐसा न हो कि हम उस बिल्ली की तरह बन जाएँ जो गर्म चूल्हे के ढक्कन पर बैठ जाती है। वह दोबारा कभी गर्म चूल्हे के ढक्कन पर नहीं बैठेगी और यह अच्छी बात है, लेकिन साथ ही वह कभी ठंडे चूल्हे पर भी नहीं बैठेगी।

We should be careful to get out of an experience only the wisdom that is in it and stop there lest we be like the cat that sits down on a hot stove lid. She will never sit down on a hot stove lid again and that is well but also she will never sit down on a cold one anymore.

मिसिसिपी नदी हमेशा अपनी मर्जी से बहेगी; कोई भी इंजीनियरिंग कौशल इसे इसके अलावा कुछ और करने के लिए नहीं मना सकता।

The Mississippi River will always have its own way; no engineering skill can persuade it to do otherwise.

चलती हुई गोल्फ की खोई हुई गेंदों को उठाने न जाना ही सच्ची खेल भावना है।

It's good sportsmanship to not pick up lost golf balls while they are still rolling.

अशांत मन ऐसे है जैसे मुँह में कोई बाल फँस गया हो।

An uneasy conscience is a hair in the mouth.

सत्य हमारे पास मौजूद सबसे कीमती चीज़ है। आइए इसका थोड़ी कंजूसी से इस्तेमाल करें।

Truth is the most valuable thing we have. Let us economize it.

इंसान का मुख्य उद्देश्य क्या है?—अमीर बनना। किस तरह?—अगर हो सके तो बेईमानी से; अगर मजबूरी हो तो ईमानदारी से।

What is the chief end of man?-to get rich. In what way?-dishonestly if we can; honestly if we must.

ऐसा कहा जाता है कि जब तक कोई स्कॉटिश व्यक्ति एडिनबर्ग न देख ले, उसने दुनिया नहीं देखी; और मुझे लगता है कि मैं यह कह सकता हूँ कि जब तक कोई अमेरिकी न्यू ऑरलियन्स में 'मार्डी ग्रास' न देख ले, उसने संयुक्त राज्य अमेरिका नहीं देखा है।

It has been said that a Scotchman has not seen the world until he has seen Edinburgh; and I think that I may say that an American has not seen the United States until he has seen Mardi Gras in New Orleans.

जब आपके विचार बहुमत से मिलने लगें, तो समझ जाइए कि आपके विचारों पर दोबारा विचार करने का समय आ गया है।

When your opinions start to coincide with those of the majority, it is time to reconsider your opinions.

शिक्षा के साथ सबसे बड़ी समस्या यह स्कूल ही है।

The problem with education is school.

हम समझदार भेड़ों की तरह हैं; हम यह देखने के लिए इंतज़ार करते हैं कि झुंड किस दिशा में जा रहा है, और फिर उसी झुंड के पीछे-पीछे चल देते हैं।

We are discreet sheep; we wait to see how the drove is going, and then go with the drove.

जैसे ही किसी इंसान को यह एहसास होता है कि वह बुढ़ापे की ओर बढ़ रहा है, वह पुरानी यादों में खो जाता है। वह बस बातें करना चाहता है; और वर्तमान या भविष्य के बारे में नहीं, बल्कि अपने पुराने दिनों के बारे में। क्योंकि उसके जीवन का सारा दुख—और उसका आकर्षण—वहीं छिपा होता है। दुख इसलिए है क्योंकि वे दिन उन खजानों से भरे थे जो अब जा चुके हैं, और आकर्षण इस बात में है कि वह उन पुरानी धूल भरी बहियों को पलटकर याद करता है कि वह कितना अमीर और शानदार था।

As soon as a man recognizes that he has drifted into age, he gets reminiscent. He wants to talk and talk; and not about the present or the future, but about his old times. For there is where the pathos of his life lies - and the charm of it. The pathos of it is there because it was opulent with treasures that are gone, and the charm of it is in casting them up from the musty ledgers and remembering how rich and gracious they were.

...नाश्ते में मेरे लिए कोई आशावादी तर्ज कर ले आओ।

...fry me an optimist for breakfast.

अपने भ्रमों को खुद से दूर मत होने दीजिए। जब वे चले जाएंगे, तब शायद आप जिंदा तो रहेंगे, लेकिन आपका असली जीवन खत्म हो चुका होगा।

Don't part with your illusions. When they are gone, you may still exist, but you have ceased to live.

अगर आपको न्यू इंग्लैंड का मौसम अभी पसंद नहीं आ रहा है, तो बस थोड़ी देर इंतज़ार कीजिए।

If you don't like the weather in New England now, just wait a few minutes.

मुझे लगता है, राजनीति में एक ईमानदार आदमी बाकी जगहों की तुलना में कुछ ज़्यादा ही चमकता है।

I suppose, just as an honest man in politics shines more than he would elsewhere.

भला-चंगा पाठक कभी नहीं जान पाएगा कि विदेश जाने पर वह कितना बड़ा मूर्ख बन सकता है। ज़ाहिर है, मैं यह मानकर चल रहा हूँ कि भले पाठक ने विदेश यात्रा नहीं की है, और इसलिए वह पहले से महा-मूर्ख नहीं है। अगर मामला इसके उलट है, तो मैं उनसे माफ़ी माँगता हूँ और भाईचारे का हाथ बढ़ाते हुए उन्हें गले लगाता हूँ।

The gentle reader will never, never know what a consummate ass he can become until he goes abroad. I speak now, of course, in the supposition that the gentle reader has not been abroad, and therefore is not already a consummate ass. If the case be otherwise, I beg his pardon and extend to him the cordial hand of fellowship and call him brother.

वह अब संपन्नता से गरीबी की तरफ बढ़ रहा है।

He is now rising from affluence to poverty.

आदम अदन के बगीचे में अकेले नहीं थे, इसलिए सारा श्रेय उन्हें नहीं दिया जा सकता; इसका बहुत कुछ हिस्सा हव्वा (पहली महिला) और शैतान (पहले सलाहकार) को भी जाता है।

Adam was not alone in the Garden of Eden, however, and does not deserve all the credit; much is due to Eve, the first woman, and Satan, the first consultant.

मैं इंग्लैंड के मैनचेस्टर में रहना चाहूँगा। मैनचेस्टर से मौत तक का सफ़र पता भी नहीं चलेगा।

I would like to live in Manchester, England. The transition between Manchester and death would be unnoticeable.

किसी आयरिश व्यक्ति को एक महीने तक लैगर (बीयर) पिला दीजिए, तो वह मरा हुआ इंसान है। एक आयरिश व्यक्ति का पेट तांबे का बना होता है, और बियर उस तांबे को गला देती है। लेकिन व्हिस्की उस तांबे पर पॉलिश करती है और वही उसकी जीवन रक्षा करती है।

Give an Irishman lager for a month and he's a dead man. An Irishman's stomach is lined with copper, and the beer corrodes it. But whiskey polishes the copper and is the saving of him.

दुनिया में शायद ही ऐसा कोई इंसान हो जिसकी नैतिकता, राजनीति या धर्म पर कोई ऐसी राय हो जो उसने अपने मेल-जोल और झुकाव के अलावा कहीं और से हासिल की हो। मोटे तौर पर कहें तो, मक्का की रोटी (पारंपरिक विचारों) जैसी रूढ़िवादी राय के अलावा और कुछ नहीं है। और मोटे तौर पर, मक्का की रोटी आत्म-स्वीकृति का प्रतीक है। आत्म-स्वीकृति मुख्य रूप से दूसरे लोगों की स्वीकृति से मिलती है। इसका नतीजा होता है—भीड़ का हिस्सा बन जाना (अनुरूपता)।

Hardly a man in the world has an opinion upon morals, politics or religion which he got otherwise than through his associations and sympathies. Broadly speaking, there are none but corn-pone opinions. And broadly speaking, Corn-Pone stands for Self-Approval. Self-approval is acquired mainly from the approval of other people. The result is Conformity.

मैंने कसम खाई कि मैं दिन में सिर्फ एक ही सिगरेट पियूँगा। मैंने उस सिगरेट को सोने के वक्त तक बचा कर रखा, फिर मैंने उसके साथ बड़े मजे से वक्त बिताया। लेकिन हर दिन और पूरा दिन इच्छा मुझे सताती रही। मैंने पाया कि मैं और बड़ी सिगरेटों की तलाश कर रहा हूँ... महीने के भीतर मेरी सिगरेट इतनी बड़ी हो चुकी थी कि मैं उसे बैसाखी के रूप में इस्तेमाल कर सकता था।

I pledged myself to smoke but one cigar a day. I kept the cigar waiting until bedtime, then I had a luxurious time with it. But desire persecuted me every day and all day long. I found myself hunting for larger cigars...within the month my cigar had grown to such proportions I could have used it as a crutch.

मुझे खुशी है कि मैंने यह किया, कुछ इसलिए क्योंकि यह इसके काबिल था, पर ज़्यादातर इसलिए क्योंकि अब मुझे ज़िंदगी में कभी दोबारा यह नहीं करना पड़ेगा।

I'm glad I did it, partly because it was worth it, but mostly because I shall never have to do it again.

हास्यबोध (सेंस ऑफ़ ह्यूमर) इकलौती ऐसी चीज़ है जिसे कोई यह स्वीकार नहीं करता कि उसमें इसकी कमी है।

A sense of humor is the one thing no one will admit to not having.

अमेरिका की खोज करना एक अद्भुत बात थी, लेकिन इससे भी ज़्यादा अद्भुत यह होता कि यदि यह खोजा ही न जाता।

It was wonderful to find America, but it would have been more wonderful to miss it.

हमें प्रार्थना करके अपने भगवान को मनाए रखना पड़ता है, और तब भी हम उनके बारे में आश्वस्त नहीं होते—भारतीयों का भगवान कितना ऊँचा और बेहतर है... हमारा अतार्किक भगवान नाम के लिए सर्वशक्तिमान है, लेकिन हकीकत में लाचार है; 'ग्रेट स्पिरिट' सर्वशक्तिमान नहीं है, लेकिन वह अपने रेड इंडियन के लिए पूरी ईमानदारी से और बिना किसी फीस के अपनी तरफ से पूरी कोशिश करता है।

We have to keep our God placated with prayer, and even then we are never sure of him-how much higher and finer is the Indian's God...Our illogical God is all-powerful in name, but impotent in fact; the Great Spirit is not all-powerful, but does the very best he can for his injun and does it free of charge

मैं करोड़पतियों के खिलाफ़ हूँ, पर अगर मुझे वह पद ऑफर किया जाए तो यह खतरनाक साबित होगा।

I am opposed to millionaires, but it would be dangerous to offer me the position.

फूलगोभी कुछ और नहीं बल्कि पढ़ी-लिखी बंदगोभी है।

Cauliflower is nothing but cabbage with a college education.

मैं 1835 में हैली धूमकेतु के साथ आया था। यह अगले साल फिर आने वाला है, और मैं इसके साथ ही विदा होना चाहता हूँ। अगर मैं हैली धूमकेतु के साथ नहीं जा पाया, तो यह मेरी ज़िंदगी का सबसे बड़ा निराशाजनक पल होगा। सर्वशक्तिमान ने यक़ीनन कहा होगा: "देखो, ये दोनों अजीब नमूने एक साथ आए थे, इन्हें जाना भी एक साथ ही चाहिए।"

I came in with Halley's Comet in 1835. It is coming again next year, and I expect to go out with it. It will be the greatest disappointment of my life if I don't go out with Halley's Comet. The Almighty has said, no doubt: "Now here are these two unaccountable freaks; they came in together, they must go out together.

बहादुरी डर का विरोध करने और घबराहट पर काबू पाने का नाम है—न कि डर का बिल्कुल न होना।

Braveness is resistance to concern, mastery of panic - not absense of anxiety.

इसके बावजूद हमारे सामने यह अजीब तमाशा देखने को मिलता है: मंच पर खड़ा प्रशिक्षित तोता हर रोज़ बड़ी गंभीरता से वे सारे व्यंग्य उगलता है, जिन्हें उसने दूसरों से उधार लिया है और बिना सोचे-समझे अपना लिया है, और सामने बैठी प्रशिक्षित भीड़ बिना किसी सवाल के उन्हें स्वीकार कर लेती है, और न तो बोलने वाला और न ही सुनने वाला खुद पर हँसता है। ऐसा लगता है कि जब हम किसी डॉग शो (बेंच-शो) में हों, तो हमें विनम्र होना चाहिए, न कि बौद्धिक श्रेष्ठता का दिखावा करना चाहिए।

Nevertheless we have this curious spectacle: daily the trained parrot in the pulpit gravely delivers himself of these ironies, which he has acquired at second-hand and adopted without examination, to a trained congregation which accepts them without examination, and neither the speaker nor the hearer laughs at himself. It does seem as if we ought to be humble when we are at a bench-show, and not put on airs of intellectual superiority there.

धर्म उन बातों का समूह है जिन्हें आम इंसान यह मान बैठता है कि वह उन पर विश्वास करता है और कामना करता है कि उसे उनका यकीन होता।

Religion consists in a set of things which the average man thinks he believes and wishes he was certain of.

जब हर कोई सोना तलाश रहा हो, तो फावड़े और कुदाल बेचने का व्यवसाय करना सबसे समझदारी का काम होता है।

When everyone is looking for gold, it's a good time to be in the pick and shovel business.

जब कोई शिक्षक किसी लड़के को उसके पूरे नाम से बुलाता है, तो इसका मतलब है कि कोई मुसीबत आने वाली है।

When a teacher calls a boy by his entire name, it means trouble.

यह नियम बिल्कुल पक्का है: मतभेदों के सभी मामलों में हमारे विरोधी पागल होते हैं।

The rule is perfect: in all matters of opinion our adversaries are insane.

मेरे सज्जन मित्रों, मेरा पहला अमेरिकी पूर्वज एक भारतीय था—एक आदि-भारतीय। आपके पूर्वजों ने उसकी खाल ज़िंदा उतार ली थी, और मैं एक अनाथ हूँ। सालेम की वे सभी चुड़ैलें मेरी पूर्वज थीं। आपके लोगों ने उनके लिए वहाँ जीना मुहाल कर दिया था... न्यू इंग्लैंड में अफ्रीका से लाया गया पहला गुलाम मेरा पूर्वज था—क्योंकि मैं एक मिली-जुली नस्ल हूँ, एक असीम रूप से रंग-बिरंगी और बेहतरीन संकर (मिश्रित) प्रजाति हूँ।

My first American ancestor, gentlemen, was an Indian-an early Indian. Your ancestors skinned him alive, and I am an orphan. All those Salem witches were ancestors of mine. Your people made it tropical for them. . . . The first slave brought into New England out of Africa was an ancestor of mine-for I am a mixed breed, an infinitely shaded and exquisite Mongrel.

साहित्य में अनुकृतियाँ असल की नकल नहीं करतीं।

In literature imitations do not imitate.

जब आपकी कल्पना ही भटक रही हो, तो आप अपनी आँखों पर भरोसा नहीं कर सकते।

You can't depend on your eyes when your imagination is out of focus.

सही शब्द का इस्तेमाल करें, उसके मिलते-जुलते कमतर विकल्प का नहीं।

Use the right word, not its second cousin.

काम एक ऐसा ज़रूरी अभिशाप है जिससे बचा जाना चाहिए।

Work is a necessary evil to be avoided.

यह मुख्य रूप से विचारों के उस तूफान से बनता है जो हमेशा किसी के दिमाग में चलता रहता है।

It consists mainly of the storm of thoughts that is forever blowing through one's head.

कुछ किताबें ऐसी होती हैं जो लिखे जाने से इनकार कर देती हैं। वे साल-दर-साल अपनी बात पर अड़िग रहती हैं और कोई मिन्नत काम नहीं आती। यह इसलिए नहीं कि वह किताब है ही नहीं या लिखे जाने लायक नहीं है — बल्कि इसलिए कि कहानी का सही रूप सामने नहीं आ पाता। किसी कहानी का केवल एक ही सही रूप होता है और यदि आप वह रूप ढूँढ़ने में विफल रहते हैं तो कहानी खुद ब खुद बयाँ नहीं होगी।

There are some books that refuse to be written. They stand their ground year after year and will not be persuaded. It isn't because the book is not there and worth being written -- it is only because the right form of the story does not present itself. There is only one right form for a story and if you fail to find that form the story will not tell itself.

जब आपके दोस्त आपकी जवानी की तारीफ करने लगें, तो समझ जाइए कि आप बूढ़े हो रहे हैं।

When your friends begin to flatter you on how young you look, it's a sure sign you're getting old.

भाषण में सबसे ज़रूरी चीज़ है वक्ता की वाक्पटुता ( eloquence ), न कि सिर्फ जानकारी।

Eloquence is the essential thing in a speech, not information.

इटली कला और धोखाधड़ी का घर है; धर्म और नैतिक पतन का गढ़ है।

Italy is the home of art and swindling; home of religion and moral rottenness

हर युद्ध सिर्फ ऐसे अजनबियों की हत्या होता है जिनके प्रति आपके मन में कोई व्यक्तिगत दुश्मनी नहीं होती; ऐसे अजनबी जिन्हें, अगर हालात दूसरे होते, तो मुसीबत में फँसे होने पर आप उनकी मदद करते, और ज़रूरत पड़ने पर वे आपकी मदद करते।

All war must be just the killing of strangers against whom you feel no personal animosity; strangers whom, in other circumstances, you would help if you found them in trouble, and who would help you if you needed it.

जब कभी मानव जाति चार से अधिक संख्या में एकत्र होती है, तो वह स्वतंत्र अभिव्यक्ति को सहन नहीं कर सकती।

Whenever the human race assembles to a number exceeding four, it cannot stand free speech.

आप किसी ऐसे इंसान को तर्क से नहीं समझा सकते, जिसे किसी तर्क के बिना ही कोई बात मन में बिठा ली गई हो।

You can't reason someone out of something that they weren't reasoned into in the first place.

'क्लासिक' यानी ऐसी किताब जिसकी सब तारीफ करते हैं लेकिन कोई पढ़ता नहीं।

'Classic.' A book which people praise and don't read.

पूर्ण संयम इतनी बेहतरीन चीज़ है कि इसे अति तक पहुँचाया जा सकता है। इसके प्रति मेरे पागलपन की हद यह है कि मैं पूर्ण संयम से भी पूरी तरह संयम बरतता हूँ यानी उससे भी दूर रहता हूँ।

Total abstinence is so excellent a thing that it cannot be carried to too great an extent. In my passion for it I even carry it so far as to totally abstain from total abstinence itself.

नायिका: किताब की वह लड़की जिसे कोई हीरो डूबने से बचाता है और अगले ही हफ़्ते उससे शादी कर लेता है, लेकिन अगर दस साल बाद दोबारा यही मौका आए, तो मुमकिन है कि वह हीरो की बजाय एक लाइफ-बेल्ट (लाइफ जैकेट) चाहेगी और हीरो भी यही चाहेगा कि उसके पास लाइफ-बेल्ट हो। हीरो: किताब का वह इंसान जो ऐसे काम करता है जो वह असल में नहीं कर सकता और लड़की इसी बात पर उससे शादी कर लेती है।

Heroine: Girl in a book who is saved from drowning by a hero and marries him next week, but if it was to be over again ten years later it is likely she would rather have a life-belt and he would rather have her have it. Hero: Person in a book who does things which he can't and girl marries him for it.

कहावत है, "पैदा हुआ भाग्यवान, हमेशा भाग्यवान," और मैं बहुत अंधविश्वासी हूँ। बचपन में मैं अपने अच्छे भाग्य के लिए कुख्यात था। आमतौर पर हमारे मोहल्ले के एक-दो लड़के (हर साल) मिसिसिपी या बे क्रीक में डूब जाते थे, लेकिन तैरना सीखने से पहले ही मुझे 9 बार डूबती हुई हालत में बाहर निकाला गया था, और लोग मुझे बिल्ली का दूसरा रूप मानते थे।

The proverb says, "Born lucky, always lucky," and I am very superstitious. As a small boy I was notoriously lucky. It was usual for one or two of our lads (per annum) to get drowned in the Mississippi or in Bear Creek, but I was pulled out in a 2/3 drowned condition 9 times before I learned to swim, and was considered to be a cat in disguise.

सच, कल्पना से भी ज़्यादा अजीब होता है, लेकिन इसकी वजह यह है कि कल्पना को संभावनाओं के दायरे में रहना पड़ता है; सच को ऐसी कोई पाबंदी नहीं होती।

Truth is stranger than fiction, but it is because Fiction is obliged to stick to possibilities; Truth isn't.

सही तरह के विज्ञापन से छोटी से छोटी चीज़ भी बहुत बड़ी बन जाती है।

Many a small thing has been made large by the right kind of advertising.

जीवन छोटा है। जल्दी से माफ कीजिए, धीरे से चुंबन लीजिए और सच्चे दिल से प्यार कीजिए।

Life is short. Forgive quickly, kiss slowly and love truly.

वह वैसी नहीं थी जिसे आप शालीन कह सकें। वह वैसी भी नहीं थी जिसे आप अशालीन कह सकें। वह उस किस्म की इंसान थी जो घर में तोता पालती है।

She was not quite what you would call refined. She was not quite what you would call unrefined. She was the kind of person that keeps a parrot.

जिसने बुरे दिन देखे हों और फिर से अच्छे दिन देखने का सौभाग्य पाया हो, वही उनकी असल कीमत जानता है।

Only he who has seen better days and lives to see better days again knows their full value.

इंसान एक तर्कशील प्राणी है। ऐसा दावा किया जाता है। मुझे लगता है कि इस पर बहस की गुंजाइश है।

Man is the Reasoning Animal. Such is the claim. I think it is open to dispute.

सब अच्छा उनके साथ होता है जो इंतज़ार करना जानते हैं—बशर्ते वे इस दौरान ज़िंदा रहें।

All good things arrive unto them that wait - and don't die in the meantime.

अति-संभ्रांत या जरूरत से ज्यादा शालीन लोगों से ज्यादा भोंडा और कोई नहीं होता।

There are no people who are quite so vulgar as the over-refined.

इंसान इस धरती पर बत्तीस हजार साल से है। इस दुनिया को इंसानों के रहने लायक बनाने में दस करोड़ साल लग गए, इस बात का प्रमाण है कि यह सब इसी मकसद से किया गया था। शायद ऐसा ही है, मुझे नहीं पता। अगर एफिल टॉवर को दुनिया की उम्र माना जाए, तो उसके सबसे ऊपरी नुकीले हिस्से पर लगी पेंट की परत उस उम्र में इंसान की हिस्सेदारी को दर्शाएगी; और कोई भी यह समझ जाएगा कि टॉवर दरअसल उसी पेंट की परत के लिए बनाया गया था। मुझे लगता है कि वे ऐसा ही समझेंगे, मुझे नहीं पता।

Man has been here 32,000 years. That it took a hundred million years to prepare the world for him is proof that that is what it was done for. I suppose it is, I dunno. If The Eiffel Tower were now to represent the world's age, the skin of paint on the pinnacle knob at its summit would represent man's share of that age; and anybody would perceive that the skin was what the tower was built for. I reckon they would, I dunno.

बताइए महाशय, महिलाओं के बिना इस दुनिया के लोगों का क्या हाल होता? वे बहुत कम होते, महाशय, बेहद कम होते।

What, sir, would the people of the earth be without woman? They would be scarce, sir, almighty scarce.

यात्रा करने से पूर्वाग्रह, कट्टरता और संकीर्ण सोच हमेशा के लिए खत्म हो जाती है।

Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-mindedness.

बाकी इंसान बंदरों की औलाद हैं, लेकिन लाल बालों वाले लोग बिल्लियों की औलाद होते हैं।

While the rest of the species is descended from apes, redheads are descended from cats.

कभी भी हलचल या भागदौड़ को प्रगति समझने की भूल न करें।

Never mistake motion for progress.

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम कौन हैं या क्या हैं, कोई न कोई ऐसा हमेशा मिल जाएगा जो हमें हीन समझे।

Doesn't make any difference who we are or what we are, there's always somebody to look down on.

कभी भी ऐसे लोगों से पंगा न लें जो बैरल के हिसाब से स्याही खरीदते हैं।

Never pick a fight with people who buy ink by the barrel.

कपड़े ही इंसान की पहचान बनाते हैं। बिना कपड़ों के लोगों का समाज में कोई असर या वजूद नहीं होता।

Clothes make the man. Naked people have little or no influence on society.

हर दिन एक ऐसा काम ज़रूर करें जिसे करने का आपका बिल्कुल मन न हो।

Do one thing every day you don't want to do.

मेरी बहन... पैंसठ सालों तक बड़े चाव से बीमार रही, जितने भी नए रोग बाज़ार में आए उसने सब आजमाए, और हमेशा आने वाले नए रोग में उसे पिछले वाले से ज़्यादा मज़ा आया; मेरे भाई ने तो दुनिया से विदा होने से पहले ईसाई धर्म के बयालीस अलग-अलग रूप अपना लिए थे।

My sister...was an interested and zealous invalid during sixty-five years, tried all the new diseases as fast as they came out, and always enjoyed the newest one more than any that went before; my brother had accumulated forty-two brands of Christianity before he was called away.

मुझे लगता था कि इमली खाने के लिए बनी होती है, लेकिन शायद उनका मकसद वह नहीं था। मैंने कई इमली खाईं, और मुझे लगा कि उस साल वे कुछ ज़्यादा ही खट्टी थीं। उन्होंने मेरे होंठों को सिकोड़ कर टमाटर के डंठल जैसा बना दिया, और मुझे चौबीस घंटे तक एक खोखली डंडी के ज़रिए अपना भोजन लेना पड़ा। उन्होंने मेरे दाँतों को इतना पैना कर दिया कि मैं उनसे दाढ़ी भी बना सकता था, और उनमें एक ऐसी तेज़ी आ गई जिससे मुझे डर था कि वह बनी रहेगी; लेकिन एक नागरिक ने कहा, 'नहीं, यह तब उतरेगी जब इनेमल उतरेगा' — जो कि बहरहाल काफी सुकून देने वाली बात थी। बाद में मुझे पता चला कि इमली सिर्फ अजनबी लोग खाते हैं - और वो भी सिर्फ़ एक ही बार।

I thought tamarinds were made to eat, but that was probably not the idea. I ate several, and it seemed to me that they were rather sour that year. They pursed up my lips, till they resembled the stem-end of a tomato, and I had to take my sustenance through a quill for twenty-four hours. They sharpened my teeth till I could have shaved with them, and gave them a 'wire edge' that I was afraid would stay; but a citizen said 'no, it will come off when the enamel does' - which was comforting, at any rate. I found, afterward, that only strangers eat tamarinds - but they only eat them once.

सुंदरता जब दुर्लभ हो तो इंसान उसे बढ़ा-चढ़ाकर आँकने लगता है।

One is apt to overestimate beauty when it is rare

सही शब्द असरदार हो सकता है, लेकिन सही समय पर लिया गया ठहराव (चुप रहना) उससे कहीं ज़्यादा असरदार होता है।

The right word may be effective, but no word was ever as effective as a rightly timed pause.

मैंने पिस्तौल रखी है; हम में से कई लोग रखते हैं, लेकिन वे दुनिया की सबसे बेकसूर चीज़ें होती हैं।

I have carried a revolver; lots of us do, but they are the most innocent things in the world.

सिनर्जी (सह-ऊर्जा) - वह अतिरिक्त लाभ है जो तब मिलता है जब चीज़ें आपस में तालमेल बिठाकर मिलकर काम करती हैं।

Synergy - the bonus that is achieved when things work together harmoniously.

यदि आप संभ्रांत लोगों के साथ हैं, या किसी जनाज़े में हैं, या नींद न आने पर सोने की कोशिश कर रहे हैं - यदि आप ऐसी किसी भी जगह पर हैं जहाँ आप खुजली नहीं कर सकते, तो यकीन मानिए आपको शरीर में एक साथ हज़ारों जगहों पर खुजली होने लगेगी।

If you are with the quality, or at a funeral, or trying to go to sleep when you ain't sleepy - if you are anywheres where it won't do for you to scratch, why you will itch all over in upwards of a thousand places.

अगर मैं हमेशा शांत रहूँ और अपनी असलियत को कभी बाहर न आने दूँ, तो किसे पता चलेगा कि मैं जन्मजात मूर्ख हूँ? किसी को नहीं।

Who would find out that I am a natural fool if I kept always cool and never let nature come to the surface? Nobody.

धर्म और राजनीति के मामले में लोगों की मान्यताएँ और विश्वास हर बार बिना किसी जाँच-पड़ताल के दूसरों से उधार लिए हुए होते हैं।

In religion and politics, people's belief's and convictions are in almost every case gotten at second hand, and without examination

बारिश... भले और बुरे दोनों पर एक जैसी बरसती है; जो कि तब नहीं होता अगर इस बारिश की व्यवस्था मैं संभाल रहा होता। नहीं, मैं भले लोगों पर बड़े प्यार और नरमी से बरसता, लेकिन अगर कोई बुरा इंसान मुझे खुले में मिल जाता, तो मैं उसे डुबोकर मार देता।

The rain ...falls upon the just and the unjust alike; a thing which would not happen if I were superintending the rain's affairs. No, I would rain softly and sweetly on the just, but if I caught a sample of the unjust outdoors, I would drown him.

मैं और छोटा पत्र लिखता, लेकिन मेरे पास समय नहीं था।

I would have written a shorter letter, but I did not have the time.

हम नेक काम करके और कड़ी मेहनत से दूसरों की स्वीकृति पा सकते हैं; लेकिन हमारी अपनी स्वीकृति उन सबकी सौ गुना ज़्यादा कीमती है, और उसे पाने का आज तक कोई उपाय नहीं मिला है।

We can secure other people's approval, if we do right and try hard; but our own is worth a hundred of it, and no way has been found out of securing that.

मुझे लगता है कि हम अमेरिकियों में अचानक अमीर बनने की जो धुन सवार रहती है, उसकी वजह सिर्फ यह है कि हमें यूरोपीय लोगों के मुकाबले उस दिशा में प्रयास करने के अवसर बहुत ज़्यादा बार मिले हैं।

I think that the reason why we Americans seem to be so addicted to trying to get rich suddenly is merely because the opportunity to make promising efforts in that direction has offered itself to us with a frequency out of all proportion to the European experience.

मैं साठ के करीब पहुँच रहा हूँ। मेरे लिए कसरत के नाम पर इतना ही काफी है।

I am pushing sixty. That is enough exercise for me.

अगर आपने अज्ञानता हासिल करने को ही अपनी ज़िंदगी का मक़सद बना लिया होता, तो भी आप आज से बेहतर अंकों के साथ पास नहीं हो पाते।

If you had made the acquiring of ignorance the study of your life, you could not have graduated with higher honor than you could to-day.

चिकागो के साथ कदमताल करना किसी भी आम आगंतुक के बस की बात नहीं है—जितनी तेजी से वह कोई भविष्यवाणी करता है, उससे कहीं ज्यादा तेजी से चिकागो उसे गलत साबित कर देती है। वह हमेशा एक नए रूप में दिखती है; क्योंकि वह कभी भी वैसी चिकागो नहीं होती जैसी आपने पिछली बार देखी थी।

It is hopeless for the occasional visitor to try to keep up with Chicago-she outgrows his prophecies faster than he can make them. She is always a novelty; for she is never the Chicago you saw when you passed through the last time.

यही व्यावसायिक ईर्ष्या है; एक वैज्ञानिक कभी भी उस सिद्धांत के प्रति कोई नरमी नहीं दिखाएगा जिसे उसने खुद नहीं गढ़ा हो। इन लोगों में भाईचारे की कोई भावना नहीं होती। वास्तव में, जब मैं उन्हें भाई कहता हूँ, तो उन्हें हमेशा बुरा लगता है। उनकी अनुदारता किस हद तक जा सकती है, यह दिखाने के लिए मैं बताऊँ कि मैंने प्रोफेसर एच--वाई को अपना महान सिद्धांत उनकी अपनी खोज के रूप में छापने की पेशकश की थी; मैंने इसके लिए उनसे मिन्नत तक की थी; मैंने तो यहाँ तक प्रस्ताव रखा था कि मैं इसे उनके सिद्धांत के रूप में खुद छपवा देता। मुझे धन्यवाद देने के बजाय, उन्होंने कहा कि अगर मैंने वह सिद्धांत उनके मत्थे मढ़ने की कोशिश की तो वे मुझ पर मानहानि का मुकदमा कर देंगे।

Such is professional jealousy; a scientist will never show any kindness for a theory which he did not start himself. There is no feeling of brotherhood among these people. Indeed, they always resent it when I call them brother. To show how far their ungenerosity can carry them, I will state that I offered to let Prof. H--y publish my great theory as his own discovery; I even begged him to do it; I even proposed to print it myself as his theory. Instead of thanking me, he said that if I tried to fasten that theory on him he would sue me for slander.

अच्छा काम करना अद्भुत है। दूसरों को अच्छा काम करना सिखाना और भी अद्भुत है—और उससे कहीं ज़्यादा आसान।

To do right is wonderful. To teach others to do right is even more wonderful--and much easier.

अगर आपके हिस्से में कोई मुश्किल काम आया है, तो उसे सुबह उठते ही सबसे पहले निपटा लीजिए। और अगर आपके हिस्से में दो मुश्किल काम आए हैं, तो सबसे पहले सबसे बड़े वाले को पूरा कीजिए।

If it's your job to eat a frog, it's best to do it first thing in the morning. And If it's your job to eat two frogs, it's best to eat the biggest one first.

विशेषण (adjective) के बारे में नियम: जब भी संदेह हो, उसे काट कर हटा दें।

As to the adjective: when in doubt, strike it out.

जीना है या नहीं; बस यही वह सवाल है जो इतनी लंबी ज़िंदगी को मुसीबत बना देता है।

To be, or not to be; that is the bare bodkin That makes calamity of so long life.

कानून रेत की दीवार हैं, और परंपराएँ चट्टान। कानून को तोड़ा जा सकता है और सज़ा से बचा जा सकता है, लेकिन सरेआम तोड़ी गई परंपरा की सज़ा निश्चित रूप से मिलती है।

Laws are sand, customs are rock. Laws can be evaded and punishment escaped, but an openly transgressed custom brings sure punishment.

जो इंसान ग्लेशियरों के साथ रहता है, वह धीरे-धीरे खुद को काफी तुच्छ महसूस करने लगता है।

A man who keeps company with glaciers comes to feel tolerably insignificant by and by.

वह अपने प्रवचन के कुछ भी पैसे नहीं लेते थे और उनका प्रवचन था भी उसी काबिल।

He charged nothing for his preaching and it was worth it too.

मैं कोई अर्थशास्त्री नहीं हूँ। मैं एक ईमानदार आदमी हूँ!

I am not an economist. I am an honest man!

अगर कोई एक चीज़ किसी इंसान को अजीब और असहनीय रूप से अहंकारी बना सकती है, तो वह यह है कि समुद्र की यात्रा के पहले ही दिन, जब उसके लगभग सभी साथी समंदर की उल्टी से परेशान हों, उसका अपना पेट बिल्कुल ठीक रहे।

If there is one thing that will make a man peculiarly and insufferable self-conceited, it is to have his stomach behave itself, the first day at sea, when nearly all his comrades are seasick.

मेरे लंबे अनुभव में [कोडाक] एकमात्र ऐसा गवाह है जिसे मैं खरीद नहीं पाया।

The [Kodak is] the only witness I have encountered in my long experience that I couldn't bribe.

हाइडेल्बर्ग के एक कैलिफोर्नियाई छात्र को मैंने उसके सबसे शांत पलों में यह कहते हुए सुना कि वह एक जर्मन विशेषण की तुलना में दो ड्रिंक छोड़ना ज़्यादा पसंद करेगा।

I heard a Californian student in Heidelberg say, in one of his calmest moods, that he would rather decline two drinks than one German adjective.

बड़े-बड़े समझदार लोग आपको बताएंगे कि जब कोई इंसान बच्चे को जन्म देता है, तो उसका नैतिक कर्तव्य बनता है कि वह उसकी कोमलता से देखभाल करे, उसे चोट से बचाए, बीमारियों से ढाल दे, उसे कपड़े और खाना दे, उसकी ज़िदों को सहन करे, उस पर प्यार और उसकी भलाई के अलावा कभी हाथ न उठाए, और किसी भी हाल में उस पर बेवजह क्रूरता न करे। भगवान अपने इस दुनिया के बच्चों के साथ हर दिन और हर रात इसका बिलकुल उल्टा करते हैं, फिर भी वही समझदार लोग भगवान के इन अपराधों को पूरी गर्मजोशी से सही ठहराते हैं, माफ करते हैं, और गुस्से में आकर इन्हें अपराध मानने से साफ इनकार कर देते हैं।

The best minds will tell you that when a man has begotten a child he is morally bound to tenderly care for it, protect it from hurt, shield it from disease, clothe it, feed it, bear with its waywardness, lay no hand upon it save in kindness and for its own good, and never in any case inflict upon it a wanton cruelty. God's treatment of his earthly children, every day and every night, is the exact opposite of all that, yet those best minds warmly justify these crimes, condone them, excuse them, and indignantly refuse to regard them as crimes at all, when he commits them.

सिद्धांतों का वैसे भी कोई ख़ास मोल नहीं होता, सिवाय चुनाव के समय के। उसके बाद उन्हें टाँग दिया जाता है ताकि वे सूखकर कड़क हो जाएँ।

Principles aren't of much account anyway, except at election time. After that you hang them up to let them season.

भूख प्रतिभा की दासी है

Hunger is the handmaid of genius

उन्हें लोगों को पसंद करना पसंद था, इसलिए लोग उन्हें पसंद करते थे।

He liked to like people, therefore people liked him.

मैं पूरी ज़िंदगी फरिश्ता बनने के करीब रहा हूँ, पर ऐसा कभी हुआ नहीं।

I have been on the verge of being an angel all my life, but it's never happened yet.

अमीरों का यह सोचना कि गरीब ज़्यादा खुश रहते हैं, उतना ही मूर्खतापूर्ण है जितना गरीबों का यह सोचना कि अमीर ज़्यादा खुश रहते हैं।

The conviction of the rich that the poor are happier is no more foolish than the conviction of the poor that the rich are.

मैं उसकी इज़ाज़त से तारीफ करता हूँ; और जब उसका वक्त आएगा, तो मैं उसकी याद में उस रस्सी का एक टुकड़ा ज़रूर खरीदूँगा जिससे उसे लटकाया जाएगा।

I admire him, I frankly confess it; and when his time is come I shall buy a piece of the rope for a keepsake.

गैलीलियो के ज़माने से लेकर आज तक चर्च ने हर नई खोज और सुधार का विरोध किया है, यहाँ तक कि प्रसव के दौरान दर्द निवारक दवाओं के इस्तेमाल को भी पाप माना गया क्योंकि इससे ईव (हव्वा) को दिए गए बाइबिल के अभिशाप को टाला जा रहा था।

The Church has opposed every innovation and discovery from the day of Galileo down to our own time, when the use of anesthetics in childbirth was regarded as a sin because it avoided the biblical curse pronounced against Eve.

किसी कमज़ोर तर्क में जान फूंकने के लिए ठोस मिसालों से बेहतर कुछ नहीं है।

There is nothing like instances to grow hair on a bald-headed argument.

आज़ादी—अपने बेहतरीन वजूद और सिद्धांतों के प्रति वफादारी है, और यह अक्सर समाज के आम ढकोसलों और रूढ़ियों से बेवफाई होती है।

Independence-is loyalty to one's best self and principles, and this is often disloyalty to the general idols and fetishes.

मैं हमेशा क्रांतिकारियों के पक्ष में हूँ, क्योंकि क्रांति तभी होती है जब समाज में दमनकारी और असहनीय परिस्थितियां पैदा हो जाती हैं।

I am always on the side of the revolutionists, because there never was a revolution unless there were some oppressive and intolerable conditions against which to revolute.

इंसान बिना किसी शक के दुनिया का सबसे दिलचस्प मूर्ख है। वह यह मान लेता है कि भगवान ने फरिश्तों को दर्द और मौत से मुक्त रखा है, और वह इंसानों के साथ भी ऐसा ही कर सकता था, लेकिन वह इस बात से इंकार करता है कि भगवान का ऐसा कोई नैतिक कर्तव्य था भी।

Man is without doubt the most interesting fool there is. He concedes that God made the angels immune from pain and death, and that he could have been similarly kind to man, but denies that he was under any moral obligation to do so.

हममें से बहुत कम लोग अपनी नहीं, बल्कि दूसरों की समृद्धि को संभाल पाते हैं।

Few of us stand prosperity; another man's I mean.

सभी स्कूलों और कॉलेजों के दो बड़े काम होते हैं: मूल्यवान ज्ञान देना और मूल्यवान ज्ञान को छिपाना। जो धार्मिक ज्ञान वे छिपाते हैं, उसे उस ज्ञान से कम मूल्यवान नहीं माना जा सकता जिसे वे उजागर करते हैं। यानी, जब कोई आदमी स्ट्रॉबेरी की टोकरी खरीद रहा होता है, तो उसके लिए यह जानना फायदेमंद होता है कि उसका निचला आधा हिस्सा सड़ा हुआ है।

All schools, all colleges, have two great functions: to confer, and to conceal, valuable knowledge. The theological knowledge which they conceal cannot justly be regarded as less valuable than that which they reveal. That is, when a man is buying a basket of strawberries it can profit him to know that the bottom half of it is rotten.

आपने जो भी जिया है, उसे आप लिख सकते हैं और कड़ी मेहनत व सच्ची लगन से आप अच्छा लिखना सीख सकते हैं; लेकिन जो आपने जिया ही नहीं है, उसे आप लिख नहीं सकते, सिर्फ़ लिखने का दिखावा कर सकते हैं।

Whatever you have lived, you can write & by hard work & a genuine apprenticeship, you can learn to write well; but what you have not lived you cannot write, you can only pretend to write it.

सभ्यता उन चीज़ों को ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ाने का नाम है जिनकी असल में कोई ज़रूरत ही नहीं होती।

Civilization is a limitless multiplication of unnecessary necessities.

अपनी आँखें मूँद लेना सिर्फ मिस्र की एक नदी का नाम नहीं है, बल्कि सच से मुँह फेरना है।

Denial ain't just a river in Egypt.

जो शब्द मुँह से न निकला हो, वह पूँजी की तरह है। हम चाहें तो उसका निवेश करें या उसे गँवा दें।

The unspoken word is capital. We can invest it or we can squander it.

शिक्षा दिल को नरम बनाती है और उसमें कोमलता तथा करुणा पैदा करती है।

Learning softeneth the heart and breedeth gentleness and charity.

सच्चाई की तलाश करने वाले अनगिनत अस्थायी मुसाफिर आए हैं—क्या आपने कभी किसी स्थायी मुसाफिर के बारे में सुना है?

There have been innumerable Temporary Seekers after the Truth-have you ever heard of a permanent one?

जब कोई इंसान बिल्लियों से प्यार करता है, तो बिना किसी जान-पहचान के मैं उसका दोस्त और साथी बन जाता हूँ।

When a man loves cats, I am his friend and comrade, without further introduction.

काश मैं उसे यह समझा पाता कि एक साफ और प्यार करने वाला दिल ही सबसे बड़ी दौलत है, और इसके बिना बुद्धि बिल्कुल कंगाल है।

I wish I could make him understand that a loving good heart is riches enough, and that without it intellect is poverty.

सैन फ्रांसिस्को में मेरे साथ हमेशा मेरी असल पात्रता से बेहतर ही बर्ताव किया गया है।

I have always been rather better treated in San Francisco than I actually deserved.

अमेरिका में व्यावसायिक नैतिकता का स्तर गिरकर बेहद दयनीय स्थिति में पहुँच गया है। हमारे बीच ऐसे विनम्र, ईश्वर से डरने वाले ईसाई लोग भी मौजूद हैं जो एक मिलियन डॉलर के लिए वो सब करने को तैयार हो जाते हैं जो उन्हें दो मिलियन से कम पर नहीं करना चाहिए।

The low level which commercial morality has reached in America is deplorable. We have humble God fearing Christian men among us who will stoop to do things for a million dollars that they ought not to be willing to do for less than 2 millions.

यह स्वीकार करने और समझने में थोड़ा समय लगता है कि जब आप बूढ़े हो रहे थे, तो इस मामले में आपके दोस्त भी एक जगह रुके नहीं हुए थे।

It takes some little time to accept and realize the fact that while you have been growing old, your friends have not been standing still, in that matter.

ज़ंदगी छोटी है, सारे नियम तोड़ दो।

Life is short, break the rules.

गज़ब की ठंड है! अगर थर्मामीटर एक इंच और लंबा होता, तो हम सब ठंड से जम जाते!

Cold! If the thermometer had been an inch longer we'd all have frozen to death!

ऐसी निजी जानकारी अपने पास रखने का कोई फायदा नहीं जिसे आप दिखा न सकें।

It is no use to keep private information which you can't show off.

यह एक शानदार आबादी थी - क्योंकि वे सभी सुस्त, नींद में रहने वाले और मंदबुद्धि कामचोर अपने घरों में ही रहे - आप इस तरह के लोगों को कभी भी अग्रदूतों (पायनियर्स) के बीच नहीं पाएंगे - आप इस तरह के लोगों से अग्रदूत नहीं तैयार कर सकते। यह वही आबादी थी जिसने कैलिफोर्निया को अद्भुत उद्यम शुरू करने और उन्हें लागत या परिणामों की परवाह किए बिना अपनी शानदार धमक, साहस और लापरवाही के साथ पूरा कर दिखाने की ऐसी ख्याति दिलाई, जो आज तक कायम है - और जब वह कोई नया अचरज भरा काम शुरू करती है, तो हमेशा की तरह गंभीर दुनिया मुस्कुराती है और कहती है, "खैर, यह तो कैलिफोर्निया की फितरत है।"

It was a splendid population - for all the slow, sleepy, sluggish-brained sloths stayed at home - you never find that sort of people among pioneers - you cannot build pioneers out of that sort of material. It was that population that gave to California a name for getting up astounding enterprises and rushing them through with a magnificent dash and daring and a recklessness of cost or consequences, which she bears unto this day - and when she projects a new surprise the grave world smiles as usual and says, "Well, that is California all over.

मैं गौर करता हूँ कि आप सीधी, सरल भाषा, छोटे शब्द और संक्षिप्त वाक्य इस्तेमाल करते हैं। अंग्रेज़ी लिखने का यही तरीका है―यह आधुनिक तरीका है और सबसे बेहतरीन तरीका है। इसी पर टिके रहिए; इसमें फिजूल की दिखावटी और भारी-भरकम बातें मत घुसने दीजिए। जब कोई विशेषण हाथ लगे, तो उसका काम तमाम कर दीजिए। नहीं, मेरा मतलब पूरी तरह से नहीं है, लेकिन ज़्यादातर विशेषणों को रास्ते से हटा दीजिए—तभी बाकी के विशेषण कीमती बनेंगे। वे पास-पास होने पर कमज़ोर पड़ जाते हैं। दूर-दूर होने पर ताकत देते हैं। एक बार किसी इंसान को विशेषणों की, या लंबी-चौड़ी और फूल-पत्तियों जैसी भाषा लिखने की आदत पड़ जाए, तो उससे छुटकारा पाना किसी भी अन्य बुरी लत जितना ही मुश्किल होता है।

I notice that you use plain, simple language, short words and brief sentences. That is the way to write English―it is the modern way and the best way. Stick to it; don't let fluff and flowers and verbosity creep in. When you catch an adjective, kill it. No, I don't mean utterly, but kill most of them―then the rest will be valuable. They weaken when they are close together. They give strength when they are wide apart. An adjective habit, or a wordy, diffuse, flowery habit, once fastened upon a person, is as hard to get rid of as any other vice.

आपकी सफलता में हमेशा कुछ ऐसा होता है जो आपके पक्के दोस्तों को भी खटकता है।

There's always something about your success that displeases even your best friends.

मुझे यह स्वीकार करने में कोई झिझक नहीं है कि मैं कला की समझ नहीं रखता... क्योंकि कला को समझने वाले लोग तस्वीरों में सुंदरता की बजाय सिर्फ कमियाँ ही ढूँढते रहते हैं।

It is a gratification to me to know that I am ignorant of art... Because people who understand art find nothing in pictures but blemishes.

हम अपने बच्चों के लिए हमेशा इतने व्यस्त रहते हैं कि उन्हें वह समय और ध्यान कभी नहीं दे पाते जिसके वे हकदार हैं। हम उन पर उपहारों की बारिश कर देते हैं; लेकिन सबसे कीमती तोहफा—हमारा साथ, जो उनके लिए बहुत मायने रखता है—हम बहुत कंजूसी से देते हैं।

We are always too busy for our children; we never give them the time or interest they deserve. We lavish gifts upon them; but the most precious gift, our personal association, which means so much to them, we give grudgingly.

शिष्टता की पराकाष्ठा और कुछ नहीं बल्कि एक सुंदर इमारत है, जो आधार से लेकर गुंबद तक परोपकारी और स्वार्थहीन झूठ के बदसूरत और सोने के पानी से रंगे रूपों से बनी है।

The highest perfection of politeness is only a beautiful edifice, built, from the base to the dome, of ungraceful and gilded forms of charitable and unselfish lying.

जब आपको असली संगीत चाहिए हो—ऐसा संगीत जो किसी खोटे सिक्के की तरह सीधा आपके दिल पर लगे, स्ट्राइकिन व्हिस्की की तरह आपकी रग-रग में दौड़ जाए, ब्रैंड्रेथ की गोलियों की तरह आपके आर-पार हो जाए, खसरे की तरह आपके पूरे जिस्म में फैल जाए, और नोचे हुए हंस के शरीर पर निकले नए पंखों के दानों की तरह आपकी त्वचा पर उभर आए—जब आपको यह सब चाहिए हो, तो बस अपना पियानो तोड़ डालिए और उस चमकते हुए बैंजो को पुकारिए!

When you want genuine music -- music that will come right home to you like a bad quarter, suffuse your system like strychnine whisky, go right through you like Brandreth's pills, ramify your whole constitution like the measles, and break out on your hide like the pin-feather pimples on a picked goose, -- when you want all this, just smash your piano, and invoke the glory-beaming banjo!

पैसों की कमी ही सारी बुराइयों की जड़ है।

The lack of money is the root of all evil.

आगे न बढ़ना ही पिछड़ जाना है।

To stand still is to fall behind.

न्यूयार्क में अपनी धाक जमा लो, फिर समझो तुम्हारी ज़िंदगी बन गई।

Make your mark in New York and you are a made man.

अन्य व्यवसायों में सफल होने के लिए योग्यता दिखानी पड़ती है; वकालत में, योग्यता को छिपाना ही काफी होता है।

To succeed in the other trades, capacity must be shown; in the law, concealment of it will do.

जब वह समय आता है जब कोई व्यक्ति भरपेट खाना खा लेता है, तब उसका असली रूप सामने आता है।

When the time comes that a man has had his dinner, then the true man comes to the surface

महान लोग वे होते हैं जो दूसरों को यह महसूस कराते हैं कि वे भी महान बन सकते हैं।

great people are those who make others feel that they, too, can become great.

सबसे बेतुके और मनगढ़ंत झूठ पर भी लोग आँख मूँदकर यकीन कर लेते हैं, बशर्ते उन्हें पूरे आत्मविश्वास के साथ बोला जाए।

The most outrageous lies that can be invented will find believers if a person only tells them with all his might.

यदि आप सहारा रेगिस्तान के बीच में किसी बत्तख को पालें, तो नील नदी में पहुँचने पर वह यकीनन तैरने लगेगी।

If you should rear a duck in the heart of the Sahara, no doubt it would swim if you brought it to the Nile.

समझाने-बुझाने से शांति स्थापित करने की बात सुनने में अच्छी लगती है, लगता है कि हम इसे लागू नहीं कर पाएंगे। इसके लिए हमें पहले मानव जाति को सुधारना होगा, और इतिहास गवाह है कि यह नामुमकिन है।

Peace by persuasion has a pleasant sound, but I think we should not be able to work it. We should have to tame the human race first, and history seems to show that that cannot be done.

अनुभव एक लेखक की सबसे कीमती पूँजी है; अनुभव ही वह चीज़ है जो उसके द्वारा लिखी गई किताब में जान, ताकत और गर्म खून भरती है।

Experience is an author's most valuable asset; experience is the thing that puts the muscle and the breath and the warm blood into the book he writes.

कानून का सम्मान करने वालों और सॉसेज पसंद करने वालों को कभी यह नहीं देखना चाहिए कि ये दोनों कैसे बनते हैं।

Those that respect the law and love sausage should watch neither being made.

खुद को बहादुर समझना ही सचमुच बहादुर होना है; बस यही एकमात्र सबसे जरूरी बात है।

To believe yourself brave is to be brave; it is the one only essential thing.

स्त्री और पुरुष—यहाँ तक कि पति-पत्नी भी अजनबी होते हैं। हर एक के भीतर कुछ ऐसे कोने होते हैं जहाँ दूसरा न तो पहुँच सकता है और न ही उन्हें समझ सकता है। ये कोने सरहदों जैसा काम करते हैं।

Men and women -- even man and wife are foreigners. Each has reserves that the other cannot enter into, nor understand. These have the effect of frontiers.

जब हमारी दुनिया के सबसे तेज़ दिमाग को भी बचपन से ही किसी भी अंधविश्वास के साए में पाला-पोसा जाता है, तो उस परिपक्व दिमाग के लिए यह कभी संभव नहीं होता कि वह किसी ऐसे सबूत या परिस्थिति की ईमानदारी से, निष्पक्षता से और अंतरात्मा की आवाज़ पर समीक्षा कर सके जो उस अंधविश्वास की वैधता पर संदेह पैदा करती हो। मुझे संदेह है कि मैं खुद ऐसा कर पाऊंगा या नहीं।

When even the brightest mind in our world has been trained up from childhood in a superstition of any kind, it will never be possible for that mind, in its maturity, to examine sincerely, dispassionately, and conscientiously any evidence or any circumstance which shall seem to cast a doubt upon the validity of that superstition. I doubt if I could do it myself.

मानव मन और हृदय का सबसे बेबाक, आज़ाद और निजी उत्पाद प्रेम पत्र होता है।

The frankest and freest and privatest product of the human mind and heart is a love letter.

आम आँखें केवल बाहरी रूप को देखती हैं और उसी के आधार पर फैसला करती हैं, लेकिन पारखी नज़रें दिल और रूह के पार तक देख लेती हैं। वे वहाँ ऐसी क्षमताएँ तलाश लेती हैं जिनका बाहरी रूप से कोई अंदाज़ा नहीं होता और जिन्हें आम आँखें कभी नहीं देख सकतीं।

The common eye sees only the outside of things, and judges by that, but the seeing eye pierces through and reads the heart and the soul, finding there capacities which the outside didn't indicate or promise, and which the other kind of eye couldn't detect.

वह इस धरती पर किसी काम का नहीं; उसे तो जमीन के नीचे होना चाहिए, कम से कम गोभी की फसलों को तो खाद मिलेगी।

He is useless on top of the ground; he ought to be under it, inspiring the cabbages.

अच्छे दोस्त, अच्छी किताबें और एक बेफिक्र ज़मीर: यही आदर्श जीवन है।

Good friends, good books and a sleepy conscience: this is the ideal life.

हमारी आपराधिक जूरी व्यवस्था दुनिया में सबसे बेहतरीन है और इसकी कार्यकुशलता में केवल एक ही कमी है - रोज़ ऐसे बारह आदमियों को ढूंढ पाना जो कुछ नहीं जानते हों और पढ़ना न जानते हों।

We have a criminal jury system which is superior to any in the world and it's efficiency is only marred by the difficulty of finding twelve men every day who don't know anything and can't read-

ऐडम ने सेब सेब के लिए नहीं खाया था, बल्कि इसलिए खाया था क्योंकि वह वर्जित था। हमारे लिए यह तब भी बेहतर होता—अरे हमारे लिए अनंत गुना बेहतर होता—यदि सांप को वर्जित किया गया होता।

It was not that Adam ate the apple for the apple's sake, but because it was forbidden. It would have been better for us-oh infinitely better for us-if the serpent had been forbidden

कभी भी किसी की तारीफ के साथ अपना कोई काम निकालने की बात न कहें। जिस तारीफ की कोई कीमत चुकानी पड़े, उसका कोई मोल नहीं होता।

Do not offer a compliment and ask a favor at the same time. A compliment that is charged for is not valuable.

नाम हमेशा ऐसे नहीं होते जैसे वे दिखाई देते हैं।

Names are not always what they seem.

अनुभव ही वह एकमात्र अकाट्य तर्क है जो किसी की बीमार कल्पना को समझाकर उसे फिर से स्वस्थ कर सकता है।

Experience, the only logic sure to convince a diseased imagination and restore it to rugged health.

ऐसी कौन सी चीज़ है जो किसी इंसान के भीतर हास्य की चिंगारी भड़काती है? यह हर एक इंसान पर लादे गए दुख के बोझ को झटकने, उसका मुकाबला करने का प्रयास है। जवानी में हम इसे महसूस नहीं करते, लेकिन जैसे-जैसे हम बड़े होते हैं, हमें अपने कंधों पर इस बोझ का अहसास होता है। हास्य? यह स्थितियों में तालमेल बिठाने की प्रकृति की कोशिश है। पेंडुलम दुःख की तरफ जितना ज़्यादा झूलता है, उतनी ही दूर उसका उल्लास की तरफ लौटना भी तय होता है।

What is it that strikes a spark of humor from a man? It is the effort to throw off, to fight back the burden of grief that is laid on each one of us. In youth we don't feel it, but as we grow to manhood we find the burden on our shoulders. Humor? It is nature's effort to harmonize conditions. The further the pendulum swings out over woe the further it is bound to swing back over mirth.

मरे हुए इंसान की खूबियों को बढ़ा-चढ़ाकर बताना इंसानी फितरत है।

It is human to exaggerate the merits of the dead.

तथ्य बड़े जिद्दी होते हैं, लेकिन आँकड़े और भी ज़्यादा लचीले होते हैं।

Facts are stubborn, but statistics are more pliable.

किताबें इंसानों की आज़ाद रूह होती हैं।

Books are the liberated spirits of men.

एक खुशनुमा और बेपरवाह समुद्री यात्रा के बाद जब अचानक ज़मीन (और काम) दोबारा नज़र आने लगती है, तो उससे बड़ी बेचैनी और कोई नहीं होती।

There is no unhappiness like the misery of sighting land (and work) again after a cheerful, careless voyage.

बिल्ली के बिना — और वह भी एक पेट-भर, लाड़-प्यार पाने वाली और उचित सम्मान पाने वाली बिल्ली के बिना — एक घर भले ही आदर्श घर हो, लेकिन यह साबित कैसे होगा कि वह वास्तव में उन्हीं का है?

A home without a cat — and a well-fed, well-petted and properly revered cat — may be a perfect home, perhaps, but how can it prove title?

हजारों प्रतिभावान लोग बिना खोजे ही—न तो खुद के द्वारा और न ही दूसरों के द्वारा—जीते और मर जाते हैं।

Thousands of geniuses live and die undiscovered - either by themselves or by others.

मुकाबला करने वाले कुत्ते का आकार मायने नहीं रखता, बल्कि उसके भीतर के मुकाबले के जज़्बे का आकार मायने रखता है।

It's not the size of the dog in the fight, it's the size of the fight in the dog.

एक सदी का विद्रोही अगली सदी का रूढ़िवादी बन जाता है। विद्रोही नए विचार गढ़ता है, और जब वह उनसे ऊब जाता है, तो रूढ़िवादी उन्हें अपना लेता है।

The radical of one century is the conservative of the next. The radical invents the views. When he has worn them out, the conservative adopt.

समितियों के कमरों में व्हिस्की बड़े जार में लाई जाती है और बाहर राजनेताओं के रूप में निकलती है।

Whiskey is carried into committee rooms in demijohns and carried out in demagogues.

क्या वह दिन आएगा जब मानव जाति इन बचकानी हरकतों के मज़ाक को समझ जाएगी और उन पर हँसेगी — और उन पर हँसकर उन्हें मिटा देगी? क्योंकि आपकी इस लाचार जाति के पास निस्संदेह एक बेहद असरदार हथियार है — हँसी। ताक़त, पैसा, खुशामद, मिन्नत, उत्पीड़न—ये सब मिलकर किसी भारी-भरकम पाखंड को थोड़ा ऊपर उठा सकते हैं—उसे थोड़ा आगे धकेल सकते हैं—उसे थोड़ा सा कमजोर कर सकते हैं, सदी दर सदी: लेकिन केवल हँसी ही उसे एक ही झटके में चिथड़े-चिथड़े और धूल में मिला सकती है। हँसी के प्रहार के सामने कोई नहीं टिक सकता। - "द क्रॉनिकल ऑफ यंग सैतान," मिस्टीरियस स्ट्रेंजर पांडुलिपि

Will a day come when the race will detect the funniness of these juvenilities and laugh at them—and by laughing at them destroy them? For your race, in its poverty, has unquestionably one really effective weapon—laughter. Power, Money, Persuasion, Supplication, Persecution--these can lift at a colossal humbug,—push it a little— crowd it a little—weaken it a little, century by century: but only Laughter can blow it to rags and atoms at a blast. Against the assault of Laughter nothing can stand. - "The Chronicle of Young Satan," Mysterious Stranger Manuscripts

हर हास्य का स्रोत हँसी नहीं, बल्कि दुःख है।

The source of all humor is not laughter, but sorrow.

इंसान की मूर्खता और अहंकार ही है कि वह किसी जानवर को मूक (बेवकूफ) कहता है, क्योंकि उसकी अपनी समझ ही सीमित है। स्वर्ग तो कृपा से मिलता है; अगर योग्यता से मिलता तो आपका कुत्ता अंदर होता और आप बाहर रह जाते। बनाई गई तमाम चीज़ों में इंसान (मनुष्य) सबसे नीच है। पूरी सृष्टि में वही इकलौता ऐसा जीव है... जिसके दिल में दुर्भावना होती है। वही एकमात्र ऐसा जीव है जो यह जानते हुए भी कि दर्द क्या होता है, सिर्फ मज़े के लिए दूसरों को तकलीफ देता है। इंसान का सही और गलत के बीच का फर्क समझना उसकी बौद्धिक श्रेष्ठता को साबित करता है; लेकिन उसका गलत काम कर सकना उसे किसी भी ऐसे जीव से नैतिक रूप से हीन साबित करता है जो ऐसा नहीं कर सकता।

It is just like man's vanity and impertinence to call an animal dumb because it is dumb to his dull perceptions. Heaven is by favor; if it were by merit your dog would go in and you would stay out. Of all the creatures ever made he (man) is the most detestable. Of the entire brood, he is the only one...that possesses malice. He is the only creature that inflicts pain for sport, knowing it to be pain. The fact that man knows right from wrong proves his intellectual superiority to the other creatures; but the fact that he can do wrong proves his moral inferiority to any creature that cannot.

ईश्वर ने इंसानी नस्ल के साथ जो सबसे बड़ा मज़ाक किया है, वह है मर्द और औरत को शादी के बंधन में एक साथ रहना सिखाना।

God's great cosmic joke on the human race was requiring that men and women live together in marriage

मैं तथाकथित "निचले जानवरों" के स्वभाव और प्रवृत्तियों का अध्ययन कर रहा था और उनकी तुलना इंसानों के स्वभाव से कर रहा था। मैंने पाया कि इसका परिणाम मुझे शर्मिंदा करने वाला है।

I have been studying the traits and dispositions of the "lower animals" (so called) and contrasting them with the traits and dispositions of man. I find the result humiliating to me.

सही शब्द एक बहुत शक्तिशाली जरिया है। जब भी हमें किसी किताब या अखबार में उन सटीक शब्दों में से कोई मिल जाता है, तो उसका असर आध्यात्मिक के साथ-साथ शारीरिक भी होता है, और वह बिजली की तरह तुरंत महसूस होता है।

A powerful agent is the right word. Whenever we come upon one of those intensely right words in a book or newspaper the resulting effect is physical as well as spiritual, and electrically prompt.

व्यस्त रहना ही इंसान की एकमात्र खुशी है।

To be busy is man's only happiness.

मैं इस आदमी के बारे में कुछ नहीं जानता। बस, इसके बारे में दो ही बातें जानता हूँ। एक तो यह कि यह कभी जेल नहीं गया, और दूसरी यह कि मुझे नहीं पता क्यों।

I don't know anything about this man. Anyhow, I only know two things about him. One is, he has never been in jail, and the other is, I don't know why.

कभी-कभी हद से ज़्यादा पीना भी कम पड़ जाता है।

Sometimes too much to drink is barely enough.

आधुनिक देशभक्ति, सच्ची देशभक्ति और एकमात्र तार्किक देशभक्ति यही है कि देश के प्रति निष्ठा हमेशा बनी रहे, और सरकार के प्रति निष्ठा तभी रहे जब वह इसके योग्य हो।

The modern patriotism, the true patriotism, the only rational patriotism is loyalty to the Nation all the time, loyalty to the Government when it deserves it.

कभी झूठ मत बोलो - सिवाय अभ्यास के।

Never tell a lie-except for practice.

अंग्रेज़ वह व्यक्ति है जो काम इसलिए करता है क्योंकि वे पहले भी किए जा चुके हैं। अमेरिकी वह व्यक्ति है जो काम इसलिए करता है क्योंकि वे पहले कभी नहीं किए गए हैं।

An Englishman is a person who does things because they have been done before. An American is a person who does things because they haven't been done before.

अपनी पढ़ाई-लिखाई को कभी भी अपने सीखने के आड़े मत आने दें।

Never let formal education get in the way of your learning.

गड़गड़ाहट अच्छी होती है, वह असरदार भी लगती है; पर असल काम तो बिजली चमकना ही करती है।

Thunder is good, thunder is impressive; but it is lightning that does the work.

एक अच्छा तात्कालिक (बिना तैयारी का) भाषण तैयार करने में मुझे आमतौर पर तीन हफ्ते से ज्यादा का समय लगता है।

It usually takes me more than three weeks to prepare a good impromptu speech.

हमें खुद में admire करने लायक ज़्यादा कुछ नहीं मिलता, हम अंदर ही अंदर हमेशा किसी और की तरह बनना चाहते हैं। अगर हर कोई खुद से संतुष्ट होता, तो कोई हीरो नहीं होता।

We find not much in ourselves to admire, we are always privately wanting to be like somebody else. If everybody was satisfied with himself, there would be no heroes

है न, कल्पना एक अनमोल चीज़? यह इस धरती को तमाम तरह के अजूबों से आबाद कर देती है।

Now, isn't imagination a precious thing? It peoples the earth with all manner of wonders.

दोस्त बनाना आसान होता है, लेकिन उनसे पीछा छुड़ाना बहुत मुश्किल।

It's easy to make friends, but hard to get rid of them.

मैं गर्व के साथ कह सकता हूँ कि हमारी कुछ विधानसभाएँ ऐसी हैं जिनकी बोली दुनिया में सबसे ऊँची लगती है।

I think I can say, and say with pride, that we have some legislatures that bring higher prices than any in the world.

सही काम करना सीखने से क्या फायदा, जब सही काम करना मुश्किल हो और गलत काम करने में कोई परेशानी न हो, और दोनों का फल (मजदूरी) बिल्कुल एक जैसा ही हो?

What's the use you learning to do right , when it's troublesome to do right and it ain't no trouble to do wrong, and the wages is just the same?

प्यार सबसे तेज़ लगता है, लेकिन यह सभी विकासों में सबसे धीमा है। कोई भी पुरुष या स्त्री तब तक यह नहीं जानती कि सच्चा प्यार क्या है, जब तक कि उनकी शादी को पच्चीस साल न बीत गए हों।

Love seems the swiftest, but it is the slowest of all growths. No man or woman really knows what perfect love is until they have been married a quarter of a century.

जब लाल बालों वाले लोग एक निश्चित सामाजिक स्तर से ऊपर होते हैं, तो उनके बाल सुनहरे भूरे कहलाते हैं।

When red-headed people are above a certain social grade their hair is auburn.

जितनी ज़्यादा चीज़ें प्रतिबंधित होती हैं, वे उतनी ही ज़्यादा लोकप्रिय हो जाती हैं।

The more things are forbidden, the more popular they become.

असभ्य और सभ्य इंसान में बस इतना फर्क है कि एक शरीर पर रंग पोतता है, और दूसरा सोने की परत चढ़ाता है।

Difference between savage and civilized man: one is painted, the other gilded.

सबका ऐसा विश्वास है कि जब वह स्वर्ग में थे, तब वह कड़े, कठोर, ईर्ष्यालु और क्रूर थे, लेकिन जब वे धरती पर आए तो इसके बिल्कुल उलट बन गए... प्यारे, कोमल, दयालु और माफ करने वाले। वह पुराने नियम (ओल्ड टेस्टामेंट) के मुकाबले एक खरब गुना ज्यादा क्रूर थे... सीधे और कोमल? ज़रा रुकिए, उनके द्वारा बनाए गए नर्क की रोशनी में हम इस लोकप्रिय भ्रम की असलियत जल्द ही देखेंगे।

It is believed by everyone that when he was in heaven he was stern, hard, resentful, jealous and cruel, but that when he came down to earth, he became the opposite... sweet, gentle merciful, forgiving. He was a thousand billion times crueler than ever he was in the Old Testament... Meek and gentle? By and by we will examine that popular sarcasm by the light of the hell which he invented.

मैं बढ़ा-चढ़ाकर बात करने का शौकीन नहीं हूँ, और जब मैं कोई बात कहता हूँ तो उसका मतलब वही होता है।

I am not given to exaggeration, and when I say a thing I mean it.

आइए हम एक दूसरे से बातचीत बंद करने का विशेष प्रयास करें, ताकि हम कुछ गप्पें लड़ा सकें।

Let us make a special effort to stop communicating with each other, so we can have some conversation.

तर्क करने की क्षमता बहुत से लोगों के पास होती है, लेकिन धार्मिक मामलों में कोई इसका इस्तेमाल नहीं करता।

Many people have the reasoning facility, but no one uses it in religious matters.

भारत में 'सर्दी का मौसम' महज़ कहने की एक बात है, और यह चलन इसलिए आया ताकि उस मौसम में फर्क किया जा सके जो पीतल के दरवाज़े के हैंडल को भी पिघला दे, और उस मौसम में जो उसे बस थोड़ा सा चिपचिपा बनाए।

In India, 'cold weather' is merely a conventional phrase and has come into use through the necessity of having some way to distinguish between weather which will melt a brass door-knob and weather which will only make it mushy.

घमंड के कोई अलग-अलग स्तर नहीं होते; स्तर तो बस उसे छुपाने की कला के होते हैं।

There are no grades of vanity; there are only grades of ability in concealing it.

कई बार वाकई ऐसा अफसोस होता है कि नूह और उनके साथी वो नाव पकड़ने से चूक क्यों नहीं गए।

Often it does seem a pity that Noah and his party did not miss the boat.

मुझे मौका मिलने पर शायद ही कभी समझ आया, सिवाय तब के जब वह मौका हाथ से निकल चुका होता है।

I was seldom able to see an opportunity until it had ceased to be one.

जब तक विधायिका (संसद) सत्र में हो, तब तक किसी भी इंसान की जान, आज़ादी या संपत्ति सुरक्षित नहीं है।

No man's life, liberty, or property are safe while the legislature is in session.

कोई भी पाप तब और अधिक डरावना लगने लगता है जब उसके पकड़े जाने का खतरा मंडराने लगता है।

A sin takes on a new and real terror when there seems a chance that it is going to be found out.

जो इंसान पढ़ना न चाहे, वह उस इंसान से अलग नहीं है जो पढ़ना जानता ही न हो।

A man who chooses not to read is just as ignorant as a man who cannot read.

लेकिन मौत मीठी थी, मौत कोमल थी, मौत दयालु थी; मौत ने घायल आत्मा और टूटे हुए दिल को हीलिंग दी, उन्हें सुकून और भूल जाने का वरदान दिया; मौत इंसान की सबसे अच्छी दोस्त थी; जब इंसान ज़िंदगी का बोझ और नहीं सह सकता था, तब मौत आती और उसे आज़ाद कर देती।

But death was sweet, death was gentle, death was kind; death healed the bruised spirit and the broken heart, and gave them rest and forgetfulness; death was man’s best friend; when man could endure life no longer, death came and set him free.

अगर किसी का स्वभाव वैसा हो, तो नुस् निकालना बहुत आसान है। एक बार एक आदमी था, जिसे अपने कोयले में और कोई कमी नहीं मिली, तो उसने शिकायत की कि उसमें प्रागैतिहासिक मेंढक बहुत ज़्यादा हैं।

It is easy to find fault, if one has that disposition. There was once a man who, not being able to find any other fault with his coal, complained that there were too many prehistoric toads in it.

कभी भी ऐसे लोगों को सच न बताएं जो इसके काबिल नहीं हैं।

Never tell the truth to people who are not worthy of it.

जब मैं जवान था, तो मुझे हर बात याद रहती थी—चाहे वह सच में हुई हो या नहीं; लेकिन अब मेरी याददाश्त कमज़ोर हो रही है और जल्द ही हालात यह होंगे कि मुझे सिर्फ वही बातें याद रहेंगी जो कभी हुई ही नहीं थीं। इस तरह बिखर जाना बहुत दुखद है, पर हम सबको कभी न कभी इस दौर से गुजरना ही पड़ता है।

When I was younger, I could remember anything, whether it had happened or not; but my faculties are decaying now and soon I shall be so I cannot remember any but the things that never happened. It is sad to go to pieces like this but we all have to do it.

छोटों के सामने कभी घमंडी मत बनिए, और घमंडियों के सामने कभी मत झुकिए।

Never be haughty to the humble, never be humble to the haughty.

नुकसान के सभी पहलुओं को इकट्ठा करने और इस तरह नुकसान के पूरे दायरे को समझने और जानने में दिमाग और याददाश्त को महीनों और शायद साल लग जाएंगे।

It will take mind and memory months and possibly years to gather together the details, and thus learn and know the whole extent of the loss.

प्राकृतिक दृश्यों के मज़े को जितना बेकन और अंडे बढ़ाते हैं, उतना कुछ नहीं बढ़ाता।

Nothing helps scenery like bacon and eggs.

आदम भी आखिर इंसान ही थे—बस यही सब कुछ साफ कर देता है। उन्हें सेब सेब के लिए नहीं चाहिए था, वे उसे इसलिए चाहते थे क्योंकि उस पर पाबंदी थी। असली गलती साँप को प्रतिबंधित न करने की थी; वरना वे साँप को ही खा जाते।

Adam was but human—this explains it all. He did not want the apple for the apple's sake, he wanted it only because it was forbidden. The mistake was in not forbidding the serpent; then he would have eaten the serpent.

अगर कोई भावना सच्ची हो, तो वह खुद-ब-खुद निकलती है, उस पर कोई जोर नहीं चलता।

All emotion is involuntary when genuine.

सच्चा दोस्त वह है जो तब भी साथ रहे जब बाकी पूरी दुनिया आपका साथ छोड़ चुकी हो।

A friend is someone who stays in when the rest of the world has gone out.

हर इंसान एक चांद की तरह है जिसका एक ऐसा पहलू होता है जिसे वह किसी को नहीं दिखाता: अगर आप उसे देखना चाहते हैं तो आपको उसके पीछे जाना होगा।

Every man is a moon and has a side which he turns toward nobody: you have to slip around behind it if you want to see it.

पर मुझे लगता है कि मुझे बाकी लोगों से आगे निकलकर उस इलाके की तरफ भाग जाना होगा क्योंकि आंटी सैली मुझे गोद लेने वाली हैं और मुझे सभ्य बनाने वाली हैं, और यह मुझसे बर्दाश्त नहीं होगा। मैं यह सब पहले भी झेल चुका हूँ।

But I reckon I got to light out for the Territory ahead of therest, because Aunt Sally she's going to adopt me and sivilize me, and I can't stand it. I been there before.

अगर आप मुझसे दो घंटे का प्रेजेंटेशन चाहते हैं, तो मैं आज ही तैयार हूँ। लेकिन अगर आप सिर्फ पाँच मिनट का भाषण चाहते हैं, तो मुझे तैयारी के लिए दो हफ्ते लगेंगे।

If you want me to give you a two-hour presentation, I am ready today. If you want only a five-minute speech, it will take me two weeks to prepare.

बिल्ली और झूठ में सबसे बड़ा फर्क यह है कि बिल्ली की सिर्फ नौ जिंदगियाँ होती हैं।

One of the most striking differences between a cat and a lie is that a cat has only nine lives.

इंसान ही इकलौता ऐसा प्राणी है जो धार्मिक है। स्वर्ग की खुशी पाने के अपने भाई के रास्ते को आसान बनाने के पवित्र काम में उसने इस पूरी दुनिया को कब्रगाह बना दिया है।

Man is the only religious animal. In the Holy task of smoothing his brother's path to the happiness of heaven, he has turned the globe into a graveyard.

मैंने तुमसे कहा था कि ऐसा होगा। पर नहीं, तुम्हें तो बफे में जाना ही था, है ना?

I told you this would happen. But, no, you had to go for the buffet, didn't you?

लेकिन प्रकृति का यह एक वरदान है कि ऐसे वक्त में, जैसे ही इंसान का पारा एक निश्चित बिंदु तक गिर जाता है, एक पलटाव आता है और वह संभल जाता है। उम्मीद जगती है, और उसके साथ उमंग भी, और तब वह अपने लिए कुछ करने की अच्छी स्थिति में आ जाता है, यदि कुछ किया जा सके।

But it is a blessed provision of nature that at times like these, as soon as a man's mercury has got down to a certain point there comes a revulsion, and he rallies. Hope springs up, and cheerfulness along with it, and then he is in good shape to do something for himself, if anything can be done.

प्यार हर अहसास को बढ़ा देता है - सिवाय आम समझ के।

Love heightens all senses - except the common.

बचपन में मैंने खरबूजों की एक गाड़ी देखी जिस पर मेरा दिल आ गया। मैं दबे पाँव गाड़ी के पास गया और एक खरबूजा चुरा लिया। उसे खाने के लिए मैं एक गली में गया, लेकिन जैसे ही मैंने उसमें अपने दाँत गड़ाए, मैं रुक गया और मेरे मन में एक अजीब सी कसमसाहट होने लगी। मैंने झटपट एक फैसला किया। दृढ़ता से मैं वापस उस गाड़ी के पास गया, खरबूजा वहीं रखा—और उसकी जगह एक पका हुआ खरबूजा उठा लाया।

As a boy, I once saw a cart of melons that sorely tempted me. I sneaked up to the cart and stole a melon. I went into the alley to devour it, but no sooner had I set my teeth into it, than I paused, a strange feeling coming over me. I came to a quick conclusion. Firmly, I walked up to that cart, replaced the melon - and took a ripe one.

हर आविष्कारक तब तक एक पागल समझा जाता है जब तक उसका विचार सफल नहीं हो जाता।

Every inventor is a crackpot until his idea succeeds.

हजारों सदियों तक जारी रहने वाला अपराध, अपराध नहीं रह जाता बल्कि एक पुण्य बन जाता है। यही रीति-रिवाजों का नियम है, और रिवाज कानून के बाकी सभी रूपों से ऊपर होते हैं।

A crime persevered in a thousand centuries ceases to be a crime, and becomes a virtue. This is the law of custom, and custom supersedes all other forms of law.

सभी बड़े राजनीतिक सिद्धांत पेचीदा समस्याओं से भरे होते हैं—ऐसी समस्याएँ जो आम नागरिक की समझ से काफी परे हैं। और यह कोई अजीब बात नहीं है, क्योंकि वे देश के सबसे काबिल दिमागों की पहुँच से भी बाहर हैं; आख़िरकार इस सारे हंगामे और बातचीत के बाद भी, इनमें से एक भी सिद्धांत यह साबित नहीं कर पाया है कि वही सही और सबसे बेहतरीन है।

All large political doctrines are rich in difficult problems - problems that are quite above the average citizen's reach. And that is not strange, since they are also above the reach of the ablest minds in the country; after all the fuss and all the talk, not one of those doctrines has been conclusively proven to be the right one and the best.

ईमानदारी सबसे अच्छी नीति है - बशर्ते उसमें पैसा मिलता हो।

Honesty is the best policy - when there is money in it.

हम सब किसी न किसी रूप में भिखारी ही हैं।

We are all beggars, each in his own way.

सफलता के लिए आपको बस थोड़ी सी अज्ञानता और भरपूर आत्मविश्वास की जरूरत है, फिर सफलता पक्की है।

All you need is ignorance and confidence and the success is sure.

यह {कैलिफोर्निया} वह भूमि है जहाँ अदीन का जादुई चिराग दफन है—और वह {सैन फ्रांसिस्को} वह नया अलादीन है जो उसे गुमनामी से खींचकर निकालेगा और जिन्न को बुलाकर उसे हुक्म देगा कि वह उसे शक्ति और महानता का मुकुट पहनाए और दुनिया के संचित खजानों को उसके कदमों में ला कर रख दे।

It{California} is the land where the fabled Aladdin's Lamp lies buried-and she {San Francisco} is the new Aladdin who shall seize it from its obscurity and summon the genie and command him to crown her with power and greatness and bring to her feet the hoarded treasures of the earth.

यदि हम इस दुनिया में सिर्फ़ न्याय ही बाँटते रहें, तो कौन बच पाएगा? नहीं, उदार होना बेहतर है, और आख़िरकार ज़्यादा फायदेमंद भी, क्योंकि इससे हमें लोगों का आभार और प्यार मिलता है।

If we should deal out justice only, in this world, who would escape? No, it is better to be generous, and in the end more profitable, for it gains gratitude for us, and love.

तथ्यों और आँकड़ों से शायद यह साबित किया जा सकता है कि कांग्रेस के अलावा कोई भी ऐसा वर्ग नहीं है जो पैदाइशी अपराधी हो।

It could probably be shown by facts and figures that there is no distinctly native criminal class except Congress.

एक नन्हा बच्चा अनमोल आशीर्वाद भी है और सिरदर्द भी।

A baby is an inestimable blessing and bother.

किस्मत ज़िंदगी में हर इंसान के दरवाजे पर एक बार जरूर दस्तक देती है।

Fortune knocks at every man's door once in a life.

जब कोई मरता है, तो ऐसा लगता है जैसे आपका घर जल गया हो; सालों तक आपको इस बात का एहसास ही नहीं होता कि आपका नुकसान कितना बड़ा हुआ है।

When someone dies, it is like when your house burns down; it isn't for years that you realize the full extent of your loss.

[बाइबल] कहानियों और परंपराओं का एक ढेर है, सिर्फ़ पौराणिक कथाएँ।

[The Bible is] a mass of fables and traditions, mere mythology.

सीनेटर: वह व्यक्ति जो वाशिंगटन में कानून बनाता है, जब वह जेल में सजा नहीं काट रहा होता।

Senator: Person who makes laws in Washington when not doing time.

यह कभी एक अच्छा होटल हुआ करता था, पर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता—मैं भी कभी एक अच्छा लड़का हुआ करता था।

It used to be a good hotel, but that proves nothing - I used to be a good boy.

दूसरों के धर्म को मूर्खतापूर्ण मानने वाला मेरा यह सहज आत्मविश्वास मुझे यह सोचने पर मजबूर करता है कि कहीं मेरा अपना धर्म भी ऐसा ही न हो। मैं किसी के धर्म के बीच दखल नहीं देना चाहता, न उसे मजबूत करने के लिए और न ही कमजोर करने के लिए। मुझे इस बात पर भरोसा नहीं है कि किसी का धर्म उसकी परलोक की स्थिति को किसी भी तरह प्रभावित कर सकता है, चाहे उसका धर्म कोई भी हो। लेकिन हाँ, यह इस जीवन में उसे बहुत ढांढस बंधा सकता है—इसलिए यह उसके लिए एक बहुत मूल्यवान चीज़ है।

The easy confidence with which I know another man's religion is folly teaches me to suspect that my own is also. I would not interfere with any one's religion, either to strengthen it or to weaken it. I am not able to believe one's religion can affect his hereafter one way or the other, no matter what that religion may be. But it may easily be a great comfort to him in this life-hence it is a valuable possession to him.

माफ करने का मतलब लोगों से यह भूल जाने के लिए कहना नहीं है। इसके विपरीत, यह याद रखना जरूरी है, ताकि हम ऐसी क्रूरता को दोबारा न होने दें। माफी का मतलब यह नहीं है कि जो हुआ है उस पर पर्दा डाल दिया जाए। इसका मतलब है कि जो हुआ उसे गंभीरता से लेना... यादों के उस डंक को निकालना जो हमारे पूरे अस्तित्व को खतरे में डालता है।

In forgiving, people are not being asked to forget. On the contrary, it is important to remember, so that we should not let such atrocities happen again. Forgiveness does not mean condoning what has been done. It means taking what happened seriously...drawing out the sting in the memory that threatens our entire existence.

किसी आदमी या लड़के के मन में किसी चीज़ को पाने की लालच जगाने के लिए, सिर्फ़ इतना करना जरूरी है कि उस चीज़ को पाना मुश्किल बना दिया जाए।

in order to make a man or boy covet a thing, it is only necessary to make the thing difficult to attain.

शोरगुल किसी बात को साबित नहीं करता। अक्सर एक मुर्गी जिसने महज़ एक अंडा दिया होता है, ऐसे कड़कती है जैसे उसने कोई उल्कापिंड गिरा दिया हो।

Noise proves nothing. Often a hen who has merely laid an egg cackles as if she laid an asteroid.

मुझे अच्छे तरीके से सुनाई गई एक बढ़िया कहानी बहुत पसंद है। यही वजह है कि कभी-कभी मुझे खुद ही कहानियाँ सुनानी पड़ जाती हैं।

I like a good story well told. That is the reason I am sometimes forced to tell them myself.

वह इंसान अनोखा है जो अपने धर्म का असल में पालन करता है।

Strange is the man who practices his religion.

मैं यह ज़रूर मानता हूँ कि आत्महत्या के खिलाफ एक तर्क है: पीछे छूट जाने वाले अपनों का दुःख, उनके दिलों में पसरा हुआ भयानक सूनापन, मुक्ति की यह कीमत चुकाने के लिए बहुत भारी है।

I do see that there is an argument against suicide: the grief of the worshipers left behind, the awful famine in their hearts, these are too costly terms for the release.

एक और संपादक। उसके कान के पीछे जो चीज़ है, वह उसकी पेंसिल है। जब भी उसे आपकी पाण्डुलिपि में कोई बढ़िया बात मिलती है, वह उसे उससे काट देता है। इससे उसे सुकून मिलता है, और वह मुस्कुराता है और तस्वीर में दिख रहे तरीके से अपने दांत दिखाता है। इसने अभी-अभी एक समझदारी भरी बात काटी है, और अब वह अपनी वेस्ट की जेब में अंगूठे डाले, मन ही मन इतराते हुए बैठा है। संपादक ऐसे ही होते हैं, ईर्ष्या और द्वेष से भरे हुए।

Another editor. That thing behind his ear is his pencil. Whenever he finds a bright thing in your manuscript he strikes it out with that. That does him good, and makes him smile and show his teeth, the way he is doing in the picture. This one has just been striking out a smart thing, and now he is sitting there with his thumbs in his vest-holes, gloating. They are full of envy and malice, editors are.

जब गुस्सा आए, तो चार तक गिनिए; और जब बहुत ज़्यादा गुस्सा आए, तो गाली दीजिए।

When angry, count to four; when very angry, swear.

हम में से ज्यादातर लोगों के लिए बीता हुआ कल एक पछतावा है और आने वाला कल एक प्रयोग।

For the majority of us, the past is a regret, the future an experiment

ऐसा कोई चरित्र नहीं है, चाहे वह कितना भी अच्छा और बेहतरीन क्यों न हो, जिसे किसी भी फूहड़ और मूर्खतापूर्ण मज़ाक से नष्ट न किया जा सके। उदाहरण के लिए गधे को ही ले लीजिए: उसका स्वभाव लगभग आदर्श है, वह सभी सीधे-सादे जानवरों में सबसे बेहतरीन है, फिर भी देखिए कि मज़ाक ने उसका क्या हाल कर दिया है। जब हमें गधा कहा जाता है, तो खुश होने के बजाय हम सोच में पड़ जाते हैं कि तारीफ हुई है या insult.

There is no character, howsoever good and fine, but it can be destroyed by ridicule, howsoever poor and witless. Observe the ass, for instance: his character is about perfect, he is the choicest spirit among all the humbler animals, yet see what ridicule has brought him to. Instead of feeling complimented when we are called an ass, we are left in doubt.

यह जीवन का एक सार है। इसका पहला हिस्सा आनंद लेने की क्षमता के साथ जीता है पर मौका नहीं होता; आखिरी हिस्से में मौका तो होता है लेकिन आनंद लेने की क्षमता नहीं होती।

It's an epitome of life. The first half of it consists of the capacity to enjoy without the chance; the last half consists of the chance without the capacity.

इंसान को बनाना एक अनोखा और मौलिक विचार था, लेकिन उसमें भेड़ को जोड़ना बेमानी था।

To create man was a quaint and original idea, but to add the sheep was tautology.

पढ़ने से तौबा करना ऐसा है जैसे जन्नत के खुले हुए दरवाज़े पर ताला लगाना

Choosing not to read is like closing an open door to paradise

जिंदगी इस बात से तय नहीं होती कि आप कितनी तेजी से दौड़ते हैं या कितनी ऊंचाई पर पहुंचते हैं, बल्कि इससे तय होती है कि आप मुश्किलों से कितनी अच्छी तरह उबर कर वापस आते हैं। इंसान खुद की नजरों में सही लगे बिना सुकून से नहीं जी सकता।

Life ain't about how fast you run or how high you climb, It's all about how good you bounce. A man cannot be comfortable without his own approval.

टैक्सidermist (मरे हुए जानवरों की खाल में भूसा भरने वाले) और टैक्स कलेक्टर (कर वसूलने वाले) में क्या अंतर है? टैक्सidermist सिर्फ आपकी खाल उतारता है।

What is the difference between a taxidermist and a tax collector? The taxidermist takes only your skin.

यदि देश के कानूनों में भगवान को शामिल करने के लिए इतनी बेचैनी दिखाने के बजाय, हमारे पास कानून में कुछ दैवीय मूल्य (या इंसानियत) होते, तो यह सबके लिए बेहतर होता।

If we only had some God in the country's laws, instead of being in such a sweat to get him into the Constitution, it would be better all around.

जो इंसान बिल्ली को उसकी पूँछ पकड़कर घर ले जाने की कोशिश करता था, वह ऐसा ज्ञान प्राप्त कर रहा होता था जो हमेशा उसके काम आता, और जो कभी फीका या संदेहास्पद नहीं पड़ता।

A person that started in to carry a cat home by the tail was gitting knowledge that was always going to be useful to him, and warn't ever going to grow dim or doubtful.

हमारे इतिहास और हर इंसान के व्यक्तिगत अनुभव इस बात के ढेरों सबूतों से भरे पड़े हैं कि किसी सच को मिटाना आसान नहीं होता और अच्छी तरह गढ़ा गया झूठ अमर होता है।

The history of our race, and each individual’s experience, are sown thick with evidence that a truth is not hard to kill and that a lie told well is immortal.

जो इंसान के पास है, उसी में संतुष्ट रहना ही सच्ची अमीरी है। जब तक किसी को किसी खास चीज़ की सख्त कमी खलती रहे, तब तक वह अमीर नहीं कहलाता।

To be satisfied with what one has; that is wealth. As long as one sorely needs a certain additional amount, that man isn't rich.

मानसिक स्थिति को भटकाने के मामले में मन को लुभाने वाली बातों (चाटुकारिता) जैसी कोई चीज़ इस दुनिया में नहीं है।

There is nothing in the world like persuasive speech to fuddle the mental apparatus.

पूरी दुनिया के कोने-कोने तक रोशनी पहुँचाने वाली केवल दो ही ताकतें हैं... आसमान में चमकता सूरज और यहाँ नीचे एसोसिएटेड प्रेस।

There are only two forces that can carry light to all the corners of the globe... the sun in the heavens and the Associated Press down here.

आप सभी को सरदार नहीं बना सकते; आपको सिपाही भी चाहिए ही। समानता के बिना सच्चा प्रेम नहीं हो सकता। सबका दोस्त और किसी का दोस्त न होना एक ही बात है। हम अंदर से सब एक जैसे हैं।

You cannot have all chiefs; you gotta have Indians too. Perfect love cannot be without equality. A friend to everybody and to nobody is the same thing. We are all alike, on the inside.

जिसे सहना मुश्किल था, उसे याद करना मीठा लगता है।

That which was hard to endure is sweet to remember.

जो लोग सॉसेज (मांस की डिश) से प्यार करते और कानून का सम्मान करते हैं, उन्हें कभी नहीं देखना चाहिए कि ये दोनों कैसे बनते हैं।

People who love sausage and respect the law should never watch either being made.

जब मैं मस्ती के मूड में होता हूँ, तो देशांतर और अक्षांश की रेखाओं का जाल बनाकर उससे अटलांटिक महासागर में व्हेल मछलियाँ पकड़ता हूँ। मैं बिजली की चमक से अपना सिर खुजलाता हूँ और गरज के साथ खर्राटे लेकर सो जाता हूँ।

When I'm playful I use the meridians of longitude and parallels of latitude for a seine, and drag the Atlantic Ocean for whales. I scratch my head with the lightning and purr myself to sleep with the thunder.

समय ठंडा करता है, समय साफ करता है; घंटों बीतने के साथ कोई भी मिजाज बिल्कुल वैसा नहीं रहता जैसा वह था। जब आप किसी एक तरीके से "रहने" का फैसला करते हैं, तो आप इस बात की उम्मीद कर सकते हैं कि बदलाव और बाहरी परिस्थितियां आएंगी जो उस फैसले को चुनौती देंगी। एक बड़ा फैसला लेने के बाद सतर्क रहें और उस लक्ष्य के संबंध में खुद को संभाल कर रखें। ऐसे तौर-तरीके बनाएं जो आपको अपने लक्ष्य पर टिके रहने में मदद करें।

Time cools, time clarifies; no mood can be maintained quite unaltered through the course of hours. When you make a decision to "be" a particular way, you can count on change and external circumstances to come along which will challenge that decision. Remain vigilant after declaring a major decision and manage yourself in relationship to the goal. Set up structures that support you staying on target.

सबसे मज़ेदार चीज़ें वे होती हैं जो वर्जित होती हैं।

The funniest things are the forbidden.

राजनीतिज्ञों और बच्चों के डायपर को अक्सर बदला जाना चाहिए, और दोनों की वजह एक ही है।

Politicians and diapers must be changed often, and for the same reason.

अगर मेरे पास ज़्यादा समय होता, तो मैं और छोटा लिखता।

If I had more time, I would have written less.

दिमाग का खुराक भी बाकी चीज़ों जैसा ही है; उसे फावड़े की बजाय चम्मच से खाना ज्यादा सुहाना और फायदेमंद होता है।

Intellectual food is like any other; it is pleasanter and more beneficial to take it with a spoon than a shovel.

वहाँ कभी मछली की झूठी कहानियाँ मत सुनाइए जहाँ लोग आपको जानते हों; और खासकर वहाँ तो बिल्कुल नहीं जहाँ वे उस मछली को भी जानते हों।

Don't tell fish stories where the people know you; but particularly, don't tell them where they know the fish.

यह वह समय होता है जब इंसान की आत्मा शांत और उदास होती है, बिना किसी खास वजह के; जब बीता हुआ कल तूफानों से उजड़ी हुई वीरानई जैसा लगता है, ज़िंदगी एक धोखा और बोझ प्रतीत होती है, और भविष्य मौत की तरफ जाने वाला बस एक रास्ता नज़र आता है।

It is a time when one's spirit is subdued and sad, one knows not why; when the past seems a storm-swept desolation, life a vanity and a burden, and the future but a way to death.

जहाँ राज्य का हर नागरिक वोट दे सके, वहाँ क्रूर कानून असंभव हैं।

Where every man in a state has a vote, brutal laws are impossible.

जिंदगी छोटी है, नियम तोड़ो। जल्दी माफ करो, प्यार से धीरे से चूमो। सच्चे दिल से प्यार करो। खुलकर हंसो और किसी भी ऐसी चीज का पछतावा मत करो जो तुम्हारे चेहरे पर मुस्कान ले आए।

Life is short, Break the Rules. Forgive quickly, Kiss slowly. Love truly. Laugh uncontrollably And never regret ANYTHING That makes you smile.

जो डॉक्टर केवल दवा जानता है, वह दवा को भी ठीक से नहीं जानता।

The physician who knows only medicine, knows not even medicine.

जिंदगी की शुरुआत बुढ़ापे से होनी चाहिए—उसके सभी फायदों और अनुभवों के साथ, और अंत जवानी से होना चाहिए—ताकि उन सुखों को खुलकर जीने की ताकत मिल सके।

Life should begin with age and its privileges and accumulations, and end with youth and its capacity to splendidly enjoy such advantages.

बचपन के दिनों में मुझे गुलामी से कोई नफरत नहीं थी। मुझे यह पता ही नहीं था कि इसमें कुछ भी गलत है। मेरे कानों ने कभी इसके खिलाफ कुछ नहीं सुना था; स्थानीय अखबार इसके विरोध में कुछ नहीं छापते थे; स्थानीय पादरी हमें सिखाते थे कि ईश्वर इस बात से सहमत है, कि यह एक पवित्र चीज़ है, और यदि किसी को संदेह हो तो वह अपने मन की शांति के लिए बस बाइबिल उठाकर देख ले।

In my schoolboy days I had no aversion to slavery. I was not aware there was anything wrong about it. No-one arraigned it in my hearing; the local papers said nothing against it; the local pulpit taught us that God approved it, that it was a holy thing, and that the doubter need only look in the Bible if he wished to settle his mind.

यह अल्पसंख्यकों द्वारा शासित है, बहुमत द्वारा शायद ही कभी या कभी नहीं। यह अपनी भावनाओं और विश्वासों को दबा देता है और उस मुट्ठीभर लोगों के पीछे चलता है जो सबसे ज्यादा शोर मचाते हैं। कभी-कभी शोर मचाने वाले मुट्ठीभर लोग सही होते हैं, कभी गलत, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, भीड़ उन्हीं के पीछे चलती है।

It is governed by minorities, seldom or never by majorities. It suppresses its feelings and its beliefs and follows the handful that makes the most noise. Sometimes the noisy handful is right, sometimes wrong, but no matter, the crowd follows it.

राजनेता सस्ते झूठ गढ़ेंगे, सारा इल्जाम उस राष्ट्र पर मढ़ देंगे जिस पर हमला किया जा रहा है, और हर इंसान ज़मीर को शांत करने वाले इन झूठों से खुश होगा।

The statesmen will invent cheap lies, putting the blame upon the nation that is being attacked, and every man will be glad of these conscience-soothing falsities

अच्छे फैसले अनुभव से आते हैं। और अनुभव बुरे फैसले लेने से आता है।

Good decisions come from experience. Experience comes from making bad decisions.

अगर आप सच बोलते हैं तो आपको अच्छी याददाश्त की ज़रूरत नहीं पड़ती!

If you tell the truth you do not need a good memory!

यह जरूरी नहीं कि हम सब एक जैसा ही सोचें।

It were not best that we should all think alike.

मुझे गुस्सा खोने में बहुत समय लगता है, लेकिन एक बार गुस्सा खो बैठूँ तो कुत्ते से ढूँढवाने पर भी वह नहीं मिलता।

It takes me a long time to lose my temper, but once lost I could not find it with a dog.

...अंग्रेजी वर्णमाला पूरी तरह से पागलपन है... यह भाषा के किसी भी शब्द को किसी भी निश्चितता के साथ बमुश्किल ही लिख सकती है।

... the English alphabet is pure insanity..., It can hardly spell any word in the language with any degree of certainty.

राजनीति में शक्ति का केंद्रीकरण बुरा है; और एक स्थापित चर्च केवल एक राजनीतिक मशीनरी है; इसका आविष्कार इसी के लिए हुआ था; इसे इसी के लिए पाला-पोसा और सुरक्षित रखा जाता है; यह मानवीय स्वतंत्रता का दुश्मन है, और ऐसा कोई अच्छा काम नहीं करता जिसे यह बिखरी हुई स्थिति में और बेहतर ढंग से न कर सके।

Concentration of power in a political machine is bad; and an Established Church is only a political machine; it was invented for that; it is nursed, cradled, preserved for that; it is an enemy to human liberty, and does no good which it could not better do in a split-up and scattered condition.

मैं एक बार शिक्षित हुआ था - इससे उबरने में मुझे कई साल लग गए।

I was educated once - it took me years to get over it.

हमारे करने का काम बस यह है कि हम अपना फर्ज निभाएं, और इस बात की चिंता न करें कि कोई हमें देख रहा है या नहीं।

The thing for us to do is just to do our duty, and not worry about whether anybody sees us do it or not.

आपके पास शानदार विचार हो सकते हैं, लेकिन अगर आप उन्हें दूसरों तक पहुँचा नहीं सकते, तो वे विचार आपके किसी काम के नहीं आएंगे।

You can have brilliant ideas, but if you can't get them across, your ideas won't get you anywhere. Lee Iacocca Love is the irresistible desire to be irresistibly desired.

सिगरेट छोड़ना दुनिया का सबसे आसान काम है। मैं जानता हूँ क्योंकि यह मैं हजारों बार कर चुका हूँ।

Giving up smoking is the easiest thing in the world. I know because I've done it thousands of times.

दूसरों के लिए एक मिसाल के तौर पर, न कि इसलिए कि मुझे खुद संयम की परवाह है, मेरा यह हमेशा से नियम रहा है कि सोते समय कभी धूम्रपान न करूँ, और जागते समय कभी धूम्रपान से परहेज न करूँ।

As an example to others, and not that I care for moderation myself, it has always been my rule never to smoke when asleep, and never to refrain from smoking when awake.

भाषा का वास्तविक, अनिवार्य और सर्वोच्च कार्य क्या है? क्या यह केवल विचारों और भावनाओं को व्यक्त करना नहीं है? बिल्कुल। तो फिर यदि हम इसे कम और संक्षिप्त शब्दों में कर सकते हैं, तो वर्तमान बोझिल रूपों को क्यों बनाए रखना?

What is the real function, the essential function, the supreme function, of language? Isn't it merely to convey ideas and emotions? Certainly. Then if we can do it with words of fonetic brevity and compactness, why keep the present cumbersome forms?

हर दिन को अपने जीवन का सबसे खूबसूरत दिन बनने का मौका दें।

Give every day the chance to become the most beautiful day of your life.

दुनिया में वक्ता सिर्फ दो तरह के होते हैं। 1. घबराए हुए और 2. झूठे।

There are only two types of speakers in the world. 1. The nervous and 2. Liars.

मोहम्मद और उस चाहत का नाम है जो आपको खुद को चाहने के लिए मजबूर कर दे।

Repartee is something we think of twenty-four hours too late.

सच, कल्पना से भी ज्यादा अजनबी होता है। जब संदेह हो, तो सच बोल दीजिए। यदि आप सच बोलते हैं, तो आपको कुछ भी याद रखने की जरूरत नहीं पड़ती। ज्यादातर लेखक सच को अपनी सबसे कीमती पूंजी मानते हैं, इसलिए वे इसका इस्तेमाल बहुत किफायत से करते हैं।

Truth is more of a stranger than fiction. When in doubt, tell the truth. If you tell the truth, you don't have to remember anything. Most writers regard the truth as their most valuable possession, and therefore are economical in its use.

भौतिक लालच जैसी कोई चीज़ नहीं होती। सारा लालच आध्यात्मिक होता है। ...आप जिस भी तथाकथित भौतिक चीज़ को चाहते हैं, वह केवल एक प्रतीक है: आप उसे उसके लिए नहीं चाहते, बल्कि इसलिए चाहते हैं क्योंकि वह पल भर के लिए आपकी आत्मा को संतुष्ट कर देगी।

There is no such thing as material covetousness. All covetousness is spiritual. ...Any so-called material thing that you want is merely a symbol: you want it not for itself, but because it will content your spirit for the moment.

आपके कर्म आपके शब्दों से कहीं अधिक ऊंचे और साफ़ बोलते हैं।

Your actions speak so much louder than words.

रुकावट के साथ पूर्णता पाने से बेहतर है कि लगातार सुधार करते रहें।

Continuous improvement is better than delayed perfection.

शादी और मौत दोनों का स्वागत किया जाना चाहिए: एक खुशी का वादा करती है, तो दूसरी यकीनन उसे पक्का करती है।

Both marriage and death ought to be welcome: the one promises happiness, doubtless the other assures it.

हाजिरजवाबी वह बात होती है जो ठीक चौबीस घंटे बाद हमारे दिमाग में आती है।

To refuse awards is another way of accepting them with more noise than is normal.

शाम के लिबास (सूट) में आदमियों का समूह ऐसा दिखता है जैसे कौओं का झुंड हो, और वह उतना ही प्रेरणाहीन भी होता है।

A group of men in evening clothes looks like a flock of crows, and is just about as inspiring.

मैं जुडिय़ास इस्करियट (यहूदा) के बारे में बिना अपना आपा खोए सोच ही नहीं सकता। मेरी नजर में जुडिय़ास इस्करियट एक घटिया, नीच, समय से पहले पैदा हुआ कांग्रेस सदस्य था।

I never can think of Judas Iscariot without losing my temper. To my mind Judas Iscariot was nothing but a low, mean, premature, Congressman.

किसी बेहद खूबसूरत महिला की असल खूबसूरती का अंदाज़ा अक्सर उसे काफी लंबे समय तक जानने के बाद ही होता है; और यही नियम नियाग्रा फॉल्स, भव्य पहाड़ों और मस्जिदों—विशेषकर मस्जिदों—पर भी लागू होता है।

One frequently only finds out how really beautiful a really beautiful woman is after considerable acquaintance with her; and the rule applies to Niagara Falls, to majestic mountains, and to mosques-especially to mosques.

अपने परिवार का इतिहास (शजरा) खंगालने में अपना पैसा क्यों बर्बाद करना? बस राजनीति में उतर जाओ, तुम्हारा विरोधी यह काम तुम्हारे लिए मुफ्त में कर देगा।

Why waste your money looking up your family tree? Just go into politics and your opponent will do it for you.

राष्ट्र की महानता उसके सार्वजनिक विद्यालयों से निकलती है।

Out of the public schools comes the greatness of the nation.

पुरस्कारों को ठुकराना दरअसल उन्हें ज्यादा शोर-शराबे के साथ स्वीकार करने का ही एक तरीका है।

The person who has no opinion will seldom be wrong.

सबसे दयनीय चीज़ कोई होती है तो वह है भीड़; और एक सेना भी वही होती है—एक भीड़; वे उस साहस से नहीं लड़ते जो उनके भीतर जन्मजात होता है, बल्कि उस साहस से लड़ते हैं जो उन्हें अपनी संख्या और अपने अधिकारियों से उधार मिलता है। लेकिन जिस भीड़ के आगे कोई असली 'इंसान' (नेता) न हो, वह दयनीयता से भी बदतर होती है।

The pitifulest thing out is a mob; that's what an army is--a mob; they don't fight with courage that's born in them, but with courage that's borrowed from their mass, and from their officers. But a mob without any MAN at the head of it is BENEATH pitifulness.

स्वाभाविक रूप से, हम में से प्रत्येक के पास वह क्षमता है जिससे हम अपने लक्ष्यों और सपनों को हासिल कर सकें। हम में से हर एक के लिए जो चीज़ अलग है, वह है हमारे पास जो पहले से है उसका उपयोग करने का प्रशिक्षण, शिक्षा, ज्ञान और समझ।

Inherently, each one of us has the substance within to achieve whatever our goals and dreams define. What is different for each of us is the training, education, knowledge and insight to utilize what we already have.

हमें अपने कपड़ों को जैसे हैं वैसे ही स्वीकार करना होगा—उनके होने की अपनी वजह है। वे हमें बेनकाब करने के लिए हम पर हैं—यह दिखाने के लिए कि हम उन्हें क्या छिपाने के लिए पहनते हैं। वे एक प्रतीक हैं; अईमानदारी का प्रतीक; दबी हुई वैनिटी (अहंकार) का प्रतीक; इस दिखावे का प्रतीक कि हम भड़कीले रंगों और सुंदरता की इच्छा रखते हैं; और हम उस झूठ को आगे बढ़ाने और उसका समर्थन करने के लिए उन्हें पहनते हैं।

We must put up with our clothes as they are - they have their reason for existing. They are on us to expose us - to advertise what we wear them to conceal. They are a sign; a sign of insincerity; a sign of suppressed vanity; a pretense that we desire gorgeous colors and the graces of harmony and form; and we put them on to propagate that lie and back it up.

अगर आप अखबार नहीं पढ़ते, तो आप अज्ञानी हैं। अगर आप अखबार पढ़ते हैं, तो आप भ्रमित हैं।

If you don't read the newspaper, you're uninformed. If you read the newspaper, you're mis-informed.

जीवन में सफल होने के लिए आपको दो चीज़ों की ज़रूरत होती है: अज्ञानता और आत्मविश्वास।

To succeed in life, you need two things: ignorance and confidence.

जिस इंसान की कोई राय नहीं होती, वह शायद ही कभी गलत होता है।

Everybody's private motto: It's better to be popular than right.

एक गधे में वैसी ताकत होती है, और वह उसका इस्तेमाल किसी उपयोगी काम में लाता है, और दुनिया के लिए उपयोगी भी होता है क्योंकि वह गधा है; लेकिन एक कुलीन (अमीर/नवाब) व्यक्ति इसलिए उपयोगी नहीं होता कि वह गधा है। यह एक ऐसा मेल है जो कभी काम नहीं करता, और जिसकी शुरुआत कभी की ही नहीं जानी चाहिए थी। और फिर भी, एक बार जब आप कोई गलती शुरू कर देते हैं, तो नुकसान हो चुका होता है और आप कभी नहीं जान पाते कि उसका परिणाम क्या होगा।

A jackass has that kind of strength, and puts it to a useful purpose, and is valuable to the world because he is a jackass; but anobleman is not valuable because he is a jackass. It is a mixture that is always ineffectual, and should never have been attempted in the first place. And yet, once you start a mistake, the trouble is done and you never know what is going to come of it.

सुलेमान, जो भगवान के चहेतों में से एक थे, उनके पास सात सौ पत्नियों और तीन सौ रखैलों का एक शयन कक्ष था। अपनी जान बचाने के लिए भी वे इनमें से दो युवतियों को भी संतोषजनक रूप से प्रसन्न नहीं रख पाते, भले ही उनकी मदद के लिए पंद्रह विशेषज्ञ क्यों न होते। लाजिमी था कि लगभग सभी एक हजार पत्नियां सालों-साल भूखी रहतीं। ज़रा उस इंसान की कल्पना कीजिए जिसका दिल इतना पत्थर हो कि वह रोज़ उस सारी तकलीफ को देखे और उसे कम करने के लिए उसका दिल न पसीजे।

Solomon, who was one of the Deity's favorites, had a copulation cabinet composed of seven hundred wives and three hundred concubines. To save his life he could not have kept two of these young creatures satisfactorily refreshed, even if he had fifteen experts to help him. Necessarily almost the entire thousand had to go hungry for years and years on a stretch. Conceive of a man hardhearted enough to look daily upon all that suffering and not be moved to mitigate it.

मैंने एक से अधिक बार एक ऐसे कुलीन व्यक्ति को देखा था, जिसने अपने दुश्मन को लाचार कर दिया था, और उसका गला काटने से पहले प्रार्थना करने लगा था।

More than once I had seen a noble who had gotten his enemy at a disadvantage stop to pray before cutting his throat.

बूढ़े होने की शिकायत मत कीजिए। यह एक ऐसा सौभाग्य है जो कई लोगों को नसीब नहीं होता।

Do not complain about growing old. It is a privilege denied to many.

हास्य (कॉमेडी) को समझाना मेंढक की चीरफाड़ (डाइसेक्शन) करने जैसा है, इस प्रक्रिया में आप बहुत कुछ सीखते हैं, लेकिन अंत में उसकी जान ले लेते हैं।

Explaining humor is a lot like dissecting a frog, you learn a lot in the process, but in the end you kill it.

हर इंसान का अंदरूनी उसूल यही होता है: सही होने से बेहतर है लोकप्रिय होना।

The citizen who sees his society's democratic clothes being worn out and does not cry it out, is not a patriot, but a traitor.

जीवन में केवल दो ही चीजें निश्चित हैं—मृत्यु और कर (टैक्स)।

The only certainties in life are death and taxes.

चिथड़े, बदहाली, गरीबी और गंदगी—मुस्लिम शासन के ये ऐसे स्पष्ट प्रतीक हैं जो चांद-सितारे वाले झंडे से भी कहीं अधिक पुख्ता तौर पर उसकी मौजूदगी की गवाही देते हैं।

Rags, wretchedness, poverty and dirt, those signs and symbols that indicate the presence of [Muslim] rule more surely than the crescent-flag itself, abound.

बेड़े (राफ्ट) पर आपको बेहद आज़ाद, बेफिक्र और सुकून महसूस होता है।

You feel mighty free and easy and comfortable on a raft.

कुछ लोग जहाँ भी जाते हैं खुशी लाते हैं, और कुछ लोग जब भी जाते हैं तब खुशी लाते हैं।

Some people bring joy wherever they go, and some people bring joy whenever they go.

आदम और हव्वा के पास कई फायदे थे, लेकिन सबसे बड़ा फायदा यह था कि उन्हें दांत निकलने के दर्द से नहीं गुजरना पड़ा था।

Adam and Eve had many advantages, but the principal one was that they escaped teething.

जो नागरिक अपने समाज के लोकतंत्र के चीथड़े उड़ते देखता है और आवाज़ नहीं उठाता, वह देशभक्त नहीं बल्कि गद्दार है।

Experience comes from bad judgment.

रात को जल्दी सोइए, सुबह जल्दी उठिए—यही बुद्धिमानी है।

Go to bed early, get up early-this is wise.

किसी जानवर को उसकी मूकता के आधार पर 'गूंगा' कह देना इंसान के उसी अहंकार और मूर्खता को दर्शाता है जिसकी अपनी समझ बहुत सीमित है।

It is just like man's vanity and impertinence to call an animal dumb because it is dumb to his dull perceptions.

अपनी मूल अवस्था में सोना केवल एक फीकी और साधारण धातु है, और केवल निम्न कोटि की धातुएं ही अपने दिखावटी चमक से अज्ञानियों को आकर्षित करती हैं। हालाँकि, बाकी दुनिया की तरह, मैं भी आज सोने के आदमियों को कम आंकता हूँ और अभ्रक (माइका) जैसे आदमियों की महिमामंडित करता हूँ।

Gold in its native state is but dull, unornamental stuff, and only lowborn metals excite the admiration of the ignorant with an ostentatious glitter. However, like the rest of the world, I still go on underrating men of gold and glorifying men of mica.

चुप रहने का मौका कभी मत गंवाइए।

Never miss an opportunity to shut up.

मैं बिल्ली के सामने खुद को बिल्कुल नहीं रोक पाता, खासकर तब जब वह म्याऊँ करती हुई गुर्रा रही हो। वे मेरी जानकारी में सबसे साफ-सुथरी, चालाक और समझदार चीज़ें हैं, बेशक आपकी प्रेमिका को छोड़कर।

I simply can´t resist a cat, particularly a purring one. They are the cleanest, cunningest, and most intelligent things I know, outside of the girl you love, of course.

अनुभव हमेशा गलत फैसलों से ही मिलता है।

Do the thing you fear most and the death of fear is certain.

आप किसी चमत्कार में ज़रूरत से ज़्यादा स्टाइल नहीं ठूँस सकते।

You can't throw too much style into a miracle.

भारत मानव जाति का पालना है, इंसानी बोली का जन्मस्थान है, इतिहास की मां है, किंवदंतियों की दादी है और परंपराओं की परदादी है। मानव इतिहास की हमारी सबसे अनमोल और ज्ञानवर्धक सामग्रियां केवल भारत में ही सुरक्षित हैं।

India is, the cradle of the human race, the birthplace of human speech, the mother of history, the grandmother of legend, and the great grand mother of tradition. our most valuable and most instructive materials in the history of man are treasured up in India only.

सारे प्रकाशक कोलंबस जैसे होते हैं। सफल लेखक उनकी अमेरिका जैसी खोज होते हैं। इस विचार से कि वे—कोलंबस की तरह—वह नहीं खोज पाए जिसकी उन्हें उम्मीद थी, और वह नहीं खोज पाए जिसकी उन्होंने तलाश शुरू की थी, उन्हें कोई फर्क नहीं पड़ता। उन्हें बस इतना याद रहता है कि उन्होंने अमेरिका खोज लिया; वे भूल जाते हैं कि उन्होंने भारत के किसी हिस्से या कोने की तलाश शुरू की थी।

All publishers are Columbuses. The successful author is their America. The reflection that they-like Columbus-didn't discover what they expected to discover, and didn't discover what they started out to discover, doesn't trouble them. All they remember is that they discovered America; they forget that they started out to discover some patch or corner of India.

जब मैं 17 साल का था, तब मेरे पिता इतने मूर्ख थे कि मैं उनके साथ सार्वजनिक रूप से दिखना नहीं चाहता था। जब मैं 24 साल का हुआ, तो मुझे यह देखकर हैरानी हुई कि उस बूढ़े ने सिर्फ 7 सालों में कितना कुछ सीख लिया है।

When I was 17, my father was so stupid, I didn't want to be seen with him in public. When I was 24, I was amazed at how much the old man had learned in just 7 years.

लंबी उम्र का नुस्खा: तभी धूम्रपान करें जब जाग रहे हों। तभी दौड़ें जब कोई पीछा कर रहा हो।

Recipe for a long life: Only smoke while awake. Only run when being chased.

जिस चीज़ से आपको सबसे ज्यादा डर लगता है, वही काम कीजिए—डर का खात्मा तय है।

A man with a hump-backed uncle mustn't make fun of another man's cross-eyed aunt

हमेशा सच बोलिए; फिर आपको कुछ भी याद रखने की जरूरत नहीं पड़ेगी।

Always tell the truth; then you don't have to remember anything

इंसान और गधे के बीच के अंतर की बात करें तो कुछ विचारकों का मानना है कि दोनों में कोई अंतर नहीं है, लेकिन यह गधे के साथ नाइंसाफी होगी।

Concerning the difference between man and the jackass: some observers hold that there isn't any. But this wrongs the jackass.

एक आम चुटकुला मुश्किल से एक फीकी सी हंसी ला सकता है, लेकिन एक बढ़िया घोड़ा-चुटकुला ही खुलकर ठहाका लगवाने में कामयाब होता है।

The ordinary chestnut can beget a sickly and reluctant laugh, but it takes a horse chestnut to fetch the gorgeous big horse-laugh.

महान बनने के लिए, सचमुच महान बनने के लिए, आपको ऐसा इंसान बनना होगा जो अपने आस-पास के लोगों को महान बना सके।

To be great, truly great, you have to be the kind of person who makes the others around you great.

सफलता का रहस्य: यह पता लगाइए कि लोग कहाँ जा रहे हैं और वहाँ सबसे पहले पहुँचिए।

The secret to success: find out where people are going and get there first

जिसके खुद के खानदान में कोई कुबड़ा हो, उसे दूसरे की भेंगे (तिरछी आँख वाले) रिश्तेदार पर नहीं हँसना चाहिए।

A policeman in plain clothes is a man; in his uniform he is ten. Clothes and title are the most potent thing, the most formidable influence, in the earth. They move the human race to willing and spontaneous respect for the judge, the general, the admiral, the bishop, the ambassador, the frivolous earl, the idiot duke, the sultan, the king, the emperor. No great title is efficient without clothes to support it.

हर राष्ट्र यह जानता है कि केवल उसी का धर्म सच्चा है और उसी की शासन व्यवस्था समझदार है, हर राष्ट्र बाकी सबको तुच्छ समझता है, और हर कोई खुद को गधा समझे बिना बस गधा बना हुआ है।

Each nation knowing it has the only true religion and the only sane system of government, each despising all the others, each an ass and not suspecting it.

भगवान हम सबकी रक्षा करे उस उम्मीद के उस पेड़ से जिसने फूल खिलाने की क्षमता ही खो दी हो।

Lord save us all from a hope tree that has lost the faculty of putting out blossoms.

विल्सन रुके और चुपचाप खड़े हो गए। जब कोई वक्ता ऐसा करता है, तो लोगों की बेरुखी और ध्यान न देने की आदत तुरंत और पक्के तौर पर खत्म हो जाती है।

Wilson stopped and stood silent. Inattention dies a quick and sure death when a speaker does that.

हमेशा सही रहने वाले निराशावादी होने से बेहतर है कि आप ऐसे आशावादी रहें जो कभी-कभार गलत हो जाते।

It's better to be an optimist who is sometimes wrong than a pessimist who is always right

स्वास्थ्य से जुड़ी किताबें पढ़ते समय सावधान रहें। हो सकता है किसी छपाई की गलती की वजह से आपकी जान चली जाए।

Be careful about reading health books. You may die of a misprint.

सादे कपड़ों में पुलिसवाला सिर्फ एक आदमी होता है; लेकिन वर्दी में वह दस आदमियों के बराबर है। कपड़े और रुतबा इस दुनिया की सबसे ताकतवर और प्रभावशाली चीज़ें हैं। यही इंसानों को जज, जनरल, एडमिरल, बिशप, राजदूत, ऐय्याश अर्ल, मूर्ख ड्यूक, सुल्तान, राजा और सम्राट के सामने स्वतः और पूरी श्रद्धा से झुकने पर मजबूर कर देते हैं। बिना सही लिबास के कोई भी बड़ा ओहदा असरदार नहीं होता।

We consider that any man who can fiddle all through one of those Virginia Reels without losing his grip may be depended upon in any kind of musical emergency.

यदि पति यह समझ सकें कि जब बाज़ार का मिज़ाज बिल्कुल सही हो, तब काउंटर पर छोटी सी तारीफ के दो शब्द बोलकर वे अपनी पत्नी से कितना बड़ा मुनाफा कमा सकते हैं, तो वे मामलों को अपनी इच्छा के अनुसार बहुत अधिक बार मोड़ सकते हैं जैसा कि वे आमतौर पर करते हैं। पत्नियों के साथ बहस करना खतरनाक होता है, क्योंकि वे उसकी जाँच-परख करती हैं; लेकिन वे तारीफों की जाँच-परख नहीं करतीं। इंसान पत्नी को ऐसी झूठी तारीफ भी परोस सकता है जो तीन-चौथाई झूठी हो।

If husbands could realize what large returns of profit may be gotten out of a wife by a small word of praise paid over the counter when the market is just right, they would bring matters around the way they wish them much oftener than they usually do. Arguments are unsafe with wives, because they examine them; but they do not examine compliments. One can pass upon a wife a compliment that is three-fourths base

मैंने अपने जीवन में बहुत सी चिंताओं का सामना किया, जिनमें से ज्यादातर कभी हुईं ही नहीं।

I've had a lot of worries in my life, most of which never happened.

बैकारेट एक ऐसा खेल है जिसमें क्यूपियर (जूआ खिलाने वाला) एक लचीले चप्पू से पैसे समेटता है और उन्हें अपनी ओर खींच लेता है। अगर मैं उसका वह चप्पू उधार ले पाता, तो मैं वहीं रुक जाता।

Baccarat is a game whereby the croupier gathers in money with a flexible sculling oar, then rakes it home. If I could have borrowed his oar I would have stayed.

अगर वोट डालने से सचमुच कुछ बदलता, तो वे हमें कभी वोट न डालने देते।

If voting made any difference they wouldn't let us do it.

मुसीबत को झेलना बहुत आसान होता है -- बशर्ते वह किसी और पर आई हो।

It's easy to endure adversity -- if it happens to someone else.

हम मानते हैं कि जो इंसान वर्जीनिया रील की धुन पर बिना चूके फिडल (सारंगी) बजा सकता है, उस पर संगीत से जुड़ी किसी भी मुसीबत के समय भरोसा किया जा सकता है।

There is no sadder sight than a young pessimist.

मानव जाति के पास एक ही सचमुच असरदार हथियार है, और वह है हँसी।

The human race has one really effective weapon, and that is laughter.

इस मशीन के कई गुण हैं... इंसान अपनी कुर्सी पर आराम से टिक कर इस पर काम कर सकता है। यह एक ही पन्ने पर शब्दों का भारी अंबार लगा देती है। यह न तो चीजों को गंदा करती है और न ही स्याही के धब्बे फैलाती है।

The machine has several virtues... One may lean back in his chair and work it. It piles an awful stack of words on one page. It don't muss things or scatter ink blots around.

मुझे दो बातें बिल्कुल स्पष्ट लगीं। एक तो यह कि पायलट बनने के लिए किसी भी इंसान को उतना सीखना पड़ता है जितना किसी एक इंसान को सीखने की ज़रूरत नहीं होनी चाहिए; और दूसरी यह कि उसे हर 24 घंटे में एक अलग तरीके से वह सब फिर से सीखना पड़ता है।

Two things seemed pretty apparent to me. One was that in order to be a pilot a man had to learn more than any one man ought to learn; and the other was that he must learn it all over again in a different way every 24 hours.

अगर हमें सुनने से ज्यादा बोलने के लिए बनाया गया होता, तो हमारे पास दो मुंह और एक कान होता।

If we were meant to talk more than listen, we would have two mouths and one ear.

धर्म और राजनीति में लोगों की मान्यताएँ और विश्वास लगभग हर मामले में दूसरों से उधार लिए होते हैं, बिना किसी छानबीन के, ऐसे अधिकारियों से जिन्होंने खुद उन मुद्दों की छानबीन नहीं की होती बल्कि उन्होंने उन्हें दूसरे ऐसे गैर-समीक्षकों से उधार लिया होता है, जिनकी खुद की राय एक कौड़ी की भी नहीं होती।

In religion and politics people’s beliefs and convictions are in almost every case gotten at second-hand, and without examination, from authorities who have not themselves examined the questions at issue but have taken them at second-hand from other non-examiners, whose opinions about them were not worth a brass farthing.

एक युवा निराशावादी (पैसेमिस्ट) से ज्यादा दयनीय नज़ारा और कोई नहीं हो सकता।

I am able to say that while I am not ruggedly well, I am not ill enough to excite an undertaker.

हम सब के भीतर शैतानी का जो स्वाभाविक भाव होता है, उसे छोड़ दें तो वह आदमी काफी सीधा-सादा नजर आता था।

Barring that natural expression of villainy which we all have, the man looked honest enough.

बेशक, कोई भी इंसान कभी भी पूरी तरह अपने पूरे होश में नहीं होता।

Of course, no man is entirely in his right mind at any time.

हमें किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा तुच्छ समझा जाना चाहिए जिसे हम अपने से ऊपर मानते हैं, वरना हम खुश नहीं हो सकते; हमारे पास कोई ऐसा होना चाहिए जिसकी हम पूजा करें और जिससे ईर्ष्या करें, वरना हमें संतोष नहीं मिल सकता। अमेरिका में हम इसे सभी पुराने और पारंपरिक तरीकों से जाहिर करते हैं। सार्वजनिक रूप से हम उपाधियों और वंशागत विशेषाधिकारों का मज़ाक उड़ाते हैं, लेकिन निजी तौर पर हम उनके लिए तरसते हैं और मौका मिलते ही उन्हें पैसे और अपनी बेटी के बदले खरीद लेते हैं।

We have to be despised by somebody whom we regard as above us, or we are not happy; we have to have somebody to worship and envy,or we cannot be content. In America we manifest this in all the ancient and customary ways. In public we scoff at titles and hereditary privilege, but privately we hanker after them, and when we get a chance we buy them for cash and a daughter.

यदि आप भविष्य बदलना चाहते हैं, तो आपको वर्तमान में अपने काम का तरीका बदलना होगा।

If you want to change the future, you must change what you're doing in the present.

आशावादी: दिवास्वप्न देखने वाले का थोड़ा और सुरुचिपूर्ण नाम।

Optimist: day dreamer more elegantly spelled.

मैं यह कह सकता हूँ कि भले ही मेरी सेहत बहुत कड़क न हो, पर मैं इतना बीमार भी नहीं हूँ कि किसी कफ़न बेचने वाले को बुलावा भेजना पड़े।

My father was an amazing man. The older I got, the smarter he got.

मैं वैज्ञानिक तरीके से तथाकथित "निचले जानवरों" के स्वभाव और वृत्तियों का अध्ययन कर रहा हूँ और उनकी तुलना इंसानों के स्वभाव और वृत्तियों से कर रहा हूँ। इसका जो नतीजा सामने आया है, उसने मुझे अंदर से झकझोर कर रख दिया है। क्योंकि इससे मुझे डार्विन के इस सिद्धांत से अपना पल्ला झाड़ने पर मजबूर होना पड़ रहा है कि इंसानों का विकास निचले जानवरों से हुआ है; क्योंकि अब मुझे यह बिल्कुल साफ लग रहा है कि उस पुराने सिद्धांत को खारिज करके एक नए और ज्यादा सही सिद्धांत को अपनाया जाना चाहिए—और वह नया सिद्धांत यह होना चाहिए कि इंसानों का पतन उच्च जानवरों से हुआ है।

I have been scientifically studying the traits and dispositions of the "lower animals" (so-called,) and contrasting them with the traits and dispositions of man. I find the result profoundly humiliating to me. For it obliges me to renounce my allegiance to the Darwinian theory of the Ascent of Man from the Lower Animals; since it now seems plain to me that that theory ought to be vacated in favor of a new and truer one, this new and truer one to be named the Descent of Man from the Higher Animals.

अमेरिका में हम बहुत जल्दबाजी करते हैं—जो कि अच्छी बात है; लेकिन जब दिन का काम खत्म हो जाता है, हम तब भी नफे-नुकसान के बारे में सोचते रहते हैं, कल की योजनाएं बनाते हैं, यहाँ तक कि अपनी कारोबारी चिंताएं भी बिस्तर पर साथ ले जाते हैं... हम इन उत्तेजनाओं में अपनी ऊर्जा को जला देते हैं, और या तो समय से पहले मर जाते हैं या फिर जवानी की उम्र में ही एक दुबले-पतले और संकीर्ण बुढ़ापे में पहुँच जाते हैं, जिसे यूरोप में आदमी की जवानी के दिन कहा जाता है... अगर हम कभी-कभार खुद को आराम दें और अपनी ऊर्जा को तरोताज़ा कर लें, तो हम कितने ताकतवर लोग और विचारकों का कितना महान राष्ट्र बन सकते हैं!

In America, we hurry-which is well; but when the day's work is done, we go on thinking of losses and gains, we plan for the morrow, we even carry our business cares to bed with us...we burn up our energies with these excitements, and either die early or drop into a lean and mean old age at a time of life which they call a man's prime in Europe...What a robust people, what a nation of thinkers we might be, if we would only lay ourselves on the shelf occasionally and renew our edges!

ऐसा कोई सिंहासन मौजूद नहीं है जिसका अस्तित्व में रहने का कोई अधिकार हो, और किसी भी ध्वजस्तंभ पर फहराता उसका कोई भी प्रतीक, न्यायसंगत रूप से उस संबंधित उद्योग की खोपड़ी और हड्डियों वाले निशान के अलावा किसी और चीज़ का हकदार नहीं है, जो रॉयल्टी (राजशाही) से केवल व्यावसायिक रूप से भिन्न है—ठीक वैसे ही जैसे खुदरा व्यापार थोक व्यापार से भिन्न होता है।

No throne exists that has a right to exist, and no symbol of it, flying from any flagstaff, is righteously entitled to wear any device but the skull and crossbones of that kindred industry which differs from royalty only businesswise-merely as retail differs from wholesale.

मैं लोगों के बारे में जितना अधिक जानता हूँ, मुझे अपना कुत्ता उतना ही अधिक पसंद आने लगता है।

The more I learn about people, the more I like my dog.

हमें वह इंसान पसंद आता है जो खुलकर अपनी बात कहता है- बशर्ते हम उससे सहमत हों।

We like a man to come right out and say what he thinks- if we agree with him.

मेरे पिता एक कमाल के इंसान थे। जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया, वे और समझदार होते गए।

There has been only one Christian. They caught and curcified him-early.

चर्च की किसी भी संपत्ति पर टैक्स नहीं लगता, इसलिए इस घाटे को पूरा करने के लिए नास्तिकों, विधर्मियों और धर्म से दूर रहने वाले लोगों से टैक्स वसूला जाता है।

No church property is taxed and so the infidel and the atheist and the man without religion are taxed to make up the deficit.

केवल तीन तरह के लोगों को 'हम' जैसे स्वामित्व वाले शब्द का इस्तेमाल करना चाहिए—राजा, अखबार के संपादक, और पेट के कीड़ों (फीताकृमि) से पीड़ित लोग।

The only people who should use the possessive 'we' are kings, newspaper editors, and persons with tapeworms.

कुस्तुनतुनिया (इस्तांबुल) की एक गली एक ऐसी तस्वीर है जिसे आदमी को एक बार देखना चाहिए—उससे ज़्यादा नहीं।

A street in Constantinople is a picture which one ought to see once-not oftener.

सफलता एक यात्रा है, मंजिल नहीं। इसके लिए निरंतर प्रयास, सतर्कता और आत्म-मूल्यांकन की आवश्यकता होती है।

Success is a journey, not a destination. It requires constant effort, vigilance and reevaluation.

महंगाई ने इसकी लोकप्रियता पर कोई असर नहीं डाला है।

The cost of living hasn't effected its popularity.

इतिहास में सिर्फ एक ही ईसाई हुआ है। उन्होंने उसे पकड़कर जल्दी ही सूली पर चढ़ा दिया।

Education that consists in learning things and not the meaning of them is feeding upon the husks and not the corn

राष्ट्र सोचते नहीं हैं, वे सिर्फ महसूस करते हैं। वे अपने दिमाग से नहीं, बल्कि अपने स्वभाव के जरिए दूसरों के जरिए भावनाएं अपनाते हैं। किसी भी राष्ट्र को—तर्कों से नहीं बल्कि हालातों के दबाव से—किसी भी तरह की सरकार या धर्म को अपनाने के लिए राजी किया जा सकता है; समय के साथ वह खुद को उन हालतों के अनुकूल ढाल लेता है; और कुछ समय बाद वह उन्हीं को पसंद करने लगता है और उनके लिए पूरी ताकत से लड़ने को तैयार हो जाता है।

Nations do not think, they only feel. They get their feelings at second hand through their temperaments, not their brains. A nation can be brought -- by force of circumstances, not argument -- to reconcile itself to any kind of government or religion that can be devised; in time it will fit itself to the required conditions; later it will prefer them and will fiercely fight for them.

मुझे इस बात का दुख हुआ कि मेरा नाम महान लेखकों में लिया गया, क्योंकि उनके साथ जल्दी मर जाने की एक बुरी आदत जुड़ी है। चौसर मर चुका है, स्पेंसर मर चुका है, मिल्टन मर चुका है, शेक्सपियर मर चुका है, और मेरी अपनी भी तबीयत कुछ ठीक नहीं लग रही है।

I was sorry to have my name mentioned as one of the great authors, because they have a sad habit of dying off. Chaucer is dead, Spencer is dead, so is Milton, so is Shakespeare, and I’m not feeling so well myself.

हम अमेरिकी सर्वशक्तिमान डॉलर की पूजा करते हैं! खैर, यह वंशागत विशेषाधिकार (हेरिटेज प्रिविलेज) से तो एक बेहतर भगवान है।

We Americans worship the almighty dollar! Well, it is a worthier god than Heredity Privilege.

आगे बढ़ने का रहस्य शुरुआत करना है। और शुरुआत करने का रहस्य यह है कि अपने जटिल और भारी-भरकम कामों को छोटे-छोटे करने योग्य हिस्सों में बांट लें, और पहले हिस्से से शुरुआत करें।

The secret of getting ahead is getting started. The secret of getting started is breaking your complex overwhelming tasks into small manageable tasks, and starting on the first one.

बाइबल के वे हिस्से मुझे परेशान नहीं करते जिन्हें मैं समझ नहीं पाता, बल्कि वे हिस्से परेशान करते हैं जिन्हें मैं समझ जाता हूँ।

It ain't those parts of the Bible that I can't understand that bother me, it is the parts that I do understand.

वह शिक्षा जो सिर्फ चीज़ों को रटने पर जोर दे, उनके असल मतलब को न समझाए—वह भूसी खाने जैसी है, दाने खाने जैसी नहीं।

A sincere compliment is always grateful to a lady, so long as you don't try to knock her down with it.

जितने भी गैर-ईसाई पेय पदार्थ मैंने कभी चखे हैं, उनमें तुर्की कॉफी सबसे खराब है। इसका कप छोटा होता है, उस पर नीचे तलछट जमी होती है; कॉफी काली, गाढ़ी, बदबूदार और स्वाद में बेहद घटिया होती है। कप के तल पर आधे इंच गहरी गाद बैठी होती है। यह आपके गले से नीचे उतरती है, और इसके कुछ कण रास्ते में ही अटक जाते हैं, जिससे गले में ऐसी गुदगुदी और खुजली होती है कि आप एक घंटे तक खांसते और खंखारते रहते हैं।

Of all the unchristian beverages that ever passed my lips, Turkish coffee is the worst. The cup is small, it is smeared with grounds; the coffee is black, thick, unsavory of smell, and execrable in taste. The bottom of the cup has a muddy sediment in it half an inch deep. This goes down your throat, and portions of it lodge by the way, and produce a tickling aggravation that keeps you barking and coughing for an hour.

हम सब हद दर्जे की भावनाएं रखते हैं, और उन्हें समझदारी समझ बैठते हैं। और इसके नतीजे में हमें एक ऐसी चीज़ मिलती है जिसे हम वरदान मानते हैं। उसका नाम है—जनमत। इसे बहुत सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है। कुछ लोग तो इसे भगवान की आवाज़ मानते हैं।

We all do no end of feeling, and we mistake it for thinking. And out of it we get an aggregation which we consider a boon. Its name is public opinion. It is held in reverence. Some think it the voice of God.

राजशाही, अभिजात वर्ग और धर्म—ये सभी आपकी जाति की उस बड़ी कमी पर आधारित हैं जहाँ व्यक्ति को अपने पड़ोसी पर भरोसा नहीं होता, और वह सुरक्षा या आराम के लिए अपने पड़ोसी की नज़रों में अच्छा बने रहना चाहता है। ये संस्थाएं हमेशा बनी रहेंगी, हमेशा फलती-फूलती रहेंगी, और हमेशा आपका दमन करती रहेंगी, आपको अपमानित करती रहेंगी और आपका पतन करती रहेंगी, क्योंकि आप हमेशा अल्पसंख्यकों के गुलाम बने रहेंगे। ऐसा कोई देश कभी नहीं रहा जहाँ के अधिकांश लोग अपने गुप्त दिलों में इनमें से किसी भी संस्था के प्रति वफादार रहे हों।

Monarchies, aristocracies, and religions are all based upon that large defect in your race - the individual's distrust of his neighbor, and his desire, for safety's or comfort's sake, to stand well in his neighbor's eye. These institutions will always remain, and always flourish, and always oppress you, affront you, and degrade you, because you will always be and remain slaves of minorities. There was never a country where the majority of the people were in their secret hearts loyal to any of these institutions.

दुनिया की समस्या यह नहीं है कि लोग बहुत कम जानते हैं; बल्कि यह है कि वे ऐसी बहुत सी बातें जानते हैं जिनका कोई वजूद ही नहीं है।

The trouble with the world is not that people know too little; it's that they know so many things that just aren't so.

यह पाप, आवारगी, शराब और जुए की जगह थी। यह एक अच्छे प्रेस्बिटेरियन (ईसाई संप्रदाय) के रहने की जगह नहीं थी, और मैं ज़्यादा दिनों तक वह नहीं रह सका।

It was a place of sin, loose women, whiskey and gambling. It was no place for a good Presbyterian, and I did not long remain one.

हमेशा सच बोलिए। इससे आपको यह याद रखने की ज़रूरत नहीं रहती कि आपने क्या कहा था।

Always tell the truth. That way you don't have to remember what you said.

अच्छे उदाहरण से ज्यादा झुंझलाहट और किसी बात से नहीं होती!!

There is nothing so annoying as a good example!!

इंसान ही इकलौते ऐसे जानवर हैं जो शर्माते हैं, या जिन्हें शर्माने की जरूरत पड़ती है।

Human Beings are the only animals that blush, or need to.

मैं पूरी तरह नग्न लिली रसेल के साथ बिस्तर पर जाना पसंद करूँगा, न कि पूरे सैन्य लिबास में यूलिसिस एस ग्रांट के साथ।

I would rather go to bed with Lillian Russell stark naked than Ulysses S Grant in full military regalia.

मैं जितना बड़ा होता जा रहा हूँ, उतनी ही स्पष्टता से उन चीजों को याद करता हूँ जो कभी हुईं ही नहीं थीं।

The older I get, the more clearly I remember things that never happened.

एक साफ-सुथरी डेस्क इस बात की निशानी है कि उसकी दराज कबाड़ से भरी हुई है।

A clean desk is a sign of a cluttered desk drawer.

जब मानव जाति के मन में एक बार कोई अंधविश्वास घर कर जाए, तो मौत के अलावा शायद ही कोई चीज़ उसे मिटा सकती है।

When the human race has once acquired a superstition, nothing short of death is ever likely to remove it.

मेरे दिल की बस एक ही ख्वाहिश है कि मेरी एक परी जैसी तस्वीर हो: मैं सुंदर दिखना चाहती हूँ; मैं कड़वी सच्चाइयों को मिटाकर अपनी खूबसूरती से उस कमी को भरना चाहती हूँ।

The longing of my heart is a fairy portrait of myself: I want to be pretty; I want to eliminate facts and fill up the gap with charms.

अपनी किसी गलती को हमेशा तुरंत स्वीकार कर लीजिए। इससे सत्ता में बैठे लोग चौकन्ने नहीं रह पाएंगे और आपको और अधिक गलतियां करने का मौका मिल जाएगा।

Always acknowledge a fault. This will throw those in authority off their guard and give you an opportunity to commit more.

आदम और हव्वा दुनिया में नग्न और बिना किसी संकोच के आए थे—नग्न और पवित्र मन वाले। और उनका कोई भी वंशज इसके अलावा कभी इस दुनिया में नहीं आया। सभी नग्न, संकोचहीन और निर्मल मन से इस दुनिया में आए हैं। वे शालीनता के साथ आए थे। उन्हें गंदे मन में ही अशालीनता को अपनाना पड़ा, इसे पाने का कोई और तरीका नहीं था।... जिसे गलत तरीके से "शालीनता" कहा जाता है, उसका कोई मानक नहीं है, और हो भी नहीं सकता, क्योंकि यह प्रकृति और तर्क के खिलाफ है और इसलिए यह एक कृत्रिमता है और किसी की भी सनक—किसी की भी बीमार मर्जी के अधीन है।

Adam and Eve entered the world naked and unashamed - naked and pure-minded. And no descendant of theirs has ever entered it otherwise. All have entered it naked, unashamed, and clean in mind. They entered it modest. They had to acquire immodesty in the soiled mind, there was no other way to get it. ... The convention mis-called "modesty" has no standard, and cannot have one, because it is opposed to nature and reason and is therefore an artificiality and subject to anyone's whim - anyone's diseased caprice.

जब भी आप खुद को बहुमत के साथ खड़े पाएं, तो समझ जाइए कि रुकने और सोचने का वक्त आ गया है।

Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to pause and reflect.

दुख तो खुद-ब-खुद संभल जाता है, लेकिन खुशी का पूरा आनंद उठाने के लिए आपको किसी ऐसे शख्स की ज़रूरत होती है जिसके साथ आप उसे बाँट सकें।

Grief can take care if itself, but to get the full value of a joy you must have somebody to divide it with.

यदि आप दो-तीन पात्रों की कल्पना करके उन्हें अपनी कहानी में खुला छोड़ देते हैं, तो उनके साथ कुछ न कुछ होना तय है—आप उसे रोक नहीं सकते; और फिर उस घटना के स्वाभाविक परिणामों से उन्हें बाहर निकालने में आपकी पूरी किताब खत्म हो जाएगी, और देखते ही देखते आपकी किताब बिना किसी मेहनत के पूरी तैयार हो जाती है।

If you invent two or three people and turn them loose in your manuscript, something is bound to happen to them -- you can't help it; and then it will take you the rest of the book to get them out of the natural consequences of that occurrence, and so first thing you know, there's your book all finished up and never cost you an idea.

शब्द तो बस रंगी हुई आग हैं; किसी की एक नजर ही असली आग है।

Words are only painted fire; a look is the fire itself.

जिस जीवन की गहराई से समीक्षा न की गई हो वह शायद जीने योग्य न हो, लेकिन जिस जीवन की बहुत ज्यादा समीक्षा की जाए वह शायद जी ही न जा सके।

The unexamined life may not be worth living, but the life too closely examined may not be lived at all.

काम का नियम अन्यायपूर्ण लग सकता है, लेकिन कोई भी इसे बदल नहीं सकता; आप अपने काम से जितना अधिक आनंद प्राप्त करेंगे, उतना ही अधिक पैसा कमाएंगे।

The law of work seems unfair, but nothing can change it; the more enjoyment you get out of your work, the more money you will make.

आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जो आपको भूल जाते हैं। आप ऐसे लोगों को भूल जाते हैं जिनसे आप मिलते हैं। लेकिन कभी-कभी आप ऐसे लोगों से मिलते हैं जिन्हें आप कभी नहीं भूल पाते। वे आपके 'दोस्त' होते हैं।

You meet people who forget you. You forget people you meet. But sometimes you meet those people you can't forget. Those are your 'friends

हम अजीब प्राणी हैं, हमें लगता है कि हम आज़ाद हैं, लेकिन हम जंजीरों में जकड़े हुए हैं - शिक्षा, रीति-रिवाजों, परंपराओं, संगति, परिवेश की जंजीरें - एक शब्द में कहें तो परिस्थितियों की जंजीरें, और इन बंधनों के खिलाफ सबसे मजबूत इंसान भी बेकार में संघर्ष करता रहता है।

We are strange beings, we seem to go free, but we go in chains - chains of training, custom, convention, association, environment - in a word, Circumstance, and against these bonds the strongest of us struggle in vain.

शैतान को जितने पवित्र जल से परहेज़ होता है, उससे कहीं अधिक किसी तानाशाह को उस अख़बार से डर लगता है जो उस पर हँसता है।

The devil's aversion to holy water is a light matter compared with a despots dread of a newspaper that laughs.

एक साइकिल खरीद लीजिए। यदि आप जिंदा बचे रहे, तो आपको इस फैसले पर पछतावा नहीं होगा।

Get a bicycle. You will not regret it, if you live.

तब तक कोई जंगली जानवर नहीं होता जब तक कि इंसान उन्हें वैसा न बना दे।

There are no wild animals until man makes them so.

देशभक्त होने के लिए, किसी को यह कहना पड़ता था, और बार-बार कहना पड़ता था, "हमारा देश, चाहे सही हो या गलत," और छोटे से युद्ध को बढ़ावा देना होता था। क्या आपने महसूस नहीं किया कि वह वाक्यांश राष्ट्र का अपमान है?

To be a patriot, one had to say, and keep on saying, "Our Country, right or wrong," and urge on the little war. Have you not perceived that that phrase is an insult to the nation?

थोड़ी सी दया और बढ़े, थोड़ी सी जल्दी कम हो, थोड़ा सा देना और बढ़े, थोड़ा सा लालच कम हो, थोड़ी सी मुस्कान और बढ़े, थोड़ा सा रूठना कम हो, गिरे हुए इंसान को, कभी न लात मारना हो, थोड़ा सा 'हम' और बढ़े, थोड़ा सा 'मैं' कम हो, थोड़ा सा हंसना और बढ़े, थोड़ा सा रोना कम हो, जिंदगी के रास्ते पर, थोड़े से फूल बिछें अधिक, और अंत में संघर्ष के बाद, कब्रों पर कम हों फूल।

A little more kindness, A little less speed, A little more giving, A little less greed, A little more smile, A little less frown, A little less kicking, A man while he's down, A little more "We", A little less "I", A little more laugh, A little less cry, A little more flowers, On the pathway of life, And fewer on graves, At the end of the strife.

जब तक मैं न्यू मैक्सिको नहीं आया, मुझे कभी एहसास नहीं हुआ कि पानी किसी नदी की सुंदरता को कितना बढ़ा देता है।

Until I came to New Mexico, I never realized how much beauty water adds to a river.

तब मैं joven और नासमझ था; अब मैं बूढ़ा हूँ और और भी बड़ा बेवकूफ बन गया हूँ।

I was young and foolish then; now I am old and foolisher.

जहाँ तक मैं समझ पा रहा हूँ, भारत को इस धरती का सबसे अद्भुत देश बनाने के लिए इंसान और प्रकृति दोनों ने मिलकर कोई कसर नहीं छोड़ी है। ऐसा लगता है कि कुछ भी भूला नहीं गया, किसी भी चीज को नजरअंदाज नहीं किया गया।

So far as I am able to judge, nothing has been left undone, either by man or nature, to make India the most extraordinary country that the sun visits on his rounds. Nothing seems to have been forgotten, nothing overlooked.

इसे अपने जीवन के किसी खास समय पर शुरू मत कीजिए; अपने पूरे जीवन में अपनी मर्जी से बेफिक्र घूमिए; सिर्फ उसी बात पर बात कीजिए जो उस पल आपको दिलचस्प लगे; और जैसे ही उसमें रुचि कम होने लगे, उसे तुरंत छोड़ दीजिए।

Start it at no particular time of your life; wander at your free will all over your life; talk only about the thing which interests you for the moment; drop it the moment its interest threatens to pale.

राजा तुम्हें महान नहीं बना सकता, हे भले और महान जीव, क्योंकि राजाओं से भी ऊंचे किसी ने तुम्हारे लिए वह कर दिया है; लेकिन एक राजा मनुष्यों के सामने तुम्हारी महानता की पुष्टि कर सकता है।

Kings cannot ennoble thee, thou good, great soul, for One who is higher than kings hath done that for thee; but a king can confirm thy nobility to men.

गुस्सा वह चीज है जो हम में से ज्यादातर को मुसीबत में डाल देती है। और अहंकार वह चीज है जो हमें वहीं फंसाए रखता है।

Temper is what gets most of us into trouble. Pride is what keeps us there.

इंसान एक अजीब अजूबा है... उसे लगता है कि वह विधाता का चहेता है... वह यहाँ तक मानता है कि विधाता उससे प्यार करता है; उस पर जान छिड़कता है; उसकी तारीफ करने और उस पर नज़र रखने के लिए रात-रात भर जागता है; हाँ और उसकी रक्षा करता है और उसे मुसीबतों से बचाता है। वह उससे प्रार्थना करता है और सोचता है कि वह उसकी सुनता है। है न यह एक अजीब सा विचार।

Man is a marvelous curiosity...he thinks he is the Creator's pet...he even believes the Creator loves him; has passion for him; sits up nights to admire him; yes and watch over him and keep him out of trouble. He prays to him and thinks he listens. Isn't it a quaint idea.

यदि आप किसी महामूर्ख को सेंट लुईस भेज दें, और वहाँ के लोगों को यह न बताएं कि वह महामूर्ख है, तो वे कभी पता ही नहीं लगा पाएंगे।

If you send a damned fool to St. Louis, and you don't tell them he's a damned fool, they'll never find out.

नाम हमेशा वैसे नहीं होते जैसे वे दिखते हैं। आम वेल्श नाम Bzjxxllwcp का उच्चारण जैक्सन होता है।

Names are not always what they seem. The common Welsh name Bzjxxllwcp is pronounced Jackson.

हमारे सिर के ऊपर सितारों से जगमगाता हुआ आसमान था, और हम अक्सर अपनी पीठ के बल लेटकर उन्हें निहारते थे और इस बात पर बहस करते थे कि क्या वे बनाए गए थे या बस अपने आप बन गए थे—जिम का कहना था कि वे बनाए गए हैं, लेकिन मेरा मानना था कि वे खुद-बखुद बन गए; मुझे लगा कि इतनी सारी चीजें बनाने में बहुत समय लगा होगा। जिम ने कहा कि शायद चांद ने उन्हें अंडे की तरह दिया होगा; खैर, यह बात कुछ हद तक समझ में आती थी, इसलिए मैंने इसका विरोध नहीं किया, क्योंकि मैंने एक मेंढक को लगभग उतने ही अंडे देते देखा है, तो जाहिर है यह मुमकिन था।

We had the sky up there, all speckled with stars, and we used to lay on our backs and look up at them, and discuss about whether they was made, or only just happened - Jim he allowed they was made, but I allowed they happened; I judged it would have took too long to make so many. Jim said the moon could a laid them; well that looked kind of reasonable, so I didn't say nothing against it, because I've seen a frog lay most as many, so of course It could be done.

यदि ईश्वर वही है जो लोग कहते हैं, तो ब्रह्मांड में उनके जितना दुखी कोई नहीं हो सकता; क्योंकि वे लगातार अपनी सृष्टि के अनगिनत जीवों को असहनीय कष्ट सहते हुए देखते हैं—और इसके अलावा यह भी पहले से देख लेते हैं कि वे अपने बाकी जीवन में किस तरह के कष्ट सहने वाले हैं। कोई यह भी कह सकता है, "ईश्वर जितना दुखी।"

If God is what people say there can be no one in the universe so unhappy as He; for He sees unceasingly myriads of His creatures suffering unspeakable miseries--and besides this foresees how they are going to suffer during the remainder of their lives. One might as well say, "As unhappy as God."

सुअरों के साथ कुश्ती मत लड़िए। आप दोनों गंदे हो जाएंगे और सुअर को इसी में मजा आता है।

Don't wrestle with pigs. You both get dirty and the pig likes it.

जब मैंछोटा था, तो मुझे हर बात याद रहती थी—चाहे वह वास्तव में हुई हो या नहीं।

When I was younger I could remember anything, whether it happened or not.

अनुकूलन—प्राधिकरण के रूप में पहचानी जाने वाली किसी अस्पष्ट सी चीज़ के आगे चुपचाप झुक जाने की स्वाभाविक प्रवृत्ति।

Conformity—the natural instinct to passively yield to that vague something recognized as authority.

जो कुछ सीखा गया है, उसके भूल जाने के बाद जो शेष रह जाता है, वही शिक्षा है।

Education is what remains when what is learned has been taken away.

दया जीवित लोगों के लिए होती है, ईर्ष्या मटकों (मरे हुओं) के लिए होती है। मृत्यु—वह शरण स्थल, वह सुकून, भटके हुओं, ठुकराए हुओं, बूढ़ों, थके हुओं और टूटे हुए दिलों का सबसे अच्छा, सबसे दयालु और सबसे अनमोल मित्र तथा हितैषी है।

Pity is for the living, envy is for the dead. Death, the refuge, the solace, the best and kindliest and most prized friend and benefactor of the erring, the forsaken, the old and weary and broken of heart.

मेरा मानना है कि लड़कों के लिए कहानी लिखने का सही तरीका यह है कि उसे इस तरह लिखा जाए कि वह न केवल लड़कों को बल्कि हर उस व्यक्ति को भी गहराई से आकर्षित करे जो कभी लड़का रहा हो। इससे पाठकों का दायरा बहुत बढ़ जाता है।

I conceive that the right way to write a story for boys is to write so that it will not only interest boys but strongly interest any man who has ever been a boy. That immensely enlarges the audience.

अपने संदेहों की बजाय अपनी चाहतों पर अधिक ध्यान दें, और सपने खुद-ब-खुद सच हो जाएंगे।

Focus more on your desire than on your doubt, and the dream will take care of itself.

मुझे पहले कभी पता नहीं था कि अनंत काल ( eternity ) किस लिए बना है। यह हम में से कुछ लोगों को जर्मन भाषा सीखने का मौका देने के लिए है।

Never knew before what eternity was made for. It is to give some of us a chance to learn German.

कार्लाइल ने कहा था कि 'झूठ कभी जीवित नहीं रह सकता।' इससे पता चलता है कि उन्हें झूठ बोलना आता ही नहीं था।

Carlyle said 'a lie cannot live.' It shows that he did not know how to tell them.

इंसान की जिंदगी में दो ऐसे वक्त होते हैं जब उसे सट्टेबाजी या जोखिम नहीं उठाना चाहिए: एक तब जब उसकी औकात न हो, और दूसरा तब जब उसकी औकात हो।

There are two times in a man's life when he should not speculate: when he can't afford it, and when he can.

एक सफल किताब इस बात से नहीं बनती कि उसमें क्या लिखा है, बल्कि इस बात से बनती है कि उसमें से क्या छोड़ दिया गया है।

A successful book is not made of what is in it, but what is left out of it.

वाचाल राजनेता (डिमागोग)—एक ऐसा बर्तन जिसमें बीयर और अन्य तरल पदार्थ भरे हों।

Demagogue--a vessel containing beer and other liquids.

किसी मूर्ख के साथ कभी बहस न करें, देखने वाले शायद दोनों में फर्क न कर पाएं।

Never argue with a fool, onlookers may not be able to tell the difference.

मृत्यु का डर जीवन के डर से पैदा होता है। जो इंसान पूरी तरह जीता है, वह किसी भी वक्त मरने के लिए तैयार रहता है।

The fear of death follows from the fear of life. A man who lives fully is prepared to die at any time.

उन्हें ऐसी मूर्खता का वरदान मिला था जो अगर थोड़ी सी भी बढ़ जाए तो पूरी पृथ्वी का चार चक्कर लगाकर आपस में बंध सकती है।

He was endowed with a stupidity which by the least little stretch would go around the globe four times and tie.

मैं 60 साल के करीब पहुँच रहा हूँ... और मेरे लिए इतनी कसरत ही काफी है।

I'm pushing 60 years of age...and that's enough exercise for me.

आपका रास्ता हर मायने में एक आदर्श रास्ता है... और फिर भी आप उस पर आधा मील भी टिक नहीं पाएंगे, क्योंकि छोटे, लुभावने और रहस्यमयी रास्ते हर तरफ से उससे निकलते रहते हैं, और चूंकि ये रास्ते भी तीखे मोड़ लेते हैं और आगे क्या है इसे छुपा लेते हैं, इसलिए आप अपने चुने हुए रास्ते को छोड़कर उनकी खोज करने के मोह से खुद को रोक नहीं पाते।

Your road is everything that a road ought to be...and yet you will not stay in it half a mile, for the reason that little, seductive, mysterious roads are always branching out from it on either hand, and as these curve sharply also and hide what is beyond, you cannot resist the temptation to desert your own chosen path and explore them.

हमारे पापों के लिए कई बलि के बकरे हैं, लेकिन सबसे लोकप्रिय 'दैव' या 'किस्मत' है।

There are many scapegoats for our sins, but the most popular one is Providence.

हमारे पास दुनिया की सबसे बेहतरीन सरकार है जिसे पैसों से खरीदा जा सकता है।

We have the best government that money can buy.

दुनिया के तमाम राजनीतिक संगठनों की सारी क्षेत्रीय संपत्ति—बेशक अमेरिका सहित—दूसरों के यहाँ से चुराई गई चीज़ों का नतीजा है। कोई भी कबीला, चाहे कितना भी छोटा हो, और कोई भी राष्ट्र, चाहे कितना भी शक्तिशाली हो, एक इंच जमीन पर भी ऐसी कब्ज़ा नहीं जमाता जो चुराई हुई न हो।

All the territorial possessions of all the political establishments in the earth--including America, of course-- consist of pilferings from other people's wash. No tribe, howsoever insignificant, and no nation, howsoever mighty occupies a foot of land that was not stolen.

हर दिन कुछ ऐसा ज़रूर कीजिए जो आप करना नहीं चाहते।

Do something everyday that you don't want to do.

जैसा कि एक लड़के ने कहा, 'मैं अपने माता-पिता के बारे में इतने घटिया विचार ला रहा था कि अचानक मुझे ख्याल आया—अगर वे सचमुच इतने बुरे हैं, तो फिर मैं इतना शानदार कैसे हूँ?'

As one boy said, 'I was thinking all these horrible thoughts about my parents when suddenly it hit me-if they're all that bad, how come I'm so wonderful'

आह, वह संगीत की ताकत को दर्शाता है, जादूगरों के उस जादूगर को, जो अपनी जादुई छड़ी घुमाता है और अपना रहस्यमयी शब्द बोलता है और सारी वास्तविक चीजें गायब हो जाती हैं और आपके मन की परछाइयां मांस-मज्जा धारण करके आपके सामने चलने लगती हैं।

Ah, that shows you the power of music, that magician of magician, who lifts his wand and says his mysterious word and all things real pass away and the phantoms of your mind walk before you clothed in flesh.

कोई व्यक्ति ईसाई या देशभक्त हो सकता है, लेकिन वह कानूनी रूप से एक साथ ईसाई और देशभक्त नहीं हो सकता—सिर्फ उस आम तरीके को छोड़कर: एक चीज़ मुंह से, दूसरी दिल से।

A man can be a Christian or a patriot, but he can't legally be a Christian and a patriot - except in the usual way: one of the two with the mouth, the other with the heart.

किसी अच्छी कहानी को जितना एक चश्मदीद गवाह का आना खराब करता है, उतना कुछ नहीं करता।

Nothing spoils a good story like the arrival of an eyewitness.

सज्जन बनिए, और आप अकेले रह जाएंगे।

Be good and you will be lonely.

धर्मगुरु जब अपने काम से फुर्सत में होते हैं, तो हमेशा बेहतरीन संगी साबित होते हैं।

Preachers are always pleasant company when they are off duty.

हम प्रेम, घृणा, परोपकार, बदला, मानवता और क्षमा किसे कहते हैं? ये सब हमारे भीतर की उस मुख्य प्रेरणा के अलग-अलग रूप हैं, जिसके तहत हर इंसान खुद की नजरों में खुद को सही साबित करना चाहता है।

What do we call love, hate, charity, revenge, humanity, forgiveness? Different results of the master impulse, the necessity of securing one's self-approval.

...जलवायु के लिए स्वर्ग, और संगति के लिए नरक।

...heaven for climate, and hell for society.

जो लोग यह मानते हैं कि अच्छी या बुरी किस्मत जैसी कोई चीज़ नहीं होती, वे अपनी इस राय को रखने के हकदार हैं, हालांकि मुझे लगता है कि इसके लिए उन्हें गोली मार देनी चाहिए।

Persons who think there is no such thing as luck good or bad are entitled to their opinion, although I think they ought to be shot for it.

औसत दर्जे की महिला बुद्धि के बजाय सुंदरता को चुनना पसंद करेगी, क्योंकि औसत दर्जे का पुरुष सोचने से बेहतर देख सकता है।

The average woman would rather have beauty than brains, because the average man can see better than he can think.

संयुक्त राष्ट्र की राजनीतिक और व्यावसायिक नैतिकता सिर्फ हंसाने वाली नहीं है, बल्कि पूरा का पूरा भोज है।

The political and commercial morals of the United States are not merely food for laughter, they are an entire banquet.

मैं मकान के किराए और टैक्स पर चर्चा करने के अलावा कभी गाली का इस्तेमाल नहीं करूंगा।

I shall never use profanity except in discussing house rent and taxes.

जिसने एक बार तरबूज चख लिया, वह जान गया कि फरिश्ते क्या खाते हैं।

When one has tasted watermelon he knows what the angels eat.

गड्ढा खोदने के अलावा एक भोज शायद दुनिया की सबसे थका देने वाली चीज है। यह सभी मौज-मस्ती में सबसे पागलपन भरा है। इसे बनाने वाले ने थकान, परेशानी, बेचैनी और मन व शरीर की तीव्र और लंबे समय तक रहने वाली पीड़ा देने में कोई कसर नहीं छोड़ी।

A banquet is probably the most fatiguing thing in the world except ditchdigging. It is the insanest of all recreations. The inventor of it overlooked no detail that could furnish weariness, distress, harassment, and acute and long-sustained misery of mind and body.

धन से जुड़े अपराधों को अत्यधिक गरीबी या अत्यधिक धन से बढ़कर कोई चीज़ बढ़ावा नहीं देती।

Nothing incites to money-crimes like great poverty or great wealth.

अगर अज्ञानता ही सुख है, तो यह दुनिया ज़्यादा खुशहाल क्यों नहीं है?

If ignorance is bliss, why isn't the world happier?

गुमनामी और थोड़ी सी आजीविका—यही वह ज़िंदगी है जो जीने लायक है।

Obscurity and a competence—that is the life that is best worth living.

संविधान में भगवान को जगह नहीं मिली, लेकिन इस देश की मुद्रा में उन्हें सबसे आगे की सीट दी गई है। "हम भगवान में विश्वास करते हैं" एक झूठ है, इस देश का भरोसा हमेशा से डॉलर पर रहा है।

God was left out of the Constitution, but was furnished a front seat in this nations currency. ("In God we Trust") is a lie, this nations trust has always been with the dollar.

यह एक ईसाई देश है। अरे भाई, तो फिर नर्क भी ऐसा ही है। चूँकि रास्ता तंग है और फाटक संकरा है, और बहुत ही कम—बमुश्किल कुछेक—लोग उसमें प्रवेश कर पाते हैं—इस बात का स्वाभाविक नतीजा यह निकला है कि नर्क ही दुनिया की एकमात्र ऐसी जगह है जो असल मायनों में एक प्रमुख ईसाई समुदाय बन गया है; लेकिन हम इस बात का ढिंढोरा नहीं पीटते और यह तो बिल्कुल भी शोभा नहीं देता कि हम अमेरिका के ईसाई देश होने का गर्व करें, जबकि हम सब जानते हैं कि हमारी आबादी का कम से कम पाँच-छठा हिस्सा उस संकरे दरवाजे से अंदर नहीं जा सकता।

This is a Christian country. Why, so is hell. Inasmuch as Strait is the way and narrow is the gate, and few - few - are they that enter in thereat has had the natural effect of making hell the only really prominent Christian community in any of the worlds; but we don't brag of this and certainly it is not proper to brag and boast that America is a Christian country when we all know that certainly five-sixths of our population could not enter in at the narrow gate.

कब्र के लेख सस्ते होते हैं, और मरने के बाद वे किसी बेचारे इंसान को बहुत सुकून देते हैं, खासकर तब जब जीवित रहते हुए उसे बहुत बुरे दिनों का सामना करना पड़ा हो। काश इनका इस्तेमाल और अधिक होता।

Epitaphs are cheap, and they do a poor chap a world of good after he is dead, especially if he had hard luck while he was alive. I wish they were used more.

यह एक अच्छा और कोमल धर्म है, लेकिन असुविधाजनक है।

It is a good and gentle religion, but inconvenient.

हमारे जीवन, हमारी आज़ादी और हमारी संपत्ति को कभी इतना बड़ा खतरा नहीं होता, जितना संसद के सत्र के दौरान होता है।

Our lives, our liberty, and our property are never in greater danger than when Congress is in session.

हमें अमीर पश्चिमी लोगों को भारतीय भले ही गरीब लगें, लेकिन आध्यात्मिक मामलों में हमीं भिखारी हैं और वे करोड़पति।

The Indian may seem poor to we rich Westerners but in matters of the spirit it is we who are the paupers and they who are millionaires.

और अनपढ़ लोगों की वह वाक्पटुता कितनी मर्मस्पर्शी होती है जब उनका दिल बोल रहा होता है!

And how moving is the eloquence of the untaught when it is the heart that is speaking!

पुराने आयरिश लोग बच्चे का बपतिस्मा करते वक्त उसका दाहिना हाथ पानी से बाहर रखते थे ताकि वह हमेशा के लिए नास्तिक बना रहे और जमकर लड़ सके।

The old Irish when immersing a babe at baptism left out the right arm so that it would remain pagan for good fighting

आप में से प्रत्येक को, अपने लिए, खुद के द्वारा और अपनी जिम्मेदारी पर बोलना चाहिए।

Each of you, for himself, by himself and on his own responsibility, must speak.

मुझे हिंदू धर्मशास्त्र के बारे में कुछ जानकारी हासिल करने में खुशी होती, ... लेकिन मुश्किलें बहुत ज़्यादा थीं।

I should have been glad to acquire some sort of idea of Hindu theology, ... but the difficulties were too great.

आम इंसान की औसत बुद्धिमत्ता का अंदाज़ लगाइए, और फिर यह सोचिए कि उनमें से 50% लोग उससे भी ज़्यादा मूर्ख हैं।

Consider the average intelligence of the common man, then realize 50% are even stupider.

नया विचार लाने वाला व्यक्ति तब तक सनकी कहलाता है जब तक कि वह विचार सफल नहीं हो जाता।

A person with a new idea is a crank until the idea succeeds.

मैंने सैन फ्रांसिस्को के किसी भी पुराने निवासी से ज़्यादा उसके लिए काम किया है। जब से मैं वहाँ से आया हूँ, उसकी आबादी पूरे 3,00,000 बढ़ गई है। मैं और भी बहुत कुछ कर सकता था—मैं और पहले जा सकता था—सुझाव भी दिया गया था।

I have done more for San Francisco than any of its old residents. Since I left there it has increased in population fully 300,000. I could have done more - I could have gone earlier - it was suggested.

वह बूढ़ा आदमी जोर-जोर से और दिल खोलकर हँसा, सिर से पाँव तक उसका पूरा जिस्म हिल गया, और अंत में उसने कहा कि ऐसी हँसी इंसान की जेब में पैसे बचाने जैसी होती है, क्योंकि यह डॉक्टरों के बिलों को ऐसे काट देती है जैसे कुछ हुआ ही न हो।

The old man laughed loud and joyously, shook up the details of his anatomy from head to foot, and ended by saying that such a laugh was money in a man's pocket, because it cut down the doctor's bills like everything.

चर्च ने नौ शताब्दियों तक दिन-रात इस पर कड़ी मेहनत की और चुड़ैलों के पूरे जत्थों और सेनाओं को कैद किया, प्रताड़ित किया, फांसी दी और जिंदा जला दिया, और उनके अशुद्ध खून से ईसाई जगत को धोकर साफ कर दिया। फिर यह पता चला कि चुड़ैल नाम की कोई चीज है ही नहीं, और कभी थी ही नहीं। समझ नहीं आता कि इंसान हंसे या रोए। किसने यह पता लगाया कि चुड़ैल जैसी कोई चीज नहीं होती—क्या किसी पादरी या धर्मगुरु ने? नहीं, ये लोग कभी कुछ पता नहीं लगाते।

The Church worked hard at it night and day during nine centuries and imprisoned, tortured, hanged, and burned whole hordes and armies of witches, and washed the Christian world clean with their foul blood. Then it was discovered that there was no such thing as witches, and never had been. One doesn't know whether to laugh or to cry. Who discovered that there was no such thing as a witch - the priest, the parson? No, these never discover anything.

अगर मारने की इच्छा और मारने का अवसर हमेशा एक साथ मिल जाएं, तो फांसी से कौन बच पाएगा?

If the desire to kill and the opportunity to kill came always together, who would escape hanging?

सिर्फ इसलिए कि आपको यह सिखाया गया है कि कोई चीज़ सही है और हर कोई यही मानता है, तो वह सही नहीं हो जाती।

Just because you’re taught that something’s right and everyone believes it’s right, it don’t make it right.

दुनिया में कई मज़ेदार चीज़ें हैं; उनमें से एक गोरे आदमी का यह भ्रम भी है कि वह बाकी आदिवासियों से कम बर्बर है।

There are many humorous things in the world; among them, the white man's notion that he is less savage than the other savages.

मैं एक महान और अद्भुत मूर्ख हूँ। पर आखिरकार मैं भगवान का मूर्ख हूँ, और उनकी हर रचना को आदर की नज़रों से ही देखा जाना चाहिए।

I am a great and sublime fool. But then I am God's fool, and all His works must be contemplated with respect.

थोड़ी बहुत मक्खियों के काटने से कोई जुनूनी घोड़ा रुक नहीं सकता।

A few fly bites cannot stop a spirited horse.

आप इस बात के लिए पूरी ईमानदारी से आभारी महसूस कर सकते हैं कि होम्योपैथी एलोपैथी (पारंपरिक चिकित्सा) द्वारा इसे नष्ट करने के तमाम प्रयासों के बावजूद बच गई।

You may honestly feel grateful that homeopathy survived the attempts of the allopaths (orthodoxy) to destroy it.

अचानक वह सिक्के जैसी धातु से जड़ा घोड़ा अपनी लगाम खींच लेता है और प्रार्थनाओं तथा आपकी सारी ताकतों को धता बताते हुए सीधे फुटपाथ की तरफ तिरछा भागने लगता है—आपका दिल धड़कना भूल जाता है, आपकी सांसें अटक जाती हैं, आपके पैर काम करना बंद कर देते हैं।

Suddenly the nickel-clad horse takes the bit in its mouth and goes slanting for the curbstone defying all prayers and all your powers to change its mind - your heart stands still, your breath hangs fire, your legs forget to work.

हर सभ्यता अपने साथ अपने विनाश के बीज लेकर चलती है, और एक ही चक्र सभी में दिखाई देता है। गणतंत्र का जन्म होता है, वह फलता-फूलता है, धनपतियों के शासन में बदल जाता है, और उस मोची के कब्ज़े में आ जाता है जिसे किराए के टट्टू और अमीर लोग राजा बना देते हैं। लोग खुद अपने उत्पीड़कों को गढ़ते हैं, और वे उत्पीड़क उसी मक़सद को पूरा करते हैं जिसके लिए वे गढ़े गए हैं।

Every civilization carries the seeds of its own destruction, and the same cycle shows in them all. The Republic is born, flourishes, decays into plutocracy, and is captured by the shoemaker whom the mercenaries and millionaires make into a king. The people invent their oppressors, and the oppressors serve the function for which they are invented.

मुझे किसी जाति, रंग, वर्ग या धर्म से कोई पूर्वाग्रह नहीं है। वास्तव में मैं यह जानता हूँ। मैं किसी भी समाज में रह सकता हूँ। मुझे बस इतना जानना है कि सामने वाला इंसान है—मेरे लिए इतना ही काफी है; इससे बुरा वह और क्या ही होगा।

I have no race prejudices, and I think I have no color prejudices or caste prejudices nor creed prejudices. Indeed I know it. I can stand any society. All that I care to know is that a man is a human being-that is enough for me; he can't be any worse.

एक छात्र को पहली बार तब एहसास होता है कि अधूरा ज्ञान एक खतरनाक चीज़ है, जब वह घर अपना खराब रिपोर्ट कार्ड लेकर आता है।

The first time a student realizes that a little learning is a dangerous thing is when he brings home a poor report card.

एक अमेरिकी ने तब तक संयुक्त राष्ट्र को नहीं देखा जब तक उसने न्यू ऑलिंस का मार्डी-ग्रास नहीं देख लिया।

An American has not seen the United States until he has seen Mardi-Gras in New Orleans.

आत्मकथा सभी किताबों में सबसे सच्ची होती है; क्योंकि हालांकि इसमें अनिवार्य रूप से ज्यादातर सच को छुपाना, सच से कतराना, सच को आधा-अधूरा बताना ही शामिल होता है, और इसमें शायद ही कभी सीधा और स्पष्ट सच देखने को मिलता है, फिर भी वह निर्मम सच पंक्तियों के बीच में मौजूद होता है, जहाँ लेखक रूपी बिल्ली उस पर धूल डालकर उसे ऐसे छिपा रही होती है कि वह किसी निष्पक्ष दर्शक से न तो सच को छुपा पाती है और न ही उसकी गंध को... जिसका नतीजा यह होता है कि पाठक अपनी चालाक कोशिशों के बावजूद लेखक को अच्छी तरह पहचान लेता है।

an Autobiography is the truest of all books; for while it inevitably consists mainly of extinctions of the truth, shirkings of the truth, partial revealments of the truth, with hardly an instance of plain straight truth, the remorseless truth is there, between the lines, where the author-cat is raking dust upon it which hides from the disinterested spectator neither it nor its smell... the result being that the reader knows the author in spite of his wily diligences.

परमानंद वह चीज़ है जो शब्दों में बयां नहीं की जा सकती; यह संगीत जैसा महसूस होता है।

An ecstasy is a thing that will not go into words; it feels like music.

अगर आपमें इसे बदलने की इच्छाशक्ति नहीं है, तो आपको इस पर आलोचना करने का कोई अधिकार नहीं है।

If you have no will to change it, you have no right to criticize it.

हम सब बहुत ज़्यादा भावनाएं महसूस करते हैं, और उसे ही सोच समझ समझ बैठते हैं।

We all do no end of feeling, and we mistake it for thinking.

हास्य यानी त्रासदी और उसके साथ थोड़ा वक्त।

Humor is tragedy plus time.

औसत सभ्य इंसान और औसत जंगली इंसान के बीच एकमात्र बड़ा फर्क यह है कि एक पर सोने का पानी चढ़ा होता है और दूसरा रंगों से रंगा होता है।

The only very marked difference between the average civilized man and the average savage is that the one is gilded and the other is painted.

सुबह जल्दी उठिए। जो पक्षी पहले उठता है, वही कीड़ा पकड़ता है। इस बेतुके नियम के धोखे में मत आइए; मैं एक ऐसे इंसान को जानता हूँ जो एक बार ऐसा करने की कोशिश कर चुका है। वह सूर्योदय के समय उठा और एक घोड़े ने उसे काट लिया।

Rise early. It is the early bird that catches the worm. Don't be fooled by this absurd law; I once knew a man who tried it. He got up at sunrise and a horse bit him.

यदि पुरुष बच्चे पैदा करते, तो हर परिवार में केवल एक ही बच्चा पैदा होता।

If men bore children, there would only be one born in each family.

अगर आप सच बोलते हैं, तो आपको कुछ भी याद रखने की ज़रूरत नहीं पड़ती।

If you tell the truth, you don't have to remember anything.

बहुत ज़्यादा होना ही काफ़ी है।

Too much is just enough.

सत्तर की उम्र काफी है। इसके बाद बहुत जोखिम बढ़ जाता है।

Seventy is old enough. After that there is too much risk.

आपकी खुशी की कोई सीमा न हो!

Let your joy be unconfined!

हम अच्छे लड़के थे, अच्छे प्रेस्बिटेरियन लड़के थे, वफादार और सब कुछ; खैर, जब मौसम संदेहास्पद होता था तब हम अच्छे प्रेस्बिटेरियन लड़के हुआ करते थे; जब मौसम सुहाना होता था, तो हम थोड़ा बहुत अपने झुंड से भटक जाया करते थे।

We were good boys, good Presbyterian boys, and loyal and all that; anyway, we were good Presbyterian boys when the weather was doubtful; when it was fair, we did wander a little from the fold.

निराशावादी: वह आशावादी जो कभी अपनी मंजिल तक नहीं पहुंच पाया।

Pessimist: The optimist who didn't arrive.

क्रोध एक ऐसा एसिड है जो उस बर्तन को ज़्यादा नुकसान पहुँचा सकता है जिसमें वह रखा है, बजाय उस चीज़ के जिस पर उसे डाला जाता है।

Anger is an acid that can do more harm to the vessel in which it is stored than to anything on which it is poured.

इंसान की यह स्वाभाविक इच्छा होती है कि उसके पास अच्छी चीज़ ज़रूरत से ज़्यादा हो।

A human being has a natural desire to have more of a good thing than he needs.

ऐसी यादें जो आने वाले समय में बेहद खूबसूरत बन जाएंगी, जब उनकी सारी छोटी-मोटी झुंझलाहटें हमारे मन से हमेशा के लिए मिट चुकी होंगी।

Memories which someday will become all beautiful when the last annoyance that encumbers them shall have faded out of our minds.

मेरे माता-पिता न तो बहुत गरीब थे और न ही अपनी ईमानदारी के लिए दूर-दूर तक जाने जाते थे।

My parents were neither very poor nor conspicuously honest.

औसत अमेरिकी को शायद यह न पता हो कि उसका दादा कौन था। लेकिन अमेरिकी फिर भी औसत फ्रांसीसी से एक कदम बेहतर स्थिति में था, जिसे आमतौर पर इस बात को लेकर काफी संदेह रहता था कि उसका असली पिता कौन है।

The average American may not know who his grandfather was. But the American was, however, one degree better off than the average Frenchman who, as a rule, was in considerable doubt as to who his father was.

[क्या आप भविष्य को लेकर बेवजह चिंता करते हैं? याद रखें कि अधिकांश डर केवल ऐसे झूठे साक्ष्य होते हैं जो सच प्रतीत होते हैं। निराधार डरों को अपने जीवन की खुशियों को चुराने न दें वरना आप भी कहेंगे...] मेरे जीवन में बहुत सी त्रासदी रही हैं; [और] उनमें से कम से कम आधी वास्तव में घटी थीं।

[Do you worry unnecessarily about the future? Remember most fears are just False Evidence Appearing Real. Don't let unfounded fears rob you of the joys of life or you too will say...] There has been much tragedy in my life; [and] at least half of it actually happened.

अगर आपका इकलौता औजार हथौड़ा है, तो हर चीज़ आपको कील जैसी दिखने लगती है।

If your only tool is a hammer, everything starts to look like a nail.

मुश्किलें सिर्फ दिमागी होती हैं; यह हमारा मन ही है जो उन्हें पैदा करता है, और मन ही उन्हें बढ़ा सकता है, भगा सकता है या खत्म कर सकता है।

Troubles are only mental; it is the mind that manufactures them, and the mind can gorge them, banish them, abolish them.

दाँत के दर्द से बचने के लिए मैं रात को हमेशा स्कॉच व्हिस्की पीता हूँ। मुझे कभी दाँत का दर्द नहीं हुआ; और तो और, मेरा कभी ऐसा होने देने का कोई इरादा भी नहीं है।

I always take Scotch whiskey at night as a preventive of toothache. I have never had the toothache; and what is more, I never intend to have it.

अब मेरी मानसिक क्षमताएं कमजोर हो रही हैं और जल्द ही मेरा हाल यह हो जाएगा कि मुझे सिर्फ वही बातें याद रहेंगी जो कभी हुई ही नहीं थीं।

My faculties are decaying now and soon I shall be so I cannot remember any but the things that never happened.

मुझे यह जानने में कोई दिलचस्पी नहीं है कि विवोसेक्शन (जीवों पर प्रयोग) से मानव जाति को कोई फायदेमंद परिणाम मिलते हैं या नहीं... यह बेबस जानवरों को जो दर्द पहुंचाता है, वही इसके प्रति मेरी दुश्मनी का आधार है, और आगे कुछ भी देखे बिना यह मेरे लिए उस दुश्मनी को सही साबित करने के लिए काफी है।

I am not interested to know whether vivisection produces results that are profitable to the human race or doesn't...The pain which it inflicts upon unconsenting animals is the basis of my enmity toward it, and it is to me sufficient justification of the enmity without looking further.

अज्ञानता यह नहीं है कि आप कुछ न जानें—अज्ञानता यह है कि आप वह जानें जो असल में है ही नहीं।

Ignorance is not not knowin' - Ignorance is knowin' what ain't so.

साहस डर का न होना नहीं है, बल्कि डर के बावजूद आगे बढ़ना है।

Courage is not the lack of fear. It is acting in spite of it.

रोमांच (एडवेंचर) एक ऐसी चीज़ है जिसके होने के दौरान आप यही चाहते हैं कि वह न हो।

An adventure is something that while it's happening you wish it wasn't.

नूह अपने ज़माने में जो कर पाए थे, वह आज के दौर में करना उनके लिए मुमकिन नहीं होता... इंस्पेक्टर आता और उस नाव की जाँच-पड़ताल करके तरह-तरह की आपत्तियाँ उठाता।

It would not be possible for Noah to do in our day what he was permitted to do in his own ... The inspector would come and examine the Ark, and make all sorts of objections.

वफादारी एक ऐसा शब्द है जिससे बहुत नुकसान हुआ है; क्योंकि इसी के दम पर लोगों को हजारों तरह की बुराइयों के प्रति "वफादार" बने रहने का झांसा दिया गया है, जबकि असली वफादारी तो इंसान को खुद के प्रति होनी चाहिए थी—ऐसा होता तो बगावत जरूर होती और इस धोखेबाज गुलामी का जुआ उतार फेंका जाता।

Loyalty is a word which has worked vast harm; for it has been made to trick men into being "loyal" to a thousand iniquities, whereas the true loyalty should have been to themselves - in which case there would have ensured a rebellion, and the throwing off of that deceptive yoke.

किसी लेखक को खुश करने के तीन अचूक तरीके हैं, और ये तीनों तारीफ का एक बढ़ता हुआ पैमाना बनाते हैं: 1, उसे यह बताना कि आपने उसकी कोई एक किताब पढ़ी है; 2, उसे यह बताना कि आपने उसकी सभी किताबें पढ़ी हैं; 3, उससे यह अनुरोध करना कि वह आपको अपनी आने वाली किताब की पांडुलिपि (मैन्यूस्क्रिप्ट) पढ़ने दे। पहला तरीका आपको उसके सम्मान का पात्र बनाता है; दूसरा तरीका आपको उसकी प्रशंसा का हकदार बनाता है; और तीसरा तरीका आपको सीधे उसके दिल में उतार देता है।

There are three infallible ways of pleasing an author, and the three form a rising scale of compliment: 1, to tell him you have read one of his books; 2, to tell him you have read all of his books; 3, to ask him to let you read the manuscript of his forthcoming book. No. 1 admits you to his respect; No. 2 admits you to his admiration; No. 3 carries you clear into his heart.

इस देश में यह माना जाता है कि यदि कोई व्यक्ति अपने धर्म को इस तरह व्यवस्थित कर सकता है कि वह उसकी अंतरात्मा को पूरी तरह से संतुष्ट करे, तो उसके लिए यह जरूरी नहीं है कि वह परवाह करे कि यह व्यवस्था किसी और को संतुष्टि देती है या नहीं।

It is agreed, in this country, that if a man can arrange his religion so that it perfectly satisfies his conscience, it is not incumbent on him to care whether the arrangement is satisfactory to anyone else or not.

इससे बेहतर है कि आप चुपचाप बैठे रहें और मूर्ख लगें, बजाय इसके कि अपना मुँह खोलकर उसे साबित कर दें।

Tis Better to Sit there and LOOK the fool, than to open your mouth and prove it.

काम और खेल असल में अलग-अलग परिस्थितियों में एक ही चीज़ को बयां करने के दो अलग-अलग शब्द हैं।

Work and play are words used to describe the same thing under differing conditions.

मेरी वफादारी की परिभाषा देश के प्रति वफादारी थी, उसके संस्थानों या वहाँ की कुर्सी पर बैठने वालों के प्रति नहीं।

My kind of loyalty was loyalty to one's country, not to its institutions or its office-holders.

अगर दुनिया के सारे लोग अमीर हो जाएं, तो सारे लोग गरीब हो जाएंगे।

If all men were rich, all men would be poor.

दक्षिण भारत (या अमेरिकी दक्षिण) का असली तरबूज एक अनूठा वरदान है, जिसकी तुलना आम चीजों से नहीं की जा सकती। यह दुनिया के सुखों में सबसे ऊपर है, पृथ्वी के सभी फलों पर भगवान की कृपा से राजा है। एक बार जो इसे चख ले, वह जान जाता है कि फरिश्ते क्या खाते हैं। हव्वा ने जो खाया था वह दक्षिण का तरबूज नहीं था: हम यह इसलिए जानते हैं क्योंकि उसने उस पर पछतावा किया था।

The true Southern watermelon is a boon apart, and not to be mentioned with commoner things. It is chief of this world'd luxuries, king by grace of God over all the fruits of the earth. When one has tasted it, he knows what the angels eat. It was not a Southern watermelon that Eve took: we know it because she repented.

आपकी गुप्त सहानूभूति और करुणा हमेशा लड़ाई में हारने वाले कमज़ोर पक्ष के साथ होनी चाहिए—यही महानता है; लेकिन दांव दूसरे वाले पर लगाइए—यही व्यापार है।

Let your secret sympathies and your compassion be always with the under dog in the fight -- this is magnanimity; but bet on the other one -- this is business.

खच्चर की दूसरी लात से कुछ नहीं सीखा जा सकता।

There is nothing to be learned from the second kick of a mule.

देशभक्त: वह इंसान जो बिना यह जाने कि वह किस बारे में चिल्ला रहा है, सबसे ज़ोर से चिल्ला सकता है।

Patriot: the person who can holler the loudest without knowing what he is hollering about.

ईश्वर की निंदा? नहीं, यह ईश्वर की निंदा नहीं है। अगर भगवान इतने विशाल हैं, तो वे इस निंदा से परे हैं; और अगर वे इतने छोटे हैं, तो वे इसके स्तर से बहुत नीचे हैं।

Blasphemy? No, it is not blashphemy. If God is as vast as that, he is above blasphemy; if he is as little as that, He is beneath it.

जब कोई हास्य कलाकार जीवन के गंभीर मुद्दों पर हाथ डालता है, तो उसे अपना काम किसी आम आदमी से बेहतर तरीके से करना होता है, वरना वह अपने ही मकसद का नुकसान कर बैठता है।

When a humorist ventures upon the grave concerns of life he must do his job better than another man or he works harm to his cause.

जनमत को बहुत सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है। यह हर बात का फैसला करता है। कुछ लोग मानते हैं कि यह भगवान की आवाज़ है।

Public opinion is held in reverence. It settles everything. Some think it is the voice of God.

मैंने वैगनर द्वारा रचित हर रचना के पहले अधिनियम को देखा है और उसका पूरा आनंद लिया है, लेकिन उसका प्रभाव मुझ पर हमेशा इतना शक्तिशाली रहा है कि एक अधिनियम ही काफी साबित हुआ; जब भी मैंने दो अधिनियम देखे हैं मैं शारीरिक रूप से पूरी तरह थक कर वहां से लौटा हूँ; और जब भी मैंने पूरा opera (ऑपेरा) देखने का जोखिम उठाया है, तो उसका परिणाम आत्महत्या के करीब पहुँचने जैसा रहा है।

I have witnessed and greatly enjoyed the first act of everything which Wagner created, but the effect on me has always been so powerful that one act was quite sufficient; whenever I have witnessed two acts I have gone away physically exhausted; and whenever I have ventured an entire opera the result has been the next thing to suicide.

उम्र मन का खेल है, जिस्म का नहीं। अगर आप बुरा न मानें, तो इसका कोई असर नहीं पड़ता।

Age is an issue of mind over matter. If you don't mind, it doesn't matter.

साहस डर का न होना नहीं है, बल्कि उस पर विजय पाना है।

Courage is not the absence of fear, but the mastery of it.

मानव जीवन क्या है? शुरुआत का एक तिहाई हिस्सा मौज-मस्ती में कटता है; बाकी का समय बस उसी की यादों में बीत जाता है।

What is human life? The first third a good time; the rest remembering about it.

आठ में से दस वयस्क अमेरिकी चौथे जुलाई (स्वतंत्रता दिवस) के आने से डरते हैं, इसके शोर-शराबे और खतरों से घबराते हैं, और इसके बीत जाने पर राहत की साँस लेते हैं—बशर्ते वे तब तक जिंदा हों।

Eight grown Americans out of ten dread the coming of the Fourth, with its pandemonium and its perils, and they rejoice when it is gone-if still alive.

इसे चाहे जितने भी कोमल शब्दों में कहें, देशभक्ति की भावना दरअसल एक कुत्ते और भेड़िए की भावना होती है। सीमा रेखा, मछलियों की टोकरी या किसी अन्य तुच्छ मामले को लेकर जैसे ही कोई गलतफहमी पैदा होती है, देखिए कैसे देशभक्ति सिर उठाती है, और अपनी युद्ध-हुंकार से पूरी कायनात को चीर देती है। देशभक्ति की भावना अपने स्वभाव से ही ईर्ष्यालु और स्वार्थी होती है, इसलिए यह इंसान के बिल्कुल अनुकूल है, उसे यह स्वाभाविक रूप से आ जाती है—वह इसके सभी नियमों का अक्षरशः पालन कर सकता है; लेकिन ईसाइयत की भावना उसके लिए पूरी तरह से अपनाना मुमकिन नहीं है।

Word it as softly as you please, the spirit of patriotism is the spirit of the dog and wolf. The moment there is a misunderstanding about a boundary line or a hamper of fish or some other squalid matter, see patriotism rise, and hear him split the universe with is war-whoop. The spirit of patriotism being in its nature jealous and selfish, is just in man's line, it comes natural to him - he can live up to all its requirements to the letter; but the spirit of Christianity is not in its entirety possible to him.

मेरे पिता एक सेंट बर्नार्ड थे, मेरी माँ एक कॉली थीं, लेकिन मैं एक प्रेस्बिटेरियन (प्रोटेस्टेंट ईसाई) हूँ।

My father was a Saint Bernard, my mother was a Collie, but I am a Presbyterian.

मान लीजिए कि आप एक मूर्ख हैं, और मान लीजिए कि आप संसद के सदस्य हैं... लेकिन मैं अपनी बात दोहरा रहा हूँ।

Suppose you were an idiot, and suppose you were a member of Congress; but I repeat myself.

झुर्रियां तो बस यह बयां करनी चाहिए कि मुस्कान कहाँ-कहाँ रही होगी।

Wrinkles should merely indicate where smiles have been.

आदम के पास कितनी बढ़िया चीज़ थी। जब उन्होंने कोई अच्छी बात कही, तो वे जानते थे कि उनसे पहले यह बात किसी ने नहीं कही थी।

What a good thing Adam had. When he said a good thing he knew nobody had said it before.

दूसरों की आलोचना उस मोर्चे पर नहीं करनी चाहिए जहाँ आप खुद अपने पैरों पर खड़े न हो सकें।

One mustn't criticize other people on grounds where he can't stand perpendicular himself

अनजाने में की गई चोरी कोई अपराध नहीं है; कि मैं इसे रोज़ करता हूँ, कि वह इसे रोज़ करता हूँ, कि इस धरती पर जीवित हर इंसान जो लिखता या बोलता है, इसे रोज़ करता है और ऐसा सिर्फ एक-दो बार नहीं बल्कि जब भी वह अपना मुंह खोलता है, तब करता है... इसमें हमारा अपना कुछ भी नहीं होता सिवाय हमारे स्वभाव, चरित्र, परिवेश, शिक्षा और संगति से उपजे कुछ मामूली बदलावों के।

there was no crime in unconscious plagiarism; that I committed it everyday, that he committed it everyday, that every man alive on earth who writes or speaks commits it every day and not merely once or twice but every time he open his mouth… there is nothing of our own in it except some slight change born of our temperament, character, environment, teachings and associations

जब आपके पास कोई सेब होता है, तो बहुत से लड़के आस-पास मंडराने और मिन्नतें करने आ जाते हैं और आपसे उसका बीच का हिस्सा (कोर) मांगते हैं; लेकिन जब उनके पास सेब होता है, और आप उनसे बीच का हिस्सा मांगते हैं, और उन्हें याद दिलाते हैं कि कैसे एक बार आपने उन्हें कोर दिया था, तो वे आप पर मुंह सिकोड़ते हैं, और भले ही जान बचाने के लिए शुक्रिया कहें, लेकिन वे आपको कोर देने वाले बिल्कुल नहीं होते।

There's plenty of boys that will come hankering and gruvvelling around when you've got an apple, and beg the core off you; but when they're got one, and you beg for the core, and remind them how you give them a core one time, they take a mouth at you, and say thank you 'most to death, but there ain't a-going to be no core.

जो लोग किताबें नहीं पढ़ते, उन्हें उन लोगों पर कोई बढ़त हासिल नहीं होती जो किताबें पढ़ नहीं सकते।

Those who do not read have no advantage over those who cannot read.

सत्य शक्तिशाली होता है और उसी की जीत होती है। इसमें बस एक ही खोट है, और वह यह कि यह सच नहीं है।

Truth is mighty and will prevail. There is nothing wrong with this, except that it ain't so.

किसी की तारीफ सलीके से करना एक उच्च कला है और यह हुनर बहुत कम लोगों के पास होता है।

To say a compliment well is a high art and few possess it.

उम्र बढ़ने के साथ कुछ वाद्ययंत्रों की आवाज और निखर जाती है—खास तौर पर वायलिन की—लेकिन पियानो के मामले में ऐसा लगता है कि उसकी दाँत किकिराने लगते हैं (यानी उसकी आवाज बेसुरी हो जाती है)।

Age enlarges and enriches the powers of some musical instruments - notably those of the violin - but it seems to set a piano's teeth on edge.

मैंने पेशेवर तौर पर सच का व्यापार नहीं किया है। मरने के समय बहुत से लोग अपने अंदर का सारा सच खर्च कर चुके होते हैं और अगली दुनिया में कंगाल बनकर प्रवेश करते हैं। मैंने वहाँ अचंभित कर देने के लिए काफी सच बचा कर रखा है।

I have not professionally dealt in truth. Many when they come to die have spent all the truth that was in them, and enter the next world as paupers. I have saved up enough to make an astonishment there.

अनुकूल हो जाना हमारा स्वभाव है; यह एक ऐसा बल है जिसका विरोध बहुत कम लोग सफलतापूर्वक कर पाते हैं। इसका मूल आधार क्या है? आत्म-संतुष्टि की जन्मजात आवश्यकता।

It is our nature to conform; it is a force which not many can successfully resist. What is its seat? The inborn requirement of self-approval.

संसद: अमेरिका का इकलौता सच्चा अपराधी वर्ग।

Congress: America's only true criminal class.

कितनी बुरी बात है कि जवानी नौजवानों को मिलती है।

Too bad that youth is wasted on the young.

समृद्धि अहंकार की सबसे पक्की जननी है, जितना मैं जानता हूँ।

Prosperity is the surest breeder of insolence I know.

वही करो जो सही है। इससे आधी दुनिया खुश हो जाएगी और बाकी आधी हैरान रह जाएगी।

Always do what is right. It will gratify half of mankind and astound the other.

मैंने अपना अधिकांश समय उन चीज़ों के बारे में चिंता करने में बिताया है जो कभी हुईं ही नहीं। चिंता करना कोई काम नहीं है! असल में, काम करना ही चिंता को कम करता है और डर को दूर भगाता है। जब आपको लगे कि चिंता आपके समय को चुराने के लिए मन में घर कर रही है, तो और अधिक काम कीजिए। यह कोई बहुत बड़ा काम होना जरूरी नहीं है, आप जिस दिशा में आगे बढ़ना चाहते हैं, उस दिशा में उठाया गया कोई भी छोटा कदम काफी है।

I have spent most of my time worrying about things that have never happened. Worrying is not an action! In fact, it is action that alleviates concern and dissipates worries. Take more actions when you feel that worry is creeping in to steal your time. It need not be a huge action, any action in the direction you want to go will do.

अगर आप गौर से देखें तो सिद्धांतों में हमेशा कहीं न कहीं एक छेद मिल ही जाता है।

There's always a hole in theories somewhere if you look close enough.

अगर आप किसी भूखे कुत्ते को उठाकर उसे पाल-पोसकर खुशहाल बना दें, तो वह आपको नहीं काटेगा। यही एक कुत्ते और इंसान में सबसे बड़ा फर्क होता है।

If you pick up a starving dog and make him prosperous he will not bite you. This is the principal difference between a dog and man.

मैं प्रगति के पक्ष में हूँ; बस बदलाव मुझे पसंद नहीं।

I'm in favor of progress; it's change I don't like.

बीत चुके कल में मत जियो, आने वाले कल की चिंता मत करो, हमेशा... ठीक इसी वर्तमान पल में जियो।

Don't live in the past, don't ponder about the future, stay at the PRESENT moment NOW...always.

मैं झिझकते हुए फ्रेंच बोलता हूँ, धाराप्रवाह नहीं—सिवाय तब के जब मैं जोश में होऊँ। इस भाषा का इस्तेमाल करते वक्त मैंने अक्सर महसूस किया है कि मुझे शायद ही कभी किसी ने फ्रेंच समझा हो, हाँ, शायद घोड़ों ने समझा हो; इंसानों ने तो कभी नहीं।

I speak French with timidity, and not flowingly--except when excited. When using that language I have often noticed that I have hardly ever been mistaken for a Frenchman, except, perhaps, by horses; never, I believe, by people.

प्रयोगशाला में कोई झूठी श्रेणियां नहीं होतीं, कोई बनावटी कुलीनता नहीं होती; विज्ञान का दायरा एक गणतंत्र है, और इसके सभी नागरिक भाई और समान हैं—इसके मोनाको के राजकुमार और क्रोमार्टी के पत्थर तराशने वाले मजदूर, मानव-निर्मित दिखावे और पाखंडी आभूषणों से रहित होकर, एक ही भव्य स्तर पर मिलते हैं!

In the laboratory there are no fustian ranks, no brummagem aristocracies; the domain of Science is a republic, and all its citizens are brothers and equals, its princes of Monaco and its stonemasons of Cromarty meeting, barren of man-made gauds and meretricious decorations, upon the one majestic level!

हमें इस बात की बहुत ज़्यादा चिंता करने की ज़रूरत नहीं है कि मनुष्य की उत्पत्ति किससे हुई है; शर्म की बात तो यह है कि वह पतन होकर किस स्तर तक गिर जाता है।

We need not worry so much about what man descends from; it's what he descends to that shames the human race.

जब आप यह परवाह करना छोड़ देते हैं कि श्रेय किसे मिल रहा है, तो बड़े कमाल के काम हो सकते हैं।

Great things can happen when you don't care who gets the credit.

आदत, आदत होती है और उसे कोई भी आदमी खिड़की से बाहर नहीं फेंक सकता, बल्कि उसे सीढ़ियों से एक-एक कदम करके नीचे उतारना पड़ता है। आप उन आदतों से छुटकारा नहीं पा सकते जो अब आपके काम की नहीं रहीं। आप उनकी जगह सिर्फ ऐसी नई आदतें ला सकते हैं जो आपके लक्ष्यों को पूरा करने में मदद करें। पल-पल आपको सजग रहकर जीना होगा और उन आदतों को तय करना होगा जिन्हें आप अपने दिन में शामिल करते हैं या बाहर रखते हैं।

Habit is habit and not to be flung out of the window by any man, but coaxed downstairs a step at a time. You cannot eliminate habits that no longer serve you. You can only replace them with new habits that support your goals. Moment by moment, you need to live with awareness and structure the habits that you include or exclude in your days.

ऐसी कोई चीज़ नहीं है जो अभ्यास या अनुशासन से न हो सके। कोई भी चीज़ उसकी पहुँच से बाहर नहीं है। यह बुरी आदतों को अच्छी आदतों में बदल सकता है; बुरे सिद्धांतों को मिटाकर नए और अच्छे सिद्धांत गढ़ सकता है; यह इंसानों को देवत्व की ऊँचाइयों तक पहुँचा सकता है।

There is nothing training cannot do. Nothing is above its reach. It can turn bad morals to good; it can destroy bad principles and recreate good ones; it can lift men to angelship.

चमत्कार से ज्यादा खौफनाक और कुछ नहीं है, सिवाय उस अंधी श्रद्धा के जो उसे सच मान लेती है।

There is nothing more awe-inspiring than a miracle except the credulity that can take it at par.

1 अप्रैल। यह वह दिन है जो हमें यह याद दिलाता है कि बाकी तीन सौ चौसठ दिन हम असल में क्या होते हैं।

April 1. This is the day upon which we are reminded of what we are on the other three hundred and sixty-four.

उसकी अज्ञानता पूरी दुनिया पर एक कंबल की तरह छाई हुई है, और शायद ही कहीं उसमें कोई छेद हो।

His ignorance covers the world like a blanket, and there's scarcely a hole in it anywhere.

सुबह-सुबह सबसे पहले एक ज़िंदा मेंढक खा लीजिए, फिर पूरे दिन आपके साथ इससे बुरी कोई घटना नहीं घटेगी।

Eat a live frog first thing in the morning and nothing worse will happen to you the rest of the day.

मैं सिगरेट बहुत सीमित मात्रा में पीता हूँ। एक बार में बस एक ही सिगार।

I smoke in moderation. Only one cigar at a time.

जब भी मैं 'प्राइड एंड प्रेजुडिस' पढ़ता हूँ, मेरा मन करता है कि मैं उसे कब्र से बाहर निकालूँ और उसकी अपनी ही टांग की हड्डी से उसके सिर पर वार करूँ।

Everytime I read 'Pride and Prejudice' I want to dig her up and beat her over the skull with her own shin-bone.

कोई भी इंसान खुद की नजरों में सही साबित हुए बिना सुकून से नहीं रह सकता।

A man cannot be comfortable without his own approval.

यह एक और सभ्य ताकत है, जिसके एक हाथ में शांति के राजकुमार का झंडा है और दूसरे हाथ में लूट की टोकरी और कसाई का चाकू है। क्या हमारे लिए इसके अलावा कोई उद्धार नहीं है कि हम भी 'सभ्यता' को अपनाएं और खुद को उसके स्तर तक गिरा लें?

It is yet another Civilized Power, with its banner of the Prince of Peace in one hand and its loot-basket and its butcher-knife in the other. Is there no salvation for us but to adopt Civilization and lift ourselves down to its level?.

भूल जाओ और माफ कर ठीक से समझें तो यह कोई मुश्किल काम नहीं है।

Forget and forgive. This is not difficult when properly understood.

प्रेस की आज़ादी की रक्षा के लिए कानून तो हैं, लेकिन जनता की प्रेस से रक्षा करने के लिए कोई भी कानून किसी काम का नहीं है।

There are laws to protect the freedom of the press's speech, but none that are worth anything to protect the people from the press

पेरिस में जब हमने उनसे फ्रेंच में बात की, तो वे बस अपनी आँखें फाड़कर हमें घूरने लगे! हम उन बेवकूफों को उनकी अपनी भाषा कभी नहीं समझा पाए।

In Paris they just simply opened their eyes and stared when we spoke to them in French! We never did succeed in making those idiots understand their own language.

कोई इंसान अपने घर को दिखावे का महल बना सकता है, या फिर उसे एक घर, एक पनाहगाह बना सकता है।

One may make their house a palace of sham, or they can make it a home, a refuge.

मरणासन्न व्यक्ति यह तय नहीं कर पा रहा था कि किस लोक में जाए—दोनों के अपने-अपने फायदे हैं, जलवायु के लिए स्वर्ग बढ़िया है, और कंपनी (साथ) के लिए नर्क!

Dying man couldn't make up his mind which place to go to-both have their advantages, heaven for the climate, hell for the company!

यूरोपीय 'कॉफी' के साथ कुछ महीनों के परिचय के बाद इंसान का दिमाग कमजोर हो जाता है, और उसके साथ उसका भरोसा भी, और वह सोचने लगता है कि क्या घर का वह समृद्ध पेय, जिसके ऊपर पीले मलाईदार गाढ़ेपन की परत होती है, वाकई कोई चीज़ है या महज एक सपना था जो कभी अस्तित्व में ही नहीं था।

After a few months' acquaintance with European 'coffee' one's mind weakens, and his faith with it, and he begins to wonder if the rich beverage of home, with it's clotted layer of yellow cream on top of it, is not a mere dream after all, and a thing which never existed.

खुशी अपने आप में कोई चीज़ नहीं है—यह तो बस किसी ऐसी चीज़ के साथ तुलना है जो सुखद नहीं है। और इसलिए, जैसे ही नयापन खत्म होता है और तुलना का असर कम होता है, वह अब खुशी नहीं रह जाती, और आपको कुछ नया तलाशना पड़ता है।

Happiness ain't a thing in itself -it's only a contrast with something that ain't pleasant. And so, as soon as the novelty is over and the force of the contrast dulled, it ain't happiness any longer, and you have to get something fresh.

मैंने जीवन में जितनी चीज़ों को लेकर चिंता की, उनमें से ज़्यादातर कभी हुईं ही नहीं।

Most of the things I worried about in life never happened.

दिसंबर साल का सबसे कठिन महीना है। बाकी महीने जुलाई, जनवरी, सितंबर, अप्रैल, नवंबर, मई, मार्च, जून, अक्टूबर, अगस्त और फरवरी हैं।

December is the toughest month of the year. Others are July, January, September, April, November, May, March, June, October, August, and February.

बारिश के लिए दुआ मांगने से पहले मौसम का पूर्वानुमान पढ़ लेना ही सबसे समझदारी है।

It is best to read the weather forecast before praying for rain.

हम उस खूबी के लिए जाने जाने को हमेशा ज्यादा बेताब रहते हैं जो हमारे पास है ही नहीं, बजाय इसके कि उन पंद्रह खूबियों के लिए हमारी तारीफ हो जो वाकई हमारे पास हैं।

We are always more anxious to be distinguished for a talent which we do not possess, than to be praised for the fifteen which we do possess.

417 आदेशों में से, केवल एक ही आदेश ऐसा है जिसका मंत्रियों (और लोगों) ने पूरी तरह पालन किया है: पृथ्वी को भरो और उपजाऊ बनाओ। इसके प्रति पापी और संत, विद्वान और अज्ञानी, ईसाई और बर्बर सभी समान रूप से निष्ठावान हैं।

Of the 417 commandments, only a single one of the 417 has found ministerial obedience; multiply and replenish the earth. To it sinner & saint, scholar & ignoramus, Christian & savage are alike loyal.

क्योंकि इंग्लैंड का पतन नहीं होना चाहिए: इसका अर्थ होगा रूसी और जर्मन राजनीतिक पतन का एक ऐसा सैलाब जो पूरी दुनिया को अपनी आगोश में ले लेगा और उसे मध्ययुगीन अंधकार और गुलामी में झोंक देगा जो ईसा मसीह के दोबारा आने तक रहेगा - हालांकि मैं उम्मीद करता हूँ कि वे ऐसा न करें; उन्होंने पहले ही काफी मुसीबतें खड़ी कर दी थीं

For England must not fall: it would mean an inundation of Russian & German political degradations which would envelop the globe & steep it in a sort of Middle-Age night & slaverly which would last till Christ comes again - which I hope he will not do; he made trouble enough before.

सच चुभता है, लेकिन खामोशी जान ले लेती है।

The truth hurts, but silence kills.

सही शब्द और लगभग सही शब्द के बीच का अंतर उतना ही है जितना बिजली चमकने और जुगनू में होता है।

The difference between the right word and the almost right word is the difference between lightning and a lightning bug.

पैदा होने से पहले मैं करोड़ों साल तक मरा हुआ था और इससे मुझे ज़रा सी भी असुविधा नहीं हुई।

I was dead for millions of years before I was born and it never inconvenienced me a bit.

नैतिकता के सबसे पक्के सबक वो होते हैं जो किताबों की सीख से नहीं, बल्कि अपने अनुभवों से मिलते हैं।

The most permanent lessons in morals are those which come, not of book teaching, but of experience.

हमारी आंतरिक शक्तियां, अनुभव और सच कभी खोए, नष्ट या छीने नहीं जा सकते। हर व्यक्ति का एक जन्मजात मूल्य होता है और वह मानव समाज में अपना योगदान दे सकता है। हम सब एक-दूसरे के साथ गरिमा और सम्मान से पेश आ सकते हैं, अपने सबसे पूर्ण जीवन की ओर बढ़ने के अवसर प्रदान कर सकते हैं और एक-दूसरे को अपने अनूठे गुणों की खोज करने और उन्हें विकसित करने में मदद कर सकते हैं। हम में से हर कोई इसका हकदार है और हम सब इसे दूसरों तक पहुंचा सकते हैं।

Our inner strengths, experiences, and truths cannot be lost, destroyed, or taken away. Every person has an inborn worth and can contribute to the human community. We all can treat one another with dignity and respect, provide opportunities to grow toward our fullest lives and help one another discover and develop our unique gifts. We each deserve this and we all can extend it to others.

मेरी शादी के बाद उसने मेरी लिखी हर चीज़ को एडिट किया। और तो और, उसने सिर्फ़ मेरी कृतियों को ही नहीं, बल्कि मुझे भी सुधारा और गढ़ा

After my marriage she edited everything I wrote. And what is more, she not only edited my works, she edited me.

कुछ लोगों को बिना कॉलेज जाए ही शिक्षा मिल जाती है, और बाकी लोगों को कॉलेज से बाहर आने के बाद मिलती है।

Some people get an education without going to college. The rest get it after they get out.

मैंने कभी जीवन के बाद के जीवन (पुनर्जन्म या परलोक) का एक रत्ती भर भी प्रमाण नहीं देखा। और फिर भी—मुझे इसकी उम्मीद रहती है।

I have never seen what to me seemed an atom of proof that there is a future life. And yet-I am inclined to expect one.

अच्छी नीयत के आधे नतीजों से बुराई पैदा होती है; और बुरी नीयत के आधे नतीजों से भलाई निकलती है।

Half of the results of a good intentions are evil; half the results of an evil intention are good.

कवच भारी जरूर होता है, लेकिन यह एक गर्व भरा बोझ है, और इंसान इसमें पूरी शान से सीधा खड़ा रहता है।

Armor is heavy, yet it is a proud burden, and a man standeth straight in it.

मेरी समझ में नहीं आता कि हास्य की अच्छी खासी समझ रखने वाला कोई भी इंसान कभी धार्मिक कैसे हो सकता है—जब तक कि वह जानबूझकर अपने मन की आंखें बंद न कर ले और उन्हें जबरन बंद न रखे।

I cannot see how a man of any large degree of humorous perception can ever be religious -- unless he purposely shut the eyes of his mind & keep them shut by force.

सभ्य या असभ्य इतिहास में कुछ भी ऐसा नहीं है जो 'दया के देवता' के मीडियन लोगों के खिलाफ चले अभियान जितना पूरी तरह से निर्मम और सफाया करने वाला हो। आधिकारिक रिपोर्ट में केवल बड़ी संख्या का ज़िक्र है, सभी कुंवारी कन्याएं, सभी पुरुष, सभी बच्चे, 'सांस लेने वाले सभी जीव', सभी घर, सभी शहर। यह आपके सामने बस एक विशाल दृश्य पेश करती है... जहाँ तक नज़र जाती है, जले हुए खंडहर और तूफान से तबाह वीरानियाँ... क्या आप उम्मीद करेंगे कि यही विवेकहीन भगवान, जो नैतिकता के मामले में दिवालिया हो चुका है, कभी नैतिकता, कोमलता, नम्रता, धार्मिकता और पवित्रता का उपदेशक बनेगा?

There is nothing in either savage or civilized history that is more utterly complete, more remorselessly sweeping than the Father of Mercy´s campaign among the Midianites. The official report deals only in masses, all the virgins, all the men, all the babies. all ´creatures that breathe,´ all houses. all cities. It gives you just one vast picture ...as far as the eye can reach, of charred ruins and storm-swept desolation... Would you expect this same conscienceless God, this moral bankrupt, to become a teacher of morals, of gentleness, of meekness, of righteousness, of purity?

मैं यह देखे बिना नहीं रह पा रहा हूँ कि हमारे बीच ऐसी कोई समस्या नहीं है जिसे आपके यहाँ से चले जाने से हल न किया जा सके।

I cannot help but notice that there is no problem between us that cannot be solved by your departure.

गोल्फ़ टहलने के एक अच्छे खासे अनुभव को बर्बाद करने का नाम है।

Golf is a good walk spoiled.

जब लोग देख रहे हों तब कभी कोई गलत काम मत कीजिए।

Never do wrong when people are looking.

इंसानों की बनाई गुत्थियों को सुलझाने में हमें असीमित मुश्किलें आती हैं; मुश्किलें तभी गायब होती हैं जब हम "भगवान के रहस्य" को खोजने निकलते हैं।

We have infinite trouble in solving man-made mysteries; it is only when we set out to discover "the secret of God" that our difficulties disappear.

इस दुनिया में योजनाएं बनाना बहुत आसान है; यहाँ तक कि एक बिल्ली भी ऐसा कर सकती है; और जब कोई उन दूर-दराज के समुद्रों में होता है, तो यह गौर करने वाली बात होती है कि एक बिल्ली की योजनाओं और एक इंसान की योजनाओं की कीमत लगभग एक जैसी ही होती है। मूल्यों के मामले में दोनों में लगभग एक जैसी ही गिरावट आती है।

It is easy to make plans in this world; even a cat can do it; and when one is out in those remote oceans it is noticeable that a cat's plans and a man's are worth about the same. There is much the same shrinkage in both, in the matter of values.

मैं साम्राज्यवादी-विरोधी हूँ। मैं इसके खिलाफ हूँ कि अमेरिकी चील (ईगल) अपनी नुकीले पंजे किसी अन्य देश पर गड़ाए

I am an anti-imperialist. I am opposed to having the eagle put its talons on any other land.

ऐसे लोगों से दूर रहें जो आपकी महत्वाकांक्षाओं को कम आंकने की कोशिश करते हैं। छोटे लोग हमेशा ऐसा करते हैं, लेकिन वास्तव में महान लोग आपको यह महसूस कराते हैं कि आप भी महान बन सकते हैं।

Keep away from people who try to belittle your ambitions. Small people always do that, but the really great make you feel that you, too, can become great.

भले ही आपके कपड़े बेतरतीब हों, लेकिन अपनी आत्मा को साफ-सुथरा रखिए।

Be careless in your dress if you must, but keep a tidy soul.

हास्य, किसी सच का हँसमुख और उदार पहलू होता है।

Humor is the good natured side of a truth.

मुझे लगा कि भगवान की हर रचना की पूरे दिल से तारीफ करना मेरा फर्ज है। साथ ही साथ मैंने अपने घर में मक्खियों को नफरत, झुंझलाहट और दुत्कार के भाव से मारा। भगवान की हर रचना के लिए उनकी तारीफ करना बेईमानी थी, और मक्खी को मारना एक ईमानदार हरकत थी।

I felt it was my duty to praise all of God's works with fervent enthusiasm. At the same time I killed flies in my house in a spirit of hatred, exasperation and contempt. My praise to God for all his works was dishonest, the act of killing the fly was honest.

मेरे जीवन में बहुत सी त्रासदियां रही हैं; कम से कम उनमें से आधी तो वास्तव में घटी थीं।

There has been much tragedy in my life; at least half of it actually happened.

मेरे भाषाशास्त्रीय अध्ययनों ने मुझे इस बात से संतुष्ट कर दिया है कि एक प्रतिभावान व्यक्ति को अंग्रेज़ी (वर्तनी और उच्चारण को छोड़कर) सीखने में तीस घंटे, फ़्रेंच सीखने में तीस दिन और जर्मन सीखने में तीस साल लगने चाहिए। इसलिए यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि बाद वाली भाषा (जर्मन) को छांटकर ठीक किया जाना चाहिए। अगर इसे ऐसे ही रहना है, तो इसे धीरे-धीरे और पूरी श्रद्धा के साथ मृत भाषाओं में शामिल कर देना चाहिए, क्योंकि केवल मरे हुओं के पास ही इसे सीखने का समय होता है

My philological studies have satisfied me that a gifted person ought to learn English (barring spelling and pronouncing) in thirty hours, French in thirty days, and German in thirty years. It seems manifest, then, that the latter tongue ought to be trimmed down and repaired. If it is to remain as it is, it ought to be gently and reverently set aside among the dead languages, for only the dead have time to learn it.

भगवान ने युद्ध इसलिए बनाया ताकि अमेरिकी भूगोल सीख सकें।

God created war so that Americans would learn geography.

आप जितना ज़्यादा समझाते हैं, मुझे उतना ही कम समझ आता है।

The more you explain it, the more I don't understand it.

[देशभक्ति]...एक ऐसा शब्द है जो हमेशा किसी लूटपाट की याद दिलाता है। दुनिया में ज़मीन का एक इंच टुकड़ा भी ऐसा नहीं है जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी 'मालिकों' के एक लंबे सिलसिले द्वारा छीने जाने और फिर छीने जाने की कहानी न कहता हो, जहाँ हर कोई बदले में 'देशभक्त' बनकर गर्व से चौड़े सीने के साथ उसकी रक्षा करता है, ठीक उस अगली 'लुटेरों' की टोली से जो उसे चुराने आई थी—और फिर वे खुद भी बारी-बारी से सीना फुलाए देशभक्त बन जाते हैं।

[Patriotism] ...is a word which always commemorates a robbery. There isn't a foot of land in the world which doesn't represent the ousting and re-ousting of a longline of successive "owners" who each in turn, as "patriots" with proud swelling hearts defended it against the next gang of "robbers" who came to steal it and did -- and became swelling-hearted patriots in their turn.

ज्ञान के बारे में आप चाहे जितनी बड़ी-बड़ी बातें सुन लें, लेकिन सही और सटीक फैसले के मामले में अंतराज्ञा (प्रवृत्ति) ऐसी चीज है जो ज्ञान से चालीस गुना ज्यादा कीमती है।

For all the talk you hear about knowledge being such a wonderful thing, instinct is worth forty of it for real unerringness.

ईसाइयत की भावना मानव जाति की बंधुत्व की भावना का ऐलान करती है और उस मजबूत शब्द के अर्थ को कयासों के भरोसे नहीं छोड़ा गया है, बल्कि उसे बेहद स्पष्ट रूप से परिभाषित किया गया है—एक ईसाई को अपने साथी इंसान द्वारा किए गए या किए जा सकने वाले सभी अपराधों और उसके द्वारा सोचे या कहे जा सकने वाले सभी अपमानों को माफ करना होगा—इन जुल्मों को कितनी बार माफ करना है? सतहत्तर बार (यानी अनगिनत बार)—इसे कहने का दूसरा तरीका यह है कि इस क्षमादान की कोई सीमा नहीं होनी चाहिए। यही ईसाइयत की भावना और उसका नियम है।

The spirit of Christianity proclaims the brotherhood of the race and the meaning of that strong word has not been left to guesswork, but made tremendously definite - the Christian must forgive his brother man all crimes he can imagine and commit, and all insults he can conceive and utter - forgive these injuries how many times? - seventy times seven - another way of saying there shall be no limit to this forgiveness. That is the spirit and the law of Christianity.

अदालत में जाना बिल्ली के चक्कर में गाय गंवाने जैसा है

Going to law is losing a cow for the sake of a cat.

वही करिए जो सही है। इससे कुछ लोग खुश होंगे और बाकी सब हैरान रह जाएंगे।

Do the right thing. It will gratify some people and astonish the rest.

अपने से बड़ों का सम्मान करें, यदि आपके कोई हों तो।

Be respectful to your superiors, if you have any.

आंकड़े अक्सर मुझे भ्रम में डाल देते हैं, खासकर तब जब उन्हें खुद मैं ही व्यवस्थित कर रहा हूँ; ऐसे में डिरायली की कही गई बात पूरी सटीकता और ज़ोर के साथ लागू होती है: "झूठ तीन प्रकार के होते हैं: झूठ, सरासर झूठ और आंकड़े।"

Figures often beguile me, particularly when I have the arranging of them myself; in which case the remark attributed to Disraeli would often apply with justice and force: "There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics."

बुद्धिमत्ता विचारों का एक ऐसा अचानक मेल है, जिसके जुड़ने से पहले उनके बीच कोई संबंध दूर-दूर तक नजर नहीं आता था।

Wit is the sudden marriage of ideas which before their union were not perceived to have any relation.

मैंने अपने जीवन में कई मुसीबतें देखीं, जिनमें से आधी कभी सच हुईं ही नहीं।

I've seen many troubles in my time, only half of which ever came true.

हम यह मानते हैं कि जीवन में कोई भी घटना छोटी नहीं होती, बशर्ते हमारा नज़रिया सही हो

We recognize that there are no trivial occurrences in life if we get the right focus on them.

जो पूछता है वह पाँच मिनट के लिए मूर्ख बनता है, लेकिन जो पूछता ही नहीं वह हमेशा के लिए मूर्ख रह जाता है।

He who asks is a fool for five minutes, but he who does not ask remains a fool forever.

आप चाहें तो स्वर्ग जा सकते हैं। मैं बरमूडा में ही रहना पसंद करूंगा।

You can go to heaven if you want. I'd rather stay in Bermuda.

वह ठहराव—वह असरदार खामोशी, वह बोलती हुई खामोशी, वह लगातार बढ़ती हुई खामोशी जो अक्सर वह कमाल कर जाती है जहाँ शब्दों का कोई भी बेहतरीन से बेहतरीन मेल भी नाकाम हो जाता है।

The pause - that impressive silence, that eloquent silence, that geometrically progressive silence which often achieves a desired effect where no combination of words, howsoever felicitous, could accomplish it.

सारी जिंदगी मैं ईमानदार रहा हूँ—एक हद तक ईमानदार। मैंने कभी ऐसा पैसा इस्तेमाल नहीं किया जो मैंने ईमानदारी से न कमाया हो—हाँ, मैंने उसे सिर्फ उधार जरूर दिया है।

All my life I have been honest-comparatively honest. I could never use money I had not made honestly-I could only lend it.

यदि वे [मृतक] बोल सकते, तो यह पता चलता कि विचारों के मामले में कोई भी दिवंगत व्यक्ति वैसा बिल्कुल नहीं था जैसा वह जीवन में प्रतीत होता था। उन्हें गहराई से यह अहसास होता कि वे, और उनके साथ पूरे राष्ट्र भी, वास्तव में वैसे नहीं हैं जैसे वे दिखते हैं—और कभी हो भी नहीं सकते।

If they [the dead] should speak, it would be found that in matters of opinion no departed person was exactly what he had passed for in life. They would realise, deep down, that they, and whole nations along with them, are not really what they seem to be-and never can be.

सभी युगों में, बड़े दान-पुण्य के तीन-चौथा हिस्से का आधार ज़मीर का बोझ (गिल्ट) रहा है

In all the ages, three-fourths of the support of the great charities has been conscience money.

अपने जीवन का सपना मत देखिए, बल्कि अपने सपने को जीजिए।

Don't dream your life, but live your dream

क्या इंसान तर्क से सोचता है? नहीं; वह सोचता है, विचार करता है, मनन करता है, पर तर्क नहीं करता... यानी उन दो मामलों में जो दिल का खास इलाका हैं, दिमाग का नहीं—राजनीति और धर्म। वह दूसरे पक्ष को जानना ही नहीं चाहता। वह अपने पक्ष के लिए तर्क और आँकड़े चाहता है, और कुछ नहीं।

Does the human being reason? No; he thinks, muses, reflects, but does not reason...that is, in the two things which are the peculiar domain of the heart, not the mind, politics and religion. He doesn't want to know the other side. He wants arguments and statistics for his own side, and nothing more.

अगर यह कोई चमत्कार है, तो किसी भी तरह का सबूत चल जाएगा, लेकिन अगर यह एक सच्चाई है, तो पुख्ता सबूत का होना बेहद ज़रूरी है।

If it is a Miracle, any sort of evidence will answer, but if it is a Fact, proof is necessary

इंसान उस वक्त सबसे ज्यादा सच बोल रहा होता है जब वह खुद को झूठा स्वीकार कर रहा होता है।

A man is never more truthful than when he acknowledges himself a liar.

जब पुरानी वैध और स्थापित परंपरा वाले धर्म पागल लोग पैदा करते हैं, तो हम हंगामा नहीं करते, लेकिन हम ऐसे अनियंत्रित धर्मों को इतने खतरनाक प्रयोग करने की अनुमति नहीं दे सकते।

We don't cut up when mad men are bred by the old legitimate regular stock religions, but we can't allow wildcat religions to indulge in such disastrous experiments.

अहंकारी व्यक्ति वह है जो त्रिमूर्ति (ब्रह्ما, विष्णु, महेश) में किसी पद खाली होने का इंतज़ार करता है

A proud man is one who waits for a vacancy in the Trinity.

वे नहीं जानते थे कि यह नामुमकिन है, इसलिए उन्होंने इसे कर दिखाया।

They did not know it was impossible so they did it

ज़िंदगी बेहिसाब खुशहाल हो जाती अगर हम अस्सी साल की उम्र में पैदा होते और धीरे-धीरे अठारह की तरफ बढ़ते।

Life would be infinitely happier if we could only be born at the age of eighty and gradually approach eighteen.

मुझे कोई भी चीज़ रास नहीं आती। अगर मैं कॉफी पीऊँ, तो बदहजमी हो जाती है; अगर शराब पीऊँ, तो गठिया हो जाता है; अगर गिरजाघर जाऊँ, तो पेट खराब हो जाता है।

Nothing agrees with me. If I drink coffee, it gives me dyspepsia; if I drink wine, it gives me the gout; if I go to church, it gives me dysentery.

एक पायलट की याददाश्त एकदम बेहतरीन होनी चाहिए। लेकिन इसके अलावा उसमें दो और उच्च गुण होने चाहिए। उसमें तुरंत सही फैसला लेने की क्षमता और एक ऐसा ठंडा और शांत साहस होना चाहिए जिसे कोई भी खतरा डिगा न सके।

A pilot must have a memory developed to absolute perfection. But there are two higher qualities which he also must have. He must have good and quick judgment and decision, and a cool, calm courage that no peril can shake.

बचपन में जॉर्ज वॉशिंगटन युवाओं के सामान्य गुणों से भी अनजान थे। वह झूठ तक नहीं बोल सकते थे।

George Washington, as a boy, was ignorant of the commonest accomplishments of youth. He could not even lie.

ज़्यादातर लोग चर्च इसलिए नहीं जाते क्योंकि वे वहाँ पहले ही जा चुके हैं

The reason most people don't go to church is because they've already been.

अच्छी सूझ-बूझ अनुभव का नतीजा होती है और अनुभव खराब सूझ-बूझ का।

Good judgement is the result of experience and experience the result of bad judgement.

मेरी कई बार तारीफ की गई है और इससे हमेशा मुझे झेंप महसूस होती है; मुझे हमेशा यही लगता है कि उन्होंने पूरी बात कही ही नहीं।

I have been complimented many times and they always embarrass me; I always feel that they have not said enough.

चेरीमोया (शरीफा प्रजाति का फल), इंसानों की जानकारी में सबसे स्वादिष्ट फल है।

Cherimoya, the most delicious fruit known to men.

मेरी कामना है कि यूरोप रूस को तुर्की को थोड़ा सा मिटाने दे—पूरा नहीं, पर कम से कम इतना तो जरूर कि बिना जादू की छड़ी या डाइविंग बेल के उस जगह को ढूँढ पाना भी मुश्किल हो जाए।

I wish Europe would let Russia annihilate Turkey a little--not much, but enough to make it difficult to find the place again without a divining-rod or a diving-bell.

मैंने अपनी सत्तर साल की उम्र सामान्य तरीके से हासिल की है: जीवन के एक ऐसे नियम का सख्ती से पालन करके जो किसी और की जान ले लेता... मैं यहाँ एक ठोस कहावत के रूप में यह पेश करूँगा: कि हम किसी दूसरे के रास्ते पर चलकर बुढ़ापे तक नहीं पहुँच सकते।

I have achieved my seventy years in the usual way: by sticking strictly to a scheme of life which would kill anybody else... I will offer here, as a sound maxim, this: That we can't reach old age by another man's road.

चाय दोपहर के भोजन के साथ एक भद्दा मज़ाक है और रात के खाने का अपमान है

Tea is an affront to lunch and an insult to dinner.

भगवान की बनाई सभी प्रजातियों में से सिर्फ एक ही ऐसी है जिसे पट्टे की गुलामी में नहीं जकड़ा जा सकता। वह है बिल्ली। अगर इंसान को बिल्ली के साथ मिला दिया जाए तो इंसान सुधर जाएगा, लेकिन बिल्ली खराब हो जाएगी।

Of all God's creatures, there is only one that cannot be made slave of the leash. That one is the cat. If man could be crossed with the cat it would improve the man, but it would deteriorate the cat.

भगवान ने अभ्यास के लिए नासमझ (मूर्ख) को बनाया, और फिर स्कूल बोर्ड बना दिया।

God made the Idiot for practice, and then He made the School Board.

बच्चे जन्मजात नक़्क़ाल होते हैं जो अच्छी आदतें सिखाने की लाख कोशिशों के बावजूद आखिरकार अपने माता-पिता की तरह ही हरकतें करते हैं।

Children are natural mimics who act like their parents despite every effort to teach them good manners.

अंग्रेजी भाषा का एक औसत शब्द साढ़े चार अक्षरों का होता है। अपनी कड़ी और ईमानदार मेहनत से मैंने अपनी शब्दावली से सभी बड़े शब्दों को खुरच कर बाहर निकाल दिया है और इसे छांटकर औसत साढ़े तीन अक्षरों पर ले आया हूँ... मैं कभी भी सात सेंट (यानी कम मेहनत) के बदले 'मेट्रोपोलिस' नहीं लिखता, क्योंकि उतने ही पैसों में मुझे 'सिटी' मिल जाता है। मैं कभी 'पुलिसमैन' नहीं लिखता, क्योंकि 'कॉप' लिखकर भी मुझे वही कीमत मिल जाती है... मैं कभी 'वैलेटुडेरियन' (रोग-भ्रम से ग्रस्त व्यक्ति) शब्द लिखता ही नहीं, क्योंकि न तो भुखमरी और न ही बदहाली मुझे इस हद तक झुका सकती है कि मैं सात सेंट के लिए ऐसा कोई शब्द लिखूँ; मैं तो पंद्रह सेंट के लिए भी ऐसा न करूँ।

An average English word is four letters and a half. By hard, honest labor I've dug all the large words out of my vocabulary and shaved it down till the average is three and a half... I never write metropolis for seven cents, because I can get the same money for city. I never write policeman, because I can get the same price for cop.... I never write valetudinarian at all, for not even hunger and wretchedness can humble me to the point where I will do a word like that for seven cents; I wouldn't do it for fifteen.

जब हम मित्रों के बारे में सोचते हैं, और स्मृति के गलियारों में धुंध से उनके चेहरों को और स्मृतियों की गूँज से उनकी आवाज़ों को बाहर लाते हैं, और ऐसा बिना किसी कारण के करते हैं सिवाय इसके कि हमें ऐसा करना अच्छा लगता है, तो हमें संतोष होता है कि वह मित्रता एक वास्तविकता है, कोई कल्पना नहीं—कि वह रेत पर नहीं बल्कि एक चट्टान पर बनी है जो घटती ज्वार-भाटे के साथ बह जाती है और अपनी निशानियों को भी साथ ले जाती है।

When we think of friends, and call their faces out of the shadows, and their voices out of the echoes that faint along the corridors of memory, and do it without knowing why save that we love to do it, we content ourselves that that friendship is a Reality, and not a Fancy--that it is builded upon a rock, and not upon the sands that dissolve away with the ebbing tides and carry their monuments with them.

सभी स्कूल और कॉलेज दो महान कार्य करते हैं: मूल्यवान ज्ञान प्रदान करना और उसे छिपाना

All schools, all colleges have two great functions: to confer, and to conceal valuable knowledge.

यह दुनिया आपकी किसी बात की कर्जदार नहीं है। यह दुनिया आपसे पहले से यहाँ मौजूद है।

The world doesn't owe you anything. It was here first.

किसी भी चीज़ की अति बुरी होती है, लेकिन अच्छी व्हिस्की की अति भी शायद ही कभी ज़्यादा होती है।

Too much of anything is bad, but too much good whiskey is barely enough.

बढ़िया बकवास या मज़ाक लिखने के लिए भी अज़्म की भारी समझ होनी चाहिए।

It takes a heap of sense to write good nonsense

उसके पास ताश के चार इक्के हाथ में होने पर मिलने वाला वह शांत आत्मविश्वास था।

He had the calm confidence of a Christian with four aces.

मैं शिक्षित था, प्रशिक्षित था, प्रेस्बिटेरियन था और जानता था कि ये सब काम कैसे होते हैं। मैं जानता था कि बाइबिल के समय में यदि कोई व्यक्ति पाप करता था तो आस-पास के पूरे राष्ट्र—मवेशियों सहित—का सफाया होने की पूरी संभावना रहती थी। मैं जानता था कि ईश्वर बाकी चीज़ों के बारे में ज़्यादा परवाह नहीं करते थे, बशर्ते उन्हें उस व्यक्ति से जुड़ा कोई मिल जाए जिसकी तलाश में वे थे।

I was educated, I was trained, I was a Presbyterian and I knew how these things are done. I knew that in Biblical times if a man committed a sin the extermination of the whole surrounding nation-cattle and all-was likely to happen. I knew that Providence was not particular about the rest, so that He got somebody connected with the one He was after.

वह आदतन चुगली करता है; उसमें इतनी भी सामान्य समझ नहीं है कि वह मनुष्य के इस सबसे बड़े और घातक दुश्मन यानी अपनी जीभ को काबू में रख सके

He gossips habitually; he lacks the common wisdom to keep still that deadly enemy of man, his own tongue.

एक निराशावादी असल में पूरी तरह से वाकिफ आशावादी होता है।

A pessimist is a well-informed optimist.

हम सब के भीतर संगीत और सच्चाई समाई हुई है, लेकिन हम में से ज्यादातर लोग उसे बाहर नहीं निकाल पाते।

All of us contain Music & Truth, but most of us can't get it out.

पत्थर बन चुके विचारों के प्रति वफादारी ने आज तक न तो कभी कोई बेड़ी तोड़ी है और न ही किसी इंसान की आत्मा को आज़ाद किया है।

Loyalty to petrified opinion never yet broke a chain or freed a human soul.

उत्तर भारत के लोगों को लगता है कि उन्हें मक्के की रोटी बनानी आती है, लेकिन यह उनका एक बड़ा भ्रम है। शायद दुनिया में दक्षिण भारत जैसी स्वादिष्ट मक्के की रोटी कहीं नहीं मिलती, और शायद उसकी उत्तरी नकल जितनी घटिया चीज़ भी दुनिया में दूसरी नहीं है।

The North thinks it knows how to make corn bread, but this is a gross superstition. Perhaps no bread in the world is quite as good as Southern corn bread, and perhaps no bread in the world is quite as bad as the Northern imitation of it.

एक दिन के लिए एक बच्चा ही काफ़ी है। जब तक आपका दिमाग़ दुरुस्त है, तब तक कभी भी जुड़वाँ बच्चों के लिए दुआ मत माँगना। जुड़वाँ बच्चे एक स्थायी दंगे के समान होते हैं; और तीन बच्चों (ट्रिपलेट्स) और विद्रोह में कोई ख़ास अंतर नहीं होता है। - द बेबीच स्पीच 1879

Sufficient unto the day is one baby. As long as you are in your right mind don't you ever pray for twins. Twins amount to a permanent riot; and there ain't any real difference between triplets and a insurrection. - The Babies speech 1879

मैं इस बारे में सोच भी नहीं सकता था; और फिर भी, किसी तरह, मैं इसके अलावा और कुछ सोच ही नहीं पा रहा था

I couldn't bear to think about it; and yet, somehow, I couldn't think about nothing else.

खुद का मूड ठीक करने का सबसे बेहतरीन तरीका है कि आप किसी और का मूड ठीक करने की कोशिश करें।

The best way to cheer yourself up is to try to cheer somebody else up.

सिद्धांतों का कोई असली वजूद तभी होता है जब इंसान का पेट भरा हो।

Principles have no real force except when one is well-fed.

अज्ञानता का मतलब यह नहीं है कि आप कुछ नहीं जानते। बल्कि यह जानना है कि जो सच नहीं है, उसे सच मान लेना ही अज्ञान है।

Ignorance is not, not knowing something. It is knowing what isn't so.

शादी—हाँ, यह जीवन का परम सुख है। मैं इसे मानता हूँ। पर यह जीवन की परम त्रासदी भी है। प्यार जितना गहरा होगा, त्रासदी उतनी ही पक्की होगी। और जब वह आती है, तो उसका दुख भी उतना ही असहनीय होता है।

Marriage -- yes, it is the supreme felicity of life. I concede it. And it is also the supreme tragedy of life. The deeper the love the surer the tragedy. And the more disconsolating when it comes.

प्यार में डूबी किसी औरत को मत जगाओ। उसे सपने देखने दो, ताकि जब वह अपनी कड़وی हकीकत में लौटे तो रोए नहीं

Don't wake up a woman in love. Let her dream, so that she does not weep when she returns to her bitter reality

बिल्ली जितनी लोग सोचते हैं उससे कहीं अधिक समझदार होती है, और उसे किसी भी अपराध का प्रशिक्षण दिया जा सकता है

A cat is more intelligent than people believe, and can be taught any crime.

कितना अजीब भगवान है जो सुनहरे उसूलों और माफी की बातें करता है, और फिर नर्क बना देता है; जो दूसरों को नैतिकता का पाठ पढ़ाता है खुद एक भी नहीं मानता; जो अपराधों से नफरत करता है पर सारे अपराध खुद करता है; जो बिना बुलाए इंसान को पैदा करता है, और फिर इंसान के कर्मों की जिम्मेदारी खुद लेने के बजाय उसे इंसान पर ही थोपने की कोशिश करता है, और अंत में अपनी पूरी तरह से दिव्य मूर्खता के साथ, इस बेचारे, प्रताड़ित गुलाम को अपनी पूजा करने का न्योता देता है!

Strange a God who mouths Golden Rules and forgiveness, then invented hell; who mouths morals to other people and has none Himself; who frowns upon crimes yet commits them all; who created man without invitation, then tries to shuffle the responsibility for man's acts upon man, instead of honorably placing it where it belongs, upon Himself; and finally with altogether divine obtuseness, invites this poor, abused slave to worship Him!

हास्य का गुप्त स्रोत आनंद नहीं बल्कि दुःख है।

The secret source of humor is not joy but sorrow.

नैतिकता को कभी भी पैसे जितनी इज़्ज़त नहीं मिली।

Virtue has never been as respectable as money.

गणराज्य के हर नागरिक को खुद को एक अनौपचारिक पुलिसवाला समझना चाहिए और बिना वेतन के देश के कानूनों और उनकी पालना पर पहरा देना चाहिए।

Every citizen of the republic ought to consider himself an unofficial policeman, and keep unsalaried watch and ward over the laws and their execution.

मैं लोगों को जितना अधिक जानता हूँ, अपने कुत्तों को उतना ही अधिक पसंद करने लगा हूँ।

the more I know about people, the better I like my dogs.

मुझे अपनी सभी किताबों में 'जोन ऑफ़ आर्क' सबसे ज़्यादा पसंद है; और यह सबसे बेहतरीन भी है; यह बात मैं अच्छी तरह जानता हूँ

I like Joan of Arc best of all my books; and it is the best; I know it perfectly well.

देशभक्त वह है जो हमेशा अपने देश के साथ खड़ा रहता है, और अपनी सरकार का साथ तभी देता है जब वह इसके लायक होती है।

A Patriot is someone who stands for his country always, and for his government when it is deserved.

दूर के ढोल सुहावने होते हैं।

Distance lends enchantment to the view.

पूरी दुनिया में ज़मीन का एक भी एकड़ ऐसा टुकड़ा नहीं है जो उसके असली मालिक के कब्ज़े में हो, या जिसे ताकत और खून-खराबे के बल पर युग-दर-युग एक मालिक से छीनकर दूसरे को न दिया गया हो।

There is not an acre of ground on the globe that is in possession of its rightful owner, or that has not been taken away from owner after owner, cycle afer cycle, by force and bloodshed.

अज्ञानी लोग सोचते हैं कि लड़ती हुई बिल्लियों का शोर बहुत कष्टदायक होता है, पर ऐसा नहीं है; कष्टदायक तो उनकी वह घटिया व्याकरण होती है जिसका वे इस्तेमाल करते हैं।

Ignorant people think it is the noise which fighting cats make that is so aggravating, but it ain't so; it is the sickening grammar that they use.

कपड़े इंसान को बनाते हैं। नग्न लोगों का समाज पर बहुत कम या कोई प्रभाव नहीं पड़ता। जब आपकी कल्पना का फ़ोकस बिगड़ा हुआ हो तो आप अपनी आँखों पर भरोसा नहीं कर सकते। जैसा कि वेन ड्वायर के शब्दों में, जब आप चीज़ों को देखने का नज़रिया बदलते हैं, तो जिन चीज़ों को आप देखते हैं वे बदल जाती हैं। कभी-कभी यह पूरी निश्चितता के साथ जानना कि कोई विशेष चीज़ "सत्य" है, वास्तव में वही चीज़ बन जाती है जो आपको उन चीज़ों को हासिल करने से रोकती है जिन्हें आप पाना चाहते हैं।

Clothes make the man. Naked people have little or no influence on society. You cannot depend on your eyes when your imagination is out of focus. As in the words of Wayne Dyer, when you change the way you look at things, the things you look at change. Sometimes to know with certainty that a particular thing is "true", will actually be the very thing that keeps you from attaining the things you seek to achieve.

ज़्यादातर लेखक सच को अपनी सबसे कीमती पूंजी मानते हैं, इसलिए वे इसका इस्तेमाल बहुत कंजूसी से करते हैं

Most writers regard the truth as their most valuable possession, and therefore are most economical in its use.

आप एक ऐसी किताब में विश्वास करते हैं जिसमें बोलने वाले जानवर, जादूगर, चुड़ैलें, राक्षस, सांप में बदलने वाली लाड़ियाँ, जलती हुई झाड़ियाँ, आसमान से गिरने वाला खाना, पानी पर चलने वाले लोग और तरह-तरह की जादुई, बेतुकी और आदिम कहानियाँ हैं, और आप कहते हैं कि हमें मदद की ज़रूरत है?

You believe in a book that has talking animals, wizards, witches, demons, sticks turning into snakes, burning bushes, food falling from the sky, people walking on water, and all sorts of magical, absurd and primitive stories, and you say that we are the ones that need help?

किसी भी रूप में राजशाही की प्रथा, मानव जाति का अपमान है।

The institution of royalty in any form is an insult to the human race.

जीवन में हम कितनी दूर तक यात्रा करते हैं, यह इस बात से कहीं कम महत्वपूर्ण है कि सफ़र में हमारी मुलाक़ात किन लोगों से होती है।

How far we travel in life matters far less than those we meet along the way.

मानव जाति को पूरी तरह निर्वस्त्र कर दिया जाए, तो यह एक सच्ची लोकतंत्र होगी। लेकिन बाघ की खाल का एक चीथड़ा या गाय की पूंछ भी यदि बीच में आ जाए, तो वह विशिष्टता का प्रतीक बन जाएगी और राजशाही की शुरुआत कर देगी।

Strip the human race, absolutely naked, and it would be a real democracy. But the introduction of even a rag of tiger skin, or a cowtail, could make a badge of distinction and be the beginning of a monarchy.

कोई भी दुर्घटना नहीं होती, सभी चीज़ों का एक गहरा और सुनियोजित उद्देश्य होता है; कभी-कभी ईश्वर द्वारा अपनाए गए तरीके अजीब और बेतुके लगते हैं, लेकिन हमें केवल धैर्य रखना होता है और परिणाम का इंतज़ार करना होता है: तब हमें एहसास होता है कि इसके अलावा कोई और तरीका काम नहीं आता, और हम झिझक जाते हैं और विनम्र हो जाते हैं।

There are no accidents, all things have a deep and calculated purpose; sometimes the methods employed by Providence seem strange and incongruous, but we have only to be patient and wait for the result: then we recognize that no others would have answered the purpose, and we are rebuked and humbled.

बिना दर्शन के हल्की-फुल्की हंसी केवल हास्य का छींक भर है। सच्चा हास्य ज्ञान से परिपूर्ण होता है

Laughter without a tinge of philosophy is but a sneeze of humor. Genuine humor is replete with wisdom.

जब तक सच्चाई अपने जूते के फीते बांध रही होती है, तब तक एक छोटा सा झूठ आधी दुनिया का चक्कर लगा चुका होता है।

A little lie can travel half way 'round the world while Truth is still lacing up her boots.

अपनी आज़ादी के लिए लड़ना एक सराहनीय बात है; किसी दूसरे की आज़ादी के लिए लड़ना उससे भी कहीं ज़्यादा बेहतरीन बात है।

It is a worthy thing to fight for one's freedom; it is another sight finer to fight for another man's.

अशिष्टता, फूहड़पन और अश्लील, ये सब इंसान तक ही सीमित हैं; इन्हें उसी ने गढ़ा है। उच्च जीवों में इनका कोई नाम-निशान नहीं होता। वे कुछ नहीं छिपाते। उन्हें कोई शर्म नहीं होती।

Indecency, vulgarity, obscenity - these are strictly confined to man; he invented them. Among the higher animals there is no trace of them. They hide nothing. They are not ashamed.

मेरी नज़र में हमारी यह सभ्यता एक घटिया, ओछी चीज़ है जो क्रूरताओं, घमंडों, अहंकार, नीचता और पाखंडों से भरी पड़ी है।

My idea of our civilization is that it is a shoddy, poor thing and full of cruelties, vanities, arrogances, meannesses and hypocrisies.

हम दबी जुबान वाले भेड़ें हैं; हम यह देखने के लिए इंतज़ार करते हैं कि झुंड किस दिशा में जा रहा है, और फिर झुंड के साथ चल देते हैं। हमारे पास दो राय होती हैं: एक निजी, जिसे व्यक्त करने से हम डरते हैं; और दूसरी—वह राय जिसका हम इस्तेमाल करते हैं—जिसे हम मिसेज ग्रुंडी को खुश करने के लिए खुद पर ओढ़ने के लिए मजबूर करते हैं, यहाँ तक कि आदत हमें उसमें सहज बना देती है, और उसका बचाव करने की आदत से जल्द ही हमें उससे प्यार हो जाता है, हम उसकी पूजा करने लगते हैं और यह भूल जाते हैं कि हमने उसे कितनी दयनीय स्थिति में अपनाया था। राजनीति में इसे देख लीजिए।

We are discreet sheep; we wait to see how the drove is going, and then go with the drove. We have two opinions: one private, which we are afraid to express; and another one - the one we use - which we force ourselves to wear to please Mrs. Grundy, until habit makes us comfortable in it, and the custom of defending it presently makes us love it, adore it, and forget how pitifully we came by it. Look at it in politics.

जीवनचर्या या आत्मकथाएं तो मनुष्य के केवल कपड़े और बटन मात्र हैं। इंसान की असल जीवनी कभी लिखी ही नहीं जा सकती

Biographies are but the clothes and buttons of the man. The biography of the man himself cannot be written.

एक खुला दिमाग इस बात की गुंजाइश छोड़ता है कि कोई उसमें कोई काम की बात डाल सके।

An open mind leaves a chance for someone to drop a worthwhile thought in it.

अनजाने में हम सबके पास एक पैमाना होता है जिससे हम दूसरे इंसानों को तौलते हैं, और अगर हम गौर से देखें तो पाएंगे कि यह पैमाना बहुत सीधा है—वह यह कि हम उन महान खूबियों के लिए उनकी तारीफ करते हैं, उनसे ईर्ष्या करते हैं जो हमारे पास खुद नहीं हैं। हीरो-पूजा (नायक पूजा) इसी का नाम है। हमारे नायक वे लोग होते हैं जो ऐसे काम करते हैं जिन्हें हम अफसोस के साथ, और कभी-कभी मन ही मन शर्मिंदा होकर यह स्वीकार करते हैं कि हम नहीं कर सकते। हमें खुद में तारीफ करने लायक कुछ खास नहीं दिखता, हम हमेशा चुपचाप किसी और की तरह बनना चाहते हैं। अगर हर इंसान खुद से संतुष्ट होता, तो कोई नायक नहीं होता।

Unconsciously we all have a standard by which we measure other men, and if we examine closely we find that this standard is a very simple one, and is this: we admire them, we envy them, for great qualities we ourselves lack. Hero worship consists in just that. Our heroes are men who do things which we recognize, with regret, and sometimes with a secret shame, that we cannot do. We find not much in ourselves to admire, we are always privately wanting to be like somebody else. If everybody was satisfied with himself, there would be no heroes.

प्यार भले ही सबसे तेज़ पनपता लगे, लेकिन यह सभी विकासों में सबसे धीमी गति से बढ़ता है।

Love seems the swiftest, but it is the slowest of growths

मैं शराबबंदी का समर्थन करने के कारण दूध पसंद करता हूँ, लेकिन प्रेरणा पाने के लिए मैं दूध के पास नहीं जाता।

I prefer milk because I am a Prohibitionist, but I do not go to it for inspiration.

अनगिनत लोग पैदा होते हैं; वे मेहनत करते हैं, पसीना बहाते हैं और संघर्ष करते हैं... वे झगड़ते हैं, डाँटते हैं और लड़ते हैं; वे एक-दूसरे पर छोटे-छोटे तुच्छ फायदों के लिए छीनाझपटी करते हैं; बुढ़ापा उन पर हावी हो जाता है; कमज़ोरियाँ पीछे-पीछे आती हैं... जिन्हें वे प्यार करते हैं वे उनसे छीन लिए जाते हैं, और जीवन का आनंद दर्दनाक दुःख में बदल जाता है। आख़िरकार वह आ ही जाता है—वह एकमात्र विषमुक्त उपहार जो इस धरती ने उन्हें कभी दिया था—और वे एक ऐसी दुनिया से गायब हो जाते हैं जहाँ उनका कोई वजूद नहीं था, ...एक ऐसी दुनिया जो एक दिन उनका विलाप करेगी और उन्हें हमेशा के लिए भूल जाएगी।

A myriad of men are born; they labor and sweat and struggle; ...they squabble and scold and fight; they scramble for little mean advantages over each other; age creeps upon them; infirmities follow; ...those they love are taken from them, and the joy of life is turned to aching grief. It comes at last--the only unpoisoned gift earth ever had for them--and they vanish from a world where they were of no consequence, ...a world which will lament them a day and forget them forever.

किसी अच्छे पुस्तकालय में आपको किसी रहस्यमय तरीके से ऐसा महसूस होता है कि बिना किताबें खोले ही, उनकी सारी बुद्धिमत्ता आपकी त्वचा के ज़रिए आपके भीतर समा रही है

In a good bookroom you feel in some mysterious way that you are absorbing the wisdom contained in all the books through your skin, without even opening them.

अगर ईसा मसीह आज यहाँ होते, तो वे एक चीज़ कभी नहीं होते — वह है ईसाई।

If Christ were here now there is one thing he would not be — a Christian.

हम में से अधिकांश लोगों के साथ समस्या यह है कि हम बहुत कुछ ऐसा जानते हैं जो असल में है ही नहीं।

The trouble with most of us is that we know too much that ain't so.

तमाम जानवरों में इंसान ही इकलौता ऐसा है जो क्रूर है। वही अकेला है जो सिर्फ मज़े के लिए दूसरों को दर्द देता है।

Of all the animals, man is the only one that is cruel. He is the only one that inflicts pain for the pleasure of doing it.

कुछ सभ्य महिलाएँ कपड़ों के बिना अपना आधा आकर्षण खो बैठेंगी और कुछ तो अपना सारा आकर्षण ही खो बैठेंगी।

Some civilized women would lose half their charm without dress and some would lose all of it.

व्यापार में सफलता का प्राथमिक नियम अपने मालिक के प्रति वफादारी है। सिद्धांत के तौर पर यह ठीक है। अपने प्रति वफादारी में क्या खराबी है?

The primary rule of business success is loyalty to your employer. That's all right as a theory. What is the matter with loyalty to yourself?

शब्दों की वर्तनी तय करने का कोई एक समान और मनमाना तरीका होना मुझे बेकार लगता है। यह तो ऐसा ही हुआ जैसे हम सबके कपड़े एक जैसे कर दें और सारे पकवान एक जैसे पकाने लगें। एकरूपता थकाऊ होती है; विविधता ही मन को भाती है

I don't see any use in having a uniform and arbitrary way of spelling words. We might as well make all clothes alike and cook all dishes alike. Sameness is tiresome; variety is pleasing.

आज मैंने एक चौंकाने वाला नज़ारा देखा, एक राजनेता जिसके हाथ अपनी ही जेबों में थे।

I saw a startling sight today, a politician with his hands in his own pockets.

सच्चाई के जूते पहनने तक, झूठ आधी दुनिया का चक्कर लगा चुका होता है।

A lie can make it half way around the world before the truth has time to put its boots on.

कोई भी देश तब तक अच्छी तरह शासित नहीं हो सकता जब तक उसके नागरिक पूरी निष्ठा से यह बात अपने मन में न रखें कि वे कानून के रखवाले हैं और कानून के अधिकारी केवल इसके क्रियान्वयन की मशीनरी हैं, इसके अलावा कुछ नहीं।

[N]o country can be well governed unless its citizens as a body keep religiously before their minds that they are the guardians of the law and that the law officers are only the machinery for its execution, nothing more.

झूठ बोलने के 869 अलग-अलग तरीके हैं, लेकिन उनमें से केवल एक के लिए सीधे तौर पर मनाही की गई है। वह यह कि तुम अपने पड़ोसी के खिलाफ झूठी गवाही मत देना।

There are 869 different forms of lying, but only one of them has been squarely forbidden. Thou shalt not bear false witness against thy neighbor.

इतिहास को खुद को दोहराने से रोकने की कोशिश करना बेकार है, क्योंकि इंसान का स्वभाव हमेशा से ही इन पुनरावृत्तियों को रोकना असंभव बना देगा।

It is not worth while to try to keep history from repeating itself, for man's character will always make the preventing of the repetitions impossible.

यदि कोई व्यक्ति हमारी तरह नहीं सोचता, तो हम उसे सनकी कहकर बात खत्म कर देते हैं। मेरा मतलब है कि आजकल ऐसा ही होता है, क्योंकि अब हम उसे ज़िंदा नहीं जला सकते

If the man doesn't believe as we do, we say he is a crank, and that settles it. I mean, it does nowadays, because now we can't burn him.

जो आपके पास है उसी में संतुष्ट रहना, यही असली धन है।

To be satisfied with what one has; that is wealth.

सफर पूर्वाग्रह का दुश्मन है।

Travel is lethal to prejudice.

इतिहास जिस स्याही से लिखा जाता है, वह महज़ बहुरूपिया पूर्वाग्रह है।

The very ink with which history is written is merely fluid prejudice.

मानव इतिहास की हमारी सबसे मूल्यवान और सबसे ज्ञानवर्धक सामग्रियां भारत में संचित हैं।

Our most valuable and most instructive materials in the history of man are treasured up in India.

किसी इंसान को सुबह जल्दी उठने वाले के रूप में प्रसिद्ध कर दीजिए और वह दोपहर तक सो सकता है।

Give a man a reputation as an early riser and he can sleep 'til noon.

नागरिक होना ही वह चीज़ है जो किसी गणतंत्र को बनाती है - राजतंत्र इसके बिना भी चल सकता है

Citizenship is what makes a republic - monarchies can get along without it.

सच्चाई को कभी भी एक अच्छी कहानी के आड़े मत आने दीजिए।

Never let the truth get in the way of a good story.

ऐसी कोई भी चीज़ छोटी नहीं कहलाई जा सकती जिससे हमें दुख पहुँचे: ब्रह्मांड के शाश्वत नियमों के मुताबिक एक बच्चे का खिलौना खोना और एक राजा का ताज छिन जाना, दोनों एक ही बराबर की घटनाएं हैं।

Nothing that grieves us can be called little: by the eternal laws of proportion a child's loss of a doll and a king's loss of a crown are events of the same size.

हम दोनों मिलकर सारा ज्ञान समेट लेते हैं; जितना जाना जा सकता है वह सब वह जानते हैं और बाकी सब मैं जानता हूँ।

Between us, we cover all knowledge; he knows all that can be known and I know the rest.

प्राचीन ओलंपिक खेलों के सभी ग्रीक धावक पूरी तरह नग्न नहीं दौड़ते थे। कुछ लोग जूते भी पहनते थे।

Not all the Greek runners in the original Olympics were totally naked. Some wore shoes.

क्या आप इतने नासमझ हैं कि यह नहीं जान पाए कि मानसिक संतुलन और खुशी का एक साथ होना असंभव है?

Are you so unobservant as not to have found out that sanity and happiness are an impossible combination?

एक अच्छा वकील कानून जानता है; एक चालाक वकील जज को लंच पर ले जाता है।

A good lawyer knows the law; a clever one takes the judge to lunch.

भगवान ने कोई भी चीज़ बिना किसी मक़सद के नहीं बनाई, सिवाय मक्खी के, जो इसके काफ़ी करीब पहुँचती है।

The good Lord didn't create anything without a purpose, but the fly comes close.

एक अच्छे उदाहरण से ज़्यादा झुंझलाहट और किसी चीज़ से नहीं होती।

There is nothing more frustrating than a good example.

मैं या तो कोई मूर्ख हो सकता हूँ, या फिर कांग्रेस में सेवा कर सकता हूँ—पर बात एक ही है, मैं खुद को ही दोहरा रहा हूँ।

I could be an idiot, or I can serve in Congress, but I repeat myself.

भगवान के लिए केवल एक ही चीज़ असंभव है: इस ग्रह पर किसी भी कॉपीराइट कानून में कोई तुक ढूँढना।

Only one thing is impossible for God: To find any sense in any copyright law on the planet.

हम सब अज्ञानी हैं; बस फर्क सिर्फ इतना है कि अलग-अलग विषयों को लेकर हैं।

We are all ignorant; just about different things.

खुद को पढ़ाना एक नेकी है, लेकिन दूसरों को पढ़ाना उससे भी बड़ी नेकी है।

It is noble to teach oneself; it is still nobler to teach others.

तथाकथित ईसाई देश सबसे ज़्यादा प्रबुद्ध और प्रगतिशील हैं... लेकिन अपने धर्म के बावजूद, उसके कारण नहीं। चर्च ने गैलीलियो के समय से लेकर आज तक हर नए आविष्कार और खोज का विरोध किया है, यहाँ तक कि प्रसव के दौरान दर्द निवारक (एनेस्थेटिक) के इस्तेमाल को भी पाप माना गया क्योंकि इससे ईव के प्रति बाइबल के श्राप से बचा जाता था। और अंधविश्वास तथा कट्टरता ने खगोल विज्ञान और भूविज्ञान में उठाए गए हर कदम का विरोध किया है। ईसाई धर्म के जन्म से पाँच सौ साल पहले यूनानी कला संस्कृति और वास्तुकला में हमसे आगे थे।

The so-called Christian nations are the most enlightened and progressive ... but in spite of their religion, not because of it. The Church has opposed every innovation and discovery from the day of Galileo down to our own time, when the use of anesthetic in childbirth was regarded as a sin because it avoided the biblical curse pronounced against Eve. And every step in astronomy and geology ever taken has been opposed by bigotry and superstition. The Greeks surpassed us in artistic culture and in architecture five hundred years before Christian religion was born.

नया साल एक ऐसा हानिरहित वार्षिक प्रपंच है, जो मन भरकर शराब पीने वालों, औपचारिकता भरे मेल-मिलापों और झूठे संकल्पों के लिए एक बहाने के अलावा किसी के किसी काम का नहीं।

New Year's is a harmless annual institution, of no particular use to anybody save as a scapegoat for promiscuous drunks, and friendly calls and humbug resolutions.

कृतज्ञता और विश्वासघात एक ही जुलूस के महज़ दो छोर हैं। जब बाजा और भड़कीले अधिकारी गुजर जाते हैं, तो आपने उसका वह हिस्सा देख लिया होता है जिसके लिए रुकना सार्थक था।

Gratitude and treachery are merely the two extremities of the same procession. You have seen all of it that is worth staying for when the band and the gaudy officials have gone by.

मुझे मौत से डर नहीं लगता। मैं पैदा होने से पहले अरबों और खरबों साल तक मर चुका था, और मुझे उससे ज़रा सी भी परेशानी नहीं हुई थी।

I do not fear death. I had been dead for billions and billions of years before I was born, and had not suffered the slightest inconvenience from it.

जब मैं छोटा था, तो मिसूरी के हैनिबल जैसे छोटे से कस्बे में हर कोई गरीब था, लेकिन किसी को इसका अहसास नहीं था; और हर कोई सुकून में था और इस बात से वाक़िफ़ भी था।

In the small town of Hannibal, Missouri, when I was a boy, everybody was poor, but didn't know it; and everybody was comfortable and did know it.

मुझे अब समझ आने लगा है कि खुश रहने के लिए इंसान को अपने ही स्वर्ग में होना चाहिए।

I begin to see that a man's got to be in his own heaven to be happy.

सिर्फ कब्र ही एकमात्र ऐसी अचल संपत्ति है जिसका मूल्य हमेशा बना रहता है।

No real estate is permanently valuable but the grave.

सबसे सफल लोग वे हैं जो साल भर वही करते हैं जो वे अन्यथा अपनी गर्मियों की छुट्टियों में करते हैं।

The most successful people are those who do all year long what they would otherwise do on their summer vacation.

चीजों को न भूल पाना, चीजों को याद न रख पाने से कहीं ज़्यादा भयानक होता है।

The inability to forget is far more devastating than the inability to remember.

निराशावाद कमज़ोर दिल वाले इंसानों द्वारा बुद्धिमत्ता को दिया गया महज़ एक नाम है।

Pessimism is only the name that men of weak nerve give to wisdom.

मुझे एक भी ऐसी विदेशी चीज़ के बारे में नहीं पता जो इस देश में बिना कर (टैक्स) के आती हो, सिवाय प्रार्थना के जवाब के।

I don't know of a single foreign product that enters this country untaxed, except the answer to prayer.

हम किसी भी ऐसे स्रोत को कमतर नहीं आंकते जो हमें थोड़ी सी भी सराहना दे सके।

We despise no source that can pay us a pleasing attention.

व्यक्ति को अपना चरित्र बनाए रखना चाहिए। यदि हो सके तो पहले एक चरित्र कमाएँ, और यदि आप नहीं कर सकते, तो एक ढोंग कर लें। नैतिकता के उस कोड से जिसका मैं 72 वर्षों से पालन कर रहा हूँ, संशोधन कर रहा हूँ और बार-बार संशोधन कर रहा हूँ, मुझे एक बात याद है। अपने पूरे जीवन में मैं ईमानदार रहा हूँ—तुलनात्मक रूप से ईमानदार। मैं कभी ऐसे पैसे का इस्तेमाल नहीं कर सका जो मैंने ईमानदारी से नहीं कमाए थे—मैं केवल उन्हें उधार दे सकता था।

One must keep one's character. Earn a character first if you can, and if you can't, then assume one. From the code of morals I have been following and revising and revising for 72 years I remember one detail. All my life I have been honest - comparatively honest. I could never use money I had not made honestly - I could only lend it.

कुछ लोग अपनी समस्याओं को डुबोने के बजाय उन्हें तैराकी सिखाने लगते हैं।

Some people give their problems swimming lessons instead of drowning them.

जश्न और सालगिरह मनाने की प्रथा शुरू करने वाले इंसान के साथ क्या किया जाना चाहिए? उसे सिर्फ़ मार देना तो बहुत हल्की सज़ा होगी।

What ought to be done to the man who invented the celebrating of anniversaries? Mere killing would be too light.

मैं किसी और के ज्ञान से बेहतर अपनी अज्ञानता को पसंद करूंगा, क्योंकि वह मेरे पास बहुत ज़्यादा मात्रा में है।

I would rather have my ignorance than another man's knowledge, because I have so much of it.

उस प्राचीन कहावत को याद रखिए: बच्चे और मूर्ख हमेशा सच बोलते हैं। निष्कर्ष बिल्कुल स्पष्ट है: वयस्क और समझदार लोग कभी सच नहीं बोलते।

Note that venerable proverb: Children and fools always speak the truth. The deduction is plain: adults and wise persons never speak it.

न्यू ऑरलियन्स का खाना पाप के कम आपराधिक रूपों जितना ही स्वादिष्ट है।

New Orleans food is as delicious as the less criminal forms of sin.

तुलना करना खुशियों का अंत है।

Comparison is the death of joy.

किसी आदत को झटके से खिड़की से बाहर नहीं फेंका जा सकता; उसे सीढ़ियों से एक-एक कदम करके बहला-फुसलाकर नीचे उतारना पड़ता है।

A habit cannot be tossed out the window; it must be coaxed down the stairs a step at a time.

अगर काम इतना ही सुहाना होता, तो अमीर लोग उसे कभी दूसरों के लिए नहीं छोड़ते, अपने पास ही रखते।

If work were so pleasant, the rich would keep it for themselves.

अपनी स्थिति पर पूरा आत्मविश्वास दिखाना और अपने पत्तों को उनकी असल कीमत से सौ गुना बढ़कर खेलना ही बुद्धिमानी है; निन्यानबे प्रतिशत मामलों में कोई आपको चुनौती देने की हिम्मत नहीं जुटा पाता, और आप सारे सिक्के समेट लेते हैं।

It is sound judgment to put on a bold face and play your hand for a hundred times what it is worth; forty-nine times out of fifty nobody dares to call it, and you roll in the chips.

बिना पेटेंट कार्यालय और अच्छे पेटेंट कानूनों वाला देश सिर्फ एक केकड़े की तरह है, जो केवल बग़ल में और पीछे की तरफ़ चल सकता है, और किसी दिशा में नहीं चल सकता।

A country without a patent office and good patent laws is just a crab, and can't travel any way but sideways and backways.

जो अख़बार थोड़े से पैसों के लालच में मामूली बहानों से कानून के आड़े आता है, वह जनहित का सबसे खतरनाक दुश्मन है। किसी राष्ट्र की जन-राय जैसी वह भयानक ताकत अमेरिका में उन अनपढ़ और आत्म-मुग्ध मूर्खों की भीड़ द्वारा गढ़ी जाती है, जो गड्ढे खोदने और जूते बनाने में नाकामयाब रहे और भीख मांगने की कगार पर पहुँचते-पहुँचते पत्रकारिता में आ टपके।||मूल रूप से दो तरह के लोग होते हैं। एक वे जो कुछ हासिल करते हैं, और दूसरे वे जो कुछ हासिल करने का दावा करते हैं। पहले तरह के लोगों की संख्या कम है।||अपने काम को ही अपना अवकाश बना लीजिए। यही सफलता का रहस्य है।||जीवन में कोई सुरक्षा नहीं है, केवल अवसर हैं।||यदि आप अपने जीवन में प्यार और प्रचुरता चाहते हैं, तो उसे बाँटिए।||सफल होने वालों और असफल होने वालों में फर्क सिर्फ इतना है कि सफल होने वालों ने कोशिश की थी।||भ्रद्र पुरुष वह है जो बैंको बजाना जानता हो, पर बजाता नहीं।||सेंसरशिप किसी इंसान से यह कहने जैसी है कि वह स्टीक नहीं खा सकता क्योंकि एक बच्चा उसे चबा नहीं सकता।||ज़्यादातर लोग 27 साल की उम्र में मर जाते हैं, हम तो बस उन्हें 72 साल की उम्र में दफनाते हैं।||मानने से बेहतर है कि सच्चाई का पता लगा लिया जाए।||हम जिन चीज़ों को नहीं करते, उनका पछतावा उन चीज़ों से ज़्यादा होता है जो हम करते हैं।||डेटा कचरे की तरह है। बेहतर होगा कि डेटा इकट्ठा करने से पहले आपको यह पता हो कि आप उसका करने क्या वाले हैं।||मुझे यह सुनना बिल्कुल पसंद नहीं है कि यह जज इस तरह वोट देगा क्योंकि वह डेमोक्रेट है—और दूसरा जज उस तरह क्योंकि वह रिपब्लिकन है। यह शर्मनाक है। जजों का मार्गदर्शक संविधान होता है; जब वे अपने सामने आने वाले बड़े मामलों पर फैसला सुना रहे हों, तो उन्हें पूर्ण न्याय और सत्य की राजनीति के अलावा किसी और राजनीति का अधिकार नहीं है।||अगर हम यह जानना चाहते हैं कि इंसानी नस्ल आखिर अंदर से कैसी है, तो हमें बस चुनाव के समय इसे देखना चाहिए।||राष्ट्र बंटा हुआ है, आधे देशभक्त और आधे गद्दार, और कोई नहीं बता सकता कि कौन क्या है।||सरकार केवल एक सेवक है—महज़ एक अस्थायी सेवक; यह तय करना उसका अधिकार नहीं है कि क्या सही है और क्या गलत, और यह तय करना कि कौन देशभक्त है और कौन नहीं। उसका काम आदेश मानना है, उनका निर्माण करना नहीं।||इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि सच, कल्पना से भी ज़्यादा अजीब होता है। कल्पना को तो कम से कम समझ में आना ही पड़ता है।||कुछ ही चीज़ें इतनी झुंझलाहट पैदा करती हैं जितनी यह कि जब कोई गलत इंसान अपनी बात को बहुत असरदार तरीके से साबित कर दे।||बुरे समाधानों से नए-नए और अक्लमंद किस्म के संकट पैदा होते हैं।||हर सफल पुरुष के पीछे एक महिला होती है—और हर असफल पुरुष के पीछे दो होती हैं।||सेहतमंद रहने का एकमात्र तरीका यह है कि वह खाओ जो तुम्हें पसंद न हो, वह पियो जो तुम्हें अच्छा न लगे, और वह करो जो तुम बिल्कुल न करना चाहो।||ज़्यादातर लोग रविवार को चर्च में एक घंटा भी नहीं बैठ सकते। तो फिर वे ऐसी जगह पर अनंत काल तक कैसे रह पाएंगे जो ठीक वैसी ही है?||मुझे स्वर्ग और नर्क के बारे में खुद को प्रतिबद्ध करना पसंद नहीं है—आखिरकार, दोनों जगहों पर मेरे यार-दोस्त जो रहते हैं।||आगे बढ़ने का राज़ बस शुरुआत करना है।||चिंता करना, एक ऐसे कर्ज पर ब्याज चुकाने जैसा है जिसे शायद आपने कभी लिया ही नहीं।||यदि आप अकेलेपन को सहन नहीं कर सकते, तो शायद दूसरे लोग भी आपको बोरिंग पाते होंगे।||किसी ऐसे व्यक्ति के साथ कभी बुद्धि की लड़ाई न लड़ें जिसके पास बुद्धि का कोई हथियार ही न हो।||आप किसी बुरी आदत को खिड़की से बाहर फेंक कर उसे खत्म नहीं कर सकते। आपको उसे धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतारना होगा।||सबसे बड़ा अकेलापन वह है जब आप खुद के साथ सहज महसूस नहीं करते।||जो लोग खबरें नहीं पढ़ते, वे अज्ञानी होते हैं। जो पढ़ते हैं, वे गलत जानकारी के शिकार होते हैं।||ईसाई धर्म की सबसे अच्छी दवा बाइबिल पढ़ना है।||जब दुनिया का अंत आए, तो मैं केंटकी में होना चाहता हूँ, क्योंकि वहाँ हर चीज़ दुनिया के बाकी हिस्सों के मुकाबले 20 साल बाद होती है।||भविष्य में मेरी दिलचस्पी है—क्योंकि बाकी की ज़िंदगी मुझे वहीं गुज़ारनी है।||हर इंसान एक चाँद की तरह है, जिसका एक ऐसा काला हिस्सा भी होता है जिसे वह कभी किसी को नहीं दिखाता।||इंसान जितना कम जानता है, वह उतना ही शोर मचाता है और उतनी ही बड़ी तनख्वाह पाता है।||मुसीबत किसी दोस्त के लिए जान देना नहीं है, बल्कि ऐसा दोस्त ढूँढना है जिसके लिए जान दी जा सके।||जब पार्टी के प्रति निष्ठा का सिद्धांत किसी इंसान की नैतिक बुनियाद को पूरी तरह तबाह कर सकता है और उसे कुछ समय के लिए मूर्ख भी बना सकता है, तो आप इसका प्रचार करने, इसे सिखाने, इसे बढ़ाने और इसे ज़िंदा रखने की क्या वजह देंगे? क्या आप यह कहेंगे कि देश की भलाई के लिए पार्टी के प्रति निष्ठा जरूरी है? क्या आप यह भी कहेंगे कि इसके लिए यह भी जरूरी है कि कोई इंसान अपने सच और ज़मीर को नाले में फेंक दे और इसके अलावा एक बड़बोला पागल बन जाए?||शिक्षा: दंभ भरे अज्ञान से लेकर दयनीय अनिश्चितता तक का सफर।||शिक्षा वह है जो आपको अपनी स्कूली शिक्षा के बिना हासिल करनी ही होगी।||मैं सोचता हूँ कि क्या भगवान ने इंसान को इसलिए बनाया क्योंकि वह बंदर से निराश हो गए थे?||मौसम के लिए स्वर्ग जाओ, और संगति के लिए नर्क।||मैं अंतिम संस्कार में शामिल नहीं हुआ, लेकिन मैंने एक प्यारा सा पत्र भेजकर कह दिया कि इस फैसले से मैं पूरी तरह सहमत हूँ।||हर दिन कुछ ऐसा करें जो आप करना नहीं चाहते; बिना किसी कष्ट के अपने कर्तव्य को निभाने की आदत डालने का यह एक सुनहरा नियम है।||तमाम जानवरों में, इंसान ही इकलौता ऐसा जानवर है जो झूठ बोलता है।||यात्रा पूर्वाग्रह, हठधर्मिता और संकीर्ण सोच को खत्म कर देती है, और इसी वजह से हमारे देश के कई लोगों को इसकी सख्त जरूरत है। ज़िंदगी भर पृथ्वी के एक छोटे से कोने में पड़े रहकर इंसानों और दुनिया के बारे में व्यापक, कल्याणकारी और उदार दृष्टिकोण हासिल नहीं किया जा सकता।||आप में से कितने लोग टेलीकिनेसिस (मन की ताकत से चीज़ें हिलाने) में विश्वास रखते हैं? (यह कहते हुए खुद अपना हाथ उठाना)||ज़ाहिर है कि आज के समय में कुछ भी मुमकिन है।||अगर आपके पास कहने के लिए कुछ नहीं है, तो कुछ मत कहिए।||भविष्यवाणी करना कठिन है—खास तौर पर तब जब बात भविष्य की हो।||प्रगति करने का राज़ बस शुरुआत करना है।

The newspaper that obstructs the law on a trivial pretext, for money's sake, is a dangerous enemy to the public weal. That awful power, the public opinion of a nation, is created in America by a horde of ignorant, self-complacent simpletons who failed at ditching and shoemaking and fetched up in journalism on their way to the poorhouse.

इंसान ही इकलौता ऐसा जानवर है जो शरमाता है—या जिसे शरमाने की ज़रूरत पड़ती है।

Man is the only animal that blushes - or needs to.

भगवान ठीक करते हैं और डॉक्टर बिल भेजता है।

God cures and the doctor sends the bill.

पचास की उम्र में कोई व्यक्ति बिना आशावादी हुए गधा हो सकता है, लेकिन बिना गधा बने कोई आशावादी नहीं हो सकता।

At 50, a man can be an ass without being an optimist but not an optimist without being an ass

उच्च श्रेणी के जानवरों के दाँत बिना किसी दर्द या असुविधा के निकल आते हैं। इंसान को अपने दाँत महीनों की क्रूर यातना के बाद मिलते हैं; उसे कभी भी ऐसे दाँत नहीं मिलेंगे जिन पर वास्तव में भरोसा किया जा सके, जब तक कि कोई डेंटिस्ट उसके लिए न बना दे।

The higher animals get their teeth without pain or inconvenience. Man gets his through months and months of cruel torture; he will never get a set which can really be depended on 'till a dentist makes him one.

दुनिया में मूल रूप से दो तरह के लोग होते हैं—एक वे जो कुछ हासिल करते हैं, और दूसरे वे जो सिर्फ हासिल करने का दावा करते हैं। पहली श्रेणी में भीड़ कम होती है।

There are basically two types of people. People who accomplish things, and people who claim to have accomplished things. The first group is less crowded.

भाषा पर अपनी बेहतरीन पकड़ का इस्तेमाल करते हुए, मैंने कुछ नहीं कहा।

Drawing on my fine command of language, I said nothing.

चर्च हमेशा दूसरों को सुधारने की कोशिश करता रहता है, क्यों न वह खुद के लिए एक मिसाल पेश करते हुए थोड़ा खुद को भी सुधार ले?

The church is always trying to get other people to reform, it might not be a bad idea to reform itself a little, by way of example

ज्यादातर लोग बाइबल की उन बातों से परेशान होते हैं जिन्हें वे समझ नहीं पाते, लेकिन मुझे वे बातें परेशान करती हैं जिन्हें मैं समझ जाता हूँ।

Most people are bothered by those passages of Scripture they do not understand, but the passages that bother me are those I do understand.

मेरा एक धर्म है—लेकिन आप इसे ईशनिंदा कहेंगे। वह यह है कि अमीर आदमी के लिए एक भगवान है लेकिन गरीब के लिए कोई नहीं.....शायद आपका धर्म आपको संभालेगा, आपको भोजन देगा—मैं अपने धर्म पर कोई भरोसा नहीं रखता। हालाँकि, हमारे धर्म एक मामले में समान हैं—जब इंसान की किस्मत खराब हो तो कोई भी धर्म उसे खुश नहीं कर सकता।

I have a religion-but you will call it blasphemy. It is that there is a God for the rich man but none for the poor.....Perhaps your religion will sustain you,will feed you-I place no dependence in mine. Our religions are alike, though, in one respect-neither can make a man happy when he is out of luck.

अपने काम को ही अपना शौक बना लीजिए। यही सफलता का राज़ है।

Make your vocation your vacation. That is the secret to success.

जब कोई इंसान खुद को ही धोखा न दे पाए, तो इस बात की पूरी उम्मीद है कि वह दूसरों को भी धोखा नहीं दे पाएगा।

When a person cannot deceive himself the chances are against his being able to deceive other people.

लेकिन शैतान के लिए कौन प्रार्थना करता है? इन अठारह सदियों में किसमें इतनी आम इंसानियत थी कि वह उस अकेले पापी के लिए प्रार्थना करता जिसे इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी, हमारे उस साथी और भाई के लिए जिसे एक दोस्त की सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी फिर भी जिसका एक भी दोस्त नहीं था, हम सब पापियों में से उस अकेले पापी के लिए जिसे हर ईसाई की दिन-रात की प्रार्थनाओं का सबसे बड़ा और स्पष्ट अधिकार था, इस साफ़ और अकाट्य कारण से कि उसकी ज़रूरत सबसे पहली और सबसे बड़ी थी, क्योंकि वह पापियों में सबसे सर्वोच्च था?

But who prays for Satan? Who in eighteen centuries, has had the common humanity to pray for the one sinner that needed it most, our one fellow and brother who most needed a friend yet had not a single one, the one sinner among us all who had the highest and clearest right to every Christian's daily and nightly prayers, for the plain and unassailable reason that his was the first and greatest need, he being among sinners the supremest?

किसी खतरनाक अल्पाइन पर्वत पर चढ़ने के आनंद की बराबरी शायद ही कोई दूसरा आनंद कर सकता है; लेकिन यह ऐसा आनंद है जो केवल उन्हीं लोगों तक सीमित है जो इसमें आनंद ढूंढ सकते हैं।

There is probably no pleasure equal to the pleasure of climbing a dangerous Alp; but it is a pleasure which is confined strictly to people who can find pleasure in it.

भगवान जानता है कि पागलपन बहुत समय पहले ही काफ़ी बदनाम था; लेकिन अब चूँकि वकीलों ने इसके ज़रिए हर फाँसी की रस्सी को काटना और हर जेल के ताले को खोलना शुरू कर दिया है, इसलिए यह एक ऐसा कायरतापूर्ण अपराध बन गया है कि इसे तब तक फाँसी पर लटकाते रहना चाहिए जब तक कि अपराधी यह तय न कर लें कि सबसे सुरक्षित योजना यह है कि वे तब तक इसके होने का दावा न करें जब तक कि वे कानूनी रूप से इसके हकदार न बन जाएं। जिस तरह के लोगों को वकील अक्सर पागलपन के बहाने बचाने की कोशिश करते हैं, उन्हें देखकर तो अदालत को इस दलील पर हँसते-हँसते बाहर कर देना चाहिए, ऐसा कोई भी सोच सकता है।

Heaven knows insanity was disreputable enough, long ago; but now that the lawyers have got to cutting every gallows rope and picking every prison lock with it, it is become a sneaking villainy that ought to hang and keep on hanging its sudden possessors until evil-doers should conclude that the safest plan was to never claim to have it until they came by it legitimately. The very calibre of the people the lawyers most frequently try to save by the insanity subterfuge ought to laugh the plea out of the courts, one would think.

जीवन में कोई सुरक्षा नहीं है, केवल अवसर हैं।

There is no security in life, only opportunity.

किताब में पढ़ने के मुकाबले बाघ की पूँछ पकड़ने से अनुभव कम से कम दो-तीन गुना ज़्यादा मिलता है।

One gains at least two to three times more experience grabbing the tiger by the tail than reading about it in a book.

मुझे ऐसे इंसान पर बिल्कुल भरोसा नहीं है जिसका कोई भी छोटा-मोटी बुराई या ऐब न हो।

I haven't a particle of confidence in a man who has no redeeming petty vices whatsoever.

ज़रा सोचिए... यदि चोरों ने इस... [पुस्तकालय] में सेंध लगा दी होती। कल्पना कीजिए कि वे इस फर्श पर बैठे हैं, अपनी लालटेन का प्रकाश उन किताबों पर डाल रहे हैं जो उन्हें यहाँ मिलीं, और इस तरह नैतिक सच्चाइयों को आत्मसात कर रहे हैं और नैतिक उत्थान प्राप्त कर रहे हैं। उनके पूरे जीवन की दिशा ही बदल जाती। लेकिन असलियत में, वे अपने अनैतिक रास्ते पर चलते रहे और जेल भेज दिए गए। कौन जाने, शायद अगली बार उन्हें सीधे संसद भेज दिया जाए।

Suppose . . . burglars had made entry into this . . . [library]. Picture them seated here on this floor, pouring the light of their dark-lanterns over some books they found, and thus absorbing moral truths and getting moral uplift. The whole course of their lives would have been changed. As it was, they kept straight on in their immoral way and were sent to jail. For all I know, they may next be sent to Congress.

अमेरिका के पास विदेश में एक साम्राज्य और घर में एक गणतंत्र दोनों एक साथ नहीं हो सकते।

America cannot have an empire abroad and a Republic at home.

यदि आप अपने जीवन में प्यार और समृद्धि चाहते हैं, तो इसे बाँटना शुरू कर दीजिए।

If you want love and abundance in your life, give it away.

मैं कसरत के नाम पर सिर्फ़ यही करता हूँ कि जो दोस्त रोज़ कसरत करते हैं, उनकी अर्थी को कंधा देता हूँ।

I take my only exercise acting as a pallbearer at the funerals of my friends who exercise regularly.

आप कह सकते हैं कि बिल्ली बढ़िया व्याकरण का इस्तेमाल करती है। खैर, बिल्ली करती भी है—लेकिन आप कभी किसी बिल्ली को उत्तेजित होने दीजिए; किसी रात छप्पर पर किसी दूसरी बिल्ली से बाल नोचते हुए देखिए, और फिर आप ऐसा व्याकरण सुनेंगे जिससे आपके जबड़े बंध जाएंगे। अज्ञानी लोगों को लगता है कि लड़ने वाली बिल्लियों का शोर बहुत परेशान करने वाला होता है, पर ऐसा नहीं है; परेशान करने वाला तो उनका घटिया व्याकरण होता है।

You may say a cat uses good grammar. Well, a cat does -- but you let a cat get excited once; you let a cat get to pulling fur with another cat on a shed, nights, and you'll hear grammar that will give you the lockjaw. Ignorant people think it's the noise which fighting cats make that is so aggravating, but it ain't so; it's the sickening grammar they use.

हमारे लिए हमारा घर कोई बेजान चीज़ नहीं था—उसमें एक दिल था, एक आत्मा थी, और हमें देखने के लिए आँखें थीं; उसमें सराहना, चिंता और गहरी सहानुभूति थी; वह हमारा अपना था, हम उसके भरोसे में थे, और उसकी छत्रछाया तथा उसके आशीर्वाद की शांति में जीते थे।

To us, our house was not unsentient matter -- it had a heart, and a soul, and eyes to see us with; and approvals and solicitudes and deep sympathies; it was of us, and we were in its confidence, and lived in its grace and in the peace of its benediction.

ऐसी दो चीज़ें हैं जिन्हें बनते हुए किसी को कभी नहीं देखना चाहिए, सॉसेज और कानून।

There are two things nobody should ever have to watch being made, sausage and laws.

सफल होने वालों और असफल होने वालों में सिर्फ इतना ही फर्क होता है कि सफल होने वालों ने कोशिश की थी।

The difference between those that succeed and those that fail is, those that succeeded tried.

मैं प्रलोभन से निपटने के लिए उसके आगे घुटने टेक देता हूँ।

I deal with temptation by yielding to it.

महिला अचानक आप पर ऐसा ताना कस देती है जो आपको गर्मजोशी से जवाब देने के लिए उकसा देता है, और फिर थोड़ी ही देर में वह आपसे माफ़ी मांगने को कह देगी।

A woman springs a sudden reproach upon you which provokes a hot retort, and then she will presently ask you to apologize.

आम इंसान वैसा ही होता है जैसा उसके परिवेश और अंधविश्वासों ने उसे बनाया है; और उनका काम उसे गधा बनाना है। वह तीन-चार नई परिस्थितियों को एक साथ जोड़कर उनका मतलब नहीं समझ सकता; यह उसके बस की बात नहीं है। वह खुद देखकर कुछ भी समझने में असमर्थ है; उसे हर बात दूसरों से ही सुननी पड़ती है। यदि जिन्हें गलती से निचले दर्जे के जानवर कहा जाता है, वे भी इंसान जितने मूर्ख होते, तो वे एक साल के भीतर इस धरती से मिट जाते।

The average man is what his environment and his superstitions have made him; and their function is to make him an ass. He can't add up three or four new circumstances together and perceive what they mean; it is beyond him. He is not capable of observing for himself; he has to get everything at second-hand. If what are miscalled the lower animals were as silly as man is, they would all perish from the earth in a year.

अपने भ्रमों को मत छोड़िए। जब वे चले जाते हैं, तब भी आप जीवित रह सकते हैं, लेकिन आपने जीना बंद कर दिया है। एक पूर्ण जीवन जीने के लिए, हमें अपने जीवन के "आगे क्या" का निर्माण करते रहना होगा। सपनों और लक्ष्यों के बिना कोई जीवन नहीं है, केवल एक अस्तित्व है, और इसीलिए हम यहाँ नहीं हैं।

Don't part with your illusions. When they are gone you may still exist, but you have ceased to live. To live a fulfilled life, we need to keep creating the "what is next", of our lives. Without dreams and goals there is no living, only merely existing, and that is not why we are here.

भला इंसान वह है जो banjo बजाना जानता हो, लेकिन फिर भी नहीं बजाता।

A gentleman is someone who knows how to play the banjo and doesn't.

सही शब्द को सही जगह पर पाना एक दुर्लभ उपलब्धि है। विचारों से भरे एक पूरे पन्ने के बिखरे हुए प्रकाश को एक वाक्य की चमकीली चमक में समेट देना, अपने आप में किसी पुरस्कार के योग्य रचना है... विचार तो किसी के पास भी हो सकते हैं—असली मुश्किल यह है कि उन्हें बिना कागज़ बर्बाद किए एक ऐसे शानदार पैराग्राफ में ढाला जाए जो महz कुछ पंक्तियों में ही अपनी बात कह दे।

To get the right word in the right place is a rare achievement. To condense the diffused light of a page of thought into the luminous flash of a single sentence, is worthy to rank as a prize composition just by itself...Anybody can have ideas--the difficulty is to express them without squandering a quire of paper on an idea that ought to be reduced to one glittering paragraph.

जीवन मुख्य रूप से, या बड़े पैमाने पर भी, तथ्यों और घटनाओं से नहीं बनता। यह मुख्य रूप से विचारों के उस तूफान से बनता है जो हमेशा किसी के दिमाग में बहता रहता है।

Life does not consist mainly, or even largely, of facts and happenings. It consists mainly ofthe storm of thought that is forever flowing through one's head.

हास्य ही वह महान चीज़ है, जो अंततः हमें बचाती है। जैसे ही यह सामने आता है, हमारी सारी कठोरता पिघल जाती है, सारी झुंझलाहट और नाराज़गी उड़ जाती है, और उनकी जगह एक खुशनुमा मिजाज ले लेता है।

Humor is the great thing, the saving thing after all. The minute it crops up, all our hardnesses yield, all our irritations, and resentments flit away, and a sunny spirit takes their place.

मैं कभी भी अभद्र भाषा का प्रयोग नहीं करूंगा सिवाय मकान के किराए और करों पर चर्चा करते समय। वास्तव में, पुनर्विचार करने पर, मैं तब भी इसका उपयोग नहीं करूँगा, क्योंकि यह गैर-ईसाई, अशिष्ट और अपमानजनक है—हालाँकि सच कहूँ तो मुझे समझ नहीं आता कि मकान का किराया और कर इसके बिना एक कौड़ी की भी चर्चा के कैसे चल सकते हैं।

[I] shall never use profanity except in discussing house rent and taxes. Indeed, upon second thought, I will not use it then, for it is unchristian, inelegant, and degrading--though to speak truly I do not see how house rent and taxes are going to be discussed worth a cent without it.

सेंसरशिप का मतलब किसी इंसान को यह बताना है कि वह स्टीक (मांस) नहीं खा सकता, क्योंकि एक बच्चा उसे चबा नहीं सकता।

Censorship is telling a man he can't have a steak just because a baby can't chew it.

विद्रोह ही आज़ादी का असली चैंपियन और उसका इकलौता पक्का रक्षक है।

Irreverence is the champion of liberty and its only sure defense.

सभी धर्म शैतान के खिलाफ बाइबल जारी करते हैं और उसके बारे में सबसे नुकसानदेह बातें कहते हैं, लेकिन हमने कभी उसका पक्ष नहीं सुना।

All religions issue bibles again Satan, and say the most injurious things against him, but we never hear his side.

लेखन में कभी भी विस्मयादिबोधक चिह्न (अक्स्क्लेमेशन पॉइंट) का प्रयोग नहीं करना चाहिए। यह अपने ही चुटकुले पर खुद हंसने जैसा है।

One should never use exclamation points in writing. It is like laughing at your own joke.

मैं अमीर बनना चाहता हूँ, ताकि मैं लोगों को शिक्षित कर सकूं और उन दयालु, मोटे, परोपकारी लोगों की तरह थोड़ी सी ईमानदार गरीबी की महिमा का बखान कर सकूं।

I wish to become rich, so that I can instruct the people and glorify honest poverty a little, like those kind hearted, fat, benevolent people do.

ज्यादातर लोग 27 साल की उम्र में ही मर जाते हैं, हम तो बस उन्हें 72 साल की उम्र में दफनाते हैं।

Most men die at 27, we just bury them at 72.

बच्चे और पागल हमेशा सच बोलते हैं

Children and fools always speak the truth

जब भी आप 'बहुत' (very) लिखने का मन करें, उसकी जगह 'दैट इज़' या 'साला' (damn) लिख दें; आपका संपादक उसे हटा देगा और लिखावट बिल्कुल वैसी ही हो जाएगी जैसी होनी चाहिए।

Substitute "damn" every time you're inclined to write "very"; your editor will delete it and the writing will be just as it should be.

सहानुभूति जीवित लोगों के लिए होती है, ईर्ष्या मरे हुओं के लिए होती है।

Pity is for the living, envy is for the dead.

हमारी बाइबिल हमारे भगवान के चरित्र को सूक्ष्म और क्रूर सटीकता के साथ हमारे सामने प्रकट करती है... यह शायद सबसे अधिक निंदनीय जीवनी है जो कहीं भी प्रिंट में मौजूद है। यह तुलना के माध्यम से नीरो को प्रकाश और मार्गदर्शन का देवदूत बना देती है।

Our Bible reveals to us the character of our god with minute and remorseless exactness... It is perhaps the most damnatory biography that exists in print anywhere. It makes Nero an angel of light and leading by contrast.

अनुमान लगाने से बेहतर है कि सच्चाई का पता लगाया जाए।

It is wiser to find out than to suppose.

यह सोचना कि एक बच्चे की कोई हैसियत नहीं होती! अरे भाई, एक बच्चा अपने आप में एक पूरा घर और आगे का आँगन होता है। एक बच्चा आपको और आपके पूरे गृह मंत्रालय को व्यस्त रखने के लिए काफ़ी है। वह ऊर्जावान, अदम्य और हुड़दंग से भरा होता है।

The idea that a baby doesn't amount to anything! Why, one baby is just a house and a front yard full by itself. One baby can, furnish more business than you and your whole Interior Department can attend to. He is enterprising, irrepressible, brimful of lawless activities.

अगर आपको किसी और तरीके से तारीफ न मिल सके, तो खुद की ही कर लीजिए।

If you can't get a compliment any other way, pay yourself one.

क्या शहर के सारे मूर्ख हमारे साथ नहीं हैं? और क्या किसी भी शहर में बहुमत साबित करने के लिए यह काफी बड़ा आंकड़ा नहीं है?

Hain't we got all the fools in town on our side? And hain't that a big enough majority in any town?

उसने कहा कि जानवर जगत में इंसान का दिल ही एकमात्र बुरा दिल था; कि इंसान ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जो द्वेष, ईर्ष्या, प्रतिशोध की भावना, बदले की भावना, नफरत, स्वार्थ महसूस करने में सक्षम है, एकमात्र ऐसा प्राणी है जिसे शराब की लत पसंद है, लगभग एकमात्र ऐसा प्राणी है जो व्यक्तिगत गंदगी और एक गंदे आवास को सहन कर सकता है, एकमात्र ऐसा प्राणी है जिसमें देशभक्ति नामक आधार प्रवृत्तियों का पूरी तरह से विकास हुआ है, एकमात्र ऐसा प्राणी है जो अपने ही कबीले के सदस्यों को लूटता है, प्रताड़ित करता है, उत्पीड़ित करता है और मारता है, एकमात्र ऐसा प्राणी है जो किसी भी कबीले के सदस्यों को चुराता है और उन्हें गुलाम बनाता है।

He said that man’s heart was the only bad heart in the animal kingdom; that man was the only animal capable of feeling malice, envy, vindictiveness, revengefulness, hatred, selfishness, the only animal that loves drunkenness, almost the only animal that could endure personal uncleanliness and a filthy habitation, the sole animal in whom was fully developed the base instinct called patriotism, the sole animal that robs, persecutes, oppresses and kills members of his own tribe, the sole animal that steals and enslaves the members of any tribe.

जो काम हम नहीं करते, उनका पछतावा उन कामों से ज़्यादा होता है जो हम कर लेते हैं।

We regret the things we don't do more than the things we do.

अचानक मिला पैसा बहुत खुशी देता है। और जब उम्मीद ज़्यादा की हो, तो उतनी ही रकम कड़वाहट पैदा करती है।

Unexpected money is a delight. The same sum is a bitterness when you expected more.

मैं किसी को भी सिखा सकता हूँ कि ज़िंदगी से अपनी मनचाही चीज़ कैसे हासिल की जाए। समस्या यह है कि मुझे ऐसा कोई नहीं मिलता जो मुझे यह बता सके कि वे असल में चाहते क्या हैं।

I can teach anybody how to get what they want out of life. The problem is that I can't find anybody who can tell me what they want.

लेने-देने का सिद्धांत ही कूटनीति का सिद्धांत है - एक दो और दस लो

The principle of give and take is the principle of diplomacy - give one and take ten

क्षमा वह सुगंध है जो बगुला उस एड़ी पर बिखेरता है जिसने उसे कुचल दिया है।

Forgiveness is the fragrance the violet sheds on the heel that has crushed it.

डेटा कचरे की तरह है। इसे इकट्ठा करने से पहले आपको पता होनाა चाहिए कि आप इसका क्या करने वाले हैं।

Data is like garbage. You'd better know what you are going to do with it before you collect it.

आम या साधारण ज़िंदगी नाम की कोई चीज़ होती ही नहीं।

There is no such thing as an ordinary life.

मैं ऐसे इंसान को एक कौड़ी का नहीं समझता जो एक शब्द को सिर्फ एक ही तरीके से लिख सकता हो।

I don't give a damn for a man that can only spell a word one way.

तो आप देख सकते हैं, हास्य की भावना किसी व्यक्ति या राष्ट्र की बपौती नहीं है। यह मुक्ति की तरह बिल्कुल स्वतंत्र है, और मुझे डर है कि यह उससे कहीं अधिक व्यापक रूप से फैली हुई है। लेकिन मुझे लगता है कि इसका अपना महत्व है। जीवन की कठोर और नीच चीज़ें इतनी कठिन, नीच और क्रूर हैं कि हम बिना किसी सांत्वना के, बिना किसी दयालु आवरण के साल-दर-साल उनका सामना नहीं कर सकते—वह आवरण जो समय-समय पर उनके नुकीले किनारों को धुंधला कर दे, कांटों की चुभन को कम कर दे और उनकी क्रूरता की दुर्भावना को घटा दे।

So you see, the quality of humor is not a personal or a national monopoly. It's as free as salvation, and, I am afraid, far more widely distributed. But it has its value, I think. The hard and sordid things of life are too hard and too sordid and too cruel for us to know and touch them year after year without some mitigating influence, some kindly veil to draw over them, from time to time, to blur the craggy outlines, and make the thorns less sharp and the cruelties less malignant.

युद्ध में अपनी हालत देख लीजिए... युद्ध के सूत्रधार की ओर से कभी भी कोई न्यायसंगत, कभी भी कोई सम्मानित युद्ध नहीं हुआ है।

Look at you in war...There has never been a just one, never an honorable one, on the part of the instigator of the war.

मुझे यह सुनना बिल्कुल पसंद नहीं है कि कोई जज इस तरह वोट देगा क्योंकि वह डेमोक्रेट है, और दूसरा इस तरह क्योंकि वह रिपब्लिकन है। यह बहुत शर्मनाक है। जजों का मार्गदर्शक संविधान होता है; जब वे किसी बड़े मामले की सुनवाई कर रहे हों, तो उन्हें पूर्ण निष्पक्षता और न्याय के अलावा किसी भी राजनीति का अधिकार नहीं है।

I hate to hear people say this Judge will vote so and so, because he is a Democrat -- and this one so and so because he is a Republican. It is shameful. The Judges have the Constitution for their guidance; they have no right to any politics save the politics of rigid right and justice when they are sitting in judgment upon the great matters that come before them.

हवाना के एक संग्रहालय में क्रिस्टोफर कोलंबस की दो खोपड़ियाँ हैं, एक तब की जब वह बच्चे थे और दूसरी तब की जब वे जवान थे

In a museum in Havana, there are two skulls of Christopher Columbus, one when he was a boy and one when he was a man

उन लोगों से कभी बहस न करें जो गैलन के हिसाब से स्याही खरीदते हैं।

Never argue with people who buy ink by the gallon.

कोई भी भावना, यदि वह सच्ची है, तो वह अनायास ही होती है।

Any emotion, if it is sincere, is involuntary.

मोहित फ्रैंकलीन द्वारा बताए गए, सुबह जल्दी उठने से मिलने वाले लाभों पर कोई भरोसा न करें।

Put no trust in the benefits to accrue from early rising, as set forth by the infatuated Franklin.

यदि हम यह जानना चाहते हैं कि इंसानी नस्ल आखिर अंदर से कैसी है, तो हमें बस चुनाव के दिनों में इसका अवलोकन करना चाहिए।

If we would learn what the human race really is at bottom, we need only observe it in election times.

इंसान भगवान से ज़्यादा दयालु और उदार होते हैं; क्योंकि इंसान अपने मरे हुओं को माफ़ कर देते हैं, लेकिन भगवान ऐसा नहीं करते।

Men are more compassionate/(nobler)/magnanimous/generous than God; for men forgive their dead, but God does not.

...यात्रा करने और तमाम तरह के लोगों के संपर्क में आने से ज़्यादा किसी इंसान का नज़रिया और उसके भीतर के दयालु स्वभाव को कोई चीज़ इतना नहीं फैलाती और उदार बनाती।

...nothing so liberalizes a man and expands the kindly instincts that nature put in him as travel and contact with many kinds of people.

किसी आपदा का आकार किसी बाहरी व्यक्ति के नापने से तय नहीं होता, बल्कि केवल उस व्यक्ति के पैमाने से तय होता है जो उससे सीधे तौर पर प्रभावित हुआ हो।

the size of a misfortune is not determinable by an outsider’s measurement of it but only by the measurements applied to it by the person specially affected by it.

सभी संत चमत्कार कर सकते हैं, लेकिन उनमें से कुछ ही होटल चला सकते हैं।

All saints can do miracles, but few of them can keep a hotel.

यह देश बंटा हुआ है—आधे देशभक्त और आधे गद्दार, और कोई नहीं बता सकता कि कौन क्या है।

The nation is divided, half patriots and half traitors, and no man can tell which from which.

हम होते कौन हैं जानवरों और पौधों को दरकिनार करके अपने लिए कोई स्वर्ग या नर्क बनाने वाले, वो भी सिर्फ़ इसलिए क्योंकि हमारे पास तर्क देने की ताक़त है?

Who are we to create a heaven and hell for ourselves, excluding animals and plants in the bargain, just because we have the power to rationalize?

यह एक ऐसा समय है जब इंसान की आत्मा बिना किसी वजह के बुझी-बुझी और उदास होती है; जब अतीत एक तूफ़ान से उजड़ी हुई वीरानियत जैसा लगता है, जीवन एक दिखावा और बोझ लगने लगता है, और भविष्य मौत की तरफ जाने वाला रास्ता मात्र रह जाता है। यह वह समय होता है जब इंसान अनजानी इच्छाओं से भर जाता है; जब वह समुद्र के दूर-दराज के एकांत में बसे शांतिपूर्ण द्वीपों पर उड़ जाने के सपने देखता है, या अपने हाथ बांधकर कहता है, अब और संघर्ष करने, मेहनत करने और चिंता करने से क्या फायदा? चलो, इन सब को छोड़ देते हैं।

It is a time when one’s spirit is subdued and sad, one knows not why; when the past seems a storm-swept desolation, life a vanity and a burden, and the future but a way to death. It is a time when one is filled with vague longings; when one dreams of flight to peaceful islands in the remote solitudes of the sea, or folds his hands and says, What is the use of struggling, and toiling and worrying any more? let us give it all up.

चाहे वे असभ्य हों या सभ्य, इस दुनिया के अधिकांश लोग दिल से गुप्त रूप से दयालु होते हैं और किसी को भी दर्द पहुँचाने से कतराते हैं, लेकिन आक्रामक और निर्मल अल्पसंख्यक वर्ग के सामने वे अपनी बात कहने की हिम्मत नहीं जुटा पाते।

The vast majority of the race whether savage or civilized, are secretly kind at heart and shrink from inflicting pain, but in the presence of the aggressive and pitiless minority they don't dare to assert themselves.

जो लोग कभी शादी नहीं करते वे कितनी मुसीबतों से बच जाते हैं! यह सच है कि कई खुशहाल जोड़ियाँ होती हैं, और कभी-कभी "मेरी प्यारी" और "मेरे प्रिय" दिल से निकलते हैं; लेकिन अपनी आज़ादी और विवेकपूर्ण वर्षों का आनंद लेने वाला कौन सा समझदार कुंवारा इस अपार जोखिम को उठाएगा?

What a world of trouble those who never marry escape! There are many happy matches, it is true, and sometimes "my dear," and "my love" come from the heart; but what sensible bachelor, rejoicing in his freedom and years of discretion, will run the tremendous risk?

सरकार तो महज़ एक सेवक है—एक अस्थायी सेवक; यह तय करना उसका अधिकार नहीं है कि क्या सही है और क्या गलत, और कौन देशभक्त है और कौन नहीं। उसका काम आदेशों का पालन करना है, उन्हें बनाना नहीं।

The government is merely a servant―merely a temporary servant; it cannot be its prerogative to determine what is right and what is wrong, and decide who is a patriot and who isn't. Its function is to obey orders, not originate them.

हर इंसान एक चाँद की तरह है; उसका एक ऐसा हिस्सा भी होता है जिसे कोई नहीं देखता।

Every man is a moon; he has a side no one sees.

समृद्धि सिद्धांतों की सबसे बड़ी रक्षक है।

Prosperity is the best protector of principle.

यदि आप अखबार पढ़ते हैं, तो आप गलत सूचनाओं के शिकार हो रहे हैं।

If you do read the newspaper you are misinformed.

मनुष्य एकमात्र ऐसा प्राणी है जो अत्याचारों के उस अत्याचार, यानी युद्ध में लिप्त रहता है। वह अकेला ऐसा प्राणी है जो अपने भाइयों को अपने पास इकट्ठा करता है और ठंडे खून तथा शांत नाड़ी से अपनी ही प्रजाति का सफाया करने के लिए निकल पड़ता है।

Man is the only animal that deals in that atorcity of atrocities, War. He is the only one that gathers his brethren about him and goes forth in cold blood and calm pulse to exterminate his kind.

इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि सच कल्पना से ज़्यादा अजीब होता है। कल्पना को तो कम से कम समझ में आना ही पड़ता है।

It's no wonder that truth is stranger than fiction. Fiction has to make sense.

बाइबल में उम्दा कविता है... और कुछ अच्छी नैतिकता, ढेरों अशुद्धियाँ और हज़ारों से ज़्यादा झूठ हैं।

The Bible has noble poetry in it... and some good morals and a wealth of obscenity, and upwards of a thousand lies.

अगर भगवान ने हमें नग्न रहने के लिए बनाया होता, तो हम वैसे ही पैदा हुए होते।

If God had meant for us to be naked, we'd have been born that way.

अपनी छुट्टियों को ही अपना काम (व्यवसाय) बना लीजिए।

Make your vacation your vocation.

जिसे आमतौर पर देशभक्ति माना जाता है उसका मूल और सार नैतिक कायरता है—और हमेशा से रहा है।

The soul and substance of what customarily ranks as patriotism is moral cowardice -- and always has been.

शायद ही कोई चीज़ इतनी झुंझलाहट पैदा करती हो, जब कोई गलत इंसान भी अपनी बात को बहुत असरदार तरीके से साबित कर दे।

Few things are more irritating than when someone who is wrong is also very effective in making his point.

यह भगवान की ही कृपा है कि हमारे देश में ये तीन अनमोल चीज़ें मौजूद हैं: बोलने की आज़ादी, अंतरात्मा की आज़ादी, और इन दोनों में से किसी का भी कभी इस्तेमाल न करने की समझदारी।

It is by the goodness of God that in our country we have those three unspeakably precious things: freedom of speech, freedom of conscience, and the prudence never to practice either of them.

हमारे ईसाई धर्म के बारे में एक बात बहुत खास है: यह बुरा, खूनी, निर्दयी, पैसे का भूखा और लालची है। आज के हमारे ईसाई धर्म को देखते हुए—जो कि बुरा है, पाखंडी है, खोखला और अंदर से खाली है—न तो भगवान और न ही उनके बेटे को ईसाई कहा जा सकता है, और न ही वे उस मध्यम-उच्च स्थान के योग्य हैं। हमारा धर्म एक भयानक दुनिया है। इसके द्वारा बहाए गए मासूमों के खून में दुनिया भर के जहाज़ आराम से तैर सकते हैं।

There is one notable thing about our Christianity: bad, bloody, merciless, money-grabbing, and predatory. The invention of hell measured by our Christianity of today, bad as it is, hypocritical as it is, empty and hollow as it is, neither the deity nor his son is a Christian, nor qualified for that moderately high place. Ours is a terrible religion. The fleets of the world could swim in spacious comfort in the innocent blood it has spilled.

अपनी इस दुनिया और इसमें जन्म लेने, फलने-फूलने और फिर मिट जाने वाली हज़ारों सभ्यताओं के बारे में वह सब कुछ जानने में हम दो अनंतकाल भी बिता सकते हैं जो जानने योग्य है। अकेले गणित को सीखने में मुझे अस्सी लाख साल लग जाएंगे।

We could use up two Eternities in learning all that is to be learned about our own world and the thousands of nations that have arisen and flourished and vanished from it. Mathematics alone would occupy me eight million years.

जब किसी परिचित से दूरी बनाने का कोई अधिक सुखद कारण मिल जाए, तो कोई भी अपने अंदर किसी गलती को स्वीकार करने को तैयार नहीं होता।

No one is willing to acknowledge a fault in himself when a more agreeable motive can be found for the estrangement of his acquaintances.

गलत समाधानों से और नई समस्याएं पैदा होती हैं।

Additional problems are the offspring of poor solutions.

यह घटना घटी हो या न घटी हो, लेकिन ऐसा घट सकता था।

It may have happened, it may not have happened but it could have happened.

बचपन में जिस मन में गंदगी भर जाती है, वह दोबारा कभी साफ नहीं धुल सकता। मैं यह अपने खुद के अनुभव से जानता हूँ, और आज तक मेरे बचपन के उन लापरवाह संरक्षकों के प्रति मेरे मन में एक अमिट कड़वाहट है, जिन्होंने मुझे 15 साल की उम्र से पहले ही एक बिना छँटाई वाली (unexpurgated) पूरी बाइबल पढ़ने की न सिर्फ अनुमति दी बल्कि इसके लिए मजबूर किया। कोई भी व्यक्ति ऐसा करके इस जीवन में कभी दोबारा साफ और ताज़ी सांस नहीं ले सकता।

The mind that becomes soiled in youth can never again be washed clean. I know this by my own experience, & to this day I cherish an unappeased bitterness against the unfaithful guardians of my young life, who not only permitted but compelled me to read an unexpurgated Bible through before I was 15 years old. None can do that and ever draw a clean sweet breath again on this side of the grave.

ईश्वर ने अपने हाथों से रचे हर दिल में कुछ न कुछ महान और अच्छा ज़रूर डाला है।

God has put something noble and good into every heart His hand created.

एक आदमी का घर जल जाता है। धुआँ उठता हुआ मलबा केवल एक बर्बाद घर का प्रतिनिधित्व करता है जो वर्षों के उपयोग और सुखद जुड़ावों के कारण प्यारा था। धीरे-धीरे, जैसे-जैसे दिन और हफ़्ते बीतते जाते हैं, पहले वह इसे याद करता है, फिर उसे, फिर किसी और चीज़ को। और जब वह इसके बारे में सोचता है तो उसे पता चलता है कि वह उस घर में था। हमेशा यह एक ज़रूरी चीज़ होती थी - यहाँ उस जैसी केवल एक ही चीज़ थी। इसे बदला नहीं जा सकता। वह उस घर में थी। यह हमेशा के लिए खो गया है...आवश्यक चीज़ों के खोने की कहानी पूरी होने में सालों लग जाएंगे, और तब तक वह अपनी आपदा की विशालता को सही मायनों में नहीं जान पाएगा।

A man's house burns down. The smoking wreckage represents only a ruined home that was dear through years of use and pleasant associations. By and by, as the days and weeks go on, first he misses this, then that, then the other thing. And when he casts about for it he finds that it was in that house. Always it is an essential - here was but one of its kind. It cannot be replaced. It was in that house. It is irrevocably lost...It will be years before the tale of lost essentials is complete, and not till then can he truly know the magnitude of his disaster.

हर सफल पुरुष के पीछे एक औरत होती है—और हर असफल पुरुष के पीछे दो होती हैं।

Behind every successful man, there is a woman - And behind every unsuccessful man, there are two.

किसी इंसान के काम और उसके शब्द उसकी ज़िंदगी का कितना छोटा हिस्सा होते हैं! उसकी असली ज़िंदगी तो उसके दिमाग में चलती है और उसे उसके अलावा कोई नहीं जानता।

What a wee little part of a person's life are his acts and his words! His real life is led in his head, and is known to none but himself.

जिस चीज़ का लंबे समय से इंतज़ार हो, आखिरकार आने पर वह अनपेक्षित रूप से सामने आती है।

A thing long expected takes the form of the unexpected when at last it comes.

मैंने जो भी काम किया है, इसलिए किया है क्योंकि वह मेरे लिए खेल की तरह था। अगर वह काम होता, तो मैं उसे कभी न करता।

What work I have done I have done because it has been play. If it had been work I shouldn't have done it.

कोई दूसरा जीवन नहीं है; जीवन स्वयं केवल एक दृष्टि और एक सपना है क्योंकि अंतरिक्ष और आपके सिवाय कुछ भी मौजूद नहीं है। यदि कोई सर्वशक्तिमान ईश्वर होता, तो वह सब कुछ अच्छा बनाता, कुछ भी बुरा नहीं।

There is no other life; life itself is only a vision and a dream for nothing exists but space and you. If there was an all-powerful God, he would have made all good, and no bad.

सेहतमंद रहने का एकमात्र तरीका यह है कि वह खाओ जो तुम्हें पसंद न हो, वह पियो जिसका स्वाद तुम्हें अच्छा न लगे, और वह करो जो तुम बिल्कुल न करना चाहो।

The only way to keep your health is to eat what you don't want, drink what you don't like, and do what you'd rather not.

मैं देखता हूँ कि आप सीधी, सरल भाषा, छोटे शब्दों और संक्षिप्त वाक्यों का इस्तेमाल करते हैं। अंग्रेज़ी लिखने का यही तरीका है—यह आधुनिक तरीका है और सबसे बेहतरीन भी है। इसी पर कायम रहिए; इसमें बनावटीपन, भारी-भरकम शब्दों और फ़ालतू की बयानबाज़ी को मत घुसने दीजिए।

I notice that you use plain, simple language, short words and brief sentences. That is the way to write English - it is the modern way and the best way. Stick to it; don't let fluff and flowers and verbosity creep in.

यह मेरी दिल से निकली और पूरी दुनिया को गले लगाने वाली क्रिसमस की यह उम्मीद और कामना है कि हम सब—ऊँचे, नीचें, अमीर, गरीब, सराहे गए, दुत्कारे गए, प्यार पाए, नफरत झेले, सभ्य, असभ्य (पूरी पृथ्वी पर मौजूद हम हर एक इंसान और भाई)—आखिरकार अनंत विश्राम, शांति और आनंद के स्वर्ग में एक साथ इकट्ठा हों, सिवाय टेलीफोन के आविष्कारक के।

It is my heart-warmed and world-embracing Christmas hope and aspiration that all of us, the high, the low, the rich, the poor, the admired, the despised, the loved, the hated, the civilized, the savage (every man and brother of us all throughout the whole earth), may eventually be gathered together in a heaven of everlasting rest and peace and bliss, except the inventor of the telephone.

दुनिया के एक हिस्से का, दूसरे हिस्से के मूल्यवान विचारों को अपनाने में सुस्त रवैया अपनाना एक अजीब और समझ से परे बात है।

The slowness of one section of the world about adopting the valuable ideas of another section of it is a curious thing and unaccountable.

स्वर्ग के पुराने कीड़े (जून-बग) बनने से बेहतर है कि स्वर्ग के पुराने पक्षी बनो।

It is better to be a young June-bug than an old bird of paradise.

ज़्यादातर लोग रविवार को चर्च में एक घंटा नहीं बैठ पाते। फिर वे अनंत काल तक वैसी ही किसी जगह पर कैसे रह पाएंगे?

Most people can't bear to sit in church for an hour on Sundays. How are they supposed to live somewhere very similar to it for eternity?

आप जर्मन वाइन और सिरके में फ़र्क़ सिर्फ़ उसकी बोतल पर लगे लेबल को देखकर ही कर सकते हैं

You can tell German wine from vinegar by the label.

असली दुनिया में, कुछ भी सही समय पर सही जगह पर नहीं होता। इसे सुधारना पत्रकारों और इतिहासकारों का काम है।

In the real world, nothing happens at the right place at the right time. It is the job of journalists and historians to correct that.

व्यभिचार मत करो—यह एक ऐसा आदेश है जो निम्नलिखित लोगों के बीच कोई भेद नहीं करता। इन सभी को इसका पालन करना अनिवार्य है: जन्म लेते बच्चे। पालने में पल रहे बच्चे। स्कूली बच्चे। किशोर और किशोरियाँ। अभी-अभी वयस्क हुए युवा। थोड़ी अधिक उम्र के लोग। 40, 50, 60, 70, 80 और 100 साल के पुरुष और महिलाएं। यह आदेश अपना बोझ सभी पर एक समान नहीं डालता और डाल भी नहीं सकता। यह बच्चों के तीनों समूहों पर कठोर नहीं है।

Thou shalt not commit adultry is a command which makes no distinction between the following persons. They are all required to obey it: children at birth. Children in the cradle. School children. Youths and maidens. Fresh adults. Older ones. Men and women of 40. Of 50. Of 60. Of 70. Of 80. Of 100. The command does not distribute its burden equally, and cannot. It is not hard upon the three sets of children.

यह मत कहो कि उस बुढ़िया ने चीख लगाई। उसे सामने लाओ और उसे चीखने दो।

Don't say the old lady screamed. Bring her on and let her scream.

मैं स्वर्ग और नरक के बारे में कोई पक्का दावा नहीं करना चाहता—आखिरकार, मेरे दोस्त दोनों ही जगहों पर हैं।

I don't like to commit myself about heaven and hell - you see, I have friends in both places.

मुझे अब पूरा यकीन हो गया है कि धर्म और राजनीति के मामलों में अक्सर, बल्कि बहुत बार, इंसान की सोचने-समझने की शक्ति किसी बंदर से ज़्यादा नहीं होती।

I am quite sure now that often, very often, in matters concerning religion and politics a man's reasoning powers are not above the monkey's.

राजनेता सस्ते झूठ गढ़ेंगे, सारा दोष उस राष्ट्र पर मढ़ देंगे जिस पर हमला हुआ है, और हर व्यक्ति अंतरात्मा को शांत करने वाले उन झूठों से खुश होगा, लगन से उनका अध्ययन करेगा, और उनके किसी भी खंडन को देखने से इनकार कर देगा; और इस तरह वह धीरे-धीरे खुद को यकीन दिला लेगा कि युद्ध न्यायसंगत है, और इस हास्यास्पद आत्म-छल की प्रक्रिया के बाद मिलने वाली बेहतर नींद के लिए भगवान को धन्यवाद देगा।

The statesmen will invent cheap lies, putting the blame upon the nation that is attacked, and every man will be glad of those conscience-soothing falsities, and will diligently study them, and refuse to examine any refutations of them; and thus he will by and by convince himself that the war is just, and will thank God for the better sleep he enjoys after this process of grotesque self-deception.

चर्च में शायद ही कोई था, सिवाय एक-दो सुअरों के, क्योंकि उसके दरवाजे पर ताला नहीं था और सुअरों को गर्मियों में लकड़ी का फर्श ठंडा होने के कारण बहुत पसंद होता था। यदि आप गौर करें, तो ज्यादातर लोग तभी चर्च जाते हैं जब उन्हें जाना पड़ता है; लेकिन सुअर उनसे अलग होते हैं।

There warn't anybody at the church, except maybe a hog or two, for there warn't any lock on the door, and hogs likes a puncheon floor in summer-time because it's cool. If you notice, most folks don't go to church only when they've got to; but a hog is different.

हम अमेरिकी... दुनिया की स्वतंत्रताओं की पवित्र पेटी को संभालते हैं।

We Americans... bear the ark of liberties of the world.

आगे बढ़ने का सबसे बड़ा राज़ है—शुरुआत करना।

The secret of getting ahead is getting started

किताबें उन लोगों के लिए होती हैं जो चाहते हैं कि वे कहीं और होते।

Books are for people who wish they were somewhere else.

दूसरों की आदतों को सुधारने की जितनी ज़रूरत होती है, उतनी किसी और चीज़ की नहीं। कट्टर लोग यह बात कभी नहीं सीखेंगे, भले ही यह आसमान पर सोने के अक्षरों में लिख दिया जाए। यह पाबंदी ही है जो किसी भी चीज़ को कीमती बनाती है।

Nothing so needs reforming as other people's habits. Fanatics will never learn that, though it be written in letters of gold across the sky. It is the prohibition that makes anything precious.

यह बहार का बुखार है। इस बीमारी का यही नाम है। और जब यह आपको हो जाता है, तो आप चाहते हैं—अरे, आप खुद नहीं जानते कि आप असल में क्या चाहते हैं, बस आपकी चाहत इतनी गहरी होती है कि आपका दिल तड़पने लगता है!

It's spring fever. That is what the name of it is. And when you've got it, you want—oh, you don't quite know what it is you do want, but it just fairly makes your heart ache, you want it so!

मिसिसिपी नदी के शहर सुंदर, स्वच्छ, अच्छी तरह से बसे हुए, और आँखों को सुहाने वाले और आत्मा को प्रसन्न करने वाले हैं। मिसिसिपी घाटी किसी सपनों की दुनिया जितनी शांत है, इसमें कुछ भी संसारी नहीं है... चिंता या फिक्र को टंगने के लिए इसमें कुछ भी नहीं है।

The Mississippi River towns are comely, clean, well built, and pleasing to the eye, and cheering to the spirit. The Mississippi Valley is as reposeful as a dreamland, nothing worldly about it . . . nothing to hang a fret or a worry upon.

चिंता करना एक ऐसे कर्ज़ पर ब्याज चुकाने जैसा है जो शायद आपने लिया ही न हो।

Worrying is paying interest on a debt you might not even owe.

सज्जन वह पुरुष है जो बैंजो बजाना जानता हो, लेकिन बजाता न हो।

A gentleman is a man who can play the banjo, but doesn't.

मेरा मानना है कि आत्मविश्वास के साथ पेश किया गया कोई भी गढ़ा हुआ उद्धरण किसी को भी आसानी से धोखा दे सकता है।

It is my belief that nearly any invented quotation, played with confidence, stands a good chance to deceive.

मेरे अनुभव के अनुसार, पहले से गिने गए चूजे कभी नहीं निकलते।

In my experience, previously counted chickens never do hatch.

एक लेखक किसी तारीफ की सराहना तब भी करता है जब वह ऐसे स्रोत से आती है जिसकी योग्यता संदिग्ध हो।

An author values a compliment even when it comes from a source of doubtful competency.

यदि आप अकेलेपन को बर्दाश्त नहीं कर सकते, तो शायद दूसरे लोग भी आपको उबाऊ पाते होंगे।

If you can't stand solitude, perhaps others find you boring as well.

मैं आख़िरकार एक इंसान ही तो हूँ, भले ही मुझे इस बात का पछतावा हो।

I am only human, although I regret it.

मैंने अपनी ज़िंदगी का ज़्यादातर समय उन चीज़ों की चिंता करने में बिताया है जो कभी हुईं ही नहीं।

I have spent most of my life worrying about things that have never happened.

कोई प्रतिष्ठित वकील आपको यही सलाह देगा कि कचहरी के चक्कर से दूर रहें, किसी बेवकूफ़ाना सौदे में जो मिले उसी में संतोष कर लें, और दोबारा इस जाल में न फंसें।

A reputable lawyer will advise you to keep out of the law, make the best of a foolish bargain, and not get caught again.

हम सभी को महिला होने का सौभाग्य नहीं मिला है। हम सभी जनरल, कवि या राजनेता नहीं रहे हैं; लेकिन जब बात बच्चों की आती है, तो हम एक समान स्तर पर खड़े होते हैं।

We have not all had the good fortune to be ladies. We have not all been generals, or poets, or statesmen; but when the toast works down to the babies, we stand on common ground.

जिसके पास बुद्धि न हो, उससे कभी भी बुद्धिमानी की बहस में न पड़ें।

Never have a battle of wits with an unarmed person.

हम सब कुछ ऐसे डर के साये में जीते हैं जिसे हम अपने 'सिद्धार्थ' या 'मूल्य' कहते हैं।

We all live in the protection of certain cowardices which we call our principles.

जब मैं चौदह वर्ष का था, तो इस बात से हैरान था कि मेरे पिता कितने कम समझदार हैं। जब तक मैं इक्कीस साल का हुआ, तब तक मैं इस बात से चकित था कि पिछले सात वर्षों में उन्होंने कितना कुछ सीख लिया है।

When I was fourteen years old, I was amazed at how unintelligent my father was. By the time I turned twenty-one, I was astounded how much he had learned in the last seven years.

सीधा सवाल और सीधा जवाब अधिकांश उलझनों से बाहर निकलने का सबसे छोटा रास्ता होता है।

Plain question and plain answer make the shortest road out of most perplexities.

अखबारों में केवल विज्ञापन ही ऐसे सच होते हैं जिन पर भरोसा किया जा सकता है।

Advertisements contain the only truths to be relied on in a newspaper.

किसी बुरी आदत को खिड़की से बाहर फेंककर खत्म नहीं किया जा सकता। उसे धीरे-धीरे सीढ़ियों से नीचे उतारना पड़ता है।

You can't break a bad habit by throwing it out the window. You've got to walk it slowly down the stairs.

जब आप किसी की बात बीच में काटने में व्यस्त हों, तो दो लोगों का आपस में बात करना सबसे ज़्यादा झुंझलाहट पैदा करता है।

There is nothing so annoying as to have two people talking when you're busy interrupting.

पानी अगर सीमित मात्रा में पिया जाए, तो किसी को नुकसान नहीं पहुँचा सकता।

Water, taken in moderation, cannot hurt anybody.

हम उन तमाम आस्थाओं और पूजनीय चीज़ों का मज़ाक उड़ाते हैं जो हमारी पवित्र वस्तुओं की सूची से बाहर हैं। और फिर भी, अजीब सी विसंगति के साथ, जब दूसरे लोग उन चीज़ों का अनादर या अपमान करते हैं जो हमारे लिए पवित्र हैं, तो हमें गहरा आघात पहुँचता है।

We despise all reverences and all objects of reverence which are outside the pale of our list of sacred things. And yet, with strange inconsistency, we are shocked when other people despise and defile the things which are holy to us.

जब लोग हमारा सम्मान नहीं करते तो हमें बहुत बुरा लगता है; फिर भी अपने दिल की गहराई में कोई भी इंसान खुद की बहुत ज़्यादा इज़्ज़त नहीं करता।

When people do not respect us we are sharply offended; yet in his private heart no man much respects himself.

सबसे बुरा अकेलापन वह है जब आप अपने साथ ही सहज महसूस न कर सकें।

The worst loneliness is not to be comfortable with yourself.

आस्था उन चीज़ों पर विश्वास करना है जिन्हें आप जानते हैं कि वे सच नहीं हैं

Faith is believing things you know aint true

आदत आखिरकार आदत होती है, जिसे कोई भी इंसान झटके से खिड़की से बाहर नहीं फेंक सकता, बल्कि उसे सीढ़ियों से एक-एक कदम करके नीचे उतारना पड़ता है।

Habit is habit, and not to be flung out of the window by any man, but coaxed down-stairs one step at a time.

मुझे नहीं लगता कि इस पूरी दुनिया में जर्मन भाषा के अलावा ऐसी कोई भी चीज़ है जिसे आप बर्लिन में न सीख सकें।

I don't believe there is anything in the whole earth that you can't learn in Berlin except the German language.

हम अंदर से सब एक जैसे हैं।

We are all alike, on the inside.

जो लोग खबरें नहीं पढ़ते, वे अज्ञानी रहते हैं। और जो पढ़ते हैं, उन्हें गलत जानकारी मिलती है।

Those who do not read the news are uninformed. Those who do are misinformed.

शोहरत एक भाप की तरह है, लोकप्रियता एक इत्तेफ़ाक है; इस दुनिया में अगर कोई इकलौती पक्की चीज़ है तो वह है गुमनामी।

Fame is a vapor, popularity an accident; the only earthly certainty is oblivion.

जब बड़े लोग बच्चों जैसे मज़ाक़ (प्रैंक) करते हैं, तो यह हरकत उनकी असलियत बयां कर देती है। उन्होंने संकुचित, गुमनाम और अज्ञानी जीवन जिया है, और पूरी जवानी में भी वे पुराने और बचे-कुचे उन आदर्शों को संजोए रखते हैं जिन्हें लड़कपन में ही छोड़ देना चाहिए था, बशर्ते उन्होंने तब दुनिया और एक बड़े जीवन की ओर कदम बढ़ाया होता।

When grown-up persons indulge in practical jokes, the fact gauges them. They have lived narrow, obscure, and ignorant lives, and at full manhood they still retain and cherish a job lot of left-over standards and ideals that would have been discarded with their boyhood if they had then moved out into the world and a broader life.

उच्च और उत्कृष्ट साहित्य मदिरा की तरह है, और मेरा साहित्य केवल पानी है; लेकिन पानी सबको पसंद होता है।

High and fine literature is wine, and mine is only water; but everybody likes water.

किसी भी अच्छी कहानी की कसौटी यह है कि आप उसके पात्रों की परवाह करें; अच्छे सफल हों और बुरे असफल हों। ज़्यादातर कहानियों के साथ समस्या यह है कि आप चाहते हैं कि वे सब जल्द से जल्द एक साथ नरक में पहुँच जाएँ।

The test of any good fiction is that you should care something for the characters; the good to succeed, the bad to fail. The trouble with most fiction is that you want them all to land in hell, together, as quickly as possible.

ईसाई धर्म का सबसे अच्छा इलाज बाइबल पढ़ना है।

The best cure for Christianity is reading the Bible.

सबसे बड़े आविष्कारक का नाम बताइए: दुर्घटना (इत्तेफ़ाक)।

Name the greatest of all inventors. Accident.

धर्मोपदेश (सर्मन) के शुरुआती बीस मिनट के बाद कोई भी पापी कभी नहीं सुधरता।

No sinner is ever saved after the first twenty minutes of a sermon.

हमने एक बहुत ही सुंदर सूर्यास्त देखा। समुद्र का विशाल मैदान एकदम विपरीत रंगों की पट्टियों में बंटा हुआ था: गहरे नीले रंग के विशाल विस्तार, बैंगनी रंग के हिस्से, और पॉलिश किए हुए कांस्य जैसे चमकते इलाके; लहरदार पहाड़ियों पर भूरे, हरे, नीले, बैंगनी और काले रंग के अनगिनत खूबसूरत शेड्स दिखाई दे रहे थे, और उनमें से कुछ की मखमली और गोल पीठों को देखकर ऐसा मन करता था कि जैसे किसी बिल्ली की चिकनी पीठ पर हाथ फेरा जाता है, वैसे ही उन पर भी हाथ फेरा जाए।

We had a sunset of a very fine sort. The vast plain of the sea was marked off in bands of sharply-contrasted colors: great stretches of dark blue, others of purple, others of polished bronze; the billowy mountains showed all sorts of dainty browns and greens, blues and purples and blacks, and the rounded velvety backs of certain of them made one want to stroke them, as one would the sleek back of a cat.

मुझे बड़े लोगों में कोई खास बदलाव नज़र नहीं आता, और न ही मुझे मरे हुए लोगों की कमी खलती है। मुझे यह सुनकर हैरानी नहीं होती कि यह या वह दोस्त इस समय मर गया, क्योंकि मुझे पहले से ही ऐसे समाचारों की उम्मीद होती है। लेकिन जाने क्यों मैंने बच्चों का कोई हिसाब नहीं लगाया था। मेरे दिमाग में कभी यह बात आई ही नहीं कि बच्चे बड़े भी होते हैं... ये अप्रत्याशित बदलाव—बचपन से जवानी, और जवानी से परिपक्वता तक—मेरे जीवन में आने वाले सबसे ज़्यादा चौंकाने वाले अनुभव हैं।

I find no change of consequence in grown people, I do not miss the dead. It does not surprise me to hear that this friend or that friend died at such and such a time, because I fully expected that sort of news. But somehow I had made no calculation on the infants. It never occurred to me that infants grow up...These unexpected changes, from infancy to youth, and from youth to maturity, are by far the most startling things I meet with.

जब दुनिया का अंत होगा, मैं केंटकी में होना चाहूँगा, क्योंकि वहाँ हर चीज़ बाकी दुनिया से बीस साल बाद होती है।

When the end of the world comes, I want to be in Kentucky, because everything there happens 20 years after it happens anywhere else.

बैंकर वह इंसान है जो आपको बारिश शुरू होते ही छाता उधार देता है और बारिश आते ही वापस छीन लेता है।

A banker is somebody who lends you an umbrella & takes it away as soon as it starts raining.

वैग्नर (Wagner) का संगीत सुनने में जितना अच्छा लगता है, उससे कहीं ज़्यादा बेहतर होता है।

Wagner’s music is better than it sounds.

यह ज़रूरी नहीं कि हम सब एक ही तरह से सोचें; विचारों का यही मतभेद ही तो घुड़दौड़ को रोमांचक बनाता है।

It is not best that we should all think alike; it is a difference of opinion that makes horse races.

यह हमारे ग्रह का सबसे सुंदर दृश्य है, देखने में सबसे जादुई, आँखों और आत्मा को सबसे ज़्यादा तृप्त करने वाला। सूरज को गुलाबी, बैंगनी और सुनहरे सैलाब में डूबते देखना, और फ्लोरेंस को रंगों के ऐसे ज्वार से नहला देना जो सारी तीखी रेखाओं को धुंधला कर दे और इस ठोस शहर को सपनों का शहर बना दे, एक ऐसा नज़ारा है जो पत्थर से पत्थर दिल इंसान को भी हिला दे और किसी संवेदनशील व्यक्ति को परमानंद से सराबोर कर दे।

This is the fairest picture on our planet, the most enchanting to look upon, the most satisfying to the eye and spirit. To see the sun sink down, drowned in his pink and purple and golden floods, and overwhelm Florence with tides of color that make all the sharp lines dim and faint and turn the solid city to a city of dreams, is a sight to stir the coldest nature, and make a sympathetic one drunk with ecstasy.

भविष्य में मेरी दिलचस्पी है—मैं अपनी ज़िंदगी के बाकी दिन वहीं बिताने वाला हूँ।

The future interests me - I'm going to spend the rest of my life there.

आप किसी दूसरे के रास्ते पर चलकर बुढ़ापे तक नहीं पहुँच सकते, मेरी आदतें मेरी जान बचाती हैं लेकिन वे आपकी जान ले सकती हैं

You cant reach old age by another man's road, my habits protect my life but they would assassinate you

यह पता लगाने का कोई तरीका नहीं है कि जो इंसान खुद ज़ोर से खर्राटे लेता है, वह अपने ही खर्राटे क्यों नहीं सुन पाता।

There ain't no way to find out why a snorer can't hear himself snore.

हर्शेल ने दुनिया की उस चित्तीदार तंबू जैसी छत को हटाकर अंतरिक्ष की अथाह गहराइयों को उजागर कर दिया, जो अपनी अरबों मील दूर यात्रा करते हुए विशालकाय सूर्यों के बेड़े से हल्की-फुल्की भरी हुई थीं।

Herschel removed the speckled tent-roof from the world and exposed the immeasurable deeps of space, dim-flecked with fleets of colossal suns sailing their billion-leagued remoteness.

यही बदले की कमज़ोरी है: यह सब कुछ इंतज़ार में है; बदला लेना खुद में एक दर्द है, कोई मज़ा नहीं; कम से कम उसका सबसे बड़ा हिस्सा दर्द ही होता है।

Therein lies the defect of revenge: it's all in the anticipation; the thing itself is a pain, not a pleasure; at least the pain is the biggest end of it.

हर इंसान एक चाँद की तरह है, जिसका एक ऐसा अंधेरा हिस्सा भी है जिसे वह कभी किसी को नहीं दिखाता।

Everyone is a moon, and has a dark side which he never shows to anybody.

मैंने अपने से ज़्यादा सुस्त, ज़्यादा शांत, और यहाँ तक कि अपने से ज़्यादा आलसी लोग भी देखे हैं। लेकिन वे सब मर चुके थे।

I have seen slower people than I am and more deliberate... and even quieter, and more listless, and lazier people than I am. But they were dead.

न कोई भगवान है, न ब्रह्मांड, न मानव जाति, न इस धरती का जीवन, न स्वर्ग और न ही नरक। यह सब एक सपना है, एक अजीब और मूर्खतापूर्ण सपना। आपके अलावा कुछ भी अस्तित्व में नहीं है। और आप सिर्फ एक विचार हैं—एक आवारा विचार, एक बेकार विचार, एक बेघर विचार, जो खाली अनंत काल के बीच अनाथों की तरह भटक रहा है!

There is no God, no universe, no human race, no earthly life, no heaven, no hell. It is all a dream, a grotesque and foolish dream. Nothing exists but you. And you are but a thought -a vagrant thought, a useless thought, a homeless thought, wandering forlorn among the empty eternities!

हमारे नायक वे लोग हैं जो ऐसे काम करते हैं जिन्हें देखकर हम दुखी होते हैं और कभी-कभी मन में यह गुप्त शर्म भी महसूस करते हैं कि हम ऐसे काम नहीं कर सकते।

Our heroes are men who do things which we recognize, with regret, and sometimes with a secret shame, that we cannot do.

अच्छे पिता सिर्फ हमें यह नहीं बताते कि कैसे जिया जाए, वे हमें करके दिखाते हैं।

Good fathers not only tell us how to live, they show us.

इंसान जितना कम जानता है, उतना ही ज़्यादा शोर मचाता है और उतनी ही बड़ी तनख्वाह पाता है।

The less a man knows the bigger the noise he makes and the higher the salary he commands.

नैतिकता के लिए जो स्थान शादी का है, शराब के वैध व्यापार का वही स्थान संयम के लिए है।

What marriage is to morality, a properly conducted licensed liquor traffic is to sobriety.

भगवान ने एक ही दिन में सारे जानवर बना दिए; वह उन्हें बाढ़ में बहा सकते थे और ज़रूरत पड़ने पर एक ही दिन में उन्हें दोबारा बना सकते थे। इसलिए, उन्हें कश्ती (आर्क) में ग्यारह महीने तक उनके नमूने बचा कर रखना एक अजीब विचार था, जबकि वह अच्छी तरह जानते थे कि आठ लोग इंसानी तौर पर उन्हें खाना या पानी नहीं दे सकते थे। अगर उन्हें चमत्कार से ही बचाना था, तो कश्ती की ज़रूरत नहीं थी—उन्हें तैरने देना ही मक़सद पूरा कर देता और वह ज़्यादा पुख्ता चमत्कार होता।

God made all the animals in a single day; he could have swept them all away in the flood and re-created them in one day when they were again needed. Therefore it was an odd idea to save specimens of them for eleven months in the ark, whilst aware that eight persons could not feed or water them by any human possibility. If they were to be preserved by miracle, the ark was not necessary - to let them swim would have answered the purpose and been more indubitably miraculous.

पूरी दुनिया में ऐसी कोई जगह नहीं थी जहाँ किसी तलाश करने वाले को गुलाम के प्रति करुणा का कोई छोटा-मोटा अंकुरित होता हुआ संकेत न मिल सके। पूरी दुनिया में सिवाय एक जगह के - वह था धर्मोपदेश का मंच (पल्पिट)। इसने सबसे अंत में घुटने टेके; यह हमेशा ऐसा ही करता है। इसने एक मजबूत और जिद्दी लड़ाई लड़ी, और फिर वही किया जो यह हमेशा करता है - अंत में जुलूस के पीछे-पीछे चल दिया। गुलामी का अंत हो गया। बाइबिल में गुलामी के समर्थन वाले पाठ वैसे ही रहे; बस प्रथा बदल गई, बात खत्म।

There was no place in the land where the seeker could not find some small budding sign of pity for the slave. No place in all the land but one - the pulpit. It yielded last; it always does. It fought a strong and stubborn fight, and then did what it always does, joined the procession - at the tail end. Slavery fell. The slavery texts in the Bible remained; the practice changed; that was all.

और हमेशा हमारे यहाँ युद्ध होते रहे, और ज़्यादा युद्ध, और फिर अन्य युद्ध—पूरे यूरोप में, पूरी दुनिया भर में। "कभी शाही परिवारों के निजी स्वार्थ के लिए," शैतान ने कहा, "कभी किसी कमज़ोर देश को कुचलने के लिए; लेकिन आक्रामक द्वारा कभी भी किसी पवित्र उद्देश्य के लिए कोई युद्ध शुरू नहीं किया गया—मानव जाति के इतिहास में ऐसा कोई युद्ध है ही नहीं।"

And always we had wars, and more wars, and still other wars - all over Europe, all over the world. "Sometimes in the private interest of royal families," Satan said, "sometimes to crush a weak nation; but never a war started by the aggressor for any clean purpose - there is no such war in the history of the race."

मुश्किल किसी दोस्त के लिए जान देना नहीं, बल्कि ऐसा दोस्त ढूँढना है जिसके लिए जान दी जा सके।

The trouble is not in dying for a friend, but in finding a friend worth dying for.

उन्हें डॉक्टर बने एक साल हो गया है और उनके पास दो मरीज़ आए थे—नहीं, तीन, शायद; हाँ, तीन ही थे; और मैंने ही उनके जनाज़े में शिरकत की थी।

He has been a doctor a year now and has had two patients - no, three, I think - yes, it was three; I attended their funerals.

प्यार में, आप जाते वक्त भुगतान करते हैं (जो भुगतना है, बाद में भुगतते हैं)।

In love, you pay as you leave.

कुछ ऐसे लोग भी हैं जो हमें यह गलत सीख देते हैं कि एक ही लीक पर चलते रहना निरंतरता और एक गुण है, और उस लीक से बाहर निकलना निरंतरता की कमी और एक दुर्गुण है।

There are those who would misteach us that to stick in a rut is consistency - and a virtue, and that to climb out of the rut is inconsistency - and a vice.

नैतिक मनुष्य: चार इक्के हाथ में लिए हुए कोई ईसाई।

Ethical man: A Christian holding four aces.

जब पार्टी के प्रति निष्ठा का सिद्धांत किसी इंसान के नैतिक ताने-बाانے को पूरी तरह तहस-नहस कर सकता है और उसे कुछ समय के लिए मूर्ख भी बना सकता है, तो आप इसका प्रचार करने, इसे सिखाने, इसे आगे बढ़ाने और इसे जीवित रखने का क्या बहाना देंगे? क्या आप यह कहेंगे कि देश की भलाई के लिए पार्टी के प्रति वफादारी ज़रूरी है? क्या आप यह भी कहेंगे कि इसके लिए यह भी ज़रूरी है कि इंसान अपनी सच्चाई और ज़मीर को नाले में फेंक दे और एक बड़बोला पागल बन जाए?

When the doctrine of allegiance to party can utterly up-end a man's moral constitution and make a temporary fool of him besides, what excuse are you going to offer for preaching it, teaching it, extending it, perpetuating it? Shall you say, the best good of the country demands allegiance to party? Shall you also say it demands that a man kick his truth and his conscience into the gutter, and become a mouthing lunatic, besides?

पर्याप्त कल्पना शक्ति से हकीक़त को भी हराया जा सकता है।

Reality can be beaten with enough imagination.

कुछ लोग सोचते हैं कि ईमानदारी हमेशा सबसे अच्छी नीति है। यह एक अंधविश्वास है। कई बार ईमानदारी का दिखावा करना असली ईमानदारी से छह गुना ज़्यादा फायदेमंद होता है।

There are people who think that honesty is always the best policy. This is a superstition. There are times when the appearance of it is worth six of it.

आप चाहे जितना कहें कि संगठन, संगठन, संगठन; लेकिन संगठन इतना अधिक भी हो सकता है कि वह किए जाने वाले असल काम में ही बाधा बनने लगे।

You may say organize, organize, organize; but there may be so much organization that it will interfere with the work to be done.

मेरा एक सिद्धांत यह है कि इंसानों के दिल लगभग एक जैसे होते हैं, चाहे उनकी त्वचा का रंग कोई भी हो।

One of my theories is that the hearts of men are about alike, no matter what their skin color.

शिक्षा: शेखी बघारने वाली अज्ञानता से लेकर दयनीय अनिश्चितता तक का सफर।

Education: the path from cocky ignorance to miserable uncertainty.

आप वहाँ ऐसे मुँह बनाकर क्यों बैठे हैं जैसे कोई ऐसा लिफ़ाफ़ा हों जिस पर कोई पता ही न लिखा हो?

Why do you sit there looking like an envelope without any address on it?

शहीद होना कई गुनाहों पर पर्दा डाल देता है।

Martyrdom covers a multitude of sins.

प्रेम किसी को अपनी ओर इस कदर आकर्षित करने की एक अदम्य इच्छा है कि वह भी बदले में आपको पाने के लिए उसी तरह मचल उठे।

Love is an irreresisistible desire to be irresistibily desired.

हो सकता है कि हम शैतान की पूजा न करें, क्योंकि वह नादानी होगी, पर कम से कम हम उसकी प्रतिभा का सम्मान तो कर ही सकते हैं।

We may not pay Satan reverence, for that would be indiscreet, but we can at least respect his talents.

शिक्षा वह है जो आपको अपनी स्कूली पढ़ाई के बिना हासिल करनी चाहिए।

Education is what you must acquire without any interference from your schooling.

अंदाज़ा लगाना अच्छी बात है, लेकिन सच्चाई का पता लगाना उससे भी बेहतर है।

Supposing is good, but finding out is better.

सफलता का रहस्य यह है कि आप अपने काम को ही अपनी छुट्टी (मौज-मस्ती) बना लें।

The secret of success is making your vocation your vacation.

दूसरों की आदतों में सुधार करने की जितनी जरूरत होती है, उतनी किसी और चीज की नहीं।

Nothing so needs reforming as other people's habits.

आपने मेरी शिक्षाओं से अब तक यह जान लिया है कि पुरुष मूर्ख होता है; अब आप यह भी जान गए हैं कि औरत महामूर्ख होती है।

You have heretofore found out, by my teachings, that man is a fool; you are now aware that woman is a damned fool.

मैं सोचता हूँ कि क्या भगवान ने इंसान को इसलिए बनाया क्योंकि वे बंदर से निराश हो गए थे?

I wonder if God created man because He was disappointed with the monkey.

सच्चाई के सामने सिद्धांत कितने खोखले साबित होते हैं!

How empty is theory in the presence of fact!

हर सामान्यीकरण झूठा होता है, सिवाय इस एक के।

All generalizations are false, including this one.

कोई भी ईश्वर और कोई भी धर्म उपहास से नहीं बच सकता। कोई भी राजनीतिक चर्च, कोई भी कुलीन वर्ग, कोई भी राजशाही या अन्य पाखंड, खुले मैदान में उपहास का सामना करके टिक नहीं सकता।

No God and no religion can survive ridicule. No political church, no nobility, no royalty or other fraud, can face ridicule in a fair field, and live.

लिखते समय मैं हमेशा सख़्त तौर पर सच तक ही सीमित रहूँगा, सिवाय तब के जब सच के साथ चलना असुविधाजनक हो।

In writing, I shall always confine myself strictly to the truth, except when it is attended with inconvenience.

मौसम के लिए स्वर्ग जाओ, और संगति के लिए नर्क।

Go to Heaven for the climate, Hell for the company.

जर्मन चुटकुला कोई हँसी-मज़ाक की बात नहीं होती।

A German joke is no laughing matter.

मेरी माँ को मुझसे बहुत परेशानियां हुईं, लेकिन मुझे लगता है कि उन्होंने इसका पूरा आनंद लिया।

My mother had a great deal of trouble with me, but I think she enjoyed it.

मैंने एक बार अपने एक दर्जन दोस्तों को एक टेलीग्राम भेजा जिस पर लिखा था 'तुरंत भाग जाओ - सब कुछ पता चल गया है।' वे सब के सब तुरंत शहर छोड़कर चले गए।

I once sent a dozen of my friends a telegram saying 'flee at once - all is discovered.' They all left town immediately.

मेरी तमाम यात्राओं में जिस चीज़ ने मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावित किया है, वह है इंसानों का सार्वभौमिक भाईचारा—जितना कि वह है भी।

In all my travels the thing that has impressed me the most is the universal brotherhood of man-what there is of it.

मैं अंतिम संस्कार में शामिल नहीं हुआ, लेकिन मैंने एक अच्छा पत्र भेजकर कह दिया कि मेरा इसका समर्थन है।

I didn't attend the funeral, but I sent a nice letter saying I approved of it.

इसलिए मैं पत्रकार बन गया। मैं ऐसा करना नहीं चाहता था लेकिन मुझे कोई और ईमानदार काम नहीं मिला।

So I became a newspaperman. I hated to do it but I couldnt find honest employment.

हमारे विचार तब तक वास्तव में आकार नहीं लेते जब तक हम उन्हें किसी और के सामने व्यक्त न कर दें।

Our opinions do not really blossom into fruition until we have expressed them to someone else.

भगवान में जिस चीज की कमी है, वह है दृढ़ विश्वास और चरित्र की स्थिरता। उन्हें प्रेस्बिटेरियन या कैथोलिक या कुछ और होना चाहिए - न कि हर चीज बनने की कोशिश करनी चाहिए।

What God lacks is convictions- stability of character. He ought to be a Presbyterian or a Catholic or something- not try to be everything.

आदमी ही पाप का रचयिता था, और काश कि उसने इस पर अंतरराष्ट्रीय कॉपीराइट ले लिया होता।

Adam was the author of sin, and I wish he had taken out an international copyright on it.

हर दिन कोई ऐसा काम करें जिसे करने का आपका मन न हो; बिना किसी तकलीफ के अपने कर्तव्य को निभाने की आदत डालने का यही सुनहरा नियम है।

Do something everyday that you don't want to do; this is the golden rule for acquiring the habit of doing your duty without pain.

जो इंसान किसी शब्द की स्पेलिंग लिखने का सिर्फ़ एक ही तरीका जानता है, उसके पास ज़ाहिर तौर पर कल्पना शक्ति की कमी है।

Anyone who can only think of one way to spell a word obviously lacks imagination.

अपने लेखक की व्याख्या मत कीजिए, उसे सही से पढ़िए और वह खुद को खुद समझा देगा।

Don't explain your author, read him right and he explains himself.

यात्रा करना व्यक्ति के भीतर के ढोंग और संकीर्णता को बाहर निकाल देता है - आपने अपने जीवन में कभी भी किसी ऐसे धर्मान्ध, जिद्दी, संकीर्ण सोच वाले और घमंडी इंसान को नहीं देखा होगा जो पैदा होने के बाद से एक ही जगह पर अटका रहा हो और यह सोचता हो कि भगवान ने इस दुनिया, बदहजमी और पित्त को विशेष रूप से उसी के आराम और संतोष के लिए बनाया है।

It liberates the vandal to travel-you never saw a bigoted, opinionated, stubborn, narrow-minded, self-conceited, almighty mean man in your life but he had stuck in one place since he was born and thought God made the world and dyspepsia and bile for his especial comfort and satisfaction.

आपको कभी भी बड़ों से ज़ुबान नहीं चलानी चाहिए—सिवाय इसके कि वे पहले आपसे बदतमीज़ी करें।

You ought never to sass old people- unless they sass you first.

सारे जानवरों में, इंसान ही एकमात्र ऐसा जीव है जो झूठ बोलता है।

Of all the animals, man is the only one that lies.

मैंने कभी अपने स्कूल को अपनी शिक्षा के आड़े नहीं आने दिया।

I've never let my school interfere with my education.

अमेरिका में—और बाकी जगहों पर भी—अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता केवल मरे हुए लोगों तक सीमित है।

In America-as elsewhere-free speech is confined to the dead.

मैं उन सभी लोगों को जानता हूँ। उन सबके साथ मेरे दोस्ताना, सामाजिक और यहाँ तक कि आपराधिक संबंध हैं।

I know all those people. I have friendly, social, and criminal relations with the whole lot of them.

मानव जाति कायरों की एक नस्ल है; और मैं न सिर्फ उस जुलूस में चल रहा हूँ बल्कि एक झंडा भी उठाए हुए हूँ।

The human race is a race of cowards; and I am not only marching in that procession but carrying a banner.

यात्रा करने से पूर्वाग्रह, हठधर्मिता और संकीर्ण सोच का नाश होता है, और इन कारणों से हमारे कई लोगों को इसकी सख्त ज़रूरत है। जीवन भर दुनिया के एक छोटे से कोने में पड़े रहकर इंसानों और चीज़ों के प्रति उदार, स्वस्थ और सहृदय नज़रिया कभी विकसित नहीं किया जा सकता।

Travel is fatal to prejudice, bigotry, and narrow-mindedness, and many of our people need it sorely on these accounts. Broad, wholesome, charitable views of men and things cannot be acquired by vegetating in one little corner of the earth all one's lifetime.

पिस्सुओं को भी लगभग उतनी ही बातें सिखाई जा सकती हैं जितनी किसी सांसद को।

Fleas can be taught nearly anything a congressman can.

हर घर में एक कमरा ऐसा होना चाहिए जहाँ खुलकर गालियां दी जा सकें। इस तरह की भावनाओं को दबाकर रखना खतरनाक होता है।

There ought to be a room in every house to swear in. It's dangerous to have to repress an emotion like that.

आप जो भी कहें, पूरे विश्वास के साथ कहें

Whatever you say, say it with conviction

अगर हर इंसान खुद से संतुष्ट होता, तो दुनिया में कोई हीरो पैदा ही नहीं होता।

If everyone was satisfied with himself, there would be no heroes.

आप में से कितने लोग टेलीकिनीसिस (मन की शक्ति से चीज़ें हिलाना) में विश्वास रखते हैं? मेरा हाथ उठाइएगा।

How many of you believe in telekinesis? Raise my hand.

स्वर्ग में इंसान को सबसे ज़्यादा जिसकी कमी खलती है, वह है संगी-साथियों का साथ।

What a man misses mostly in heaven is company.

मेरा मानना है कि हमारे स्वर्गीय पिता ने इंसान की रचना इसलिए की क्योंकि वह बंदर से निराश हो गए थे। मेरा मानना है कि जब भी कोई इंसान, चाहे वह कितने ही ऊंचे दर्जे की बुद्धिमत्ता और संस्कृति वाला क्यों न हो, किसी ऐसे विषय पर अपनी राय देता है जो उसकी रुचि, प्रशिक्षण और अनुभव के दायरे से बाहर है, तो वह हमेशा इतनी मूर्खतापूर्ण और बेकार किस्म की राय होती है कि उसे देखकर हमारे स्वर्गीय पिता को यही लगेगा कि इंसान बंदर से कोई खास बेहतर सुधार नहीं है और वह एक और निराशा ही साबित हुआ है।

I believe that our Heavenly Father invented man because he was disappointed in the monkey. I believe that whenever a human being, of even the highest intelligence and culture, delivers an opinion upon a matter apart from his particular and especial line of interest, training and experience, it will always be an opinion of so foolish and so valueless a sort that it can be depended upon to suggest to our Heavenly Father that the human being is another disappointment and that he is no considerable improvement upon the monkey.

मैं कभी वादा नहीं निभा पाया। मैं इस कमजोरी के लिए खुद को दोषी नहीं ठहराता, क्योंकि यह दोष निश्चित रूप से मेरी शारीरिक बनावट में ही होना चाहिए। शायद वादा करने की क्षमता वाले अंग को इतना अधिक स्थान मिल गया कि वादा निभाने की क्षमता वाला अंग दबकर रह गया। लेकिन मुझे इसका कोई अफसोस नहीं है। मुझे आधी-अधूरी चीजें पसंद नहीं हैं। मैं साधारण क्षमता वाली दो खूबियों के मुकाबले एक ऐसी खूबी चाहूँगा जो शानदार तरीके से विकसित हो।

I never could keep a promise. I do not blame myself for this weakness, because the fault must lie in my physical organization. It is likely that such a very liberal amount of space was given to the organ which enables me to make promises that the organ which should enable me to keep them was crowded out. But I grieve not. I like no half-way things. I had rather have one faculty nobly developed than two faculties of mere ordinary capacity.

जहाँ दिमाग भूखा हो, वहाँ भरा हुआ पेट किसी काम का नहीं।

a fully belly is little worth where the mind is starved.

ज़ाहिर है कि आज कुछ भी हो सकता है।

Apparently there is nothing that cannot happen today.

ईसाइयों की बाइबिल एक दवाखाने की तरह है; जिसमें दवाएँ तो वही रहती हैं, पर इलाज का तरीका बदल जाता है।

The Christian's Bible is a drug store. Its contents remain the same, but the medical practice changes.

वोट: इकलौती ऐसी चीज़ जिसे बिना लाइसेंस के भी बेचा जा सकता है।

Vote: The only commodity that is peddleable without a license.

मेरी तरह की देशभक्ति अपने देश के प्रति वफादारी थी, न कि उसकी संस्थाओं या अधिकारियों के प्रति। देश ही असली चीज है, ठोस चीज है, शाश्वत चीज है; वही है जिसकी देखभाल करनी चाहिए, जिसकी रक्षा करनी चाहिए और जिसके प्रति वफादार रहना चाहिए; संस्थाएं तो बाहरी चीजें हैं, वे केवल उसके पहनावे भर हैं, और पहनावा पुराना हो सकता है, चिथड़े-चिथड़े हो सकता है, आरामदायक नहीं रह सकता, शरीर को जाड़े, बीमारी और मौत से बचा नहीं सकता।

My kind of loyalty was loyalty to one's country, not to its institutions or its officeholders. The country is the real thing, the substantial thing, the eternal thing; it is the thing to watch over, and care for, and be loyal to; institutions are extraneous, they are its mere clothing, and clothing can wear out, become ragged, cease to be comfortable, cease to protect the body from winter, disease, and death.

झूठ बोलने से बचना है, तो ऐसा कोई काम मत करो जिसे छिपाने की ज़रूरत पड़े।

To avoid lying, do nothing that needs covering.

अगर आपके पास कहने के लिए कुछ न हो, तो कुछ न कहें।

If you have nothing to say, say nothing.

ज़रूरत ही जोखिम उठाने की जननी है।

Necessity is the mother of taking chances.

मुझे कभी-कभी सच पसंद आता है, लेकिन इसके पीछे पागल होने जितनी परवाह मुझे इससे नहीं है।

I like the truth sometimes, but I don't care enough for it to hanker after it.

समझदारी इसी में है कि हम खुद को लगन से यह सिखाएं कि सोच-समझकर और समझदारी से झूठ कैसे बोला जाए; किसी अच्छे मकसद के लिए झूठ बोलें, किसी बुरे मकसद के लिए नहीं; दूसरों के फायदे के लिए झूठ बोलें, अपने खुद के फायदे के लिए नहीं; घाव भरने वाला, परोपकारी और मानवीय झूठ बोलें, न कि क्रूर, नुकसान पहुँचाने वाला और दुर्भावनापूर्ण झूठ; शालीनता और शिष्टाचार के साथ झूठ बोलें, न कि भद्दे और अनाड़ी तरीके से; दृढ़ता, स्पष्टता और सीना तानकर झूठ बोलें, न कि हिचकिचाते हुए, घुमा-फिराकर या कायरों की तरह अपनी इस महान कला से शर्मिंदा होते हुए।

The wise thing is for us diligently to train ourselves to lie thoughtfully, judiciously; to lie with a good object, and not an evil one; to lie for others' advantage, and not our own; to lie healingly, charitably, humanely, not cruelly, hurtfully, maliciously; to lie gracefully and graciously, not awkwardly and clumsily; to lie firmly, frankly, squarely, with head erect, not haltingly, tortuously, with pusillanimous mien, as being ashamed of our high calling.

अच्छे बनोगे तो अकेले रहोगे।

Be good and you'll be lonesome

भविष्यवाणी करना मुश्किल होता है—खासकर तब जब बात भविष्य की हो।

Prediction is difficult- particularly when it involves the future.

दुख के बिना सुख क्या है? असफलता के बिना सफलता क्या है? हार के बिना जीत क्या है? बीमारी के बिना सेहत क्या है? एक का असली मज़ा लेने के लिए दूसरे को भुगतना ही पड़ता है। ज़िंदगी में मुश्किलें तो हमेशा रहेंगी ही; आप अपनी मुश्किलों को कैसे देखते हैं और उनसे कैसे निपटते हैं, यही बात तय करती है कि आप असल में कौन हैं।

what is joy without sorrow? what is success without failure? what is a win without a loss? what is health without illness? you have to experience each if you are to appreciate the other. there is always going to be suffering. it’s how you look at your suffering, how you deal with it, that will define you.

जूरी प्रणाली बुद्धिमत्ता और ईमानदारी का गला घोंटती है और अज्ञानता, मूर्खता तथा झूठी गवाही को बढ़ावा देती है।

The jury system puts a ban upon intelligence and honesty and a premium upon ignorance, stupidity and perjury.

प्रतिभाशाली वे लोग होते हैं जो आश्चर्यजनक सहजता से अजीबोगरीब, बेतुकी और समझ से परे कविताएँ लिख डालते हैं, और फिर धुआँधार शराब पीकर किसी नाले में सो जाते हैं। प्रतिभा किसी व्यक्ति को इस नीच दुनिया से बहुत ऊपर अतीन्द्रिय लोकों में उठा देती है, और उसकी आत्मा को पृथ्वी की तुच्छ और गंदी चीजों के प्रति एक राजा जैसी घृणा से भर देती है। शायद यही वजह है कि जिन लोगों में प्रतिभा होती है, वे आमतौर पर अपने रहने-खाने का किराया नहीं चुकाते।

Geniuses are people who dash off weird, wild, incomprehensible poems with astonishing facility, & then go & get booming drunk & sleep in the gutter. Genius elevates a man to ineffable speres [sic] far above the vulgar world, & fills his soul with a regal contempt for the gross & sordid things of earth. It is probably on account of this that people who have genius do not pay their board, as a general thing.

आज अपना कर्तव्य निभाओ और कल पछताना।

Do your duty today and repent tomorrow.

प्रगति करने का राज़ बस शुरुआत करना है।

The secret of making progress is to get started.

वृत्त एक ऐसी गोल सीधी रेखा है जिसके बीच में एक छेद होता है।

A circle is a round straight line with a hole in the middle.

स्वर्ग में कोई हास्य या मज़ाक नहीं है।

There is no humor in heaven.

ऐसे लोगों को सच बताने के लिए खुद को तकलीफ देना बिल्कुल बेकार है जो आपकी हर बात को, चाहे वह सच हो या झूठ, पहले से ही खारिज करने की आदत रखते हैं।

It is not worth while to strain one's self to tell the truth to people who habitually discount everything you tell them, whether it is true or isn't.

मैं सुबह का अखबार पढ़ रहा हूँ। मैं हर सुबह ऐसा करता हूँ—यह अच्छी तरह जानते हुए कि इसमें मुझे वही आम बुराइयां, नीचताएं, पाखंड और क्रूरताएं मिलेंगी जो सभ्यता का निर्माण करती हैं, और जो मुझे बाकी पूरा दिन मानव जाति के सर्वनाश की दुआ मांगने पर मजबूर कर देती हैं। लगता है मेरी प्रार्थनाएं कभी सुनी नहीं जातीं, फिर भी मैं निराश नहीं होता।

I have been reading the morning paper. I do it every morning-knowing well that I shall find in it the usual depravities and basenesses and hypocrisies and cruelties that make up civilization, and cause me to put in the rest of the day pleading for the damnation of the human race. I cannot seem to get my prayers answered, yet I do not despair.

देशभक्ति अक्सर पाखंडियों की शरणस्थली होती है, और वही सबसे ऊँची आवाज़ में शोर मचाते हैं।

Patriotism is usually the refuge of the scoundrel. He is the man who talks the loudest.

मेरे उसूल जॉर्ज वॉशिंगटन से कहीं ज़्यादा ऊँचे और महान हैं। वह झूठ नहीं बोल सकते थे; मैं बोल सकता हूँ, लेकिन बोलूँगा नहीं।

I have a higher and grander standard of principle than George Washington. He could not lie; I can, but I won't.

यदि इस दुनिया के सारे मूर्ख मर जाएं, तो हे भगवान, मैं कितना अकेला रह जाऊंगा।

If all the fools in this world should die, lordly God how lonely I should be.

आदर्श रूप से किसी किताब का कोई निश्चित क्रम नहीं होना चाहिए, और पाठक को खुद ही उसका क्रम खोजना चाहिए।

Ideally a book would have no order to it, and the reader would have to discover his own.

मैं अपनी पढ़ाई को अपनी शिक्षा के बीच नहीं आने देता।

I do not allow my schooling to interfere with my education

हँसी हमारा सबसे ताकतवर हथियार है, लेकिन इंसान होने के नाते हम इसका इस्तेमाल सबसे कम करते हैं।

Laughter is the greatest weapon we have and we, as humans, use it the least.

हँसी के प्रहार के आगे कोई नहीं टिक सकता।

Against the assault of laughter nothing can stand.

आइए मान लें कि हम सब आंशिक रूप से पागल हैं। इससे हम एक-दूसरे को बेहतर समझ पाएंगे; कई पहेलियां सुलझ जाएंगी; और कई ऐसी चीज़ें साफ़ और आसान लगेंगी जो फिलहाल उलझन भरी और परेशान करने वाली लगती हैं।

Let us consider that we are all partially insane. It will explain us to each other; it will unriddle many riddles; it will make clear and simple many things which are involved in haunting and harassing difficulties and obscurities now.

कलाकार बनने का आसान हिस्सा यह पता लगाना है कि बाकी सभी लोग कौन सा संदेश सुनने के लिए तैयार हैं। कठिन हिस्सा यह घोषणा करने के लिए सही शांति और अवसर का इंतजार करना है।

The easy part of being an artist is figuring out the message that everyone else is ready to hear. The hard part is waiting for the proper lull to make the announcement.

दक्षिण का रहने वाला व्यक्ति संगीत की भाषा में बात करता है।

The southerner talks music.

अपने दुश्मन से प्यार करो, इससे उनकी सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाएगी।

Love your enemy, it will scare the hell out of them.

औरतों के बिना मर्दों का क्या हाल होता? साहब, नामुमकिन... बहुत ही मुश्किल।

What would men be without women? Scarce, sir...mighty scarce.

प्रेम किसी तर्क या आंकड़ों का परिणाम नहीं है। यह बस कहीं से भी चला आता है—कोई नहीं जानता कहाँ से—और खुद को समझा नहीं सकता।

Love is not a product of reasonings and statistics. It just comes-none knows whence-and cannot explain itself.

मैं एक बूढ़ा आदमी हूँ और मैंने जीवन में बहुत सी परेशानियाँ झेली हैं, लेकिन उनमें से ज्यादातर कभी हुईं ही नहीं।

I am an old man and have known a great many troubles, but most of them never happened.

मानव के सभी नियम कमोबेश मूर्खतापूर्ण होते हैं।

All human rules are more or less idiotic.

आदम दुनिया का सबसे खुशकिस्मत इंसान था, क्योंकि उसकी कोई सास नहीं थी।

Adam was the luckiest man in the world. He had no mother-in-law.

हमें मूर्खों का आभारी होना चाहिए। वरना हम बाकी लोगों को कभी सफलता नहीं मिलती।

Let us be thankful for the fools. But for them the rest of us could not succeed.

जाओ और कुछ अच्छा करके पूरे देश को चौंका दो।

Go and surprise the whole country by doing something right.

यह मानव जीवन है। हम इस दुनिया पर एक झोंके की तरह आते हैं; गर्मियों की हवा में कुछ देर के लिए शान से तैरते हैं, आत्मसंतोष के साथ अपने रूप के सौंदर्य और अपने सतरंगी रंगों का प्रदर्शन करते हैं; फिर एक हल्की सी फूँक के साथ गायब हो जाते हैं, पीछे सिर्फ एक याद छोड़कर - और कभी-कभी तो वह भी नहीं। मेरा मानना है कि रात के सन्नाटे में जब हम जागकर चिंतन करते हैं, तो हम में से ऐसा कोई नहीं होगा जो यह स्वीकार करने को तैयार न हो कि वह वास्तव में सिर्फ एक साबुन का बुलबुला है, और जिसे बनाने की भी कोई खास जरूरत नहीं थी।

It is human life. We are blown upon the world; we float buoyantly upon the summer air a little while, complacently showing off our grace of form and our dainty iridescent colors; then we vanish with a little puff, leaving nothing behind but a memory - and sometimes not even that. I suppose that at those solemn times when we wake in the deeps of the night and reflect, there is not one of us who is not willing to confess that he is really only a soap-bubble, and as little worth the making.

हम में से बेहतरीन लोग भी सही होने के बजाय लोकप्रिय होना ज़्यादा पसंद करेंगे।

The best of us would rather be popular than right.

जलवायु वो है जिसकी हम उम्मीद करते हैं, और मौसम वो है जो हमें असल में मिलता है।

Climate is what we expect, weather is what we get.

आखिर क्या वजह है कि हम किसी के जन्म पर जश्न मनाते हैं और मौत पर मातम? वजह यह है कि वह मरने वाला इंसान हम खुद नहीं होते।

Why is it that we rejoice at a birth and grieve at a funeral? It is because we are not the person involved.

मैं इस बात से पूरी तरह आश्वस्त हूँ कि दुनिया को संगति (consistency) के संबंध में कुछ ऐसे झूठे और बेहद हानिकारक विचार अपनाने के लिए बरगलाया गया है—और यह इस हद तक है कि आम इंसान ने सही और गलत के मायनों को पूरी तरह से उलट दिया है और जहाँ उसे अपनी इस बात पर शर्म आनी चाहिए कि वह "एक जैसा बना रहता है", बदलता नहीं है, टस से मस नहीं होता और जीवाश्म बन चुका है, वह इसी बात पर गर्व महसूस करता है।

I am persuaded that the world has been tricked into adopting some false and most pernicious notions about consistency - and to such a degree that the average man has turned the rights and wrongs of things entirely around and is proud to be "consistent," unchanging, immovable, fossilized, where it should be his humiliation.

जीवन में केवल एक ही पल होता है और अनंत काल में भी केवल एक ही। यह इतना संक्षिप्त होता है कि सूरज की पतली किरण से गुजरते हुए किसी चमकते हुए कण की तरह दिखाई देता है - और वह भी एक सेकंड के एक छोटे से हिस्से के लिए। जो पल बीत चुके हैं, वे जिए जा चुके हैं, भुला दिए गए हैं और उनका कोई मूल्य नहीं है; जो पल अभी नहीं जिए गए हैं, उनका कोई अस्तित्व नहीं है और उनका कोई मूल्य तब तक नहीं होगा जब तक कि उन्हें जी न लिया जाए। जब आप सो रहे होते हैं, तब आप मृत होते हैं; और चाहे आप एक घंटे के लिए मृत रहें या एक अरब वर्षों के लिए, आपके लिए समय एक जैसा ही है।

There is in life only one moment and in eternity only one. It is so brief that it is represented by the fleeting of a luminous mote through the thin ray of sunlight - and it is visible but a fraction of a second. The moments that preceded it have been lived, are forgotten and are without value; the moments that have not been lived have no existence and will have no value except in the moment that each shall be lived. While you are asleep you are dead; and whether you stay dead an hour or a billion years the time to you is the same.

भगवान बुद्धि के लिए कोई इनाम नहीं देते। आज तक ऐसा कोई देवता नहीं हुआ जिसने इसमें कोई दिलचस्पी दिखाई हो।

The gods offer no rewards for intellect. There was never one yet that showed any interest in it.

सफल होने के पक्के इरादे के साथ शुरुआत कीजिए, तो समझो आधा काम तो वैसे ही हो गया।

Begin with the determination to succeed and the work is half done already.

केवल राजाओं, राष्ट्रपतियों, संपादकों और पेट के कीड़ों से पीड़ित लोगों को ही संपादकीय 'हम' का इस्तेमाल करने का अधिकार है।

Only kings, presidents, editors, and people with tapeworms have the right to use the editorial 'we.'

अटपटे और बेतुके विचारों को एक बेतरतीब और कभी-कभी बिना किसी मक़सद के तरीके से पिरोना, और ऐसे मासूम दिखना जैसे आपको अंदाज़ा ही न हो कि वे बेतुके हैं, अमेरिकी कला का आधार है, यदि मेरा अनुमान सही है।

To string incongruities and absurdities together in a wandering and sometimes purposeless way, and seem innocently unaware that they are absurdities, is the basis of the American art, if my position is correct.

एक सिपाही को अपने वरिष्ठों के प्रति सम्मानजनक रवैया रखना चाहिए, और मैदान में अपने जनरल को सुझाव देने की गलती शायद ही कभी या कभी नहीं करनी चाहिए। यदि युद्ध उसकी मर्जी के अनुसार नहीं लड़ा जा रहा है, तो उसके लिए इस्तीफा देना बेहतर है। युद्ध के तौर-तरीकों के अनुसार, युद्ध क्षेत्र में जनरल को आदेश देने की अनुमति सिर्फ अखबार के रिपोर्टर को ही है, बाकी किसी को नहीं।

A private should preserve a respectful attitude toward his superiors, and should seldom or never proceed so far as to offer suggestions to his general in the field. If the battle is not being conducted to suit him, it is better for him to resign. By the etiquette of war, it is permitted to none below the rank of newspaper correspondent to dictate to the general in the field.

इंसान एक-दूसरे के प्रति बेहद क्रूर हो सकते हैं।

Human beings can be awful cruel to one another.

सारी ताकत एक ही पार्टी को सौंप देना और उसे वहीं बनाए रखना, एक बुरी सरकार और जनता के नैतिक पतन की पक्की गारंटी है।

To lodge all power in one party and keep it there is to insure bad government and the sure and gradual deterioration of the public morals.

हास्य मानव जाति का सबसे बड़ा वरदान है।

Humor is mankind's greatest blessing.

कृष्ण को छोड़कर मैं बाकी सबकी तुलना में ज़्यादा बार पैदा हुआ हूँ।

I have been born more times than anybody except Krishna.

यह उम्मीद नहीं की जा सकती कि एक गोल-मटोल इंसान तुरंत चौकोर छेद में फिट बैठ जाए। उसे अपना आकार बदलने के लिए समय चाहिए।

A round man cannot be expected to fit in a square hole right away. He must have time to modify his shape.

जितना ज़्यादा आप लोगों के सुख-दुख में शामिल होते हैं, वे आपके उतने ही ज़्यादा करीब और प्रिय बनते जाते हैं।

The more you join with people in their joys and their sorrows, the more nearer and dearer they come to be to you.

बैंकर वह इंसान है जो धूप निकलने पर आपको अपना छाता उधार देता है, लेकिन बारिश शुरू होते ही उसे वापस मांग लेता है।

A banker is a fellow who lends you his umbrella when the sun is shining, but wants it back the minute it begins to rain.

आत्मसम्मान बनाए रखने के लिए कभी-कभार तारीफ़ सुनना ज़रूरी होता है।

An occasional compliment is necessary to keep up one's self-respect.

अब मेरा तर्क यह है कि मेरा शरीर मेरा अपना है, कम से कम मैंने हमेशा इसे ऐसा ही माना है। अगर मैं इसके साथ प्रयोग करके खुद को नुकसान पहुँचाता हूँ, तो मैं भुगतता हूँ, राज्य नहीं।

Now what I contend is that my body is my own, at least I have always so regarded it. If I do harm through my experimenting with it, it is I who suffer, not the state.

वसंत ऋतु में, मैंने 24 घंटों के भीतर 136 अलग-अलग तरह के मौसम देखे हैं।

In the Spring, I have counted 136 different kinds of weather inside of 24 hours.

किसी इंसान के पास धन होने और उसे भगवान मान लेने की बजाय उसका नौकर बनाकर रखने से ज़्यादा दुर्भाग्यपूर्ण और संकीर्ण बात और क्या हो सकती है।

How unfortunate and how narrowing a thing it is for a man to have wealth who makes a god of it instead of a servant

आम झूठों के अलावा एक 'मौन झूठ' भी होता है—वह धोखा जो इंसान बस चुप रहकर और सच्चाई को छिपाकर देता है। कई जिद्दी सच्चाई के सौदागर इसी भ्रम में इस आदत में डूबे रहते हैं कि अगर वे मुँह से झूठ नहीं बोल रहे, तो वे बिल्कुल झूठ नहीं बोल रहे हैं।

Among other common lies, we have the silent lie - the deception which one conveys by simply keeping still and concealing the truth. Many obstinate truth-mongers indulge in this dissipation, imagining that if they speak no lie, they lie not at all.

लाल शराब की बोतल को उसकी गर्दन से पकड़ा जाता है, औरत को उसकी कमर से और शैंपेन की बोतल को उसके पिछले हिस्से से।

One holds a bottle of red wine by the neck, a woman by the waist, and a bottle of champagne by the derriere.

अपनी जेबों में हाथ डालकर दुनिया को मत देखिए। इसके बारे में लिखने के लिए आपको आगे बढ़कर इसे छूना होगा।

Don't look at the world with your hands in your pockets. To write about it you have to reach out and touch it.

सिर्फ मरे हुए लोगों के पास ही बोलने की आजादी होती है।

None but the dead have free speech.

एक गंदा बच्चा जिसकी नाक बह रही हो, ईमानदारी से सुंदर नहीं माना जा सकता।

A soiled baby with a neglected nose cannot be conscientiously regarded as a thing of beauty.

मैंने अपने जीवन में कई भयानक दौर देखे हैं, जिनमें से कुछ तो सचमुच घटे भी थे।

I've lived through some terrible things in my life, some of which actually happened.

शायद आपके दोस्त अकेले में आपसे प्यार करें, लेकिन आपके दुश्मन सरेआम आपसे नफरत करेंगे।

Your friends may love you in private but your enemies will hate you in public.

सच एक अनमोल चीज़ है। इसीलिए मैं इसका बहुत किफायत से इस्तेमाल करता हूँ।

The truth is a precious commodity. That's why I use it so sparingly.

लेकिन यह भावुक होने का समय नहीं था।

But it warn't no time to be sentimentering.

नैतिक विवेक हमें सिखाता है कि क्या सही है, और जब वह लोकप्रिय न हो तो उससे कैसे बचा जाए।

The Moral Sense teaches us what is right, and how to avoid it-when unpopular.

इतिहास खुद को दोहराता नहीं है, लेकिन इसके अंदाज़ मिलते-जुलते ज़रूर होते हैं।

The past does not repeat itself, but it rhymes.

खाना इंसानी फितरत है, और उसे पचाना खुदा का करिश्मा है।

To eat is human, to digest, divine

पुण्यवान बनिए और आप सनकी साबित होंगे।

Be virtuous and you will be eccentric.

भाड़ में जाए यह संभाव्य (सब्जंक्टिव) व्याकरण। यह हमारे सभी लेखकों को शर्मसार कर देता है।

Damn the subjunctive. It brings all our writers to shame.

बुद्धिमत्ता और हास्य—यदि कोई अंतर है, तो वह केवल अवधि का है—बिजली की चमक और बिजली के बल्ब जैसा। चीज़ें शायद एक ही हैं; लेकिन एक तेज़ होती है और नुकसान पहुँचा सकती है—दूसरा मजे से टहलता है और विस्तार का मियाज़ लेता है।

Wit and Humor - if any difference, it is in duration - lightning and electric light. Same material, apparently; but one is vivid, and can do damage - the other fools along and enjoys elaboration.

स्वर्ग तो कृपा से मिलता है; अगर यह योग्यता से मिलता तो आपका कुत्ता अंदर होता और आप बाहर। जितने भी जीव बनाए गए हैं, उनमें इंसान सबसे घृणित है। पूरी प्रजाति में वही इकलौता है... जिसमें दुर्भावना होती है। वह इकलौता जीव है जो खेल-खेल में दूसरों को दर्द देता है, यह जानते हुए भी कि वह दर्द क्या है।

Heaven is by favor; if it were by merit your dog would go in and you would stay out. Of all the creatures ever made (man) is the most detestable. Of the entire brood, he is the only one... that possesses malice. He is the only creature that inflicts pain for sport, knowing it to be pain.

ऐसे लोगों से दूर रहें जो आपकी महत्वाकांक्षाओं को कम आंकने की कोशिश करते हैं।

Keep away from people who try to belittle your ambition.

मैंने सुबह जल्दी उठकर भी देखा है और देर से उठकर भी—और बाद वाला तरीका ही मुझे सबसे रास आता है।

I have tried getting up early, and I have tried getting up late-and the latter agrees with me best.

यदि ईसाई लोग चुनाव के दौरान भगवान के प्रति अपने कर्तव्य को निभाते हुए वोट दें, तो वे हर चुनाव जीत जाएंगे, और वह भी आसानी से। वे संयुक्त राज्य अमेरिका में हर ईमानदार उम्मीदवार को जिता देंगे और हर भ्रष्ट को हरा देंगे। उनकी अपार शक्ति को तुरंत समझ लिया जाएगा और स्वीकार कर लिया जाएगा, और उसके बाद किसी भी पार्टी की सूची में कोई भ्रष्ट उम्मीदवार नहीं होगा, और भ्रष्टाचार हमेशा के लिए खत्म हो जाएगा।

If Christians should vote their duty to God at the polls, they would carry every election, and do it with ease. They would elect every clean candidate in the United States, and defeat every soiled one. Their prodigious power would be quickly realized and recognized, and afterward there would be no unclean candidates upon any ticket, and graft would cease.

मार्सेय (Marseille) में उस टॉयलेट सोप का आधा हिस्सा बनता है जो हम अमेरिका में इस्तेमाल करते हैं, लेकिन मार्सेय के लोगों को इसके इस्तेमाल का केवल एक धुंधला सा सैद्धांतिक अंदाज़ा है, जो उन्होंने यात्रा वृत्तांतों की किताबों से मिला है।

In Marseilles they make half the toilet soap we consume in America, but the Marseillaise only have a vague theoretical idea of its use, which they have obtained from books of travel.

इंतज़ार मत कीजिए, सही समय कभी नहीं आता।

Don't wait the time is never just right.

इन इंसानों पर लानत है; अगर इन्हें मैंने बनाया होता तो मैं शर्म के मारे अपना मुँह छुपा लेता।

Damn these human beings; if I had invented them I would go hide my head in a bag.

मानव जाति की सार्वभौमिक बंधुत्व की भावना हमारी सबसे कीमती थाती है।

The universal brotherhood of man is our most precious possession.

धर्म के मामले में, भारत अकेला करोड़पति है... एकमात्र ऐसी भूमि जिसे हर इंसान देखना चाहता है, और एक बार देख लेने पर, भले ही एक झलक मिल जाए, वह उस एक झलक को बाकी पूरी दुनिया के सारे नजारों के बदले में भी नहीं छोड़ेगा।

In religion, India is the only millionaire... the One land that all men desire to see, and having seen once, by even a glimpse, would not give that glimpse for all the shows of all the rest of the globe combined.

मैं हमेशा छिप-छिपकर अनैतिक किताबें पढ़ता हूँ, और फिर स्वार्थी बनकर दूसरे लोगों को इस तरह का दुष्टतापूर्ण मज़ा लेने से रोकने की कोशिश करता हूँ।

I am always reading immoral books on the sly, and then selfishly trying to prevent other people from having the same wicked good time.

अगर आप बिल्ली को उसकी पूंछ से पकड़ लें, तो आपको ऐसी बातें सीखने को मिलेंगी जो आप किसी और तरीके से कभी नहीं सीख सकते।

If you hold a cat by the tail you learn things you cannot learn any other way.

इतिहास कभी खुद को नहीं दोहराता, ज़्यादा से ज़्यादा वह कभी-कभार तुकबंदी ज़रूर कर लेता है।

History never repeats itself; at best it sometimes rhymes.

स्पष्ट बोलने का अर्थ है मन की स्पष्टता।

Definite speech means clarity of mind.

दो साल पहले मैं एक फूटी कौड़ी का भी मालिक नहीं था, और अब मुझ पर बीस लाख डॉलर का कर्ज है।

I wasn't worth a cent two years ago, and now I owe two million dollars.

मैं इतनी नींद गंवा रहा हूँ जितनी किसी थके-हारे सैनिक के लिए काफ़ी हो।

I am losing enough sleep to supply a worn-out army.

आप उतने ही खुश होते हैं जितने रहने का आप निश्चय कर लेते हैं।

You are about as happy as you make up your mind to be.

द्वंद्वयुद्ध (डुएल) के सख्त खिलाफ हूँ। अगर कोई मुझसे द्वंद्वयुद्ध की चुनौती देगा, तो मैं बड़े प्यार और माफ करने वाले अंदाज़ में उसका हाथ पकड़कर किसी सुनसान जगह ले जाऊँगा और वहीं उसका काम तमाम करूँगा।

I thoroughly disapprove of duels. If a man should challenge me, I would take him kindly and forgivingly by the hand and lead him to a quiet place and kill him.

सच्चाई कल्पना से इतनी ज़्यादा अजीब क्यों होती है, इसकी वजह यह है कि उसे किसी नियम या संगति (consistency) में बंधने की कोई ज़रूरत नहीं होती।

The reason why truth is so much stranger than fiction is that there is no requirement for it to be consistent.

खुद से सीखने वाला इंसान शायद ही कभी किसी बात को ठीक से जानता है, और वह उतना भी नहीं जानता जितना वह शिक्षकों के मार्गदर्शन में पढ़कर जान सकता था, इसके अलावा वह डींगें हांकता है, और दूसरे भोले-भाले लोगों को भी अपनी तरह भटकने के लिए बरगलाता है।

The self taught man seldom knows anything accurately, and he does not know a tenth as much as he could have known if he had worked under teachers, and besides, he brags, and is the means of fooling other thoughtless people into going and doing as he himself has done.

अवांछित होने से अकेले रहना बेहतर है। - ईव (हव्वा)

It is better to be alone than unwelcome. - Eve

इंसान एक धार्मिक प्राणी है। वह इकलौता धार्मिक प्राणी है। वह इकलौता ऐसा जीव है जिसके पास 'सच्चा धर्म' है—और वह भी एक से ज़्यादा। वही इकलौता जीव है जो अपने पड़ोसी से खुद की तरह प्यार करता है और अगर उसकी धार्मिक मान्यताएं मेल न खाएं तो उसका गला काट देता है। अपने भाई को खुशी और स्वर्ग तक पहुँचाने की अपनी ईमानदार कोशिशों में उसने इस पूरी दुनिया को कब्रिस्तान बना दिया है... उच्च श्रेणी के जानवरों का कोई धर्म नहीं होता। और हमें बताया जाता है कि परलोक में उन्हें शामिल नहीं किया जाएगा। हैरानी की बात है, यह अजीब सी मानसिकता लगती है।

Man is a Religious Animal. He is the only Religious Animal. He is the only animal that has the True Religion--several of them. He is the only animal that loves his neighbor as himself and cuts his throat if his theology isn't straight. He has made a graveyard of the globe in trying his honest best to smooth his brother's path to happiness and heaven....The higher animals have no religion. And we are told that they are going to be left out in the Hereafter. I wonder why? It seems questionable taste.

कुरान मुसलमानों को शराब पीने की इजाजत नहीं देती। उनकी अपनी फितरत उन्हें नैतिक नहीं बनने देती। वे कहते हैं कि सुल्तान की आठ सौ बीवियाँ हैं। यह तो लगभग द्विविवाह (बिगमी) के बराबर है।

The Koran does not permit Mohammedans to drink. Their natural instincts do not permit them to be moral. They say the Sultan has eight hundred wives. This almost amounts to bigamy.

व्हिस्की पीने के लिए होती है; पानी लड़ने के लिए होता है।

Whiskey is for drinking; water is for fighting over.

सच्चाई कल्पना से कहीं अधिक अजनबी होती है।

Truth is more of a stranger than fiction.

मेहनत के बिना प्रतिभा किसी काम की नहीं, भगवान का शुक्र है।

Talent without work is useless, thank God

जब शंका हो तो सच बोल दीजिए। इससे आपके दुश्मन चकरा जाएंगे और आपके दोस्त हैरान रह जाएंगे।

When in doubt tell the truth. It will confound your enemies and astound your friends.

मॉर्मन लोगों की बाइबिल के बारे में सबने सुना है, पर गिने-चुने लोगों (यानी 'खास लोगों') ने ही इसे देखा है, या कम से कम इसे पढ़ने की जहमत उठाई है। मैं सॉल्ट लेक से इसकी एक प्रति अपने साथ ले आया था। यह किताब मेरे लिए एक अजूबा है, यह इतनी दिखावटी है और साथ ही इतनी सुस्त, नींद लाने वाली और प्रेरणा के नाम पर एकदम फीकी चीज़ है। यह मानो छपाई के रूप में क्लोरोफॉर्म है। अगर जोसेफ स्मिथ ने यह किताब लिखी थी, तो यह अपने आप में किसी चमत्कार से कम नहीं था—कम से कम इसे लिखते वक्त जागते रहना तो ज़रूर चमत्कार था।

All men have heard of the Mormon Bible, but few except the "elect" have seen it, or, at least, taken the trouble to read it. I brought away a copy from Salt Lake. The book is a curiosity to me, it is such a pretentious affair, and yet so "slow," so sleepy; such an insipid mess of inspiration. It is chloroform in print. If Joseph Smith composed this book, the act was a miracle — keeping awake while he did it was, at any rate.

राजनेता, पुरानी इमारतें और वेश्याएँ उम्र के साथ सम्मानित हो जाती हैं।

Politicians, old buildings, and prostitutes become respectable with age.

हम भगवान पर भरोसा करते हैं। मुझे नहीं लगता कि अगर यह सच होता तो यह सुनने में और बेहतर लगता।

In God We Trust. I don't believe it would sound any better if it were true.

दरवाज़ा बंद कर दो, इसलिए नहीं कि इससे ठंड अंदर आती है, बल्कि इसलिए कि इससे अपनापन बाहर चला जाता है।

Shut the door not that it lets in the cold but that it lets out the coziness.

अगर आप उसकी बातें से उसका झूठ निकाल दें, तो वह आपकी टोपी के आकार जितना रह जाएगा; और अगर उसके भीतर की दुर्भावना निकाल दें, तो वह पूरी तरह गायब ही हो जाएगा।

You take the lies out of him, and he'll shrink to the size of your hat; you take the malice out of him, and he'll disappear.

जो इंसान बिल्ली को उसकी पूँछ से पकड़ता है, उसे वो सबक मिलता है जो वह किसी और तरीके से नहीं सीख सकता।

A man who carries a cat by the tail learns something he can learn in no other way.

अगर दुनिया का अंत हो, तो मैं सिनसिनाटी में होना चाहता हूँ। वहाँ हर चीज़ दस साल बाद पहुँचती है।

If the world comes to an end, I want to be in Cincinnati. Everything comes there ten years later.

किस्मत जीवन में हर व्यक्ति के दरवाजे पर एक बार जरूर दस्तक देती है, लेकिन ज्यादातर मामलों में इंसान पास के किसी पब या बार में होता है इसलिए वह उसकी आवाज सुन नहीं पाता।

Fortune knocks at every man's door once in a life, but in a good many cases the man is in a neighboring saloon and does not hear her.

बच्चा एक ऐसा फरिश्ता है जिसके पंख जैसे-जैसे उसके पैर बढ़ते हैं, वैसे-वैसे छोटे होते जाते हैं।

A baby is an angel whose wings decrease as his legs increase.

इसलिए 'बहुत' (very) शब्द का इस्तेमाल करने से बचें क्योंकि यह सुस्ती की निशानी है। कोई इंसान बहुत थका हुआ नहीं होता, बल्कि वह पूरी तरह निढाल होता है। 'बहुत दुखी' मत कहिए, 'निराशाजनक' कहिए। भाषा का आविष्कार सिर्फ एक वजह से हुआ था, यारो—महिलाओं को रिझाने के लिए—और उस कोशिश में सुस्ती बिल्कुल नहीं चलेगी। आपके निबंधों में भी यह नहीं चलेगा। आज आप जो करते हैं वह बहुत अहम है, क्योंकि इसके लिए आप अपने जीवन का एक दिन कुर्बान कर रहे हैं। गुस्सा एक ऐसा एसिड है, जो जिस बर्तन में रखा है उसे ही ज़्यादा नुकसान पहुँचाता है, बजाय उस चीज़ के जिस पर उसे डाला जाता है।

So avoid using the word 'very' because it's lazy. A man is not very tired, he is exhausted. Don't use very sad, use morose. Language was invented for one reason, boys - to woo women - and, in that endeavor, laziness will not do. It also won't do in your essays. What you do today is important, because you are sacrificing a day of your life for it. Anger is an acid that can do more harm to the vessel in which it is stored than to anything on which it is poured.

जब बुरे दिन शुरू होते हैं, तो वे बूँदाबांदी बनकर नहीं, बल्कि मूसलाधार बारिश बनकर आते हैं।

When ill luck begins, it does not come in sprinkles, but in showers.

आइए आदम के शुक्रगुजार रहें: उसने हमें आराम की नेकी से वंचित किया और हमारे हिस्से में मेहनत का अभिशाप ला दिया।

Let us be grateful to Adam: he cut us out of the blessing of idleness and won for us the curse of labor.

मुझे लगता है कि हम मरने के बाद ही कभी पूरी तरह से और ईमानदारी से खुद बन पाते हैं - और तब भी तब तक नहीं जब तक कि हमें मरे हुए सालों-साल न बीत गए हों। लोगों को मरे हुए की तरह ही शुरुआत करनी चाहिए, तब वे बहुत पहले ही ईमानदार हो जाते हैं।

I think we never become really and genuinely our entire and honest selves until we are dead--and not then until we have been dead years and years. People ought to start dead, and they would be honest so much earlier.

जैसे-जैसे मैं धीरे-धीरे समझदार हो रहा हूँ, तेज़ी से सतर्क भी होता जा रहा हूँ।

As I slowly grow wise I briskly grow cautious.

बिना इस्तेमाल की गई प्रतिभा आपको उस इंसान से आगे नहीं रखती जिसके पास कोई प्रतिभा ही न हो।

Unused talents gives you no advantage over someone who has no talent at all.

हमारे ईसाई धर्म की एक खास बात है: भले ही यह क्रूर, खूनी, बेरहम, पैसे का भूखा और लुटेरा है—खास तौर पर हमारे देश में, और बाकी ईसाई देशों में भी कुछ हद तक—फिर भी यह बाइबिल के उस ईसाई धर्म से सौ गुना बेहतर है जिसके खाते में नरक जैसी भयानक रचना का पाप दर्ज है।

There is one notable thing about our Christianity: bad, bloody, merciless, money-grabbing and predatory as it is - in our country particularly, and in all other Christian countries in a somewhat modified degree - it is still a hundred times better than the Christianity of the Bible, with its prodigious crime- the invention of Hell.

लेकिन मेरी पूरी ज़िंदगी में हमेशा ऐसा ही होता रहा है: जब भी मैंने परंपरा और उसूलों से हटकर कोई सच बोला, तो नियम यह रहा कि सुनने वाले में उसे सच मानने की मानसिक ताक़त ही नहीं होती थी।

But it was ever thus, all through my life: whenever I have diverged from custom and principle and uttered a truth, the rule has been that the hearer hadn't strength of mind enough to believe it.

वह कोई आम कुत्ता नहीं था, न ही वह कोई संकर नस्ल का था; वह एक मिला-जुला मेल था। मिला-जुला कुत्ता वह होता है जो कुत्तों की नस्ल के सभी अच्छे गुणों से मिलकर बनता है - एक तरह की सिंडिकेट; और संकर वह होता है जो बाकी बचे-कुचे कबाड़ से बनता है।

He wa'n't no common dog, he wa'n't no mongrel; he was a composite. A composite dog is a dog that is made up of all the valuable qualities that's in the dog breed-kind of a syndicate; and a mongrel is made up of all riffraff that's left over.

मैं एक ऐसे आदमी को जानता हूँ जिसने बिल्ली को उसकी पूंछ से पकड़ लिया था और बिल्लियों के बारे में उस आदमी से चालीस प्रतिशत ज़्यादा जान गया था जिसने ऐसा नहीं किया था।

I knew a man who grabbed a cat by the tail and learned forty percent more about cats than the man who didn't.

तर्कहीन, अ तार्किक और असंभव चीज़ों को छाँटकर अलग करने के बाद, अंत में मेरे पास नास्तिकता बचती है। और इसके साथ मैं आसानी से जी सकता हूँ।

Stripping away the irrational, the illogical, and the impossible, I am left with atheism. I can live with that.

आँकड़े कभी झूठ नहीं बोलते, लेकिन झूठ बोलने वाले आँकड़ों का खेल ज़रूर जानते हैं।

Figures don't lie, but liars figure.

अपने विचारों को अपनी परेशानियों से खींचकर बाहर निकालिए... कानों से पकड़कर, एड़ियों से खींचकर, या जैसे भी बने, उन्हें बाहर लाइए।

Drag your thoughts away from your troubles... by the ears, by the heels, or any other way you can manage it.

इतिहास ने हमें यह सिखाने की पूरी कोशिश की है कि हम राजनेताओं के भरोसे अच्छी सरकार नहीं चला सकते। अब, ऐसे में किसी राजनेता को सीधे सरकार के शीर्ष पर बिठा देना कतई समझदारी नहीं हो सकती।

History has tried hard to teach us that we can't have good government under politicians. Now, to go and stick one at the very head of the government couldn't be wise.

ताश के पत्तों में दो जोड़े बनाना सीखना लगभग उतनी ही कीमत रखता है जितनी कि कॉलेज की शिक्षा, और लगभग उतना ही खर्चीला भी है।

Learning to play two pairs is worth about as much as a college education, and about as costly.

लेने से बेहतर देना है—खास तौर पर सलाह।

It is better to give than receive- especially advice.

हर इंसान को खुद ही यह तय करना होगा कि क्या सही है और क्या गलत, कौन सा रास्ता देशभक्ति का है और कौन सा नहीं। आप इस ज़िम्मेदारी से मुँह नहीं मोड़ सकते और एक मर्द कहला सकते हैं। अपनी अंतरात्मा के खिलाफ जाकर फैसला लेना खुद से और अपने देश से पूरी तरह से गद्दारी करना है, भले ही लोग आपको कुछ भी कहें।

Each man must for himself alone decide what is right and what is wrong, which course is patriotic and which isn't. You cannot shirk this and be a man. To decide against your conviction is to be an unqualified and excusable traitor, both to yourself and to your country, let men label you as they may.

जब किसी आदमी का कुत्ता ही उसके खिलाफ हो जाए, तो उसकी पत्नी के लिए अपना बक्सा पैक करके अपनी माँ के घर वापस जाने का समय आ जाता है।

When a man's dog turns against hime, it is time for his wife to pack her trunk and go home to mamma.

न्यू इंग्लैंड के मौसम में एक शानदार विविधता होती है... वसंत ऋतु में मैंने चौबीस घंटों के भीतर एक सौ छब्बीस अलग-अलग तरह के मौसम देखे हैं।

There is a sumptuous variety about the New England weather... In the spring I have counted one hundred and twenty-six different kinds of weather inside of four and twenty hours.

यदि हम अतीत के शब्दों और दृष्टिकोणों को वर्तमान समय के नैतिक निर्णयों की आडंबरपूर्ण "समझ" से पढ़ेंगे, तो हमें सिवाय गलतियों के और कुछ हाथ नहीं लगेगा।

If we read the words and attitudes of the past through the pompous "wisdom" of the considered moral judgments of the present, we will find nothing but error.

जब बहुमत ही पागल हो जाए, तो समझदार को ही पागलखाने जाना पड़ता है।

When majority is insane, sane must go to asylum.

मैं एक अच्छी सी तारीफ़ के सहारे दो महीने तक जी सकता हूँ।

I can live for two months on a good compliment.

मैं किसी अख़बार का संपादक नहीं हूँ और हमेशा नेकी और भलाई के रास्ते पर चलने की कोशिश करूँगा ताकि भगवान मुझे कभी संपादक न बनने दें।

I am not the editor of a newspaper and shall always try to do right and be good so that God will not make me one.

इंसान को किसी भी तरह से परख लीजिए, वह बड़ा ही जर्जर और घटिया किस्म की चीज लगता है; कमजोरियों और कमियों का एक चलता-फिरता संग्रहालय है। इसकी मरम्मत का काम हमेशा चलता रहता है। जो मशीन इंसान जितनी अविश्वसनीय हो, वह बाजार में कभी नहीं टिक सकती।

Man seems to be a rickety poor sort of thing, any way you take him; a kind of British Museum of infirmities and inferiorities. He is always undergoing repairs. A machine that was as unreliable as he is would have no market.

क्या आपको लगता है कि इतने सारे रोमांचों के बाद भी टॉम सॉयर संतुष्ट हुआ होगा?

Do you reckon Tom Sawyer was satisfied after all them adventures?

पहले अपने तथ्य इकट्ठा कीजिए, फिर आप चाहें जैसे उन्हें तोड़-मरोड़ सकते हैं।

Get your facts first, then you can distort them as you please.

वक्ता दो तरह के होते हैं: एक वे जो घबराए हुए होते हैं और दूसरे वे जो झूठे होते हैं।

There are two types of speakers: those that are nervous and those that are liars.

दोपहर में मैंने देखा कि कुछ नग्न स्थानीय युवतियां समुद्र में नहा रही थीं, और मैं जाकर उनके कपड़ों पर बैठ गया ताकि वे चोरी न हो जाएं।

At noon I observed a bevy of nude young native women bathing in the sea, and I went and sat down on their clothes to keep them from being stolen.

सही शब्द को सही जगह पर रखना एक दुर्लभ उपलब्धि है।

To get the right word in the right place is a rare achievement.

वह शर्मीली नहीं है। वह असंयमी भी नहीं है। वह एक तोता पालती है।

She is not refined. She is not unrefined. She keeps a parrot

हर सामान्यीकरण खतरनाक होता है, खासकर यह वाला।

Every generalization is dangerous, especially this one.

कमज़ोर से कमज़ोर चीज़ वह नेकी है जिसे आग में तपाकर परखा न गया हो।

The weakest of all weak things is a virtue that has not been tested in the fire.

डिफ़ा खोदने को छोड़कर शायद भोज (बैंक्वेट) दुनिया की सबसे थकाऊ चीज़ है।

A banquet is probably the most fatiguing thing in the world except ditch digging.

यदि इंसान की बिल्ली के साथ नस्ल सुधारी जा सके, तो इससे इंसान में तो सुधार होगा लेकिन बिल्ली की नस्ल खराब हो जाएगी।

If man could be crossed with the cat, it would improve man but deteriorate the cat.

क्रोध की भावना—शब्द नहीं—पाप है; और क्रोध की भावना ही गाली देना है। हम बोलना सीखने से पहले ही गालियां देना शुरू कर देते हैं।

The spirit of wrath - not the words - is the sin; and the spirit of wrath is cursing. We begin to swear before we can talk.

बाइबल के भगवान पर भरोसा करने का मतलब एक ऐसे मालिक पर भरोसा करना है जो सनकी, बदला लेने वाला, क्रूर और पल-पल बदलने वाला है।

To trust the God of the Bible is to trust an irascible, vindictive, fierce and ever fickle and changeful master.

साजिश और कुछ नहीं बल्कि कुछ लोगों का एक गुप्त समझौता होता है, जिसके तहत वे ऐसी नीतियाँ चलाना चाहते हैं जिन्हें वे सरेआम स्वीकार करने की हिम्मत नहीं जुटा पाते।

A conspiracy is nothing but a secret agreement of a number of men for the pursuance of policies which they dare not admit in public

कभी-कभी हमें यह उम्मीद बंधती थी कि अगर हम ज़िंदा रहे और अच्छे बच्चे बने रहे, तो भगवान हमें समुद्री डाकू (पाइरेट्स) बनने की अनुमति दे देंगे।

Now and then we had a hope that if we lived and were good, God would permit us to be pirates.

अगर इंसान ने इंसान को बनाया होता, तो वह अपनी इस रचना पर जरूर शर्मिंदा होता।

If man had created man, he would be ashamed of his performance.

लड़की भी किस अजीब किस्म की मूर्ख होती है। स्कूल में कभी मार नहीं खाई। मार खाना आख़िर होता क्या है?

What a curious kind of fool a girl is. Never been licked in school. What's a licking?

जीवन के सबसे ज़्यादा बढ़ा-चढ़ाकर आंके गए सुखों में से एक है शारीरिक संबंध; और सबसे कम सराहे गए सुखों में से एक है शौच करना।

One of life's most over-valued pleasures is sexual intercourse; of one of life's least appreciated pleasures in defecation.

अक्सर ऐसा होता है कि जो इंसान खुद झूठ नहीं बोल सकता, वह खुद को झूठ परखने का सबसे बड़ा उस्ताद समझता है।

It is often the case that a man who can't tell a lie thinks he is the best judge of one.

पुराने समय में किसी दुखी इंसान को दांत के दर्द की वजह से रातभर जागना पड़ा होगा, और उसने उस समय का इस्तेमाल जर्मन भाषा का आविष्कार करने में कर दिया।

In early times some sufferer had to sit up with a toothache, and he put in the time inventing the German language.

खुद की नजरों में स्वीकृति मुख्य रूप से दूसरे लोगों की स्वीकृति से मिलती है।

Self-approval is acquired mainly from the approval of other people.

मैं जवानी के दिनों में पूरी तरह हेस का समर्थक था, जो कि स्वाभाविक भी था क्योंकि उस समय मेरी उम्र बहुत कम थी। लेकिन तब से मैंने यह मान लिया है कि किसी भी राष्ट्र के राजनीतिक विचारों का वैसे तो कोई खास मूल्य होता नहीं है, और यदि थोड़ा-बहुत मूल्य होता भी है, तो वह युवाओं में नहीं बल्कि बुजुर्गों में पाया जाता है।

I was an arden Hayes man, but that was natural, for I was pretty young at the time, I have since convinced myself that the political opinioins of a nation are of next to no value, in any case, but that what little rag of value they posess is to be found among the old, rather than among the young.

चमत्कार और तथ्य के बीच का अंतर ठीक उतना ही है जितना जलपरी और सील मछली के बीच होता है।

The difference between a Miracle and a Fact is exactly the difference between a mermaid and a seal.

कारोबारी मजबूरियों के चलते, मुझे अपनी समझदारी के बाहरी दिखावे को बनाए रखना पड़ता है।

for business reasons, I must preserve the outward signs of sanity.

मुझे किसी को नुकसान पहुँचाने वाला झूठ पसंद नहीं है, सिवाय तब के जब वह किसी और को नुकसान पहुँचाए।

I do not like an injurious lie, except when it injures somebody else.

मैं किसी को भी यह सिखा सकता हूँ कि वे जीवन से जो चाहते हैं उसे कैसे हासिल करें। समस्या यह है कि मुझे ऐसा कोई नहीं मिलता जो मुझे यह बता सके कि वे असल में चाहते क्या हैं। एक बार जब आप उस अंतिम परिणाम को लेकर बिल्कुल स्पष्ट हो जाते हैं जिसे आप पाना चाहते हैं, तो उसे हासिल करने के सभी रास्ते खुद-ब-खुद आपके सामने खुलने लगते हैं। ऐसे कई लोग हैं जिन्होंने वही हासिल कर लिया है जो आप पाना चाहते हैं और वे आपको रास्ता दिखा सकते हैं। आप उनसे पूछने के लिए तैयार नहीं हैं क्योंकि आपके मन में स्पष्टता नहीं है और आपने यह तय नहीं किया है कि किन सवालों के जवाब की आपको जरूरत है।

I can teach anybody how to get, what they want out of life. The problem is that I can't find anybody who can tell me what they want. Once you are crystal clear about the intended end result that you seek to produce, all the ways that it can become a done deal start to reveal themselves to you. There are many who have accomplished exactly what you want to achieve and could show you the way. You are not ready to ask them because you are not clear and you have not determined which questions need answers.

बेसबॉल उन्नीसवीं सदी के उस उग्र, आक्रामक, तेज रफ्तार और संघर्ष से भरे युग का जीवंत प्रतीक और प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति है।

Baseball is the very symbol, the outward and visible expression of the drive and push and rush and struggle of the raging, tearing, booming nineteenth century.

शादी... दो अधूरी जिंदगियों को एक पूरा वजूद देती है; यह दो बेमकसद जिंदगियों को एक काम सौंपती है, और उसे पूरा करने के लिए दोनों की ताक़त को दोगुना कर देती है; यह दो सवाल पूछने वाले स्वभावों को जीने की एक वजह और एक मकसद देती है; यह धूप को एक नई चमक, फूलों को एक नई खुशबू, धरती को एक नया सौंदर्य और जीवन को एक नया रहस्य देती है।

A marriage...makes of two fractional lives a whole; it gives to two purposeless lives a work, and doubles the strength of each to perform it; it gives to two questioning natures a reason for living, and something to live for; it will give a new gladness to the sunshine, a new fragrance to the flowers, a new beauty to the earth, and a new mystery to life.

धन-दौलत की संतानें हैं: घमंड, अहंकार, दिखावा, दबंगोई और तानाशाही।

The offspring of riches: Pride, vanity, ostentation, arrogance, tyranny

मैं जितने ज़्यादा लोगों को जानता हूँ, उतना ही ज़्यादा अपने कुत्ते से प्यार करने लगता हूँ।

The more I know people, the more I love my dog.

बेड़े पर रहना कितना प्यारा होता है। ऊपर अनगिनत तारों से जगमगाता आसमान होता था, और हम अपनी पीठ के बल लेटकर उन्हें निहारा करते थे और इस बात पर बहस करते थे कि क्या वे बनाए गए थे या बस अपने आप बन गए थे।

It's lovely to live on a raft. We had the sky up there, all speckled with stars, and we used to lay on our backs and look up at them, and discuss about whether they was made or only just happened.

संयम भी संतुलित होना चाहिए; अतिउत्साही संयम खुद संयम के उद्देश्य को ही नुकसान पहुँचाता है।

Temperate temperance is best; intemperate temperance injures the cause of temperance.

लिखना बहुत आसान है। आपको बस गलत शब्दों को काट देना है।

Writing is easy. All you have to do is cross out the wrong words.

दयालुता एक ऐसी भाषा है जिसे बहरे सुन सकते हैं और अंधे महसूस कर सकते हैं।

Kindness is a language herd by deaf men and felt by blind men.

कभी-कभी लहरें मुझे बेड़े से लगभग गिरा ही देती थीं, लेकिन मैंने कपड़े नहीं पहने हुए थे, इसलिए मुझे कोई परवाह नहीं हुई।

The waves most washed me off the raft sometimes, but I hadn't any clothes on, and didn't mind.

वास्तुकार प्रकृति को कुछ नहीं सिखा सकते।

Architects cannot teach nature anything.

मैंने सोने और आराम करने के अलावा कभी कोई कसरत नहीं की है, और कभी करने का इरादा भी नहीं है। कसरत करना मुझे बेहद नागवार गुजरता है। वैसे भी जब आप पहले से ही थके हुए हों, तो कसरत से कोई फायदा नहीं हो सकता; और मैं तो हमेशा से थका हुआ रहता था।

I have never taken any exercise, except sleeping and resting, and I never intend to take any. Exercise is loathsome. And it cannot be any benefit when you are tired; and I was always tired.

जो काम आप परसों कर सकते हैं, उसे कल पर कभी मत टालिए।

Never put off till tomorrow what you can do day after tomorrow just as well.

अगर आप कब्र पर लिखे शब्दों को गंभीरता से लें, तो हमें जीवितों को दफना देना चाहिए और मोंदों को जिंदा कर देना चाहिए।

If you take epitaphs seriously, we ought to bury the living and resurrect the dead.

जूरी द्वारा मुकदमा हमारी स्वतंत्रता का रक्षक है। मैं नहीं जानता कि रक्षक (पैलैडियम) क्या होता है, पर मुझे यकीन है कि यह कोई अच्छी चीज़ है!

Trial by jury is the palladium of our liberties. I do not know what a palladium is, but I am sure it is a good thing!

हमारी सबसे पक्की और मजबूत नजर आने वाली उम्मीदें भी रेत के घरों जैसी होती हैं और संदेह की किसी भी हवा के झोंके से ढह सकती हैं।

Our best built certainties are but sand-houses and subject to damage from any wind of doubt that blows

आजकल की वाक्यांश-पुस्तिकाएं अपर्याप्त हैं। वे कामचलाऊ तो हैं, पर जब आप गिरकर अपने पैर की खाल छील बैठते हैं, तो वे यह नहीं बतातीं कि ऐसे में क्या कहना चाहिए।

The existing phrasebooks are inadequate. They are well enough as far as they go, but when you fall down and skin your leg they don't tell you what to say.

उत्साह सिखाया नहीं जाता, वह स्वतः ही लग जाता है।

Enthusiasm is caught, not taught.

मद्य निषेध (शराबबंदी) से शराब पीने की आदत खत्म नहीं होती और न ही कम होती है, बल्कि वह सिर्फ दरवाजों के पीछे और अंधेरी जगहों पर पहुँच जाती है।

Prohibition only drives drunkenness behind doors and into dark places, and does not cure it or even diminish it.

अच्छी मिसाल की झुंझलाहट को झेलने से ज़्यादा मुश्किल कुछ चीज़ें ही होती हैं।

Few things are harder to put up with than the annoyance of a good example.

ग्रीस एक वीरान, बेरंग रेगिस्तान है, जहाँ शायद ही कोई कृषि, उद्योग या व्यापार हो। इसके गरीब लोगों या इसकी सरकार का गुजारा कैसे चलता है, यह एक रहस्य है।

Greece is a bleak, unsmiling desert, without agriculture, manufactures or commerce, apparently. What supports its poverty-stricken people or its Government, is a mystery.

लेकिन हमें पुराने मुसाफिर बहुत पसंद हैं। हमें उनकी डींगें सुनना, बकवास सुनना और उनके झूठ सुनना अच्छा लगता है।

But we love the Old Travelers. We love to hear them prate and drivel and lie.

कॉलेज एक ऐसी जगह है जहाँ प्रोफेसर के लेक्चर के नोट्स सीधे छात्रों की कॉपी में पहुँच जाते हैं, बिना दोनों के दिमाग से गुजरे।

College is a place where a professor's lecture notes go straight to the students' lecture notes, without passing through the brains of either.

दूसरे के धर्म को मूर्खतापूर्ण मानने का मेरा यह आत्मविश्वास मुझे यह सोचने पर मजबूर करता है कि कहीं मेरा अपना धर्म भी ऐसा ही न हो।

The easy confidence with which I know another man's religion is folly teaches me to suspect that my own is also.

जो इंसान अच्छी किताबें नहीं पढ़ता, उसे उस इंसान पर कोई बढ़त हासिल नहीं होती जो उन्हें पढ़ ही नहीं सकता।

The man who does not read good books has no advantage over the man who cannot read them.

जिसे आप कल पर टाल सकते हैं, उसे आज से ही पूरी तरह टाल दीजिए। एक साफ-सुथरा डेस्क इस बात का संकेत है कि उसकी दराज कबाड़ से भरी है। इस ज़िंदगी में आपको बस थोड़ी सी अज्ञानता और ढेर सारे आत्मविश्वास की ज़रूरत है, फिर सफलता निश्चित है।

Never put off until tomorrow what you can avoid altogether. A clean desk is a sign of a cluttered desk drawer. All you need in this life is ignorance and confidence, and then success is sure.

एक सौ छिहत्तर वर्षों के अंतराल में मिसिसिपी नदी ने अपनी लंबाई दो सौ बयालीस मील कम कर ली है। इसलिए, पुराने सिल्यूरियन काल में मिसिसिपी नदी तेरह लाख मील से भी अधिक लंबी रही होगी, और आज से सात सौ बयालीस साल बाद मिसिसिपी की लंबाई मात्र पौने दो मील रह जाएगी। विज्ञान में एक गजब का आकर्षण होता है। तथ्यों के नाम पर जरा सा निवेश करने पर भी अनुमानों का इतना भारी मुनाफा मिल जाता है।

In the space of one hundred and seventy-six years the Mississippi has shortened itself two hundred and forty-two miles. Therefore, in the Old Silurian Period the Mississippi River was upward of one million three hundred thousand miles long, seven hundred and forty-two years from now the Mississippi will be only a mile and three-quarters long. There is something fascinating about science. One gets such wholesome returns of conjecture out of such a trifling investment of fact.

देश के प्रति निष्ठा हमेशा रहनी चाहिए। सरकार के प्रति निष्ठा तभी होनी चाहिए जब वह इसके काबिल हो।

Loyalty to the country always. Loyalty to the government when it deserves it.

इंसान ही इकलौता ऐसा जीव है जो शरमाता है—या जिसे शरमाने की ज़रूरत पड़ती है।

Human beings are the only creatures who blush - or who need to.

यह बात किसी स्कूली छात्र ने कही थी, "आस्था वह है जिस पर आप विश्वास करते हैं कि वह सच है, जबकि आप जानते हैं कि वह सच नहीं है।"

It was the schoolboy who said, ""Faith is believing what you know ain't so.""

एक युग का वेदी का कपड़ा अगले युग का पायदान बन जाता है।

The altar cloth of one aeon is the doormat of the next.

हमें ऐसे खुंभियों (मशरूम) को खाना पसंद नहीं जो खुद को ट्रफल (कीमती मशरूम) समझने की भूल करते हैं।

We don't care to eat toadstools that think they are truffles.

मैं बस यह जानने के अलावा और कोई इनाम नहीं चाहता कि मैंने सही काम किया है।

I do not wish any reward but to know I have done the right thing.

जो इंसान पढ़ना नहीं जानता, उसे उस इंसान से कोई फायदा नहीं जो पढ़ना तो जानता है पर पढ़ता नहीं।

A person who won't read has no advantage over one who can't read.

रूढ़िवादिता मरे हुए क्रांतिकारियों की अंधी और डर से भरी हुई पूजा है।

Conservatism is the blind and fear-filled worship of dead radicals.

आप मुझे अख़बारों के धंधे के बारे में क्या सिखाएंगे! श्रीमान्, मैंने 'अल्फा' से लेकर 'ओमाहा' तक सब कुछ देखा है, और मैं आपको बता रहा हूँ कि इंसान जितना कम जानता है, वह उतना ही ज़्यादा शोर मचाता है और उतनी ही बड़ी सैलरी पाता है।

You try to tell me anything about the newspaper business! Sir, I have been through it from Alpha to Omaha, and I tell you that the less a man knows the bigger the noise he makes and the higher the salary he commands.

लोक सेवक: जनता द्वारा चुने गए वे लोग जो रिश्वत का बँटवारा करते हैं।

Public Servant: Persons chosen by the people to distribute the graft.

बाहर रहना आसान होता है, लेकिन बाहर निकलना मुश्किल।

It is easier to stay out than get out.

हमें बहुत ज़्यादा नखरे नहीं दिखाने चाहिए; बिल्कुल न होने से अच्छे हैं कि पुराने और इस्तेमाल किए हुए ही हीरे मिल जाएँ।

Let us not be too particular; it is better to have old secondhand diamonds than none at all.

कभी-कभी लोगों को चोट पहुँचती ही है

Sometimes people do get hurt

मानव एक धार्मिक प्राणी है। वह अकेला धार्मिक प्राणी है। वही इकलौता ऐसा प्राणी है जिसके पास 'सच्चा धर्म' है—और वो भी कई सारे!

Man is a Religious Animal. He is the only Religious Animal. He is the only animal that has the True Religion - several of them.

जब कभी आपको लगे कि आप बहुमत के साथ हैं, तो समझ जाइए कि अब खुद में सुधार करने का वक्त आ गया है। "मुसीबत आपको उस बात से नहीं होती जो आप नहीं जानते, बल्कि मुसीबत तो उस बात से होती है जो आप पूरी पक्की तौर पर जानते हैं और जो दरअसल सही नहीं होती।" यह सोचना कि आप भविष्य जानते हैं।

Whenever you find yourself on the side of the majority, it is time to reform. "It ain't what you don't know that gets you into trouble. It's what you know for certain that just ain't true." Thinking that you know the future.

जब हमें यह याद रहता है कि हम सब थोड़े पागल हैं, तो सारे रहस्य गायब हो जाते हैं और जीवन खुद-ब-खुद समझ आ जाता है।

When we remember we are all mad, the mysteries disappear and life stands explained.

आम इंसान को जब उसकी अपनी नज़र में आँकी गई कीमत से कम कीमत मिलती है, तो उसे बहुत शर्मिंदगी महसूस होती है।

It shames the average man to be valued below his own estimate of his worth.

वास्तविक जीवन और कल्पना में केवल यही अंतर होता है कि कल्पना को विश्वसनीय होना पड़ता है।

The only difference between reality and fiction is that fiction needs to be credible.

फिक्शन और नॉन-फिक्शन में बस यही फर्क है कि फिक्शन को पूरी तरह से विश्वसनीय होना ही पड़ता है।

The difference between fiction and nonfiction is that fiction must be absolutely believable.

हमें हर जगह आइसक्रीम नहीं मिलती, इसलिए जहाँ कहीं भी मिल जाती है, हम टूट पड़ते हैं और हद पार कर देते हैं।

We do not get ice-cream every where, and so, when we do, we are apt to dissipate to excess.

कानून आम इंसान को नियंत्रित करते हैं... सही आचरण महान इंसान को नियंत्रित करता है।

Laws control the lesser man... Right conduct controls the greater one.

हर सही ढंग से बने लड़के की ज़िंदगी में एक ऐसा दौर ज़रूर आता है जब उसके मन में कहीं जाकर खजाना ढूँढने की तीव्र इच्छा जाग उठती है।

There comes a time in every rightly constructed boy's life when he has a raging desire to go somewhere and dig for hidden treasure.

भूवैज्ञानिक समय (जियोलॉजिकल टाइम) पैसा नहीं है।

Geological time is not money.

लोगों को लगता है कि वे बड़े-बड़े राजनीतिक मुद्दों पर खुद सोचते हैं, और वे सोचते भी हैं; लेकिन वे स्वतंत्र रूप से नहीं, बल्कि अपनी पार्टी के साथ सोचते हैं; वे उसी का साहित्य पढ़ते हैं, विरोधी पक्ष का नहीं।

Men think they think upon the great political questions, and they do; but they think with their party, not independently; they read its literature, but not that of the other side

जाहिर है, नावों में बहुत अंतर होता था। काफी समय तक मैं एक ऐसी नाव पर रहा जो इतनी धीमी थी कि हम यही भूल जाते थे कि हमने किस साल सफर शुरू किया था।

There was a great difference in boats, of course. For a long time I was on a boat that was so slow we used to forget what year it was we left port in.

हम उन्हें देशभक्ति दूसरों से उधार लेना सिखाते हैं; बिना यह परखे कि क्या सही है और क्या गलत, सबसे बड़ी भीड़ के साथ चिल्लाना सिखाते हैं—ठीक वैसे ही जैसे राजशाही के तहत बच्चों को सिखाया जाता रहा है। हम उन्हें सिखाते हैं कि जो लोग भीड़ के साथ नहीं चिल्लाते, उन्हें गद्दार समझो और उनसे घृणा करो। और इस तरह हमारे इस लोकतंत्र में हम ऐसी चीज़ की जय-जयकार कर रहे हैं जो लोकतंत्र के सबसे खिलाफ और बेमेल है—यानी अपनी राजनीतिक अंतरात्मा को किसी और के हाथों में सौंप देना। यह रूसी तर्ज की देशभक्ति है।

We teach them to take their patriotism at second-hand; to shout with the largest crowd without examining into the right or wrong of the matter -- exactly as boys under monarchies are taught and have always been taught. We teach them to regard as traitors, and hold in aversion and contempt, such as do not shout with the crowd, and so here in our democracy we are cheering a thing which of all things is most foreign to it and out of place -- the delivery of our political conscience into somebody else's keeping. This is patriotism on the Russian plan.

वह इतने अच्छे इंसान थे कि लोग उन्हें आते देख कतराने लगते थे।

He was such a good man that people hated to see him coming.

जो व्यक्ति निराशावादी नहीं है, वह महा मूर्ख है।

The man who isn't a pessimist is a damned fool.

मैं उम्मीद करता हूँ कि हम सब आखिरकार अनंत शांति और आनंद में एक साथ होंगे—बस टेलीफोन के आविष्कारक को छोड़कर।

I hope all of us may eventually be together in everlasting peace and bliss -- except the inventor of the #‎ telephone .

डेढ़ इंच मोटा एक शानदार पोर्टहाउस स्टीक, तवे से उतरता हुआ गरम और चटकता हुआ; जिस पर खुशबूदार मिर्च छिड़की गई हो; सर्वोच्च स्तर की ताजगी और शुद्धता वाले मक्खन के छोटे-छोटे पिघलते टुकड़ों से जो और भी लजीज हो गया हो; गोश्त का कीमती रस रिसकर ग्रेवी में मिल रहा हो, जिसमें मशरूमों के छोटे-छोटे टापू से तैर रहे हों; बीफस्टीक के इस विशाल इलाके के एक छोर पर टेंडर और पीले रंग की चर्बी के दो-एक टुकड़े शोभा बढ़ा रहे हों; और वह लंबा सफेद पोर जो सिरलायन को टेंडरलायन से अलग करता है, अब भी अपनी जगह पर मौजूद हो।

A mighty porterhouse steak an inch and a half thick, hot and sputtering from the griddle; dusted with fragrant pepper; enriched with little melting bits of butter of the most impeachable freshness and genuineness; the precious juices of the meat trickling out and joining the gravy, archipelagoed with mushrooms; a township or two of tender, yellowish fat gracing an out-lying district of this ample county of beefsteak; the long white bone which divides the sirloin from the tenderloin still in its place.

बच्चों को पढ़ाना ऐसा है जैसे एक ही समय में पानी के अंदर 35 कॉर्क को दबाकर रखने की कोशिश करना।

Teaching is like trying to hold 35 corks underwater at once.

दुश्मन किसी इंसान को आधा ही बर्बाद कर पाता है, लेकिन एक भले-मानस और नासमझ दोस्त उस काम को पूरी तरह से अंजाम तक पहुँचाकर बेड़ा गर्क कर देता है।

An enemy can partly ruin a man, but it takes a good-natured injudicious friend to complete the thing and make it perfect.

इंसान ही एकमात्र तर्कशील प्राणी है—ऐसा दावा किया जाता है। पर मुझे लगता है इस पर बहस हो सकती है, बल्कि मेरे प्रयोगों ने तो मुझे यह साबित कर दिया है कि वह तर्कहीन प्राणी है... सच तो यह है कि इंसान का मूर्ख होना लाइलाज है। जो सरल बातें दूसरे जानवर आसानी से सीख जाते हैं, उन्हें इंसान सीखने में असमर्थ है। मेरे प्रयोगों में से एक यह था। एक घंटे में मैंने एक बिल्ली और एक कुत्ते को दोस्त बनना सिखा दिया। मैंने उन्हें एक पिंजरे में बंद कर दिया। एक और घंटे में मैंने उन्हें एक खरगोश के साथ भी दोस्ती करना सिखा दिया। दो दिन के भीतर मैं उनमें एक लोमड़ी, एक हंस, एक गिलहरी और कुछ कबूतर भी शामिल करने में सफल रहा। अंत में एक बंदर को भी। वे सब शांति से, यहाँ तक कि बहुत प्रेम से एक साथ रहने लगे।

Man is the Reasoning Animal. Such is the claim. I think it is open to dispute. Indeed, my experiments have proven to me that he is the Unreasoning Animal... In truth, man is incurably foolish. Simple things which the other animals easily learn, he is incapable of learning. Among my experiments was this. In an hour I taught a cat and a dog to be friends. I put them in a cage. In another hour I taught them to be friends with a rabbit. In the course of two days I was able to add a fox, a goose, a squirrel and some doves. Finally a monkey. They lived together in peace; even affectionately.

सभ्यता का मतलब मुख्य रूप से इंसानी फितरत को छुपाना है। जब कोई बर्बर इंसान इसे छुपाना सीख जाता है, तो हम उसे सभ्य मान लेते हैं।

Civilization largely consists in hiding human nature. When the barbarian learns to hide it we account him enlightened.

ओरिएंट्री के पाखंडों और भ्रमों से अनजान किसी श्रोता की मानसिक क्षमता को भ्रामक करने, उसके विश्वासों को पलटने और उसकी भावनाओं को भड़काने के लिए प्रभावशाली भाषण जैसी कोई चीज दुनिया में नहीं है।

There is nothing in the world like a persuasive speech to fuddle the mental apparatus and upset the convictions and debauch the emotions of an audience not practiced in the tricks and delusions of oratory

मेरे जीवन की कुछ सबसे बुरी चीज़ें तो कभी घटी ही नहीं थीं।

Some of the worst things in my life never even happened.

इंसान क्या है? इंसान एक बदबूदार बैक्टीरिया है जिसे हमारे स्वर्गीय पिता ने इसलिए बनाया क्योंकि वे बंदर से निराश हो गए थे।

What is Man? Man is a noisome bacillus whom Our Heavenly Father created because he was disappointed in the monkey.

तय और चुनिंदा अनादर ही मानवीय स्वतंत्रता का रचयिता और रक्षक है।

A discriminating irreverence is the creator and protector of human liberty.

हर कांग्रेस और संसद के मन में मूर्खों के प्रति एक नरम कोना और उनके लिए सहानुभूति होती है, और इसकी वजह उनका व्यक्तिगत अनुभव और आनुवंशिकता है।

All Congresses and Parliaments have a kindly feeling for idiots, and a compassion for them, on account of personal experience and heredity.

अगर भगवान ने इंसान को बनाते वक्त मैंने उनकी मदद की होती, तो मैंने उन्हें दूसरी तरफ से शुरुआत करने को कहा होता—यानी इंसानी जिंदगी का आगाज बुढ़ापे से होना चाहिए। कितना अच्छा होता कि हम बूढ़े होकर पैदा होते और बुढ़ापे की सारी कड़वाहट और बेबसी शुरुआत में ही झेल लेते!

If I had been helping the Almighty when he created man, I would have had him begin at the other end, and start human beings with old age. How much better to start old and have all the bitterness and blindness of age in the beginning!

चारों तरफ यह कहते मत फिरिए कि दुनिया आपका पेट पालने के लिए कर्जदार है। दुनिया आपका कोई कर्ज नहीं रखती। वह आपसे पहले यहाँ मौजूद थी।

Don't go around saying the world owes you a living. The world owes you nothing. It was here first.

सबसे बेहतरीन कपड़े इंसान की अपनी चमड़ी होती है, लेकिन ज़ाहिर है समाज को इससे कुछ ज़्यादा की उम्मीद होती है।

The finest clothing made is a person's own skin, but, of course, society demands something more than this.

जनता ही एकमात्र ऐसा समीक्षक है जिसकी राय की कोई कीमत होती है।

The public is the only critic whose judgment is worth anything at all.

बाइबिल दिलचस्पी से भरी पड़ी है। इसमें बेहतरीन कविताएँ हैं; कुछ चालाक कहानियाँ हैं; खून से सना इतिहास है; कुछ अच्छे नैतिक उपदेश हैं; अशिष्टता का अंबार है; और एक हज़ार से ज़्यादा झूठ हैं। यह बाइबिल मुख्य रूप से उन पुरानी बाइबलों के टुकड़ों से बनी है जो अपना वक्त बिताकर खंडहर बन चुकी थीं। इसलिए, लाज़मी है कि इसमें मौलिकता की भारी कमी है। इसके तीन या चार सबसे भव्य और प्रभावशाली वाकया पुरानी बाइबलों में ही हो चुके थे; इसमें सिर्फ दो ही चीज़ें नई हैं: एक तो नर्क, और दूसरा वह अजीबोगरीब स्वर्ग जिसके बारे में मैंने आपको बताया है।

The Bible is full of interest. It has noble poetry in it; and some clever fables; and some blood-drenched history; and some good morals; and a wealth of obscenity; and upwards of a thousand lies. This Bible is built mainly out of fragments of older Bibles that had their day and crumbled to ruin. So it noticeably lacks in originality, necessarily. Its three or four most imposing and impressive events all happened in earlier Bibles; there are only two new things in it: hell, for one, and that singular heaven I have told you about.

मौसम के बारे में बहुत-बहुत बातें की गई हैं, लेकिन इसके लिए किया कुछ खास नहीं गया है।

A great, great deal has been said about the weather, but very little has ever been done.

अगर भगवान है, तो वह एक खतरनाक गुंडा है।

If there is a God, he is a malign thug.

जब संसद सत्र में हो, तब कोई भी अमेरिकी सुरक्षित नहीं है।

When congress is in session no American is safe.

मैं एक बहुत बूढ़ा आदमी हूँ। मैंने जीवन में ढेरों समस्याओं का सामना किया है। और सच तो यह है कि उनमें से ज्यादातर कभी हुईं ही नहीं..!

I'm a very old man. I've had lots of problems. Most of them never happened..!

जो इंसान अमेरिकी खाने और घरेलू अमेरिकी व्यंजनों का आदी है, वह यूरोप में अचानक भुखमरी से नहीं मरेगा, लेकिन मुझे लगता है कि वह धीरे-धीरे कमज़ोर होकर आखिरकार दम तोड़ देगा।

A man accustomed to American food and American domestic cookery would not starve to death suddenly in Europe, but I think he would gradually waste away, and eventually die.

सभ्यताएं दिमाग से कम और दिल से ज्यादा उपजती हैं।

Civilizations proceed from the heart rather than from the head.

लेकिन शैतान के लिए कौन दुआ करता है? इन अठारह सदियों में किसमें इतनी इंसानी नेकी थी कि वह उस अकेले पापी के लिए दुआ करता जिसे इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी?

But who prays for Satan? Who, in eighteen centuries, has had the common humanity to pray for the one sinner that needed it most?

अगर स्वर्ग में सिगार पीने की अनुमति नहीं है, तो मैं वहाँ नहीं जाऊँगा।

If smoking cigars is not permitted in heaven, I won''t go.

जब तक संभव हो, जी भरकर गालियाँ बक लीजिए, क्योंकि स्वर्ग में इसकी अनुमति नहीं होगी

Let us swear while we may, for in heaven it will not be allowed

लेकिन हमारे देश में एक बहुत बड़ा विशेषाधिकार है जो दूसरे देशों में नहीं है। जब कोई चीज़ पूरी तरह असहनीय हो जाती है, तो लोग खड़े होते हैं और उसे उखाड़ फेंकते हैं। यह हमारी सबसे बेहतरीन पूँजी है—मतपेटी।

But in this country we have one great privilege which they don't have in other countries. When a thing gets to be absolutely unbearable the people can rise up and throw it off. That's the finest asset we've got - the ballot box.

अपने दिल की गहराइयों में कोई भी इंसान अपने लिए कोई खास इज्जत नहीं रखता।

No man, deep down in the privacy of his heart, has any considerable respect for himself.

Mark Twain

Profile · Classification