Mary McCarthy Quotes

हमारी साझा जिंदगी की दीवार पर एक बंदूक टंगी थी, जो नाटक के आखिरी हिस्से में चलने का इंतज़ार कर रही थी।

On the wall of our life together hung a gun waiting to be fired in the final act.

जैसे ही आप एक लेखक बन जाते हैं, आप आम अनुभवों से कट जाते हैं, या कम से कम ऐसा होने की प्रवृत्ति बढ़ जाती है... एक लेखक के लिए सबसे बुरा अभिशाप लेखक बन जाना ही है।

As soon as you become a writer, you lose contact with ordinary experience or tend to. ... the worst fate of a writer is to become a writer.

यूरोपीय पर्यटकों को छोड़कर, ये विज्ञापन वाले आखिर किसे बेवकूफ बना रहे हैं? मेट्रो में सफर करने वाले थके-हारे, उदास और शांत चेहरों और विज्ञापन की दुनिया के उन मुस्कुराते हुए 'पवित्र परिवारों' के बीच खुद को जोड़कर देखने की कोई गुंजाइश, यहाँ तक कि एक छोटी सी इच्छा के रूप में भी, दूर-दूर तक मौजूद नहीं है।

Who are the advertising men kidding, besides the European tourist? Between the tired, sad, gentle faces of the subway riders and the grinning Holy Families of the Ad-Mass, there exists no possibility of even a wishful identification.

उपन्यास में रहस्य सिर्फ पाठक के लिए ही नहीं होता, बल्कि खुद लेखक के लिए भी होता है, जो यह जानने के लिए बेहद उत्सुक रहता है कि उसके नायक के साथ आगे क्या होगा।

The suspense in a novel is not only in the reader, but in the novelist himself, who is intensely curious too about what will happen to the hero.

मुझे डर है कि जिन बातों को लेकर दूसरी महिलाओं में संकोच होता है, उन मामलों में मुझमें वह संकोच काफी हद तक नहीं है। उन्हें ऐसा लगता है जैसे आपने अंदर की कोई गुप्त बात उजागर कर दी हो।

I'm afraid I'm not sufficiently inhibited about the things that other women are inhibited about for me. They feel that you've given away trade secrets.

पुनर्जागरण काल की पूर्णता के लिए फुरसत एक अनिवार्य शर्त थी। सामंती कुलीन वर्ग, अपनी युद्ध संबंधी भूमिका खो चुकने के बाद, पूरे यूरोप में खुद को बहलाने के लिए सांस्कृतिक और कलात्मक गतिविधियों में जुट गया—जैसे कविताएँ लिखना, गिटार या वीणा बजाना, खेल और पहेलियाँ, यात्राएँ, शालीन अध्ययन और खेलों को कला के रूप में अपनाना जैसे शिकार खेलना और बाज पालना।

Leisure was the sine qua non of the full Renaissance. The feudal nobility, having lost its martial function, sought diversion all over Europe in cultivated pastimes: sonneteering, the lute, games and acrostics, travel, gentlemanly studies and sports, hunting and hawking, treated as arts.

फ्लोरेंस के शोर और वहाँ की ट्रैफिक की समस्या से निपटने के लिए जितने भी विचार सामने आए हैं, वे सब कोरी कल्पना यानी यूटोपिया जैसे हैं, जिन पर कोई यकीन नहीं करता; ठीक वैसे ही जैसे मैकियावेली की किताब 'द प्रिंस' पर किसी ने यकीन नहीं किया था, जो कि स्वार्थी और आदर्श तानाशाह की एक काल्पनिक तस्वीर पेश करती है।

All ideas advanced to deal with the Florentine noise problem, the Florentine traffic problem, are Utopian, and nobody believes in them, just as nobody believed in Machiavelli's Prince, a Utopian image of the ideally self-interested despot.

अमेरिकी जीवन के गैर-भौतिकवादी चरित्र का सबसे मजबूत तर्क यह है कि हम ऐसी परिस्थितियों को भी बर्दाश्त कर लेते हैं जो भौतिकवादी दृष्टिकोण से बिल्कुल असहनीय हैं।

The strongest argument for the un-materialistic character of American life is that we tolerate conditions that are, from a materialistic point of view, intolerable.

हम बीस करोड़ बाथटबों वाला एक ऐसा देश हैं, जिसके हर टब में एक मानवतावादी बैठा है।

We are a nation of 20 million bathrooms, with a humanist in every tub.

...अमेरिका में... बच्चों को उस व्यवस्था के गुणों का पाठ पढ़ाया जाता है जिसमें वे जी रहे हैं, मानो अमेरिकी नागरिक शास्त्र के साथ इतिहास का कोई बहुत ही सुखद अंत हो गया हो।

... in America ... children are instructed in the virtues of the system they live under, as though history had achieved a happy ending in American civics.

फैशन में जो कामुक तत्व हमेशा मौजूद रहता है—शरीर पर प्यार भरे श्रम का आलिंगन—वह अब भाषा के ज़रिए खुलकर सामने आता है। बेल्ट शरीर को जकड़ लेती हैं या कस लेती हैं; गले की कटिंग गहरी होती हैं; जर्सियाँ शरीर से चिपक जाती हैं। 'रोमांचक' शब्द हर तरफ सिहरन पैदा कर रहा है।

The erotic element always present in fashion, the kiss of loving labor on the body, is now overtly expressed by language. Belts hug or clasp; necklines plunge; jerseys bind. The word exciting tingles everywhere.

तानाशाह ही बली का बकरा भी होता है; पूर्ण सत्ता हासिल करके वह पूर्ण अपराध बोध अपने सिर ले लेता है; और जुल्म की चक्की में पिस रही पीड़ित जनता खुद को मेमने की तरह बेकसूर मानती है, जबकि पाखंडी बनकर मुक्ति की प्रार्थना करती है।

The dictator is also the scapegoat; in assuming absolute authority, he assumes absolute guilt; and the oppressed masses, groaning under the yoke, know themselves to be innocent as lambs, while they pray hypocritically for deliverance.

शिक्षा का एक बड़ा हिस्सा पुरानी आदतों को भुलाना यानी उन्हें छोड़ना है—ठीक वैसे ही जैसे टेनिस की सर्व (serve) सुधारने के लिए पुरानी गलत आदतों को छोड़ा जाता है।

A good deal of education consists of unlearning-the breaking of bad habits as with a tennis serve.

फिर भी मेरा मानना है कि बौद्धिक लोगों के लिए दोस्ती बेहद ज़रूरी है। यह शायद वह ग्रोथ हार्मोन है जिसकी दिमाग को विचारों को पैदा करने और उनका आदान-प्रदान करने की शुरुआत करने के लिए ज़रूरत होती है। आप किसी दिमाग के विकास को, पेड़ की उम्र की तरह, उसके बढ़ते हुए मुख्य तने के इर्द-गिर्द दोस्ती के बने छल्लों से माप सकते हैं। मेरे जीवन के सफर में, प्यार या शादी ने उतनी तरक्की नहीं दी जितनी दोस्ती ने दी है।

Yet friendship, I believe, is essential to intellectuals. It is probably the growth hormone the mind requires as it begins its activity of producing and exchanging ideas. You can date the evolving life of a mind, like the age of a tree, by the rings of friendship formed by the expanding central trunk. In the course of my history, not love or marriage so much as friendship has promoted growth.

घर संभालने का काम सबसे नग्न रूप में श्रम है, क्योंकि यह ऐसा परिश्रम है जो कभी खत्म नहीं होता, ऐसा काम जिसे पूरा होते ही दोबारा शुरू करना पड़ता है, ऐसा श्रम जिसे जीवन की प्रक्रिया खुद नष्ट कर देती है और खा जाती है

The labor of keeping house is labor in its most naked state, for labor is toil that never finishes, toil that has to be begun again the moment it is completed, toil that is destroyed and consumed by the life process

देश-निकाला, मार्शल लॉ, मनमाने सैनिकों का डेरा डालना, टैक्स वसूलने वाला, अन्यायी जज—इन सबके अलावा कुछ भी हो, ज़िम्मेदारी उठाने से बेहतर है।

Proscription, martial law, the billeting of the rude troops, the tax collector, the unjust judge, anything at all, is sweeter than responsibility.

अमेरिकी जीवन के गैर-भौतिकवादी चरित्र का सबसे बड़ा तर्क यह है कि हम ऐसी परिस्थितियों को भी बर्दाश्त कर लेते हैं जो भौतिकवादी दृष्टिकोण से बिल्कुल असहनीय हैं। ...भौतिक सुख-सुविधाओं की ज़रा भी समझ रखने वाला कोई भी राष्ट्र वह खाना नहीं खाएगा जो हम खाते हैं, वे तंग अपार्टमेंट जिनमें हम रहते हैं, वह शोर, ट्रैफिक, भीड़ से भरी मेट्रो और बसें—इन्हें कोई सहन नहीं करेगा। अमेरिकी जीवन, कम से कम बड़े शहरों में तो, इंद्रियों और तंत्रिकाओं पर एक लगातार हमला है।

The strongest argument for the un-materialistic character of American life is the fact that we tolerate conditions that are, from a materialistic point of view, intolerable. ... No nation with any sense of material well-being would endure the food we eat, the cramped apartments we live in, the noise, the traffic, the crowded subways and buses. American life, in large cities, at any rate, is a perpetual assault on the senses and the nerves.

बिना किसी धार्मिक विश्वास के आध्यात्मिक जीवन जीना वाक़ई किसी हीरो का ही काम है।

It really takes a hero to live any kind of spiritual life without religious belief.

फ्लोरेंस की वह प्रसिद्ध नजाकत, जो पर्यटकों को विया तोर्नाबुओनी और विया डेल्ला विग्ना नुओवा की दुकानों की तरफ खींचती है, उसकी पहचान है—रेखाओं की सादगी, सादगी भरा अंदाज़ और कम से कम में ज़्यादा असर पैदा करना।

The famous Florentine elegance, which attracts tourists to the shops on Via Tornabuoni and Via della Vigna Nuova, is characterized by austerity of line, simplicity, economy of effect.

एक उपन्यासकार एक हाथी होता है, लेकिन एक ऐसा हाथी जिसे भूलने का नाटक करना आना चाहिए।

A novelist is an elephant, but an elephant who must pretend to forget.

अमेरيكي व्यक्तित्व को देखकर हमेशा ऐसा लगता है जैसे उसके बाल अभी-अभी बेहद भद्दे तरीके से कटे हों। कम से कम हमारी नज़र में यह बात उसे यूरोपीय व्यक्तित्व की तुलना में ज़्यादा इंसानी बनाती है, जबकि यूरोपीय व्यक्तित्व, अपने यहाँ के भिखारियों में भी, कुछ ज़्यादा ही पेशेवर और बनावटी लगता है।

The American character looks always as if it had just had a rather bad haircut, which gives it, in our eyes at any rate, a greater humanity than the European, which even among its beggars has all too much a professional air.

माइकलएंजेलो और सेलिनी की तरह, हर तबके के फ्लोरेंस निवासी अचल संपत्ति (रियल एस्टेट) खरीदने में जुटे रहते हैं: एक छोटा अपार्टमेंट जिसे विदेशियों को किराए पर दिया जा सके; एक ऐसा खेत जो मालिक के घर के लिए तेल, शराब, फल और फूल की आपूर्ति करे।

Like Michelangelo and Cellini, Florentines of every station are absorbed in acquiring real estate: a little apartment that can be rented to foreigners; a farm that will supply the owner with oil, wine, fruit, and flowers for the house.

क्या एक अच्छे काम को बुरे काम से अलग करना सचमुच इतना मुश्किल है? मुझे लगता है कि यह बात आमतौर पर तुरंत या उसके ठीक एक पल बाद, पछतावे की एक भयानक कौंध के साथ, समझ आ ही जाती है।

Is it really so difficult to tell a good action from a bad one? I think one usually knows right away or a moment afterward, in a horrid flash of regret.

मैंने सचमुच, या यों कहें कि मैंने ऐसा सोचा था कि मैं झूठ बोलने से बचूँ, लेकिन मुझे लगा कि चीज़ों को देखने के उनके अलग नज़रिया होने के कारण वे मुझ पर झूठ थोप रहे थे, ताकि मैं हमेशा उनकी समझ के हिसाब से हकीकत को बदलकर उनके सामने पेश करूँ।

I really tried, or so I thought, to avoid lying, but it seemed to me that they forced it on me by the difference in their vision of things, so that I was always transposing reality for them into something they could understand.

सच कहें तो हम ही गरीब हैं। हम जिस इंसानियत का दावा करते हैं, वह केवल प्रबोधन काल (Enlightenment) की ही नहीं, बल्कि उन हज़ारों-लाखों यूरोपीय किसानों और गरीब शहरवासियों की विरासत है जो अपनी इंसानियत और अपने दुखों को समेट कर यहाँ आए थे। अमेरिकी जीवन की अधिकांश अशुद्धता या भद्दापन के लिए एक स्थिर उच्च वर्ग का अभाव ही ज़िम्मेदार है। क्या इस कमी के लिए हमें आगंतुकों के सामने शर्मिंदा होना चाहिए?

In verity we are the poor. This humanity we would claim for ourselves is the legacy, not only of the Enlightenment, but of the thousands and thousands of European peasants and poor townspeople who came here bringing their humanity and their sufferings with them. It is the absence of a stable upper class that is responsible for much of the vulgarity of the American scene. Should we blush before the visitor for this deficiency?

मुझे लगता है कि हर कोई खुद को तलाशने की चाहत में दिलचस्पी रखता है, लेकिन उम्र बढ़ने पर आप जो महसूस करते हैं, वह यह है कि... आपको वास्तव में खुद को खुद गढ़ना पड़ता है। इसे ढूँढ़ना बिल्कुल बेकार है, यह आपको मिलेगा नहीं, लेकिन किसी अर्थ में इसे खुद बनाना संभव है। मेरा मतलब कोई मुखौटा बनाने से नहीं है, यीट्स (Yeats) के किसी मुखौटे की तरह। बल्कि आखिरकार आप किसी तरह अपनी पसंद के उस इंसान को खुद चुनते और गढ़ते हैं जिसे आप बनना चाहते हैं।

I suppose everyone continues to be interested in the quest for the self, but what you feel when you're older, I think, is that ... you really must make the self. It is absolutely useless to look for it, you won't find it, but it's possible in some sense to make it. I don't mean in the sense of making a mask, a Yeatsian mask. But you finally begin in some sense to make and choose the self you want.

किसी मन के विकसित होते जीवन की तारीख, पेड़ की उम्र की तरह, उसके फैलते हुए केंद्रीय तने के इर्द-गिर्द बनी दोस्ती के घेरों से जानी जा सकती है।

You can date the evolving life of a mind, like the age of a tree, by the rings of friendship formed by the expanding central trunk.

पुराना पैसा (खानदानी अमीर) नए पैसे की तरह ही पूरी तरह से मूर्ख होता है, बस उसे संस्कारी होने का एक दिखावा विरासत में मिला होता है।

Old money is fully as moronic as new money but it has inherited an appearance of cultivation.

विदेशों में अमेरिकी फिल्मों की अपार लोकप्रियता यह साबित करती है कि यूरोप वह अधूरा नेगेटिव है जिसका फाइनल प्रिंट अमेरिका है।

The immense popularity of American movies abroad demonstrates that Europe is the unfinished negative of which America is the proof

प्रवासी (Exile) एक अकेला व्यक्ति होता है, जबकि शरणार्थियों को हमेशा एक भीड़ के रूप में देखा जाता है... सामाजिक रुतबे की इन बारीकियों में जो बात छिपी होती है, वह है उस सम्मान का भाव जो हम चयन (पसंद) को देते हैं। प्रवासी ने खुद एक फैसला लिया हुआ प्रतीत होता है, जबकि शरणार्थी लाचारी की जीती-जागती मूरत होता है।

The exile is a singular, whereas refugees tend to be thought of in the mass ... What is implied in these nuances of social standing is the respect we pay to choice. The exile appears to have made a decision, while the refugee is the very image of helplessness.

मैं उन लोगों के पक्ष में हूँ जो समझदारी का प्रतिनिधित्व करते हैं, और जेन ऑस्टेन भी ऐसी ही थीं।

I am for the ones who represent sense, and so was Jane Austen.

सच कहूँ तो, मेरे लिए इतिहास की खूबी इसी बात में है कि वह कितनी बेपरवाही से किसी इंसान को उठाता है और किसी बवंडर द्वारा हल्के-फुल्के ढंग से खिसकाए गए घर की तरह, उसे किसी धारा में लाकर छोड़ देता है।

For me, in fact, the mark of the historic is the nonchalance with which it picks up an individual and deposits him in a trend, like a house playfully moved by a tornado.

यह मानना ही पड़ेगा कि पूंजीवादी समाज में, जहाँ हिप्पियों की भरमार है, मौलिकता अब एक तरह की अतिरिक्त सुविधा, एक महज़ परंपरा और स्वीकार्य चलन बन चुकी है; जहाँ बीटनिक मॉडल को वैसे ही त्यागकर हिप्पिए मॉडल अपनाया जा रहा है, जैसे यह सब पूंजीवादी विपणन के नियमों का अजीब तरह से पालन कर रहा हो।

It has to be acknowledged that in capitalist society, with its herds of hippies, originality has become a sort of fringe benefit, a mere convention, accepted obsolescence, the Beatnik model being turned in for the Hippie model, as though strangely obedient to capitalist laws of marketing.

अमेरिका वाकई एक खुलासे की तरह है, भले ही वह वैसा खुलासा न हो जिसकी योजना बनाई गई थी। यह उम्मीद की गई थी कि एक साफ पन्ने पर इंसान अपने भविष्य की इबारत लिखेगा। लेकिन इसके उलट, उसने अपना अतीत ही लिख डाला है।

America is indeed a revelation, though not quite the one that was planned. Given a clean slate, man, it was hoped, would write the future. Instead, he has written his past.

यह [समाजवाद] पैंट पहनने वाली लंबी, दुबली-पतली और बदहजमी से पीड़ित लड़कियों द्वारा खेला जाने वाला एक तरह का राजनीतिक हॉकी खेल था।

It [Socialism] was a kind of political hockey played by big, gaunt, dyspeptic girls in pants.

निराशा के क्षणों में, हम खुद को एक बेजान वस्तु की तरह देखते हैं; हम खुद को, अपने जीवन को वैसे देखते हैं जैसे कोई और उन्हें देख सकता है, और यदि यह अलगाव या यह 'बोध' काफी गहरा लगे, तो शायद हम आत्महत्या करने तक के लिए मजबूर हो सकते हैं।

In moments of despair, we look on ourselves lead-enly as objects; we see ourselves, our lives, as someone else might see them and may even be driven to kill ourselves if the separation, the "knowledge," seems sufficiently final.

वेनिस का शाश्वत आश्चर्य यह है कि वह अपनी ही नहरों में झाँककर देखती है कि उसका अस्तित्व है भी या नहीं—चाहे यह कितना भी अविश्वसनीय क्यों न लगे। यह बिल्कुल वैसी ही तसल्ली है जो कोई आईना हमें देता है: इस बात की गारंटी कि हम वास्तविक हैं।

The perennial wonder of Venice is to peer at herself in her canals and find that she exists-incredible as it seems. It is the same reassurance that a looking-glass offers us: the guarantee that we are real.

यह अत्यधिक विज्ञापित अजूबा [वेनिस], मिट्टी के पैरों वाली यह सोने की मूर्ति, यह आँखों का धोखा (ट्रॉम्प-लॉयल), यह रंगीन छलावा, यह घिसा-पिटा मुहावरा—कौन सा बुद्धिमान विद्रोही इसकी मौजूदगी में विध्वंसक भावना महसूस किए बिना रह सकता है?

This grossly advertised wonder [Venice], this gold idol with clay feet, this trompe-l'oeil, this painted deception, this cliche-what intelligent iconoclast could fail to experience a destructive impulse in her presence?

मुझे कई बार सचमुच ऐसा लगता है कि एकमात्र उम्मीद अंतरिक्ष (Space) है। यानी, शायद सबसे ज़्यादा ऊर्जावान—और वह भी नकारात्मक अर्थों में—लोग अंतरिक्ष में एक नई दुनिया की ओर प्रवासन कर जाएंगे। जन-समाज की समस्याओं को अंतरिक्ष में ले जाया जाएगा, और इस दुनिया को यूरोप के एक ऐसे रूप में पीछे छोड़ दिया जाएगा जहाँ अंततः पर्यटक घूमने आया करेंगे। पुरानी दुनिया (ओल्ड वर्ल्ड)। मैं सिर्फ आधे मज़ाक में कह रहा हूँ।

It really seems to me sometimes that the only hope is space. That is to say, perhaps the most energeticin a bad senseelements will move on to a new world in space. The problems of mass society will be transported into space, leaving behind this world as a kind of Europe, which then eventually tourists will visit. The Old World. I'm only half joking.

मैंने एक बार पैसे कमाने के लिए एक जासूसी कहानी लिखनी शुरू की थी—लेकिन मैं हत्या की घटना को अंजाम तक ही नहीं पहुँचा सका! तीन अध्याय बीत जाने के बाद भी मैं सिर्फ पात्रों और उनके परिवेश का ही वर्णन कर रहा था, तब मैंने सोचा, यह तो काम नहीं करेगा। बिना लाश के कहानी कैसे बनेगी!

I once started a detective story to make moneybut I couldn't get the murder to take place! At the end of three chapters I was still describing the characters and the milieu, so I thought, this is not going to work. No corpse!

मैं असल में जो करता हूँ वह यह है कि असली रसीले बेर लेकर उन्हें एक काल्पनिक केक में डाल देता हूँ। अगर आपको केक में दिलचस्पी है, तो आप इस बात से झुंझलाने लगते हैं कि लोग यह क्यों पूछ रहे हैं कि असली बेर किस प्रजाति का था।

What I really do is take real plums and put them in an imaginary cake. If you're interested in the cake, you get rather annoyed with people saying what species the real plum was.

आज का उपभोक्ता उस निर्माता का शिकार है जो उस पर उत्पादों की एक ऐसी फौज थोप देता है जिनके लिए उसे अपनी आत्मा में जगह बनानी ही पड़ती है।

The consumer today is the victim of the manufacturer who launches on him a regiment of products for which he must make room in his soul.

किसी पसंदीदा उपन्यास पर लौटना आम तौर पर अपने भीतर आए उन बदलावों से जुड़ा होता है जिन्हें सुधार तो माना जा सकता है, लेकिन महसूस वे नुकसान की तरह होते हैं। यह किसी पसंदीदा घर, देश या व्यक्ति के पास वापस जाने जैसा है; कुछ भी अपनी जगह पर नहीं होता, यहाँ तक कि आपका दिल भी नहीं।

The return to a favorite novel is generally tied up with changes in oneself that must be counted as improvements, but have the feel of losses. It is like going back to a favorite house, country, person; nothing is where it belongs, including one's heart.

इतिहास में जब-जब समानता की बात उठी, उसे किसी अवांछित चीज़ की तरह कहीं और खदेड़ दिया गया।

Whenever in history, equality appeared on the agenda, it was exported somewhere else, like an undesirable.

पुर्तगाल का कोई भी बड़ा शहर किसी अंधविश्वासी दुल्हन के श्रृंगार जैसा दिखता है—कुछ पुराना, कुछ नया, कुछ उधार लिया हुआ, और कुछ नीला।

Any sizeable Portuguese town looks like a superstitious bride's finery - something old, something new, something borrowed, and something blue.

अपार्टमेंट का फर्नीचर और सारा सामान हर पल बदलती स्थिति में है—जो आज है, वह कल गायब हो जाएगा। कुछ भी अपनी जगह पर टिका नहीं है, यहाँ तक कि कॉफी-पॉट भी नहीं, जो सिग्नोरा के समुद्री स्वभाव के ज्वार-भाटे में बहकर कहीं चला जाता है और फिर वापस आ जाता है।

The furniture and trappings in the apartment are all in a state of flux - here today, gone tomorrow. Nothing is anchored to its place, not even the coffee-pot, which floats off and returns, on the tide of the signora's marine nature.

वेनिस जिस जादू के साए में सोई हुई है, यह उसी की रूह है; वह सोती हुई राजकुमारी की तरह मोतियों और गुलाबी रंगत से सजी, सदियों से अपरिवर्तित और स्थिर है, जबकि आधुनिक दुनिया का कंक्रीट का जंगल उसके चारों ओर उग आया है।

this is the spirit of the enchantment under which Venice lies, pearly and roseate, like the Sleeping Beauty, changeless throughout the centuries, arrested, while the concrete forest of the modern world grows up around her.

हमारी भाषा का पतन, जो संज्ञाओं और विशेषणों के गलत इस्तेमाल यानी गलतफहमी में साफ झलकता है, बेहद गंभीर है। भले ही यह उतना खुलकर सामने न आए, लेकिन यह बात पूर्वसर्गों (prepositions) के इस्तेमाल में साफ दिखती है, वे मामूली से छोटे योजक शब्द जो वाक्यांश या वाक्य के हिस्सों को आपस में जोड़ते हैं। वे किसी भी भाषा के जोड़ (गठिया) होते हैं, जो उसे शाब्दिक रूप से स्पष्ट और सजीव बनाते हैं।

The breakdown of our language, evident in the misuse, i.e., the misunderstanding of nouns and adjectives, is most grave, though perhaps not so conspicuous, in the handling of prepositions, those modest little connectives that hold the parts of a phrase or a sentence together. They are the joints of any language, what make it, literally, articulate.

सेक्स पहचान को मिटा देता है, और समकालीन उपन्यासों में सेक्स को दी जाने वाली जगह इस बात की स्वीकारोक्ति है कि वहाँ चरित्र नाम की कोई चीज़ बची ही नहीं है।

Sex annihilates identity, and the space given to sex in contemporary novels is an avowal of the absence of character.

वह जो भी शब्द लिखती है, वह झूठ होता है, यहाँ तक कि "और" और "द" भी।

Every word she writes is a lie, including "and" and "the."

नौकरशाही, यानी किसी की भी न चलने का नियम, निरंकुशता का आधुनिक रूप बन चुकी है।

Bureaucracy, the rule of no one, has become the modern form of despotism.

वर्तमान अतीत को दफ़नाने की कोशिश कर सकता है, और यह कोशिश तब सबसे ज़्यादा क्रूर होती है जब यह सबसे ज़्यादा सफल होती है।

The present can try to bury the past, an operation that is most atrocious when it is most successful.

एक बार जब राज्य को अधिकारों के रक्षक के बजाय उनके स्रोत के रूप में देखा जाने लगा, तो आज़ादी राज्य की मर्ज़ी पर निर्भर हो जाती है।

Once the state is looked upon as the source of rights, rather than their bound protector, freedom becomes conditional on the pleasure of the state.

मैंने जितना देखा है, उस आधार पर मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि धर्म केवल अच्छे लोगों के लिए ही अच्छा होता है।

From what I have seen, I am driven to the conclusion that religion is only good for good people.

अगर कोई आपसे कहे कि वह 'व्यावहारिक निर्णय' लेने जा रहा है, तो आप तुरंत समझ जाते हैं कि उसने कुछ बुरा करने ठान लिया है।

If someone tells you he is going to make a 'realistic decision', you immediately understand that he has resolved to do something bad.

हम अपनी ही कहानी के नायक होते हैं।

We are the hero of our own story.

नारीवाद हास्यास्पद है। नारीवादी ऐसी मूर्ख आदर्शवादी हैं जो शीर्ष पर पहुँचना चाहती हैं। यौन संबंधों में कोई वास्तविक समानता नहीं होती - कोई न कोई हमेशा जीतता है।

Feminism is ridiculous. Feminists are silly idealists who want to be on top. There is no real equality in sexual relationships - someone always wins.

राजनीति में, ऐसा लगता है, अगर पीछे हटना सैन्य कारणों से हो तो वह सम्मानजनक है और अगर इसके पीछे नैतिक कारण हों तो वह शर्मनाक माना जाता है।

In politics, it seems, retreat is honorable if dictated by military considerations and shameful if even suggested for ethical reasons.

थोड़ा सा खुरच कर देखिए, हर समाजवादी के भीतर एक दंभी इंसान छिपा मिलता है।

Scratch a socialist and you find a snob.

आपको कभी भी सेक्स से प्यार का काम लेने की या प्यार से सेक्स का काम लेने की ज़िद नहीं करनी चाहिए।

You mustn't force sex to do the work of love or love to do the work of sex.

क्या आप जानते हैं मेरा पसंदीदा उद्धरण कौन सा है?.. यह चॉसर का है... क्रिसील्डा कहती है, "मैं अपनी खुद की मालकिन हूँ, पूरी तरह से सुकून में।"

You know what my favourite quotation is?.. It's from Chaucer... Criseyde says it, "I am myne owene woman, wel at ese."

ज्यादातर लोग वह नहीं सीखना चाहते थे जो वे पहले से नहीं जानते थे; इससे उन्हें अपनी अज्ञानता का अहसास होता था।

most people did not care to be taught what they did not already know; it made them feel ignorant.

जीवन और साहित्य के बीच का संबंध - एक अंतिम विरोधाभास - आपसी चोरी का है।

The relation between life and literature - a final antimony - is one of mutual plagiarism.

हर युग की अपनी एक कुंजी का छेद होता है जिस पर उसकी आँखें टिकी रहती हैं।

Every age has a keyhole to which its eye is pasted.

जब आपने कोई ऐसा काम किया हो जिसके बारे में सोचना भी आपके लिए असहनीय हो, जिसे याद करके आप पछतावे से तड़प उठें, तो उस याद से भागने की कोशिश न करें: खुद को उसे फिर से जीने के लिए मजबूर करें, बार-बार उसका सामना करें, जब तक कि अंत में, आप यह न पा लें कि महज़ बार-बार दोहराने से वह आपको दर्द देने की अपनी ताकत खो देता है। यह काम करता है, मैं आपको गारंटी देता हूँ, यह अचूक अपराध-बोध मिटाने वाला नुस्खा होमियोपैथी की दवा की तरह काम करता है - जैसे छोटे-छोटे खुराकों में एक जैसी बीमारी पर दवा असर करती है। यह काम करता है, लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि यह कोई अच्छी चीज़ है।

When you have committed an action that you cannot bear to think about, that causes you to writhe in retrospect, do not seek to evade the memory: make yourself relive it, confront it repeatedly over and over, till finally, you will discover, through sheer repetition it loses its power to pain you. It works, I guarantee you, this sure-fire guilt-eradicator, like a homeopathic medicine - like in small doses applied to like. It works, but I am not sure that it is a good thing.

सुखद अंत हमारी राष्ट्रीय मान्यता है।

The happy ending is our national belief.

जो राजनेता या राजनीतिक विचारक खुद को 'राजनीतिक यथार्थवादी' कहता है, वह आमतौर पर इस बात की शेखी बघार रहा होता है कि वह राजनीति को उसके नग्न रूप में देखता है; वह अमूमन एक खुला हुआ सिनिक और निराशावादी होता है जिसका काम शब्दों और सुंदर भाषणों के पीछे छिपे स्वार्थ को ढूँढना होता है। यह स्वार्थ हमेशा घटिया ही होता है।

A politician or political thinker who calls himself a political realist is usually boasting that he sees politics, so to speak, in the raw; he is generally a proclaimed cynic and pessimist who makes it his business to look behind words and fine speeches for the motive. This motive is always low.

जिस किसी ने भी कभी किसी अन्याय को सुधारने या रिकॉर्ड को सुधारने की कोशिश की है, उसे ऐसा महसूस होता है जैसे वह पागल हो रहा है।

Anybody who has ever tried to rectify an injustice or set a record straight comes to feel that he is going mad.

मैं अपने अंतिम समय में कभी किसी पादरी को नहीं बुलाऊँगा और न ही पश्चाताप की कोई प्रार्थना करूँगा। मुझे परवाह नहीं अगर मैं अनंत काल के लिए अपनी आत्मा खो बैठूँ। यदि ऐसा भगवान मौजूद है जो मुझे इसलिए नर्क में भेज देगा क्योंकि मैंने उसके साथ कोई सौदा नहीं किया, तो यह दुर्भाग्यपूर्ण है। मैं ऐसे व्यक्ति के साथ अनंत काल बिताना नहीं चाहूँगा।

I shall never send for a priest or recite an Act of Contrition in my last moments. I do not mind if I lose my soul for all eternity. If the kind of God exists Who would damn me for not working out a deal with Him, then that is unfortunate. I should not care to spend eternity in the company of such a person.

मैकबेथ को अंतरात्मा की पीड़ा से तड़पने वाले इंसान के रूप में देखना एक ऐसा पिसा-पिटाया झूठ है जितना कि खुद मैकबेथ झूठा है। मैकबेथ की कोई अंतरात्मा नहीं है। नाटक भर में उसकी मुख्य चिंता सभी चिंताओं में सबसे स्वार्थी चिंता रही है: रात में चैन की नींद सोना।

The idea of Macbeth as a conscience-torm ented man is a platitude as false as Macbeth himself. Macbeth has no conscience. His main concern throughout the play is that most selfish of all concerns: to get a good night's sleep.

हमारी भाषा, जो कभी सरल और बोलचाल की हुआ करती थी, अब हमारे सबसे मामूली कामों को भी बड़े-बड़े भारी-भरकम शब्दों से बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना चाहती है या फिर स्पष्टता से कतराकर हकलाने वाली और बातूनी भाषा में छिप जाती है।

Our language, once homely and colloquial, seeks to aggrandize our meanest activities with polysyllabic terms or it retreats from frankness into a stammering verbosity.

यूरोपीय लोगों के लिए जीवन एक करियर है; अमेरिकी लोगों के लिए यह एक जोखिम है।

Life for the European is a career; for the American it is a hazard.

कोई नए सत्य नहीं होते, बस ऐसे सत्य होते हैं जिन्हें उन लोगों ने पहचाना नहीं होता जिन्होंने उन्हें देखा तो है पर गौर नहीं किया।

There are no new truths, but only truths that have not been recognized by those who have perceived them without noticing.

जिन लोगों की आप ज़्यादा इज़्ज़त नहीं करते, अगर वे आपकी इज्ज़त न करें तो यह सबसे बुरी बात नहीं है।

To be disesteemed by people you don't have much respect for is not the worst fate.

...यह धर्म ही था जिसने मुझे बचाया। हमारे बदसूरत गिरजाघर और स्थानीय स्कूल ने मुझे कलात्मक अभिव्यक्ति का एकमात्र जरिया प्रदान किया, मास (प्रार्थना) के शब्दों, लिटनी और पुराने लैटिन भजनों में, वेदी के चारों ओर सजे ईस्टर के लिली के फूलों में, मालाओं में, सजी हुई प्रार्थना की किताबों में, मन्नत के दीपों में, और सोने के पानी से छपे तथा फूलों के हार और संत के चित्र से सजे पवित्र कार्डों में।

... it was religion that saved me. Our ugly church and parochial school provided me with my only aesthetic outlet, in the words ofthe Mass and the litanies and the old Latin hymns, in the Easter lilies around the altar, rosaries, ornamented prayer books, votive lamps, holy cards stamped in gold and decorated with flower wreaths and a saint's picture.

यदि आप अपने मालिक खुद बनना चाहते हैं... तो हमेशा बुराई से हैरान रहें; कभी भी इसका अनुमान न लगाएं।

If you want to be your own master ... always be surprised by evil; never anticipate it.

श्रम वह काम है जो पूरा होने के बाद पीछे कोई निशान नहीं छोड़ता।

Labor is work that leaves no trace behind it when it is finished.

हिंसा में, हम भूल जाते हैं कि हम कौन हैं

In violence, we forget who we are

कांग्रेस - ये लोग ज्यादातर ऐसे अनपढ़ धूर्त हैं जिनकी फैंसी वेस्ट पर ग्रेवी के दाग लगे होते हैं, और जिनके भाषण, पाखंडी, चिकनी-चुपड़ी बातें करने वाले और भद्दे होते हैं, उन पर भी राजनीतिक कृपा-दृष्टि की ग्रेवी के दाग लगे होते हैं।

Congress-these, for the most part, illiterate hacks whose fancy vests are spotted with gravy, and whose speeches, hypocritical, unctuous, and slovenly, are spotted also with the gravy of political patronage.

हँसी आत्म-दया की सबसे बड़ी काट है, शायद इस बीमारी की अचूक दवा है, फिर भी यह संभवतः इंसान की भावनाओं को थोड़ा सूखा जरूर कर देती है, जैसे कि उन्हें तेज हवा के सामने खुला छोड़ दिया गया हो।

Laughter is the great antidote for self-pity, maybe a specific for the malady, yet probably it does tend to dry one's feelings out a little, as if by exposing them to a vigorous wind.

यदि आप गिरजाघर में बात करते या हंसते थे, झूठ बोलते थे, आपके मन में बुरे विचार आते थे या आप वैसी बातें करते थे, तो आप बुरे थे; यदि आप अपने माता-पिता या अभिभावकों की आज्ञा मानते थे, नियमित रूप से पादरी के सामने अपने पाप स्वीकार करते थे और प्रसाद ग्रहण करते थे, मृतकों के लिए प्रार्थना करते थे, तो आप अच्छे थे।

If you talked or laughed in church, told lies, had impure thoughts or conversations, you were bad; if you obeyed your parents or guardians, went to confession and communion regularly, said prayers for the dead, you were good.

देश से बाहर रहने पर इंसान के स्वभाव की वह नकल करने वाली प्रवृत्ति साफ़ दिखने लगती है—यानी इंसान के भीतर छिपा वह आदिम वानर।

Being abroad makes you conscious of the whole imitative side of human behavior. The ape in man.

सच तो यह है कि मैं असल ज़िंदगी के बेर उठाकर अपनी कल्पना के केक में सजा देता हूँ।

What I really do is take real plums and put them in an imaginary cake.

गरीबी के स्तर पर फैली अशिक्षा (जो मुख्य रूप से भाषा की कमियों तक सीमित होती है) मुझे उतनी नहीं डराती, जितनी अमीर और संभ्रांत वर्ग की अशिक्षा डराती है।

Illiteracy at the poverty level (mainly a matter of bad grammar) does not alarm me nearly as much as the illiteracy of the well-to-do.

चीजों को समझ लेना अक्सर उन्हें माफ करने की पहली सीढ़ी होता है, लेकिन दोनों एक चीज़ नहीं हैं। हम अक्सर उन बातों को भी माफ कर देते हैं जिन्हें हम समझ नहीं पाते (क्योंकि हमारे पास कोई दूसरा रास्ता नहीं होता), और कई बार उन बातों को समझ लेते हैं जिन्हें हम माफ नहीं कर सकते।

Understanding is often a prelude to forgiveness, but they are not the same, and we often forgive what we cannot understand (seeing nothing else to do) and understand what we cannot pardon.

धर्मशास्त्रियों को छोड़कर किसी के लिए भी यह कल्पना करना असंभव है कि कोई ऐसा संकट आ सकता है जो पूरी दुनिया या ब्रह्मांड को तबाह कर दे; इस बात का सबसे बड़ा सबूत यह है कि लोग अब परमाणु विखंडन, विकिरण के जहर, हाइड्रोजन बम, उपग्रहों और अंतरिक्ष रॉकेटों के बीच ही जीने के आदी हो चुके हैं।

It is impossible, except for theologians, to conceive of a world-wide scandal or a universe-wide scandal; the proof of this is the way people have settled down to living with nuclear fission, radiation poisoning, hydrogen bombs, satellites, and space rockets.

अजंजान लोगों से मेल-जोल बढ़ाने के लिए यह बहुत जरूरी है कि आप उनके बारे में अच्छी राय रखें; शक और संदेह तो अपनों के लिए बचा कर रखे जाते हैं।

The desire to believe the best of people is a prerequisite for intercourse with strangers; suspicion is reserved for friends.

आज के दौर की सोच के अनुसार आज़ादी का कोई स्वतंत्र या अंतर्निहित वजूद नहीं है; यह एक तरह का तोहफा या अमानत है जो राज्य किसी व्यक्ति को उसके अच्छे आचरण की शर्त पर देता है।

Liberty, as it is conceived by current opinion, has nothing inherent about it; it is a sort of gift or trust bestowed on the individual by the state pending good behavior.

लेखक और पाठक दोनों के लिए ही उपन्यास पढ़ना-लिखना एकांत और शारीरिक रूप से बेहद शांत प्रक्रिया है, जिसमें बस कल्पनाएं ही दौड़ती रहती हैं।

For both writer and reader, the novel is a lonely, physically inactive affair. Only the imagination races.

खुद को पूरी तरह जानने और तराशने के लिए एक बागी को हमेशा एक मजबूत सत्ता, एक काबिल दुश्मन और अपने लुसिफर जैसे खुदा की जरूरत होती है।

For self-realization, a rebel demands a strong authority, a worthy opponent, God to his Lucifer.

मैं हर कीमत पर अपनी पहचान बनाना चाहता था। अगर नेकी से शोहरत नहीं मिलती, तो मैं बुरार्इ के रास्ते मशहूर होने को भी तैयार था।

I was going to get myself recognized at any price. If I could not win fame by goodness, I was ready to do it by badness.

दूसरे लोग हमारे लिए किसी कहानी के किरदारों जैसे होते हैं, जो कभी नहीं बदलते और जिन्हें सुधारा नहीं जा सकता; वे हमें जितने भी हैरान करते हैं, आख़िरकार वे हैरानियाँ भी उनके अपने ही स्वभाव के दायरे में की गई जानी-पहचानी और अनपेक्षित हरकतें साबित होती हैं।

Others are to us like the characters in fiction, eternal and incorrigible; the surprises they give us turn out in the end to have been predictable and unexpected variations on the theme of being themselves.

सच्चे बनिए... और सजग रहिए। साथ ही, मैं यही सलाह दूंगी कि क्रेडिट कार्ड से दूर रहें।

Be truthful... and pay attention. I would also recommend the avoidance of credit cards.

प्यार में पड़ने का क्या फायदा अगर आप दोनों वैसे के वैसे ही जड़ बने रहें जैसे पहले थे?

What's the use of falling in love if you both remain inertly as you were?

अनसुनी की गई नाइंसाफी समाज के माहौल में किसी अधूरे सवाल की तरह बेचैनी से मंडराती रहती है।

An unrectified case of injustice has a terrible way of lingering, restlessly, in the social atmosphere like an unfinished question.

प्रेम करते समय हम बातें करने या काम करने के मुकाबले एक-दूसरे के ज्यादा करीब और एक जैसे होते हैं।

Making love, we are all more alike than we are when we are talking or acting.

दुश्मनों को माफ करना आसान होता है, लेकिन दोस्तों को माफ करना उतना ही मुश्किल।

it's easier to forgive your enemies than to forgive your friends.

जिंदगी ऐसे वाक्यों का सिलसिला है जो बार-बार लौटकर आते हैं, जहाँ किसी दयालु खगोलीय पंसार ने जहर और उसका तोड़ हमेशा एक ही डिब्बे में पैक कर रखे हैं।

Life is a system of recurrent pairs, the poison and the antidote being eternally packaged together by some considerate heavenly druggist.

जिनका जमीर मैला होता है, वे हमेशा बच्चों के सामने आने और उनके आंके जाने से डरते हैं।

People with bad consciences always fear the judgment of children.

यहूदी-द्वेष (एंटी-सेमिटिज्म) एक ऐसी भयानक बीमारी है जिससे कोई भी सुरक्षित नहीं है। इसमें एक अजीब सा खतरनाक आकर्षण होता है, जो किसी भी समझदार इंसान को इसके संक्रमण के करीब खींच लेता है—यह सोचकर कि वह वैज्ञानिक जिज्ञासा वश ऐसा कर रहा है, जबकि असल में वह सिर्फ उस हवा को सूंघना और इस संभावना से खेलना चाहता है।

Anti-Semitism is a horrible disease from which nobody is immune, and it has a kind of evil fascination that makes an enlightened person draw near the source of infection, supposedly in a scientific spirit, but really to sniff the vapors and dally with the possibility.

...आम कैथोलिक इंसान को धर्म और नैतिकता के बीच कोई मेल नजर नहीं आता, सिवाय इसके कि बात जब किसी और की नैतिकता की हो।

... the average Catholic perceives no connection between religion and morality, unless it is a question of someone else's morality.

मुझे लगता है कि हर कोई खुद को खोजने की तलाश में लगा रहता है, लेकिन उम्र बढ़ने पर आपको यह महसूस होने लगता है—इसे कैसे बयां करूँ—कि असल में आपको खुद अपनी शख्सियत को खुद ही गढ़ना पड़ता है।

I suppose everyone continues to be interested in the quest for the self, but what you feel when you're older, I think, is that - how to express this - you really must make the self.

गांधीजी की हत्या का डर इस बात में नहीं है कि इसके पीछे कौन सी राजनीतिक चालें थीं या भारतीय राजनीति या अहिंसा के भविष्य पर इसका क्या असर पड़ेगा; असली डर तो इस बात में है कि कोई भी इंसान इस महान शख्सियत की आँखों में आँखें डालकर, सोच-समझकर उन पर गोली कैसे चला सकता था।

The horror of Gandhi's murder lies not in the political motives behind it or in its consequences for Indian policy or for the future of non-violence; the horror lies simply in the fact that any man could look into the face of this extraordinary person and deliberately pull a trigger.

मुझे लगता है कि मेरी नानी के स्वभाव की सबसे बड़ी खासियत उनकी लड़ਾਕु प्रवृत्ति थी। वह बड़ी आक्रामकता से चर्च जाने वाली महिला थीं, जिनके दिल में ईसाइयत की कोई भावना नहीं थी; प्रभु ईसा की दया कभी उनके दिल में उतरी ही नहीं थी। उनकी यह धर्म-परायणता प्रोटेस्टेंट प्रभुत्व के खिलाफ जंग लड़ने का एक जरिया थी... चर्च की शिक्षाओं में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी, सिवा इसके कि वे दूसरों को नीचा दिखाने के काम आ सकें।

Combativeness was, I suppose, the dominant trait in my grandmother's nature. An aggressive churchgoer, she was quite without Christian feeling; the mercy of the Lord Jesus had never entered her heart. Her piety was an act of war against Protestant ascendancy. ...The teachings of the Church did not interest her, except as they were a rebuke to others.

यूरोपीय लोग पहले अमेरिकियों को दकियानूसी कहा करते थे। फिर उन्हें पता चला कि हम वैसे रूढ़िवादी नहीं हैं। इसलिए अब वे कहते हैं कि हम पर सेक्स का भूत सवार है।

Europeans used to say Americans were puritanical. Then they discovered that we were not puritans. So now they say that we are obsessed with sex.

सच तो यह है कि बागवानी, कभी-कभार प्यार करने को छोड़कर, हमारे बाकी किसी भी काम से ज्यादा हमें उन चीजों के आमने-सामने ला खड़ा करती है जिनका कोई जवाब नहीं होता।

The fact is that gardening, more than most of our other activities except sometimes love-making, confronts us with the inexplicable.

अमीर लोगों की पसंद के मामले में रंगमंच कला की इकलौती ऐसी विधा है जिसकी वे परवाह करते हैं; कनास्टा (पत्ता खेलने के खेल) की तरह यह भी डिनर के बाद की बातचीत की बोरियत को खत्म कर देता है।

The theater is the only branch of art much cared for by people of wealth; like canasta, it does away with the brother of talk after dinner.

अगर 'शैली' या 'स्टाइल' से हमारा मतलब आपकी अपनी आवाज, उस अनोखी और हमेशा जीवंत पहचान से है जिसे न नकारा जा सकता है और न ही जो कभी बदलती है, तो वाकई शैली ही सब कुछ है।

If one means by style the voice, the irreducible and always recognizable and alive thing, then of course style is really everything.

शायद कोई भी काम तब कायरतापूर्ण बन जाता है जब आप उस पर जरूरत से ज्यादा दिमाग लगाने लगते हैं।

Maybe any action becomes cowardly once you stop to reason about it.

हम सब जिंदगी के मंच पर हर दिन, हर घंटे एक अनिश्चितता के साए में जीते हैं; दूसरे शब्दों में कहें तो हम अपनी खुद की कहानी के नायक हैं। हमें यह यकीन ही नहीं होता कि यह कहानी कभी खत्म हो सकती है, या हम 'खत्म' हो चुके हैं, भले ही हम जुबान से ऐसा कह दें; हमें कल या अगले ही हफ्ते इस कहानी के एक और नए अध्याय का इंतजार रहता है।

As subjects, we all live in suspense, from day to day, from hour to hour; in other words, we are the hero of our own story. We cannot believe that it is finished, that we are 'finished,' even though we may say so; we expect another chapter, another installment, tomorrow or next week.

नैतिकता ज्यादा समय तक टिकती नहीं है; इसे बनाए रखने के लिए स्थिर हालात चाहिए होते हैं; यह बहुत खर्चीली है, बदलती रहती है और बाजार में इसकी कोई पक्की कीमत नहीं है।

Morality did not keep well; it required stable conditions; it was costly; it was subject to variations, and the market for it was uncertain.

जब किसी अमेरिकी अमीरज़ादी को किसी मर्द को खरीदना होता है, तो वह फौरन अटलांटिक पार कर जाती है। मैंने जितने भी लोगों को देखा है, उनमें से यूरोपीय लोग ही सबसे ज़्यादा भौतिकवादी निकले।

When an American heiress wants to buy a man, she at once crosses the Atlantic. The only really materialistic people I have ever met have been Europeans.

श्रम वह काम है जो खत्म होने के बाद अपना कोई निशान नहीं छोड़ता, या अगर छोड़ भी जाता है, जैसे कि जोता हुआ खेत, तो मानवीय गतिविधि का यह उत्पाद अपनी 'कृति' वाली पहचान बनाए रखने के लिए और अधिक श्रम की मांग करता है—लगातार, थकावटहीन श्रम की।

Labor is work that leaves no trace behind it when it is finished, or if it does, as in the case of the tilled field, this product of human activity requires still more labor, incessant, tireless labor, to maintain its identity as a 'work' of man.

जब हम वहाँ बैठे सुस्त होकर दोपहर के खाने का ऑर्डर दे रहे थे, तो मेरे मन में यह बात आई कि निहायਤ बेवकूफ लोगों के लिए यहूदी-द्वेष (यहूदियों से नफरत) बौद्धिकता का एक रूप था, बल्कि इकलौता ऐसा बौद्धिकता का रूप था जिसके वे काबिल थे। यह एक शुरुआती स्तर पर, चीजों को श्रेणियों में बांटने और सामान्यीकरण करने की क्षमता को दर्शाता था।

it came to me, as we sat there, glumly ordering lunch, that for extremely stupid people anti-Semitism was a form of intellectuality, the sole form of intellectuality of which they were capable. It represented, in a rudimentary way, the ability to make categories, to generalize.

हर इंसान के भीतर एक ऐसा स्वभाव होता है जिसे सुधारा नहीं जा सकता, और यही उसका हास्यास्पद पहलू है; अनुभव या सीख से खुद को बदलने की क्षमता उन सभी हास्यास्पद किरदारों से कोसों दूर होती है, और यही बात आप में और मुझमें भी हास्यास्पद होती है।

The comic element is the incorrigible element in every human being; the capacity to learn, from experience or instruction, is what is forbidden to all comic creations and to what is comic in you and me.

...पर्यटकों की वेनिस ही असली वेनिस है।

...the tourist Venice is Venice.

तर्कवादी सोच को हमेशा से वेनिस पर संदेह रहा है। यह पानी में बसी नगरी ऐसे लोगों को शक की निगाह से देखती है, जैसे यह सिर्फ सीधे-साधे लोगों—कवियों और हनीमून मनाने वालों—के लिए गढ़ी गई कोई कपोल-कल्पना हो।

The rationalist mind has always had its doubts about Venice. The watery city receives a dry inspection, as though it were a myth for the credulous- poets and honeymooners.

वेनिस दुनिया का अचेतन मन है: एक कंजूस का चमकता हुआ खजाना, जिसकी रखवाली एक ऐसा पशु करता है जिसकी आँखें सफेद हकीक (agate) की बनी हैं, और एक ऐसा संत जो असल में एक राजकुमार है जिसने अभी-अभी किसी ड्रैगन का वध किया है।

Venice is the worlds unconscious: a misers glittering hoard, guarded by a Beast whose eyes are made of white agate, and by a saint who is really a prince who has just slain a dragon.

सच्चाई से प्यार, वह आम और साधारण सच्चाई जिसे हर कोई पहचान सके, किसी भी उपन्यास का मुख्य जुनून होता है।

love of truth, ordinary common truth recognizable to everyone, is the ruling passion of the novel.

कच्चे रूप में तथ्यों के प्रति जुनून, एक उपन्यासकार की अपनी ही अनोखी विशेषता है।

The passion for fact in a raw state is a peculiarity of the novelist.

नैतिकता की तरह राजनीति में भी अराजकता कमज़ोरों के बस की बात नहीं है।

In morals as in politics anarchy is not for the weak.

जो संभ्रान्त व्यक्ति आधुनिक पेंटिंग या ट्रूमन कापुते को लेकर ज़रूरत से ज़्यादा उत्साहित रहता है, वह पहले से ही अपने वर्ग के साथ आधा गद्दार बन चुका होता है। यह तो मध्यम वर्ग के लोग हैं जो पूरी तरह से गलतफहमी में यह सोचते हैं कि पढ़ने और पेंटिंग के क्षेत्र में नवीनतम चीज़ों के पीछे भागने से समाज में उनका रुतबा बढ़ जाएगा।

A society person who is enthusiastic about modern painting or Truman Capote is already half a traitor to his class. It is middle-class people who, quite mistakenly, imagine that a lively pursuit of the latest in reading and painting will advance their status in the world.

शहर के रूप में वेनिस एक लावारिस बच्चा था, जो पानी पर ऐसे तैर रहा था जैसे टोकरी में नन्हीं नरकट की झाड़ियों के बीच मूस (Moses)।

Venice, as a city, was a foundling, floating upon the waters like Moses in his basket among the bulrushes.

विज्ञान में, सभी तथ्य, चाहे वे कितने भी मामूली या तुच्छ क्यों न हों, लोकतांत्रिक रूप से पूरी तरह समान होते हैं।

In science, all facts, no matter how trivial or banal, enjoy democratic equality.

हर तरह का नाटकीय यथार्थवाद कुछ-कुछ sadistic (पीड़ा पहुँचाकर आनंद लेने वाला) होता है; इसमें दर्शक को कुछ ऐसा देखने के लिए मजबूर किया जाता है जो उसे असहज कर दे और जिससे बचने का कोई रास्ता न हो—न हँसी, न आँसू, और न ही मन की शांति।

All dramatic realism is somewhat sadistic; an audience is persuaded to watch something that makes it uncomfortable and from which no relief is offered - no laughter, no tears, no purgation.

हर दौर में एक ऐसा कीहोल (दरवाजे का छेद) होता है जिस पर उसका इतिहास अपनी आँखें गड़ाए रहता है। चटपटी अदब-ए-शाही की कहानियाँ, शौकीन महिलाओं की जीवनियाँ, किसी पूर्व-नंस (मठवासिनी) की यादें, किसी संन्यासी का इकबालिया बयान, किसी नास्तिक का पश्चाताप, और वेश्यावृत्ति तथा अवैध संतानों के यथार्थ किस्से—इन सबने हमारे पूर्वजों को उस वर्जित कमरे की एक कौड़ी में झलक दिखा दी।

Every age has a keyhole to which its eye is pasted. Spicy court-memoirs, the lives of gallant ladies, recollections of an ex-nun, a monk's confession, an atheist's repentance, true-to-life accounts of prostitution and bastardy gave our ancestors a penny peep into the forbidden room.

बच्चे के पास कार्रवाई करने का इकलौता तरीका यह होता है कि वह किसी चीज़ को तोड़ दे या किसी को थप्पड़ मार दे, अपनी माँ को या किसी दूसरे बच्चे को; वह दुनिया में खुद अपनी मर्ज़ी से कुछ घटित नहीं करवा सकता।

The only form of action open to a child is to break something or strike someone, its mother or another child; it cannot cause things to happen in the world.

आधुनिक मानसिक उलझनें (न्यूरोसिस) कोपरनिकस की खोजों के साथ शुरू हुईं। विज्ञान ने इंसानों को यह दिखाकर छोटा महसूस कराया कि पृथ्वी ब्रह्मांड का केंद्र नहीं है।

Modern neurosis began with the discoveries of Copernicus. Science made men feel small by showing him that the earth was not the center of the universe.

इस दुनिया की चीज़ें अपनी बुनियादी बेतुकेपन को तब उजागर करती हैं जब उन्हें वेनिस के संदर्भ में देखा जाता है। नहरों की इस जादुई दुनिया में, स्विफ्ट की लिलिपुट की तरह, वास्तविक दुनिया अपनी तमाम बनावटों के साथ एक विशाल मूर्खता प्रतीत होती है।

The things of this world reveal their essential absurdity when they are put in the Venetian context. In the unreal realm of the canals, as in a Swiftian Lilliput, the real world, with its contrivances, appears as a vast folly.

किसी को राक्षस कह देने से वह ज़्यादा अपराधी नहीं बन जाता; बल्कि उसे जानवरों और शैतानों की श्रेणी में रखकर उसका अपराध कम कर दिया जाता है।

Calling someone a monster does not make him more guilty; it makes him less so by classing him with beasts and devils.

बीते कल के झगड़ों की परवाह करना, किसी ऐसे राजनीतिक मुद्दे से खुद को भावुकता से जोड़ लेना जो आधुनिक दुनिया के जन्म के साथ ही एक हारा हुआ मुद्दा बन गया था, असल में सच्चाई के खिलाफ एक तरह की ज़िद पालना है—एक बागी रुख जो अमेरिका में शायद ही कभी देखने को मिलता है, जहाँ बच्चों को उस व्यवस्था के गुणों का पाठ पढ़ाया जाता है जिसके तहत वे जीते हैं, मानो इतिहास का अंत अमेरिकी नागरिक शास्त्र (civics) में एक सुखद अंजाम के साथ हो चुका हो।

To care for the quarrels of the past, to identify oneself passionately with a cause that became, politically speaking, a losing cause with the birth of the modern world, is to experience a kind of straining against reality, a rebellious nonconformity that, again, is rare in America, where children are instructed in the virtues of the system they live under, as though history had achieved a happy ending in American civics.