हर किसी को ताज पहनाने से कोई देश राजाओं का देश नहीं बन जाता।
Giving out crowns to everyone will not make a nation of kings.
Giving out crowns to everyone will not make a nation of kings.
बचपन में हमारे विरोध का कोई खास असर नहीं हुआ। बड़े होने पर भी, यही हाल रहा।
As children, our protests availed little. As adults, the same.
As children, our protests availed little. As adults, the same.
कल्पना पहले महत्वाकांक्षा को जगाती है, और फिर उसका रास्ता भटका देती है।
Imagination awakens ambition, then causes it to lose its way.
Imagination awakens ambition, then causes it to lose its way.
किस्मत को भीड़ में रहना और उसके पीछे चलना पसंद है
Fortuna likes to find a crowd and follow it.
Fortuna likes to find a crowd and follow it.
मौत के अलावा केवल सेक्स ही इंसान की गहराई तक उतरता है।
Only death goes deeper than sex.
Only death goes deeper than sex.
खुशी अक्सर संवेदनहीन होती है।
Happiness is often hard-hearted.
Happiness is often hard-hearted.
जब आपको उसी जगह रहना पड़े जहाँ आप हैं, तो किताबें आपको एक नई दुनिया में ले जाती हैं।
Reading gives you some place to go when you have to stay where you are.
Reading gives you some place to go when you have to stay where you are.
विचारधाराएँ विरोध का तो सामना कर सकती हैं, लेकिन उदासीनता का नहीं।
Ideologies can survive hostility, but not indifference.
Ideologies can survive hostility, but not indifference.
अहंकार आसानी से झांसे में आ जाता है, महत्वाकांक्षा नहीं।
Vanity is easily duped. Ambition, not.
Vanity is easily duped. Ambition, not.
बंदूक वाले इंसान के अच्छे स्वभाव की कद्र हर कोई करता है
Everyone values the good nature of a man with a gun.
Everyone values the good nature of a man with a gun.
संगीत सीधी और संकीर्ण राहों को पिघला देता है।
Music dissolves the straight and narrow.
Music dissolves the straight and narrow.
आस्था को तार्किक बातों से ज़्यादा बेतुकी और असंभव बातें भाती हैं।
Faith prefers the absurd to the plausible.
Faith prefers the absurd to the plausible.
मैं गैर-जरूरी चीजों को पहले रखता हूँ, और फिर जरूरी चीजों की फिक्र करता हूँ।
I put second things first, and then worry about first things.
I put second things first, and then worry about first things.
जब मैं अपने दिल की इच्छा को बयां करने की कोशिश करता हूँ, तो कुछ नहीं सूझता।
When I try to portray to myself my heart's desire, nothing happens.
When I try to portray to myself my heart's desire, nothing happens.
लोग जितने असहाय होते हैं, उन्हें उतना ही लंबा इंतजार कराया जाता है
The more powerless people are, the longer they are kept waiting.
The more powerless people are, the longer they are kept waiting.
अच्छी सलाह कभी उतनी मददगार नहीं होती जितना कि बिना ब्याज का कर्ज़।
Good advice is never as helpful as an interest-free loan.
Good advice is never as helpful as an interest-free loan.
जब मौत बहुत करीब आ जाती है, तो कॉमेडी और ट्रेजेडी दोनों चुप हो जाती हैं।
When death comes too near, comedy and tragedy fall silent.
When death comes too near, comedy and tragedy fall silent.
खूबसूरत लिबास से ज़्यादा असरदार एक हल्की सी मुस्कान होती है।
A quick smile is more seductive than a slinky dress.
A quick smile is more seductive than a slinky dress.
चेतावनी: फॉर्च्यून कुकीज़ को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपके साथ क्या होता है।
Warning: fortune cookies don't care what happens to you.
Warning: fortune cookies don't care what happens to you.
संदेह मान्यताओं को कमज़ोर कर सकता है, लेकिन आस्था को कभी नहीं।
Skepticism may undermine beliefs, but never belief.
Skepticism may undermine beliefs, but never belief.
मेरी ताकतें मुझे अहंकारी बनाती हैं। मेरी कमजोरियां मुझे दयालु बनाती हैं
My strengths make me contemptuous. My weaknesses make me charitable.
My strengths make me contemptuous. My weaknesses make me charitable.
बड़े शहरों में सर्दियां कला और दावतों से जगमगाती हैं। लेकिन कविता, जो कि देहात की एक सीधी-साधी रिश्तेदार है, सिर्फ खेतों की वीरानई देखती है।
In the great cities, winter glitters with art and feasting. But poetry, the country cousin, sees only the dearth of the fields.
In the great cities, winter glitters with art and feasting. But poetry, the country cousin, sees only the dearth of the fields.
कॉमेडी साधारण जीवन का बचाव करती है; ट्रेजेडी उसके परखच्चे उड़ा देती है।
Comedy defends the commonplace; tragedy explodes it.
Comedy defends the commonplace; tragedy explodes it.
आम जिंदगी: जिसमें लगता है कि दुःख तो जैसे तयशुदा हैं, और खुशियाँ इत्तेफाक से मिलती हैं।
The Ordinary Life: the misery seems planned, the happiness accidental.
The Ordinary Life: the misery seems planned, the happiness accidental.
वकील भले ही दमदार तर्क दें, लेकिन ज़्यादातर मसले ताक़त से ही हल होते हैं।
Lawyers may reason powerfully, but power settles most issues.
Lawyers may reason powerfully, but power settles most issues.
निराशा इस बात का प्रमाण है कि हमारी उम्मीदें गलत थीं
Disappointment proves that expectations were mistaken.
Disappointment proves that expectations were mistaken.
मेरे गुरु बूढ़े और नासमझ होते जा रहे हैं। मुझे डर लग रहा है।
My mentors grow old and foolish. I am afraid.
My mentors grow old and foolish. I am afraid.
क्या भाषा के आविष्कार और सच व झूठ के आने के बीच थोड़ा सा भी वक़्त रहा होगा?
Was there a little time between the invention of language and the coming of true and false?
Was there a little time between the invention of language and the coming of true and false?
नए दोस्त का सबसे बड़ा फायदा यह होता है कि हम अभी तक एक-दूसरे की असलियत से वाकिफ नहीं हुए होते।
The great advantage of a new friend is that we have not yet found one another out.
The great advantage of a new friend is that we have not yet found one another out.
कॉमेडी गहराई की दुश्मन है, और हर बात को सतह पर ले आती है।
Comedy is hostile to profundity, and brings everything to the surface.
Comedy is hostile to profundity, and brings everything to the surface.
सत्ता भगवान बनाती है, और नेकी शहीदों को जन्म देती है।
Power makes gods. Virtue makes martyrs.
Power makes gods. Virtue makes martyrs.
हम खुद को छोड़कर बाकी हर चीज़ पर अपनी निराशा जाहिर करते हैं
We express disappointment in everything except ourselves.
We express disappointment in everything except ourselves.
ज्ञान के प्रति रुचि कम होती जा रही है। जल्द ही सूक्तियों को ज़िंदा रखने के लिए भी कुछ नहीं बचेगा, भले ही वे उस ज्ञान का मज़ाक उड़ाकर उसे थोड़ा रोचक बनाने की कोशिश करती हों।
The interest in Wisdom is fading. Soon there will not be enough left to support the aphorism, even though it tries to amuse by half-mocking the Wisdom it propounds.
The interest in Wisdom is fading. Soon there will not be enough left to support the aphorism, even though it tries to amuse by half-mocking the Wisdom it propounds.
भाषा की प्रकृति भले ही तय करती हो कि ज़्यादातर लोग क्या कहते हैं, पर मैं हमेशा अपने दिल की बात कहता हूँ।
The nature of language may determine what most people say, but I always speak my own meaning.
The nature of language may determine what most people say, but I always speak my own meaning.
जनता उस सुस्त भालू की तरह है जिसे जगाना मुश्किल है और जिसे शहद बहुत पसंद है।
The public is a hibernating bear, hard to awaken and fond of honey.
The public is a hibernating bear, hard to awaken and fond of honey.
आने वाली पीढ़ी—उन्नीसवीं सदी की आशावाद की अनाथ संतान—की कल्पना करना अब और भी कठिन होता जा रहा है।
Posterity--the forlorn child of nineteenth century optimism--grows ever harder to conceive.
Posterity--the forlorn child of nineteenth century optimism--grows ever harder to conceive.
मुझे निराशा हुई है, लेकिन मुझे यह भी याद नहीं कि मैंने वास्तव में क्या उम्मीद की थी।
I feel disappointed, but I don't remember just what I expected.
I feel disappointed, but I don't remember just what I expected.
मुझे पुराने ज़माने की समझ पसंद है—श्लेष, पहेलियां, जादू-टोने और कहावतें।
I like the old wisdom--puns, riddles, spells, proverbs.
I like the old wisdom--puns, riddles, spells, proverbs.
अच्छा है कि भाषा सब कुछ नहीं कह सकती।
Language cannot say everything, fortunately.
Language cannot say everything, fortunately.
अकेले रहना निजता के लिहाज़ से तो अच्छा है, पर ढंग से खाना बनाने और भारी-भरकम फर्नीचर खिसकाने के लिए बहुत बुरा है।
Living alone is good for privacy, bad for full-scale cooking and moving heavy furniture.
Living alone is good for privacy, bad for full-scale cooking and moving heavy furniture.
झूठ अभी तो परेशानी से बचा लेता है, लेकिन बाद में आफत बनकर बरस सकता है।
Lies save trouble now, but may return in thunder and lightning.
Lies save trouble now, but may return in thunder and lightning.
अगर वक्त का बहाव आपके साथ है, तो आप बिना कुछ किए भी सफल हो सकते हैं।
If the current is right, one can drift to success.
If the current is right, one can drift to success.
प्रगति कभी-कभी पाने से ज्यादा कुछ खोने जैसी महसूस हो सकती है।
Progress may feel more like loss than gain.
Progress may feel more like loss than gain.
बुद्धिमत्ता चीज़ों को उलझाती है, जबकि समझ उन्हें सरल बनाती है।
Intelligence complicates. Wisdom simplifies.
Intelligence complicates. Wisdom simplifies.
किसी बात को उलट देने से उसके पद तो बदल जाते हैं, लेकिन कोई नया पद शामिल नहीं होता।
Reversing a proposition rearranges its terms, but still keeps out new terms.
Reversing a proposition rearranges its terms, but still keeps out new terms.
विनाश बिना किसी बुलावे या चेतावनी के चुपचाप इंतज़ार कर रहा होता है।
Oblivion waits without beckoning or threatening.
Oblivion waits without beckoning or threatening.
आधुनिक लेखकों को निराशा में प्रेरणा नज़र आई।
The modernist writers found despair inspirational.
The modernist writers found despair inspirational.
मेरे राज़ छोटे-छोटे हैं लेकिन मुझे शर्मिंदा करने वाले हैं।
My secrets are petty but humiliating.
My secrets are petty but humiliating.
साठ की उम्र में, मैं चाहूंगा कि मेरा भविष्य फिर से अनिश्चितताओं से भरा हो जाए।
At sixty, I would like to give my future back its vistas of uncertainty.
At sixty, I would like to give my future back its vistas of uncertainty.
इतिहास लगभग उतनी ही बार बेक़ाबू होता है जितनी बार प्रकृति।
History goes out of control almost as often as nature does.
History goes out of control almost as often as nature does.
नवाचार परंपरा का उल्लंघन करता है—सार्वजनिक रूप से उस पर वार करता है और छुपकर उससे प्रेरणा लेता है।
Innovation violates tradition--attacks it in public and steals from it in private.
Innovation violates tradition--attacks it in public and steals from it in private.
आज शोहरत वैसे ही बेहिसाब खर्च से मिलती है, जैसे कभी जीत हासिल करने पर मिलती थी।
Expenditure now attracts fame as conquest once did.
Expenditure now attracts fame as conquest once did.
न्यूयार्क में संघर्ष से ऊपर होने का दिखावा करने का मतलब है कि बस में सीट न मिलना और रसोई के ठीक बगल वाली मेज मिलना।
In New York, pretending to be above the struggle means no seat on the bus and a table next to the kitchen.
In New York, pretending to be above the struggle means no seat on the bus and a table next to the kitchen.
जवानी के अवगुण अब मेरी ताक़त से बाहर हो चुके हैं, लेकिन मेरी कल्पनाओं से नहीं।
The vices of youth now exceed my powers, but not my fancy.
The vices of youth now exceed my powers, but not my fancy.
मैं दोनों तरफ से साफ़-साफ़ बात करने का ढोंग करता हूँ।
I am plain-speaking out of both sides of my mouth.
I am plain-speaking out of both sides of my mouth.
तर्कहीनता सैद्धांतिक रूप से भले ही लुभावनी लगे, लेकिन टैक्सी की सवारी में, डिनर के मेहमानों के रूप में या बुजुर्ग रिश्तेदारों के बीच यह बिल्कुल अच्छी नहीं लगती।
The irrational may be attractive in the abstract, but not in cab drives, dinner guests, or elderly relatives.
The irrational may be attractive in the abstract, but not in cab drives, dinner guests, or elderly relatives.
सफल नवाचार आगे चलकर परंपरा बन जाते हैं।
Successful innovations become conventions.
Successful innovations become conventions.
परम सुख: पैसा न तो सेहत बिगाड़ता है, न अनैतिक है और न ही गैरकानूनी।
The perfect pleasure: money is neither fattening nor immoral nor illegal.
The perfect pleasure: money is neither fattening nor immoral nor illegal.
न्यूयार्क अनगिनत सुने-पड़े गिरजाघरों से भरा है। भगवान को न मानने वाला यह शहर कला, पैसा, सेक्स, खाना और सेहत—हर चीज़ को लेकर अंधविश्वासों से भरा पड़ा है।
New York is full of abandoned churches. A Godless city, but full of superstitions on every subject--art, money, sex, food, health.
New York is full of abandoned churches. A Godless city, but full of superstitions on every subject--art, money, sex, food, health.
उम्र बढ़ने के साथ, दिमाग सुस्त लेकिन ज़्यादा चालाक हो जाता है।
With age, the mind grows slower and more wily.
With age, the mind grows slower and more wily.
गंभीरता अक्सर मूल मुद्दे को छोड़कर किसी गहरे लेकिन बेकार सच की तरफ निकल जाती है।
Profundity often goes past the issue to some deep but useless truth.
Profundity often goes past the issue to some deep but useless truth.
अंडा पूर्णता का प्रतीक है। क्या आपको एक अंडा चाहिए?
The egg is the symbol of perfection. Do you want an egg?
The egg is the symbol of perfection. Do you want an egg?
न्यूयार्क खुद से एक रूखे और जुनूनी तरीके से प्यार करता है।
New York loves itself in an unkind and fanatical way.
New York loves itself in an unkind and fanatical way.
मेरी ज़िंदगी का वह काल्पनिक दर्शक-वर्ग अब छोटा और शांत होता जा रहा है।
The imaginary audience for my life is growing small and silent.
The imaginary audience for my life is growing small and silent.
सार्वभौमिक सत्य अब एक असहजता बन गए हैं, पर वे पूरी तरह से गायब नहीं होते।
Universal truths have become an embarrassment, but they won't quite go away.
Universal truths have become an embarrassment, but they won't quite go away.
कल्पना के भी अपने नियम होते हैं, पर हम तो बस अंदाज़ा ही लगा सकते हैं कि वे क्या हैं।
Imagination has rules, but we can only guess what they are.
Imagination has rules, but we can only guess what they are.
पीड़ित होने के भी अपने फायदे हैं, और मुझे भी कुछ मज़े चाहिए।
Victimization has its privileges, and I want some.
Victimization has its privileges, and I want some.
सफर में मुझे सामान, दामों और अजनबी खान-पान की चिंता सताती है। घर पर मैं ऊंचे विचारों में डूबकर अपना ज्ञान बढ़ाने के लिए पूरी तरह आज़ाद हूँ।
Travelling, I worry about luggage, prices, and strange food. At home, I am free to broaden my mind by thinking about the higher things.
Travelling, I worry about luggage, prices, and strange food. At home, I am free to broaden my mind by thinking about the higher things.
न्यूयार्क में लॉस एंजिल्स के आकर्षण और खूबसूरती की तारीफ करना क्यों मना है?
Why is it forbidden in New York to acknowledge the charm and beauty of Los Angeles?
Why is it forbidden in New York to acknowledge the charm and beauty of Los Angeles?
बुढ़ापे के साथ, लंबी उम्र जीने का मज़ाक बनकर रह गया है।
With decrepitude, longevity has overshot the mark.
With decrepitude, longevity has overshot the mark.
जिन सच से मैं भागता हूँ, वे बुदबुदाते हुए मेरा पीछा करते हैं।
The truths I shun follow me, mumbling.
The truths I shun follow me, mumbling.
टीन की छतों और टी-शर्ट से आधुनिक हुआ तीसरी दुनिया का गरीब अब पहले जैसा रमणीय नहीं लगता।
Modernized by tin roofs and T-shirts, Third World poverty is no longer picturesque.
Modernized by tin roofs and T-shirts, Third World poverty is no longer picturesque.
न्यूयार्क में आराम फरमाने के लिए भी बुरी तरह थककर चूर होना पड़ता है।
In New York, one must collapse to be indolent.
In New York, one must collapse to be indolent.
अब मैं इतना बूढ़ा हो गया हूँ कि अपने से बाद की पीढ़ी के खिलाफ, अपने से पहले की पीढ़ी के साथ हो जाऊँ।
I am now old enough to make common cause with my predecessors against my successors.
I am now old enough to make common cause with my predecessors against my successors.
जाने कैसे, मन के तबाही मचाने वाले नकारात्मक विचारों के बावजूद शरीर जीवन को चलाए रखता है।
Somehow the body keeps life going despite the ravaging negations of the mind.
Somehow the body keeps life going despite the ravaging negations of the mind.
तस्वीरें अपनी झूठ को सच साबित करने का हुनर बखूबी जानती हैं।
Photography knows how to authenticate its misrepresentations.
Photography knows how to authenticate its misrepresentations.
बहुत से लोग ऐसी फसल काटना चाहते हैं जिसे कभी बोया ही नहीं गया था।
Many attempt to harvest what was never planted.
Many attempt to harvest what was never planted.
यह कहने से कोई फायदा नहीं कि ज़रूरतें कोई भूल कर रही हैं।
No use saying necessity is making a mistake.
No use saying necessity is making a mistake.
मैं कमाकर और खर्च करके ही अपनी सामाजिक मौजूदगी दर्ज कराता हूँ।
I create my social existence by earning and spending.
I create my social existence by earning and spending.
जवानी को साधारण ज़िंदगी से कुछ बढ़कर चाहिए होता है। बुढ़ापा उसी साधारण ज़िंदगी से चिपका रहता है।
Youth demands more than ordinary life. Age clings to it.
Youth demands more than ordinary life. Age clings to it.
पाठक एक पुस्तकालय को मक़बरे से निकालकर कई सारे रंगमंचों में बदल देते हैं।
Readers transform a library from a mausoleum into many theaters.
Readers transform a library from a mausoleum into many theaters.
साठ की उम्र में भी मुझे बुद्धिमत्ता के बारे में तीस की उम्र से ज़्यादा कुछ नहीं पता, सिवाय इसके कि मूर्खता के बारे में मेरी समझ बहुत बढ़ गई है।
At sixty, I know little more about wisdom than I did at thirty, but I know a great deal more about folly.
At sixty, I know little more about wisdom than I did at thirty, but I know a great deal more about folly.
सेक्स की जगह अब भगवान ने ले ली है, जिसका ज़िक्र करना वर्जित है।
God has replaced sex as the unmentionable.
God has replaced sex as the unmentionable.
आत्म-संतुष्टि और आत्म-दया—दोनों की ही भर्त्सना की जाती है। फिर लोगों को अपने बारे में क्या महसूस करने की छूट है?
Self-satisfaction and self-pity are both condemned. What are people permitted to feel about themselves?
Self-satisfaction and self-pity are both condemned. What are people permitted to feel about themselves?
जैसे ही गायक पूरी शिद्दत से अपना सुर अलापता है, मुझे उदासी के साथ उसके और मेरे, दोनों के बढ़ते हुए पेट की याद आ जाती है।
As the tenor roars his passion, I think sadly of my spreading middle, and his.
As the tenor roars his passion, I think sadly of my spreading middle, and his.
ऐ उदास इंसान, अगर तुम आने वाले बेहतर कल के कुछ वादे नहीं करोगे, तो मैं तुम्हें वापस उसी पुस्तकालय में छोड़ आऊँगा।
If you do not throw in a few promises of better things to come, gloomy one, I am going to take you back to the library.
If you do not throw in a few promises of better things to come, gloomy one, I am going to take you back to the library.
स्पष्टीकरण हमें यह दिलासा देते हैं कि हर चीज़ एक तय व्यवस्था में चल रही है।
Explanations comfort us by giving the impression that there is an order in things.
Explanations comfort us by giving the impression that there is an order in things.
सभ्यता असंतोष पैदा करती है; बर्बरता चीज़ों का तुरंत अंत कर देती है।
Civilization creates discontents; barbarism creates quick endings.
Civilization creates discontents; barbarism creates quick endings.
खुद को पहचानना सुनने में अच्छा लगता है, लेकिन क्या हो अगर उस आत्ममंथन से सिर्फ एक कुंठित और बौना सा इंसान बाहर आए?
Self-realization sounds good. But what if only an enraged dwarf emerges?
Self-realization sounds good. But what if only an enraged dwarf emerges?
जवानी के लिए विकास नए अनुभव लाता है; और बुढ़ापे के लिए—अरे, अफ़सोस—पतन भी वही काम करता है।
Growth provides novel experiences for youth; decay the same, alas, for age.
Growth provides novel experiences for youth; decay the same, alas, for age.
पढ़ने की आज़ादी हमें किसी पराये या अजनबी विचार को अपनाने की छूट देती है।
The privacy of reading frees us to entertain the alien.
The privacy of reading frees us to entertain the alien.
हमारे चुटीले मन उन चीज़ों को फिर से जोड़ देते हैं जिन्हें तर्क ने अलग कर दिया हो।
Our punning minds rejoin what logic has separated.
Our punning minds rejoin what logic has separated.
कुछ लोगों को गम का नशा शराब से भी ज़्यादा प्यारा होता है।
Some crave grief like strong drink.
Some crave grief like strong drink.
आत्म-विश्लेषण हमेशा धोखा देता है।
Self-analysis always cheats.
Self-analysis always cheats.
साठ के बाद, अधेड़ उम्र वाले वे सवाल अब बेमानी हो जाते हैं जो इंसान खुद से पूछता था।
After sixty, the self-questioning of middle age is obsolete.
After sixty, the self-questioning of middle age is obsolete.
जब दिखावा और हक़ीक़त एक हो जाते हैं, तो दर्शनशास्त्र और साहित्य की आलोचना के पास कहने को कुछ नहीं बचता।
When appearance and reality coincide, philosophy and literary criticism find themselves with nothing to say.
When appearance and reality coincide, philosophy and literary criticism find themselves with nothing to say.
दिमाग को नियम चाहिए; तथ्यों को अपवाद।
The mind demands rules; the facts demand exceptions.
The mind demands rules; the facts demand exceptions.
किसी अहंकारी की तारीफ न करो तो वह आपसे नफरत करने लगेगा। और अगर तारीफ कर दो, तो वह आपको घास नहीं डालेगा।
Withhold admiration from a narcissist and be disliked. Give it and be treated with indifference.
Withhold admiration from a narcissist and be disliked. Give it and be treated with indifference.
तत्वज्ञान अपनी हर मौत की खबर के बाद भी ज़िंदा बच निकलता है।
Metaphysics keeps surviving its obituaries.
Metaphysics keeps surviving its obituaries.
जब मैं खुद से गद्दारी कर रहा होता हूँ, तब मैं अपने सबसे ज्यादा करीब होता हूँ।
I am never more myself than in my self-betrayals.
I am never more myself than in my self-betrayals.
समझदारी को शक रहता है कि खुशी दरअसल जोखिम द्वारा बिछाया गया कोई चारा है।
Prudence suspects that happiness is a bait set by risk.
Prudence suspects that happiness is a bait set by risk.
शास्त्रीय दर्शन के विरोध में: अनंत या इस ब्रह्मांड की विशालता के बारे में सोचने से मेरा दुःख कम नहीं होता।
Against classical philosophy: thinking about eternity or the immensity of the universe does not lessen my unhappiness.
Against classical philosophy: thinking about eternity or the immensity of the universe does not lessen my unhappiness.
प्यार का एहसास तब होता है जब आप तुलना करना बंद कर देते हैं।
You know you're in love when you stop comparing.
You know you're in love when you stop comparing.
जब-जब मैं खुद को समझाने का अपना तरीका बदलता हूँ, मुझे अपनी जिंदगी की कहानी को भी नए सिरे से जोड़ना पड़ता है।
Every time I change the way I explain myself to myself, I have to rearrange the story of my life.
Every time I change the way I explain myself to myself, I have to rearrange the story of my life.
विपरीत परिस्थितियां हमें मज़बूत बना सकती हैं, बशर्ते वे बहुत लंबी न खिंचें।
Adversity can strengthen us if it does not go on too long.
Adversity can strengthen us if it does not go on too long.
जब मैं बाहर जाता हूँ, तो यही उम्मीद करता हूँ कि अपनी सबसे बुरी आदतों को घर ही छोड़ जाऊँ।
When I go out, I hope to leave the worst of myself at home.
When I go out, I hope to leave the worst of myself at home.
अमीरों की तथाकथित नाखुशी हमेशा से बातचीत का एक बड़ा ही मज़ेदार विषय रही है।
The supposed unhappiness of the rich is always a cheerful topic of conversation.
The supposed unhappiness of the rich is always a cheerful topic of conversation.
दर्शनशास्त्र में, सिद्धांत उदाहरणों से ज़्यादा दिलचस्प होते हैं। साहित्य में, उदाहरण सिद्धांतों से ज़्यादा दिलचस्प होते हैं।
In philosophy, the principles are more interesting than the examples. In literature, the examples are more interesting than the principles.
In philosophy, the principles are more interesting than the examples. In literature, the examples are more interesting than the principles.
आधुनिक पेंटिंग्स में यथार्थ को इसलिए जगह नहीं मिलती क्योंकि वह रंगों के स्वतंत्र बहाव में रुकावट बनता है।
Modern pictures banish depiction for interfering with the workings of paint.
Modern pictures banish depiction for interfering with the workings of paint.
टेलीफोन हमें एक साथ होने की खुशी तो देता है, वह भी पूरी तरह सुरक्षित दूरी के साथ।
The telephone gives us the happiness of being together yet safely apart.
The telephone gives us the happiness of being together yet safely apart.
मेरी अनिच्छा से दी गई दानशीलता मुझ पर और लेने वाले दोनों पर लांछन लगाती है।
My reluctant charity shames both me and the recipient.
My reluctant charity shames both me and the recipient.
मेरा खुद में खोए रहना मुझे सुकून देता है, लेकिन तुम्हारा खुद में मग्न रहना मुझे खौलता है।
My self-absorption warms me; yours boils me.
My self-absorption warms me; yours boils me.
जिंदगी वो जोखिम है जिसे हम टाल नहीं सकते।
Life is the risk we cannot refuse.
Life is the risk we cannot refuse.
भिखारी हमें याद दिलाते हैं कि सारे दुःख हमारे विचारों से पैदा नहीं होते।
Beggars remind us that not all miseries arise from our ideas.
Beggars remind us that not all miseries arise from our ideas.
मैं इस डर से लगातार खाता रहता हूँ कि कहीं मुझे भूख न लग जाए।
I keep eating for fear I will be hungry.
I keep eating for fear I will be hungry.
अकेलेपन में इंसान या तो विचारवान हो जाता है या अंदर से पूरी तरह खाली।
The lonely become either thoughtful or empty.
The lonely become either thoughtful or empty.
जो नियम कभी तोड़े नहीं जाते, उन्हें नियम माना जाना बंद हो जाता है।
Rules that are never violated cease to be recognized as Rules.
Rules that are never violated cease to be recognized as Rules.
आसान भाषा और रटी-रटाई बातें कठिन सच्चाइयों से बचने का जरिया हैं।
Fluency avoids hard thoughts.
Fluency avoids hard thoughts.
अहंकार त्योरियां चढ़ाता है, जबकि गर्व मुस्कुराता है।
Arrogance frowns; pride smiles.
Arrogance frowns; pride smiles.
मेरा मन अब गहरी और रोमांटिक खाइयों से मुक्त हो चुका है, बल्कि वह उथला हो गया है, जिसमें कई छोटी-छोटी दरारें और छेद हैं।
My mind no longer has romantic abysses, but has become shallow, with many little gaps and cracks.
My mind no longer has romantic abysses, but has become shallow, with many little gaps and cracks.
आज के दौर में, जिसके विचार संतुलित हों, उसे दुनिया से कटा हुआ माना जाता है।
In the present age, a man with harmonious ideas is regarded as out of touch.
In the present age, a man with harmonious ideas is regarded as out of touch.
शिकायत करने वाले लोग अपनी जिंदगी से खुशी को पूरी तरह मिटा देते हैं, और उसका जिक्र सिर्फ तभी करते हैं जब वह खो चुकी होती है।
Complainers rule out happiness, mentioning it only as something lost.
Complainers rule out happiness, mentioning it only as something lost.
इस अपमान का मज़ा लो, इससे पहले कि इसकी कीमत चुकानी पड़े।
Enjoy the insult as you deliver it, before you learn its cost.
Enjoy the insult as you deliver it, before you learn its cost.
गुस्से के घूरने और सिसकियों से पता चलता है कि प्रेम संबंध अब गंभीर हो रहे हैं।
Snarls and sobs show that a love affair is getting serious.
Snarls and sobs show that a love affair is getting serious.
प्रेम की अंतरंगता हमारे अकेलेपन के अपराध-बोध से हमें मुक्त कर देती है।
The intimacy of love absolves us of our guilty separateness.
The intimacy of love absolves us of our guilty separateness.
जिसकी भी चर्चा की जाए, उसका एक वजूद बन जाता है।
Whatever is spoken of acquires a certain existence.
Whatever is spoken of acquires a certain existence.
कला की शुरुआत नकल से होती है और अंत नवाचार पर।
Art begins in imitation and ends in innovation.
Art begins in imitation and ends in innovation.
अवांट-गार्ड कला शालीनता से मुकाबला तो करती है, लेकिन इस बात का पूरा ख्याल रखती है कि वह अपनी मर्यादा न खोए।
Avant-garde art jousts with propriety, but takes care never to unseat it.
Avant-garde art jousts with propriety, but takes care never to unseat it.
तुम्हारी चापलूसी में उतनी ही हिकारत भरी है, जितनी तुम्हारे अपमानों में थी।
Your flattery is as full of contempt as your insults were.
Your flattery is as full of contempt as your insults were.
सहज और सीधी बातें असंभव को भी मुमकिन लगने लगती हैं।
Matter-of-fact descriptions make the improbable seem real.
Matter-of-fact descriptions make the improbable seem real.
जब मेरी उम्मीदें बिल्कुल वैसी ही पूरी होती हैं, तो मुझे लगता है कि कुछ बहुत ही रहस्यमयी या अजीब घटित हुआ है।
When my expectations are exactly fulfilled, I feel that something uncanny has happened.
When my expectations are exactly fulfilled, I feel that something uncanny has happened.
ज़िंदगी संघर्ष और नींद का नाम है।
Life is struggle and sleep.
Life is struggle and sleep.
आकर्षक दिखना समय और मेहनत का काम है, और मैं व्यस्त हूँ।
Being charming takes time and effort, and I am busy.
Being charming takes time and effort, and I am busy.
आधुनिकता: ये किताबें जिंदगी जितनी ही समझने में मुश्किल हैं।
Modernism: the books are as hard to understand as life itself.
Modernism: the books are as hard to understand as life itself.
बिना किसी मक़सद के भटकना भी कभी-कभी एक मक़सद पूरा कर देता है।
Aimless drifting also fulfills an intention.
Aimless drifting also fulfills an intention.
माना जाता है कि भद्र महिलाओं और पुरुषों की देखभाल वैसे ही की जानी चाहिए जैसे बच्चों और पालतू जानवरों की।
Ladies and gentlemen are supposed to be looked after by others, like children and pets.
Ladies and gentlemen are supposed to be looked after by others, like children and pets.
मुझे पछतावा है। मैं माफी मांगता हूँ। मैं खुद को दोषी मानता हूँ। और फिर मैं पहले की तरह ही सब कुछ जारी रखता हूँ।
I regret. I apologize. I blame myself. I continue as before.
I regret. I apologize. I blame myself. I continue as before.
दूसरों के सहारे जीना, दूसरों के बदले खाने जितना ही असंभव है।
Vicarious living is only slightly less impossible than vicarious eating.
Vicarious living is only slightly less impossible than vicarious eating.
मोहब्बत की शुरुआत एक तस्वीर से होती है, और हवस की एक एहसास से।
Love begins with an image; lust with a sensation.
Love begins with an image; lust with a sensation.
अल्जाइमर की बीमारी आमतौर पर एड्स के बाद आती है, लेकिन मैं इसे कोई तरक्की नहीं कहूँगा।
Alzheimer's usually comes later than AIDS, but I decline to call that progress.
Alzheimer's usually comes later than AIDS, but I decline to call that progress.
जैसे-जैसे समानता बढ़ती है, वैसे-वैसे दबदबा कायम करने के लिए संघर्ष करने वालों की संख्या भी बढ़ती जाती है।
As equality increases, so does the number of people struggling for predominance.
As equality increases, so does the number of people struggling for predominance.
पूरी तरह आधुनिक होने के लिए, किसी सुक्ति या विचार को किसी ठोस निष्कर्ष पर पहुँचने के बजाय धुंधला सा अधूरा छोड़ देना चाहिए।
To be thoroughly modern, an aphorism should trail off vaguely rather than coming to a point.
To be thoroughly modern, an aphorism should trail off vaguely rather than coming to a point.
खुद को कोसना दर्दनाक से ज़्यादा बस शोर मचाना होता है।
Most self-laceration is more noisy than painful.
Most self-laceration is more noisy than painful.
किसी की वासनाएँ और जुनून बेहद दिलचस्प होते हैं, पर इसलिए नहीं कि वे बहुत सुंदर या महत्वपूर्ण हैं। यही बात किसी के गुप्तांगों या उसकी अपनी संतानों के बारे में भी कही जा सकती है।
One's fetishes are fascinating, but not because of their beauty or significance. The same could be said for one's genitals, or one's children.
One's fetishes are fascinating, but not because of their beauty or significance. The same could be said for one's genitals, or one's children.
मुझे अपनी जवानी की मूर्खता पर नहीं, बल्कि अपनी बुज़दिल पर पछतावा होता है।
I do not regret the folly of my youth, but the timidity.
I do not regret the folly of my youth, but the timidity.
मेंढक की तरह, सूक्तिकार भी किसी ऐसी चीज़ के इंतज़ार में रहता है जो उड़ती हुई आए और जिसे वह अपनी जीभ से झपट ले।
Like a frog, the aphorist waits for something to fly by that he can catch with his tongue.
Like a frog, the aphorist waits for something to fly by that he can catch with his tongue.
पर्याप्त पछतावा दिखाओ, तो तुम्हारा इनकार भी सामने वाले के मन में आभार जगा देगा।
Show enough regret, and your refusal will inspire gratitude.
Show enough regret, and your refusal will inspire gratitude.
टालमटोल आसान कामों को मुश्किल और मुश्किल कामों को और ज्यादा मुश्किल बना देता है।
Procrastination makes easy things hard, hard things harder.
Procrastination makes easy things hard, hard things harder.
अगर बदतमीज़ी करनी ही है, तो जल्दी से खत्म करो।
If you are going to be rude, be quick about it.
If you are going to be rude, be quick about it.
ज़्यादातर लोग सिर्फ इसलिए बहस करना बंद नहीं करते कि किसी मसले पर फैसला हो चुका है।
Most people see no reason to stop arguing just because an issue has been decided.
Most people see no reason to stop arguing just because an issue has been decided.
सबसे बेहतरीन विचार वह होगा जो एक पल के लिए शास्त्रीय संतुलन बनाए और अगले ही पल उसे पूरी तरह उलट दे।
The perfect aphorism would achieve classical balance and then immediately upset it.
The perfect aphorism would achieve classical balance and then immediately upset it.
मैं यहाँ-वहाँ किताबों में पढ़ता हूँ, उनके उदाहरणों का आनंद लेता हूँ और उनकी तर्कों को नजरअंदाज कर देता हूँ।
I read here and there in books, enjoying the examples and ignoring the argument.
I read here and there in books, enjoying the examples and ignoring the argument.
कुछ युग बचपन की पूजा करते हैं, तो कुछ बुढ़ापे की। लेकिन आज तक किसी ने भी अधेड़ उम्र को नहीं सराहा।
Some eras worship infancy; some, the aged. None as yet has adored middle age.
Some eras worship infancy; some, the aged. None as yet has adored middle age.
बहुत से लोग अपने ही दुखों का मज़ा लेते हैं।
Many gloat over their own troubles.
Many gloat over their own troubles.
सूक्तियाँ भले ही दोहरे अर्थ वाली हों, लेकिन उनमें दुविधा या लड़खड़ाहट नहीं होनी चाहिए।
Aphorisms may equivocate, but they must not wobble.
Aphorisms may equivocate, but they must not wobble.
अगर आप मुझसे यह पूछते ही रहेंगे कि मैं जैसा महसूस कर रहा हूँ क्यों कर रहा हूँ, तो मैं चुप रहने का (कुछ न बोलने का) अधिकार इस्तेमाल करने की योजना बना रहा हूँ।
If you insist on asking me why I feel the way I do, I plan to take the Fifth Amendment.
If you insist on asking me why I feel the way I do, I plan to take the Fifth Amendment.
सुपरमार्केट प्रचुरता को दर्शाते हैं; बुटीक विशिष्टता को; और सड़क किनारे की दुकानें प्रामाणिकता को।
Supermarkets depict abundance; boutiques exclusiveness; roadside stands authenticity.
Supermarkets depict abundance; boutiques exclusiveness; roadside stands authenticity.
बिल्लियां भी अकेली और बेचैन हो जाती हैं।
Even cats grow lonely and anxious.
Even cats grow lonely and anxious.
ऊर्जा बस खुशी बनने से थोड़ी ही दूर रह जाती है।
Energy falls just short of being joy.
Energy falls just short of being joy.
साहित्य के दायरे से बाहर, बड़े-बड़े और ऊंचे विचार केवल झुंझलाहट पैदा करते हैं।
Outside literature, high-flown sentiments are merely exasperating.
Outside literature, high-flown sentiments are merely exasperating.
एक स्वतंत्र आत्मा में बार-बार चिंता और घबराहट से पार पाने की क्षमता होनी चाहिए।
A free spirit must be able to surmount anxiety time after time.
A free spirit must be able to surmount anxiety time after time.
शिकायत करने वाले अपनी शिकायतें बदल लेते हैं, लेकिन शिकायत करने में बिताए जाने वाले समय को कभी कम नहीं करते।
Complainers change their complaints, but they never reduce the amount of time spent in complaining.
Complainers change their complaints, but they never reduce the amount of time spent in complaining.
व्यंग्य से भरे और हमेशा घबराए हुए हम लोग, अपने पुराने दौर के उन नायकों को नहीं समझ पाते जो लड़ते थे, शेखी बघारते थे और बिना किसी शक के प्यार करते थे।
Ironic and jittery, we are puzzled by the old heroes with their fighting, boasting, and cocksure lovemaking.
Ironic and jittery, we are puzzled by the old heroes with their fighting, boasting, and cocksure lovemaking.
हमले के समय, भावनाएं कठोर होकर एक कठोर सिद्धांत (डॉगमा) बन जाती हैं।
Under attack, sentiments harden into dogma.
Under attack, sentiments harden into dogma.
बदलाव परेशान करता है। एक ही चीज़ को दोहराना थका देता है। विविधता की जय हो!
Change is upsetting. Repetition is tedious. Three cheers for variation!
Change is upsetting. Repetition is tedious. Three cheers for variation!
अगर आप असफलताओं को प्रयोग (experiments) कह दें, तो आप उन्हें अपने बायोडाटा में शामिल करके अपनी उपलब्धि बता सकते हैं।
If you call failures experiments, you can put them in your resume and claim them as achievements.
If you call failures experiments, you can put them in your resume and claim them as achievements.
पहले नायक वह हुआ करता था जो सफेद लिबास में हो, पर अब उसे पहचानना मुश्किल हो गया है।
The hero used to be the one in white. Now he is harder to spot.
The hero used to be the one in white. Now he is harder to spot.
स्वर्ग के खोने पर शोक जताने के लिए भावुक होने की कोई जरूरत नहीं।
No need to be sentimental to mourn the loss of Paradise.
No need to be sentimental to mourn the loss of Paradise.
जो चीज़ रूप-रंग के पीछे छिपी होती है, वह अक्सर कोई दूसरा रूप-रंग ही होती है।
What lies behind appearance is usually another appearance.
What lies behind appearance is usually another appearance.
कोई भी इंसान खुद को एक बुरे बच्चे के रूप में याद नहीं रखना चाहता।
No one can remember himself as an unpleasant child.
No one can remember himself as an unpleasant child.
नायक तो आफतें खड़ी करने के लिए ही पैदा होते हैं।
Heroes are born to be troublemakers.
Heroes are born to be troublemakers.
सस्ता रोमांच: नैतिक आक्रोश अपनी ही मासूमियत और पापी 'दूसरों' के अपराध में मजे लेता है।
Cheap thrill: moral outrage revels in its own innocence and in the guilt of the wicked Others.
Cheap thrill: moral outrage revels in its own innocence and in the guilt of the wicked Others.
खुद को हमेशा सही मानने का अहंकार, गुस्से से भी ज्यादा खतरनाक होता है।
A sense of righteousness is even more dangerous than a violent temper.
A sense of righteousness is even more dangerous than a violent temper.
क्या शानदार मेल है: कई लोग इंसानों से ज़्यादा बिल्लियों को पसंद करते हैं, और कई बिल्लियां दूसरी बिल्लियों से ज़्यादा इंसानों को पसंद करती हैं।
A happy arrangement: many people prefer cats to other people, and many cats prefer people to other cats.
A happy arrangement: many people prefer cats to other people, and many cats prefer people to other cats.
क्या बढ़िया सौदा है: तुम्हारे लिए न्याय और मेरे लिए दया।
Good deal: justice for you, mercy for me.
Good deal: justice for you, mercy for me.
नजाकत और नफासत से भरा स्वाद घर के अंदर ही सबसे अच्छा लगता है, प्रकृति और शहर की भीड़-भाड़ से दूर।
A fastidious taste is best indoors, away from nature and the city.
A fastidious taste is best indoors, away from nature and the city.
मैंने तुम्हें माफ़ कर दिया है। इसके बावजूद, यहाँ से दफ़ा हो जाओ!
I have forgiven you. Nevertheless, begone!
I have forgiven you. Nevertheless, begone!
पत्रकारिता कभी यह स्वीकार नहीं करती कि कुछ खास नहीं हो रहा है।
Journalism never admits that nothing much is happening.
Journalism never admits that nothing much is happening.
अवसर अक्सर हाथ जोड़े खड़े रहते हैं, लेकिन किस्मत कभी नहीं।
Opportunity often goes begging. Luck, never.
Opportunity often goes begging. Luck, never.
कहावतों की समझ जोखिम और बदलाव से बचने की सलाह देती है। लेकिन जो लोग अपनी जगह से हिलते ही नहीं, उनका हश्र सबसे बुरा होता है।
Proverbial wisdom counsels against risk and change. But sitting ducks fare worst of all.
Proverbial wisdom counsels against risk and change. But sitting ducks fare worst of all.
सैद्धांतिक बातें कई सवाल अनुत्तरित छोड़ सकती हैं, लेकिन व्यवहार में आपको कोई न कोई हल निकालना ही पड़ता है।
Theory can leave questions unanswered, but practice has to come up with something.
Theory can leave questions unanswered, but practice has to come up with something.
बिल्लियाँ बहुत जिज्ञासु होती हैं, लेकिन इस बात को मानना नहीं चाहतीं।
Cats are inquisitive, but hate to admit it.
Cats are inquisitive, but hate to admit it.
जो लोग खुद को हमेशा सही समझते हैं, उन्हें आकर्षक दिखने की कोई जरूरत महसूस नहीं होती, और इस तरह वे अपनी खीज को दोगुना कर लेते हैं।
The self-righteous feel no need to be charming, and thus double their offensiveness.
The self-righteous feel no need to be charming, and thus double their offensiveness.
खुशी के बाद आमतौर पर और ज़्यादा खुशी नहीं मिलती।
The aftermath of joy is not usually more joy.
The aftermath of joy is not usually more joy.
भगवान के लिए अब कुछ समय के लिए कोई नया अवसर मत देना, मुझे पिछले वाले से ही उबरने की जरूरत है।
A moratorium on opportunities, please. I need to recover from the last one.
A moratorium on opportunities, please. I need to recover from the last one.
प्रेमी अंधेरे में ही रहना पसंद करते हैं, और दिन की रोशनी को अंदर आने से रोकने के लिए कड़ी मेहनत करते हैं।
Lovers remain in the dark, working hard to keep out daylight.
Lovers remain in the dark, working hard to keep out daylight.
अगर दर्द सहने से अकल आती, तो दंत चिकित्सक का क्लिनिक ज्ञान से जगमगा रहा होता।
If suffering brought wisdom, the dentist's office would be full of luminous ideas.
If suffering brought wisdom, the dentist's office would be full of luminous ideas.
अगर कोई समस्या हल न हो सके, तो वह विवशता है। उसे वैसे ही छोड़ दीजिए।
If a problem is insoluble, it is Necessity. Leave it alone.
If a problem is insoluble, it is Necessity. Leave it alone.
एक मूर्ख दुश्मन से ज़्यादा खतरनाक एक मूर्ख दोस्त होता है।
An imprudent enemy is less dangerous than an imprudent friend.
An imprudent enemy is less dangerous than an imprudent friend.
वह बेतुकी बात जो मन मोह ले, वह समझदारी के काफी करीब होती है।
The nonsense that charms is close to sense.
The nonsense that charms is close to sense.
जब तक मैं किसी विचार को स्पष्ट रूप से समझ पाता हूँ, तब तक मेरा उसे सोचने का मन ही नहीं करता।
By the time I have clarified a thought, I no longer want to think it.
By the time I have clarified a thought, I no longer want to think it.
बहाने कुछ बदलते तो नहीं, लेकिन इससे सबको थोड़ी राहत जरूर मिल जाती है।
Excuses change nothing, but make everyone feel better.
Excuses change nothing, but make everyone feel better.
मैं अपने खुद के नियमों का पालन उतनी ही बार करता हूँ जितनी बार बाकी लोग करते हैं।
I obey my own commands about as often as others do.
I obey my own commands about as often as others do.
धन्यता का भाव हृदय परिवर्तन से आता है, न कि अधिक आशीर्वाद मिलने से।
A sense of blessedness comes from a change of heart, not from more blessings.
A sense of blessedness comes from a change of heart, not from more blessings.
मज़ाक ऐसे एतराज़ होते हैं जिनका कोई जवाब नहीं होता।
Jokes are unanswerable objections.
Jokes are unanswerable objections.
खुद में डूबे रहना अकेलेपन को और गहरा कर देता है, लेकिन साथ ही इसके अहसास को छिपाए रखता है।
Self-absorption intensifies isolation, but permits it to go unnoticed.
Self-absorption intensifies isolation, but permits it to go unnoticed.
खुद को पहचानना मुक्ति से थोड़ा नीचे उतरने जैसा है, लेकिन फिर भी यह हमें उम्मीद की एक किरण देता है।
Self-realization is a comedown from salvation, but still gives us something to hope for.
Self-realization is a comedown from salvation, but still gives us something to hope for.
रुचि का संबंध अतीत से होता है, और कल्पना का भविष्य से।
Taste refers to the past, imagination to the future.
Taste refers to the past, imagination to the future.
हम साथ बैठकर खाना भले ही खाएं, लेकिन हर कोई खाना अपने मुँह में ही डालता है।
We may eat dinner together, but everyone puts the food in his own mouth.
We may eat dinner together, but everyone puts the food in his own mouth.
कभी-कभी मुझे बोर करने वाले लोगों से ज़्यादा अकेलेपन से डर लगता है। तो कभी इसके उलट होता है।
Sometimes I dread loneliness more than bores. Other times, the reverse.
Sometimes I dread loneliness more than bores. Other times, the reverse.
प्यार की हर घोषणा में अनकही शर्तों और माँगों की एक लंबी सूची छिपी होती है।
Every declaration of love contains an unstated list of exceptions and demands.
Every declaration of love contains an unstated list of exceptions and demands.
सूक्तियाँ न तो सही होती हैं और न ही गलत, वे या तो असरदार होती हैं या फीकी।
Aphorisms are not true or false, but pointed or flat.
Aphorisms are not true or false, but pointed or flat.
आम तौर पर आपसी सहमति अस्पष्ट शब्दों और सतही वादों से ही बन पाती है।
Consensus is usually made possible by vague language and shallow commitments.
Consensus is usually made possible by vague language and shallow commitments.
लेखक जितना कहते हैं, उससे कहीं अधिक उनका मतलब होता है और वे जितना मतलब रखते हैं, उससे अधिक कह जाते हैं।
Writers mean more than they say and say more than they mean.
Writers mean more than they say and say more than they mean.
किसी अजनबी शहर में, मैं खाने और कल्पना के ज़रिए जुड़ता हूँ।
In a strange city, I connect through food and fantasy.
In a strange city, I connect through food and fantasy.
जिज्ञासा ही अकेलेपन को जन्म देती है।
Curiosity makes loneliness.
Curiosity makes loneliness.
सूक्ति के लिए कोई विचार ढूँढना मुश्किल नहीं है। असली मुश्किल तो उसकी पूंछ मरोड़ना (उसमें धार लाना) है।
Finding a thought for an aphorism is not hard. Putting a kink in its tail is the hard part.
Finding a thought for an aphorism is not hard. Putting a kink in its tail is the hard part.
आज प्रसिद्धि ने उस प्रभामंडल (halo) को धारण कर लिया है जो कभी पवित्रता के पास हुआ करता था।
Fame now wears the halo that once crowned holiness.
Fame now wears the halo that once crowned holiness.
मैं अपनी गरिमा भूल सकता हूँ, लेकिन आपको यह अधिकार नहीं है।
I may forget my dignity, but you may not.
I may forget my dignity, but you may not.
अकेले लोग खुद में मग्न रहकर या दुनिया भर की जिज्ञासाओं में उलझकर खुद को सांत्वना देते हैं।
Lonely people console themselves with self-absorption or curiosity.
Lonely people console themselves with self-absorption or curiosity.
मुखौटे वैसे ही दिखते हैं जैसे वे होते हैं; उनके पीछे छिपे चेहरे ऐसे नहीं होते।
Masks are what they seem to be; not so the faces beneath them.
Masks are what they seem to be; not so the faces beneath them.
सूक्तियों ने कभी किसी को रिझाया नहीं है, हाँ, कुछ लोगों को यह गलतफहमी जरूर दी है कि वे दुनियादारी को अच्छे से समझते हैं।
Aphorisms have never seduced anybody, but they have fooled some into considering themselves worldly-wise.
Aphorisms have never seduced anybody, but they have fooled some into considering themselves worldly-wise.
जैसे-जैसे काम आगे बढ़ता जाता है, उसका दिखावा और बड़प्पन कम होता जाता है।
Grandiosity lessens as work proceeds.
Grandiosity lessens as work proceeds.
हमारी सभ्यता विज्ञान और तकनीक से हटकर बयानबाज़ी और मुकदमों की तरफ़ बढ़ रही है।
Our civilization is shifting from science and technology to rhetoric and litigation.
Our civilization is shifting from science and technology to rhetoric and litigation.
दूरी के बिना कोई गरिमा नहीं होती।
No dignity without distance.
No dignity without distance.
हम बीमारी में पनाह लेते हैं और फिर वहीं फंसकर रह जाते हैं।
We take refuge in illness and then are trapped there.
We take refuge in illness and then are trapped there.
कुरूपता वह पराकाष्ठा हासिल कर सकती है जो सुंदरता की पहुँच से बाहर है।
The ugly can achieve an absoluteness beyond the reach of beauty.
The ugly can achieve an absoluteness beyond the reach of beauty.
हिंसा विचारों को रोक देती है। इसीलिए यह दर्द-निवारक के रूप में इतनी लोकप्रिय है।
Violence stops thought. Hence its popularity as a pain-killer.
Violence stops thought. Hence its popularity as a pain-killer.
व्यंग्य का जन्म उन्हीं शहरों में होता है जिनकी वह आलोचना करता है।
Satire is born of the cities it denounces.
Satire is born of the cities it denounces.
दोस्त कभी-कभी बोरिंग होते हैं, लेकिन दुश्मन कभी नहीं।
Friends are sometimes boring, but enemies never.
Friends are sometimes boring, but enemies never.
अगर मुझे अपना वक्त बर्बाद करना है, तो मैं खुद ही कर लूँगा।
If I want my time wasted, I'll waste it myself.
If I want my time wasted, I'll waste it myself.
खुद को ऐसी स्थिति में ले आइए कि हालात खुद-ब-खुद आपके पक्ष में काम करने लगें।
Position yourself well enough, and circumstances will do the rest.
Position yourself well enough, and circumstances will do the rest.
अपनी खोई हुई जवानी का मातम मनाते-मनाते आधी उम्र बीत गई।
Middle age went by while I was mourning for my lost youth.
Middle age went by while I was mourning for my lost youth.
मैं अपनी खुशियों को गटक जाता हूँ, और दुखों को चबा-चबाकर सोचता रहता हूँ।
I gulp down my pleasures, chew over my miseries.
I gulp down my pleasures, chew over my miseries.
साहित्य हमें उन जिंदगियों की याद दिलाता है जो हमने कभी जी ही नहीं।
Literature gives us a memory of lives we did not lead.
Literature gives us a memory of lives we did not lead.
महान लोग सावधानी को ताक पर रखने के लिए सही समय का इंतज़ार करते हैं। हम बाकी लोग तब ऐसा करते हैं जब हमारा सब्र जवाब दे जाता है।
Great men wait for the right moment to abandon caution. The rest of us abandon it when impatience becomes too much for us.
Great men wait for the right moment to abandon caution. The rest of us abandon it when impatience becomes too much for us.
मैं सुख के पीछे भागता हूँ, लेकिन बहुत कंजूसी और शक के साथ।
I pursue pleasure, but stingily, suspiciously.
I pursue pleasure, but stingily, suspiciously.
चलो, कुछ पुराना और बेहतरीन साहित्य पढ़ते हैं, जिसमें एक कुंवारी लड़की हो और एक साफ-सुथरा नैतिक संदेश हो।
Let's have some good, old-fashioned literature, with a virgin and a moral.
Let's have some good, old-fashioned literature, with a virgin and a moral.
शिक्षित लोग एक जैसी जानकारी साझा नहीं करते, बल्कि उनकी सोच का स्तर एक जैसा होता है।
The educated do not share a common body of information, but a common state of mind.
The educated do not share a common body of information, but a common state of mind.
हेल्थ फूड्स ऐसे वादे करते हैं जिन्हें सिर्फ कयामत के दिन ही पूरा किया जा सकता है।
Health foods make promises that only the Second Coming could fulfill.
Health foods make promises that only the Second Coming could fulfill.
रॉबर्ट फ्रॉस्ट: सीधे-सादे, मजबूत, सरल और थोड़े तीखे।
Robert Frost: plain, strong, simple, and mean.
Robert Frost: plain, strong, simple, and mean.
जब आपको अपने माता-पिता के प्रति सुरक्षा का भाव महसूस होने लगे, तो समझ लीजिए कि आप वयस्क हो गए हैं।
When you feel protective toward your parents, you have become an adult.
When you feel protective toward your parents, you have become an adult.
विलासिता के जीवन से जल्दी कोई चीज़ खराब नहीं होती।
Nothing goes sour more easily than the life of pleasure.
Nothing goes sour more easily than the life of pleasure.
साहित्य रचने की चाहत डर, अजीब आवाज़ों और शर्मीले इशारों को जन्म देती है।
The desire to create literature leads to frights, grunts, and coy looks.
The desire to create literature leads to frights, grunts, and coy looks.
डर और झूठ हमारी चेतना को और तीव्र कर देते हैं।
Fears and lies intensify consciousness.
Fears and lies intensify consciousness.
जब मैं अपने जीवन पर नजर डालता हूँ, तो मुझे लगता है कि या तो तब, या फिर अब, मैं जिंदगी का असल मतलब समझने से चूक गया हूँ।
As I review my life, I feel I must have missed the point, either then or now.
As I review my life, I feel I must have missed the point, either then or now.
नज़रें मिलाने से बचने के लिए, चूम लो।
To avoid eye contact, kiss.
To avoid eye contact, kiss.
लोग अक्सर सोचते हैं कि आसानी से संतुष्ट न होना एक तरह की श्रेष्ठता दर्शाता है।
People often imagine that being hard to please confers a certain superiority.
People often imagine that being hard to please confers a certain superiority.
साहित्य झूठा हो सकता है, लेकिन वह मामूली या तुच्छ नहीं होता।
Literature may be false, but it is not trivial.
Literature may be false, but it is not trivial.
यह आधी झिझक वाली मुस्कान, इच्छा के खुले तौर पर किए गए इजहार से कहीं ज्यादा उम्मीद जगाती है।
Smiling half-reluctance seems to promise more than the frankest gesture of desire.
Smiling half-reluctance seems to promise more than the frankest gesture of desire.
बुद्धิจीविता की फिजूलखर्ची इच्छाओं की फिजूलखर्ची से कहीं आगे निकल जाती है।
The extravagance of intellect outstrips the extravagance of desire.
The extravagance of intellect outstrips the extravagance of desire.
दर्द चेतना को सिकोड़ देता है; सुख इसे धुंधला कर देता है।
Pain narrows consciousness; pleasure blurs it.
Pain narrows consciousness; pleasure blurs it.
साहित्य की आज की आलोचना केवल शरारतों और तीखी बहस तक सिमट कर रह गई है।
Literary criticism now is all pranks and polemics.
Literary criticism now is all pranks and polemics.
कोशिश करने से डरने पर इंसान सुन्न पड़ जाता है। कोशिश करने से तो बस हाथ-पैर काँपते हैं और पसीना आता है।
Fear of trying causes paralysis. Trying causes only trembling and sweating.
Fear of trying causes paralysis. Trying causes only trembling and sweating.
ऊब का पक्का इलाज: तब तक भूखे रहें जब तक कि तेज भूख न लग जाए।
A sure cure for boredom: fast until you are ravenous.
A sure cure for boredom: fast until you are ravenous.
ज्योतिष: क्या हम सितारों के बीच हंगामा मचाते हैं, या वे यहाँ नीचे हमारे बीच हंगामा मचाते हैं?
Astrology: do we make a hullabaloo among the stars, or do they make a hullabaloo down here?
Astrology: do we make a hullabaloo among the stars, or do they make a hullabaloo down here?
अगर मुझे अपनी ज़िंदगी दोबारा जीने का मौका मिले, तो मैं कम से कम अपनी खुशियों को आत्म-दया से ज़रूर साफ़ करूँगा।
If I could do my life over, I would try to cleanse at least my pleasures of self-pity.
If I could do my life over, I would try to cleanse at least my pleasures of self-pity.
समीक्षक शिकार की तलाश में पूरी संस्कृति में आवारा की तरह घूमता रहता है।
The critic roams through culture, looking for prey.
The critic roams through culture, looking for prey.
रोगभ्रम यानी हाइपोकॉन्ड्रिया में कल्पना की सारी ताकतें आपस में मिल जाती हैं।
All the powers of imagination combine in hypochondria.
All the powers of imagination combine in hypochondria.
समझदारी याददाश्त पर टिकी होती है; और खुशी भूलने की कला पर।
Wisdom is founded on memory; happiness on forgetfulness.
Wisdom is founded on memory; happiness on forgetfulness.
अंत में नकारात्मकता ही जीतती है, लेकिन फिर भी मुझे यह बात पसंद नहीं आती।
The negative always wins at last, but I like it none the better for that.
The negative always wins at last, but I like it none the better for that.
साक्ष्यों के कड़े नियम मनोविश्लेषण और साहित्यिक आलोचना दोनों को खत्म कर देंगे।
Strict rules of evidence would destroy psychoanalysis and literary criticism.
Strict rules of evidence would destroy psychoanalysis and literary criticism.
जो लोग अपनी हवस के पीछे चलते हैं, वे अक्सर ऐसे लोगों की संगति में फँस जाते हैं जो बेहद बोरिंग होते हैं।
Those who follow where their genitals lead them often wind up in tedious company.
Those who follow where their genitals lead them often wind up in tedious company.
इंसान खुद से भी एक दिन ऊब जाता है।
One eventually has enough even of oneself.
One eventually has enough even of oneself.
जैसे-जैसे बाल सफेद होने लगते हैं, वैसे-वैसे सामाजिक प्रतिष्ठा का दायरा सिमटने लगता है।
The shades of respectability begin to close about the greying head.
The shades of respectability begin to close about the greying head.
पॉर्नोग्राफी के क्लोज़-अप शॉट्स इंसानी जननांगों को किसी अज्ञात प्रागैतिहासिक जीव जैसा दिखाते हैं।
The closeups of pornography make human genitals look like undiscovered prehistoric animals.
The closeups of pornography make human genitals look like undiscovered prehistoric animals.
आलोचना का नियम: केवल रूप पर ध्यान दीजिए, उद्देश्य अपने आप प्रकट हो जाएगा।
Rule of criticism: only attend to the shape, and the purpose will manifest itself.
Rule of criticism: only attend to the shape, and the purpose will manifest itself.
उत्सुकता और डर के मेल से suspense बनता है, जो दोनों को एक साथ किसी ऊंचे मुकाम पर खींच ले जाता है।
Suspense combines curiosity with fear and pulls them up a rising slope.
Suspense combines curiosity with fear and pulls them up a rising slope.
अच्छे तौर-तरीके तो नेकी को भी सुहानी बना सकते हैं।
Good manners can render even virtue tolerable.
Good manners can render even virtue tolerable.
पॉर्नोग्राफी एकमात्र ऐसा सेक्स है जो पूरी तरह से सुरक्षित है।
Pornography supplies the only really safe sex.
Pornography supplies the only really safe sex.
जो आलोचक नए उद्धरणों का उपयोग करता है, वह महत्वपूर्ण बदलाव ला रहा है।
A critic who uses new quotations is making important changes.
A critic who uses new quotations is making important changes.
आजकल के बच्चे उम्मीद करते हैं कि उनके माता-पिता उनकी कसौटी पर खरे उतरने के लिए ऑडिशन दें।
Children now expect their parents to audition for approval.
Children now expect their parents to audition for approval.
बहुत लंबी जिंदगी जीने की एक भारी कीमत चुकानी पड़ती है।
Living too long exacts a painful price.
Living too long exacts a painful price.
अब मेरी बस यही कामना है कि जो योग्यता से नहीं पा सका, वह किस्मत से पा लूँ।
My aspiration now is to get by luck what I could not get by merit.
My aspiration now is to get by luck what I could not get by merit.
बिजلی की केतली की तरह, पॉर्नोग्राफी बहुत जल्दी उबलने लगती है।
Like an electric tea-kettle, pornography comes to a boil very fast.
Like an electric tea-kettle, pornography comes to a boil very fast.
भावनाएँ नहीं, बल्कि जिम्मेदारियाँ जीवन को थामे रखती हैं।
Commitments, not feelings, hold life together.
Commitments, not feelings, hold life together.
हर सिद्धांत के पास शुरुआत की अपनी एक थ्योरी होती है।
Every doctrine has a theory of the beginning.
Every doctrine has a theory of the beginning.
किताबों में छिपे अर्थ पाठकों को इस कदर मोह लेते हैं कि वे मंत्रमुग्ध हो जाते हैं।
Avid readers are enchanted by meaning, which is available chiefly in books.
Avid readers are enchanted by meaning, which is available chiefly in books.
पॉर्नोग्राफी हिंसा को बढ़ावा नहीं देती, लेकिन इसकी नकल करने की कोशिश में आपकी टाँग ज़रूर टूट सकती है।
Pornography does not inspire violence, but you can break a leg trying to imitate it.
Pornography does not inspire violence, but you can break a leg trying to imitate it.
बौद्धिक दुनिया की बेमतलब की क्रूरता व्यापारियों को हैरान कर देती है, जो केवल खाने के लिए मारते हैं।
The pointless ferocities of intellectual life shock businessmen, who kill only to eat.
The pointless ferocities of intellectual life shock businessmen, who kill only to eat.
ग्लैमर बहुत कुछ कहता सा लगता है पर शायद ही कभी कुछ बोलता है।
Glamour looks eloquent but seldom talks.
Glamour looks eloquent but seldom talks.
डाइट करना ही वैराग्य से हमारा आखिरी रिश्ता बचा है।
Dieting is our last tie with asceticism.
Dieting is our last tie with asceticism.
सुस्त लोग भी धरती की गति के साथ तालमेल बिठाने में उतने ही कामयाब रहते हैं जितने कि मेहनती।
The lazy manage to keep up with the earth's rotation just as well as the industrious.
The lazy manage to keep up with the earth's rotation just as well as the industrious.
खुद से नफरत करना कभी-कभी सही होता है।
Self-hatred is sometimes appropriate.
Self-hatred is sometimes appropriate.
तकनीक विचारों के बीच सेतु का काम करती है, और कभी-कभी उन्हें जन्म भी देती है।
Technique bridges among ideas, and sometimes generates them.
Technique bridges among ideas, and sometimes generates them.
जो लोग चालीस की उम्र में भी वैसा ही बर्ताव करते हैं जैसा वे बीस में करते थे, वे कभी-कभी यह ज़रूर सोचते होंगे कि उनका जादू क्यों नहीं चल रहा।
People who behave at forty as they did at twenty must sometimes wonder why their charm is not working.
People who behave at forty as they did at twenty must sometimes wonder why their charm is not working.
अहंकार गाता और नाचता है, जबकि विनम्रता सिर्फ आहें भरती है।
Pride sings and dances; humility sighs.
Pride sings and dances; humility sighs.
सनक या अजीब आदतें उन लोगों को भी समाज में घुलने-मुलنے का एक जरिया दे देती हैं जो कहीं फिट नहीं बैठते।
Eccentricity gives misfits a way of fitting in.
Eccentricity gives misfits a way of fitting in.
टालमटोल और बेचैनी मिलकर एक संतुलन प्रणाली बनाते हैं।
Procrastination and impatience form a system of checks and balances.
Procrastination and impatience form a system of checks and balances.
विज्ञान का नियम: बस उद्देश्य को बाहर कर दीजिए, और प्रकृति अपने कारणों को उजागर कर देगी।
Rule of science: only exclude purpose, and Nature will reveal her causes.
Rule of science: only exclude purpose, and Nature will reveal her causes.
कलात्मक प्रेरणा माँग और पूर्ति के नियमों को नहीं मानती।
Artistic inspiration ignores the law of supply and demand.
Artistic inspiration ignores the law of supply and demand.
हर आभाси समानता के पीछे कोई न कोई पदानुक्रम (भेद) छिपा होता है।
Every seeming equality conceals a hierarchy.
Every seeming equality conceals a hierarchy.
अंतःप्रेरणा अक्सर गलत साबित होती है, लेकिन पूरी तरह नहीं।
Intuition is often mistaken, but not altogether.
Intuition is often mistaken, but not altogether.
मरने का सही समय कभी भी ठीक 'अभी' नहीं होता।
The right time to die is never exactly now.
The right time to die is never exactly now.
अगर आप निचले वर्ग से हैं, तो आप पहले से ही दोषी हैं।
If you belong to the underclass, you are already guilty.
If you belong to the underclass, you are already guilty.
साधारण जीवन जीना कोई आसान बात नहीं है।
The Simple Life is not a simple life.
The Simple Life is not a simple life.
मनोचिकित्सक का कमरा ही वो इकलौता स्थान है जहाँ मुझे पूरा भरोसा होता है कि मेरी कहानी को दर्दनाक तो माना जाएगा, साथ ही दिलचस्प भी समझा जाएगा।
The psychiatrist's office: the only place I can be sure my story will be treated as sad, but interesting.
The psychiatrist's office: the only place I can be sure my story will be treated as sad, but interesting.
समझदारी इंसानों को खुश नहीं करती; यह तो बस उन्हें उन मुश्किलों के रोमांच से महरूम कर देती है जो हर वक्त बनी रहती हैं।
Prudence does not make people happy; it merely deprives them of the excitement of being constantly in trouble.
Prudence does not make people happy; it merely deprives them of the excitement of being constantly in trouble.
पहले साहित्य का मतलब सिर्फ साहित्य से होता था, और फिर साहित्य सिद्धांत आ गए।
First literature came to refer only to itself, the literary theory.
First literature came to refer only to itself, the literary theory.
केवल मौत ही हमें मरते रहने से बचाती है।
Only death rescues us from dying.
Only death rescues us from dying.
कुछ करके दिखाने की छटपटाहट बातचीत में रुकावट बन जाती है।
The desire to perform impedes conversation.
The desire to perform impedes conversation.
मेरे माता-पिता चाहते थे कि मैं उनके उन दुखों का मरहम बनूँ, जिन्हें वे मानने से ही इनकार करते थे।
My parents wanted me to solace them for sorrows they denied having had.
My parents wanted me to solace them for sorrows they denied having had.
मौत मेरी एड्रेस बुक और पार्टी की सूचियों को छाँट रही है।
Death is hacking away at my address book and party lists.
Death is hacking away at my address book and party lists.
नार्सिसिस्ट यानी आत्ममुग्ध व्यक्ति को खुद को देखना पसंद होता है, किसी और को देखना नहीं।
The narcissist enjoys being looked at and not looking back.
The narcissist enjoys being looked at and not looking back.
भ्रम भी खतरनाक होते हैं और भ्रम टूटना भी।
Illusions are hazardous, and so are disillusions.
Illusions are hazardous, and so are disillusions.
ज्यादातर बदकिस्मती बस इस बात का दुर्भाग्य है कि आप कोई अपवाद नहीं बन पाए।
Most bad luck is the misfortune of not being an exception.
Most bad luck is the misfortune of not being an exception.
हर साहित्यिक आलोचक को लगता है कि वह इतिहास को मात दे देगा और आखिरी बात उसी की होगी।
Every literary critic believes he will outwit history and have the last word.
Every literary critic believes he will outwit history and have the last word.
मौत बस हमारे आस-पास ही है। काश वह वहीं रहती।
Death is just around the corner. If only it would stay there.
Death is just around the corner. If only it would stay there.
अमीर लोग कभी भी अपनी दौलत के उतने वश में नहीं होते, जितने गरीब अपनी गरीबी के जाल में फंसे रहते हैं।
The rich are never as possessed by their riches as the poor are by their poverty.
The rich are never as possessed by their riches as the poor are by their poverty.
बुद्धि हमें विचारों की दुनिया में चलना सिखाती है, लेकिन हमारे विचार तय नहीं कर सकती।
Reason enables us to get around in the world of ideas, but cannot prescribe our thoughts.
Reason enables us to get around in the world of ideas, but cannot prescribe our thoughts.
मौत हमेशा वहीं मौजूद रहती है, बस सतह के ठीक नीचे।
Death is always there, just beneath the surface.
Death is always there, just beneath the surface.
दर्द देने वाली बात को भूल जाओ लेकिन उसने जो सबक सिखाया उसे कभी मत भूलो।
Forget what hurt you but never forget what it thaught you.
Forget what hurt you but never forget what it thaught you.
हर कोई अपने अंदर के राक्षस से डरता भी है और उसे बुलावा भी देता है।
Everyone fears and courts his own demon.
Everyone fears and courts his own demon.
लोकप्रिय संस्कृति लुभाती है; वहीं उच्च संस्कृति अपनाHukum चलाती है।
Popular culture is seductive; high culture is imperious.
Popular culture is seductive; high culture is imperious.
प्रतिष्ठा हमेशा मौजूदा हालात से पीछे चलती है।
Reputation runs behind the current state of affairs.
Reputation runs behind the current state of affairs.
असफलता की निराशा ही सफलता का सबसे बड़ा आकर्षण है।
The wretchedness of failure is the great attraction of success.
The wretchedness of failure is the great attraction of success.
ऊब के जीवन में भी अपने संकट होते हैं।
Even boredom has its crises.
Even boredom has its crises.
शांत और गंभीर अधेड़ उम्र को opera के तूफानी जज़्बे बहुत पसंद आते हैं।
Staid middle age loves the hurricane passions of opera.
Staid middle age loves the hurricane passions of opera.
कभी-कभी ज़मीन से जुड़ने का एकमात्र तरीका पूरी तरह से गिरना होता है।
Sometimes the only way to become grounded is to hit bottom.
Sometimes the only way to become grounded is to hit bottom.
जुनून आग सुलगता है, और समझदारी उसे समेटती है।
Passion cooks. Reason cleans.
Passion cooks. Reason cleans.
बाथरूम का तराज़ू आपकी किसी भी मजबूरी या परिस्थिति को नहीं समझता।
The bathroom scale knows nothing of extenuating circumstances.
The bathroom scale knows nothing of extenuating circumstances.
मेरे सामाजिक वजूद के लिए पैसे की वही अहमियत है जो मेरे जिस्म के लिए सेहत की है।
Money is to my social existence what health is to my body.
Money is to my social existence what health is to my body.
अगर किसी विचार को काफी साफ शब्दों में कहा जाए, तो वह खुद को ही खारिज कर सकता है।
Stated clearly enough, an idea may cancel itself out.
Stated clearly enough, an idea may cancel itself out.
असफलता का यथार्थ, सफलता का रोमांच।
The realism of failure, the romance of success.
The realism of failure, the romance of success.
ईमानदारी: यानी खुद की जेब से पैसे खर्च करने की इच्छा।
Sincerity: willingness to spend one's own money.
Sincerity: willingness to spend one's own money.
घोड़ा अपने पकड़ने वाले को घूर रहा है, उसे जवानी की आज़ाद दुलत्तियाँ शायद ही याद होंगी।
The horse stares at its captor, barely remembering the free kicks of youth.
The horse stares at its captor, barely remembering the free kicks of youth.
यथार्थवाद: विवरणों की प्रचुरता ही कहानी की सच्चाई की गारंटी देती है।
Realism: the wealth of detail guarantees the truth of the tale.
Realism: the wealth of detail guarantees the truth of the tale.
महत्वपूर्ण होने की चाहत एक अजीब सा उदास सन्नाटा छा देती है।
The desire to be significant casts a pall.
The desire to be significant casts a pall.
दूसरों के प्रति नफ़रत, हस्तमैथुन की तरह, एक गुप्त आनंद के रूप में ही सबसे अच्छी लगती है।
Contempt for others, like masturbation, is best as a secret pleasure.
Contempt for others, like masturbation, is best as a secret pleasure.
आस्था और सनकीपन दोनों ही फैसले लेने की प्रक्रिया को बहुत आसान बना देते हैं।
Both faith and cynicism make judgment too easy.
Both faith and cynicism make judgment too easy.
संवेदनशील इंसान अपनी भावनाओं के बारे में बातें करने में इतना व्यस्त रहता है कि उसके पास अच्छे काम करने का समय ही नहीं होता।
The man of sensibility is too busy talking about his feelings to have time for good deeds.
The man of sensibility is too busy talking about his feelings to have time for good deeds.
वास्तविक सच्चाई हमेशा बस कोने के पास ही होती है।
The real reality is always just around the corner.
The real reality is always just around the corner.
अपनी सीमाओं को स्वीकार कर लीजिए, वरना वे आप पर हावी होकर आपको नचाएंगी।
Acknowledge your limitations or they will tyrannize over you.
Acknowledge your limitations or they will tyrannize over you.
यादें और कुछ नहीं, बस कल्पना को थामकर रखना है।
Memory is imagination pinned down.
Memory is imagination pinned down.
अगर हर चीज पर कोई ठप्पा या नाम लगा होता, तो हम एक ऐसी दुनिया में रह रहे होते जो पूरी तरह तयशुदा तो होती मगर झूठी होती।
If everything had a label, we would live in a fully delineated but false world.
If everything had a label, we would live in a fully delineated but false world.
ऋषि-मुनि, सदाचारिणी कन्या और ज्ञानी सम्राट—ये सब अब इतिहास के पुराने किस्से बनकर रह गए हैं।
The sage belongs to the same obsolete repertory as the virtuous maiden and the enlightened monarch.
The sage belongs to the same obsolete repertory as the virtuous maiden and the enlightened monarch.
यथार्थवाद आदर्श में कुछ छोटी-छोटी खामियाँ जोड़कर उसे आत्मसात कर लेता है। उदाहरण के लिए: वह बगीचे में बैठी महिला के सफेद गाउन पर कीचड़ के कुछ छींटे पेंट कर देता है।
Realism absorbs the ideal by adding a few small imperfections. Example: it paints a few specks of mud on the white gown of the Lady in the Garden.
Realism absorbs the ideal by adding a few small imperfections. Example: it paints a few specks of mud on the white gown of the Lady in the Garden.
'बाद में' हमेशा मेरी पहली पसंद होती है।
Later is always my first choice.
Later is always my first choice.
मेरे कमरे की खामोशी में 'फॉरेस्ट लॉन' (श्मशान) जैसी उदासी और वीरानी जरूरत से ज्यादा घुली हुई है।
The tranquility of my room partakes too much of Forest Lawn.
The tranquility of my room partakes too much of Forest Lawn.
यथार्थवाद की तरह साधारण के केंद्र में असाधारण को रखना हम जैसे घर में दुबके रहने वालों के लिए बहुत बड़ा सुकून है।
Placing the extraordinary at the center of the ordinary, as realism does, is a great comfort to us stay-at-homes.
Placing the extraordinary at the center of the ordinary, as realism does, is a great comfort to us stay-at-homes.
ब्रह्मांड के बारे में सोचना अब केवल विशेषज्ञों का काम रह गया है, हम आम लोग तो बस इसके बारे में पढ़ते हैं।
Thinking about the universe has now been handed over to specialists. The rest of us merely read about it.
Thinking about the universe has now been handed over to specialists. The rest of us merely read about it.
तथ्यों को, यहाँ तक कि असली तथ्यों को भी, बयां करने से पहले उनकी कल्पना करनी पड़ती है।
The facts, even the real ones, must be imagined before they can be stated.
The facts, even the real ones, must be imagined before they can be stated.
भिखारी अपनी लाचारी का व्यापार करते हैं।
Beggars market their incapacity.
Beggars market their incapacity.
जीवन के विचार हमारी समझ को आकार देते हैं; भावनाओं के नाम हमारी संवेदनाओं को तय करते हैं; और व्याकरण के नियम हमारे विचारों को दिशा देते हैं। लेकिन दर्द बिना बुलाए आता है।
Ideas about life organize perception; names of emotions organize sensations; rules of syntax organize thought. But pain comes on its own.
Ideas about life organize perception; names of emotions organize sensations; rules of syntax organize thought. But pain comes on its own.
प्रेमी ही सारी बातें करते हैं और लिखते हैं। कभी सोचा है, प्रेमिकाएँ क्या सोचती हैं?
Lovers do all the talking and writing. What are the Beloveds thinking?
Lovers do all the talking and writing. What are the Beloveds thinking?
अब टोटेम के खंभे और लकड़ी के मुखौटे किसी कबीलाई गाँव की याद नहीं दिलाते, बल्कि न्यूयॉर्क और पेरिस के फैशनेबल ड्राइंग रूम की शान बढ़ाते हैं।
Totem poles and wooden masks no longer suggest tribal villages but fashionable drawing rooms in New York and Paris.
Totem poles and wooden masks no longer suggest tribal villages but fashionable drawing rooms in New York and Paris.
सबसे खुशहाल प्रेम कहानी में भी, आखिरकार दुनिया की ही जीत होती है।
In even the happiest love story, the World wins at last.
In even the happiest love story, the World wins at last.
उम्मीद को तर्कों का सहारा पसंद है, पर वह उनके बिना भी जी सकती है।
Hope likes justification, but can do without.
Hope likes justification, but can do without.
गलतियाँ सच से कहीं ज्यादा हैं, पर गनीमत है कि वे आपस में इतनी बंटी हुई हैं कि सत्ता पर काबिज नहीं हो पातीं।
Errors are more numerous than truths, but fortunately too divided among themselves to take power.
Errors are more numerous than truths, but fortunately too divided among themselves to take power.
वास्तविकता की तरह नहीं, बल्कि कल्पना खुद अपनी बात समझा देती है।
Unlike the actual, the fictional explains itself.
Unlike the actual, the fictional explains itself.
कभी मुझे किताबों से प्यार हुआ करता था। अब वे अपने रास्ते पर हैं और मैं अपने।
I was once in love with books. Now they go their way and I go mine.
I was once in love with books. Now they go their way and I go mine.
मुझे सौ चीज़ों में दिलचस्पी है, लेकिन बस थोड़ी-थोड़ी।
I am interested in a hundred things, but only slightly.
I am interested in a hundred things, but only slightly.
अय्याश ज़ीउस और झगड़ालू हेरा की नोकझोंक, वैवाहिक जीवन पर यूनानियों की अपनी टिप्पणी है।
The squabbles of philandering Zeus and shrewish Hera are the Greeks' comment on married life.
The squabbles of philandering Zeus and shrewish Hera are the Greeks' comment on married life.
एक हँसता हुआ लियर (नाटक का पात्र) भयानक लगेगा। लेकिन एक हँसता हुआ रोमियो और जूलिएट नहीं।
A laughing Lear would be monstrous. Not so a laughing Romeo and Juliet.
A laughing Lear would be monstrous. Not so a laughing Romeo and Juliet.
हम अपने गुणों से ज्यादा अपनी कमियों से बंधे होते हैं।
We are more tied to our faults than to our virtues.
We are more tied to our faults than to our virtues.
जीवन के विपरीत, जब किताबें अर्थहीन हो जाती हैं, तो वे अपनी बात कह रही होती हैं।
Unlike life, when books become meaningless, they are making a point.
Unlike life, when books become meaningless, they are making a point.
मैंने अति-यथार्थवादी बनने की कोशिश की, पर मेरे मेंढक फुदककर वापस अपने यथार्थवादी तालाबों में लौट आते हैं।
I have tried being surreal, but my frogs hop right back into their realistic ponds.
I have tried being surreal, but my frogs hop right back into their realistic ponds.
खामोशी सबसे असहनीय जवाब होती है।
silence is the most intolerable of answers.
silence is the most intolerable of answers.
रहस्यमय बने रहने के लिए, कम बोलिए और कुछ मत कीजिए।
To remain mysterious, say little and do nothing.
To remain mysterious, say little and do nothing.
आँख मारने का मतलब था, बात संभाल लो। मैं तुम्हें इससे बाहर निकाल दूँगा। कम से कम आर्टेमिस को यही उम्मीद थी कि उसकी आँख मारने का मतलब यही था, न कि कुछ ऐसा— 'क्या बाद में एक और किस मिलने का कोई चांस है?'
Talk shows are proof that conversation is dead.
Talk shows are proof that conversation is dead.
हवस और लालच, मासूमियत से कहीं ज़्यादा जल्दी झांसे में आते हैं।
Lust and greed are more gullible than innocence.
Lust and greed are more gullible than innocence.
बाँइयों को झुठलाना मुश्किल होता है।
Yawns are hard to refute.
Yawns are hard to refute.
मानव समाज प्रकृति को कचरे में बदलकर खुद को जिंदा रखे हुए है।
Human society sustains itself by transforming nature into garbage.
Human society sustains itself by transforming nature into garbage.
जब समझ न आए कि क्या करना चाहिए, तो बेहतर है कि थोड़ा आराम कर लिया जाए।
When you can't figure out what to do, it's time for a nap.
When you can't figure out what to do, it's time for a nap.
एक गाय भी अस्पष्ट संकेत पैदा करती है। रहस्य की रंभाहट।
Even a cow creates ambiguous signifiers. The moo of mystery.
Even a cow creates ambiguous signifiers. The moo of mystery.
टॉक शो इस बात का सबूत हैं कि आपसी बातचीत अब दम तोड़ चुकी है।
I alternate between reading cook books and reading diet books.
I alternate between reading cook books and reading diet books.
लोगों की बात ध्यान से सुन लो तो उनका मनोरंजन होता रहता है।
Listening to people keeps them entertained.
Listening to people keeps them entertained.
आज के समय में हमारा 'सहज मानव' एक ऐसा नौसिखिया है जो बात-बात पर चिढ़ जाता है।
Natural Man, in our current version, is a disgruntled adolescent.
Natural Man, in our current version, is a disgruntled adolescent.
जो जाना न जा सके, वही सबसे बड़े विवादों को जन्म देता है।
The unknowable creates the greatest controversies.
The unknowable creates the greatest controversies.
मैं बारी-बारी से कुक बुक और डाइट बुक पढ़ता हूँ।
Out of power, Marxism can develop critical intelligence; in power, it quickly becomes stupid.
Out of power, Marxism can develop critical intelligence; in power, it quickly becomes stupid.
यौन विकृति की जगह अब यौन बोरियत एक बड़ी समस्या बनती जा रही है।
Sexual boredom is ousting sexual deviance as the problem.
Sexual boredom is ousting sexual deviance as the problem.
आनंद की सीमाओं को और ज्यादा आनंद से पार नहीं किया जा सकता।
The limitations of pleasure cannot be overcome by more pleasure.
The limitations of pleasure cannot be overcome by more pleasure.
बिना किसी परिणाम के कोशिश करते रहना, हाथ पर हाथ धरे बैठने से कम निराशा पैदा करता है।
Fruitless striving breeds less despair than inaction.
Fruitless striving breeds less despair than inaction.
हकलाना और खर्राटे लेना अर्थपूर्ण होते हैं लेकिन आमतौर पर इनका कोई संदर्भ नहीं होता।
Stutters and snorts are meaningful but not usually referential.
Stutters and snorts are meaningful but not usually referential.
खुशी का असर भी उतना ही गहरा होता है जितना गम का, लेकिन वह अपने पीछे निशान कम छोड़ती है।
Joy goes as deep as sorrow, but leaves less of itself behind.
Joy goes as deep as sorrow, but leaves less of itself behind.
कला और सेक्स की तरह नहीं, पैसा हमेशा लोगों की दिलचस्पी जगाता है।
Unlike art and sex, money always arouses interest.
Unlike art and sex, money always arouses interest.
आपके और मेरे शब्द एक ही हैं, लेकिन हमारे अर्थ नहीं।
Your words and my words are the same, but not our meaning.
Your words and my words are the same, but not our meaning.
मैं अपने पैरों पर खड़ा हूँ, कमरे में चक्कर काट रहा हूँ, अपनी हथेली पर मुक्का मार रहा हूँ, और तब रुक जाता हूँ जब मुझे एहसास होता है कि यह कितना नाटकीय लग रहा है।
Innocence is thought charming because it offers delightful possibilities for exploitation.
Innocence is thought charming because it offers delightful possibilities for exploitation.
लोग तलाक की वजह के तौर पर ऊब या बोरियत का नाम लेने से हिचकिचाते हैं।
People are reluctant to cite boredom as grounds for divorce.
People are reluctant to cite boredom as grounds for divorce.
मुझे उन लोगों से खास चिढ़ है जिनमें वही खोट हैं जो मुझमें हैं।
I have a special grudge against those who have the same faults as I do.
I have a special grudge against those who have the same faults as I do.
पैसा खर्च होने पर ही असल मायनों में जीवंत होता है।
Money comes to life as it is spent.
Money comes to life as it is spent.
केवल आरामदायक परिस्थितियों में रहने वाले लोग ही यह सोचते हैं कि प्यार सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है।
Only those in comfortable circumstances think love is the most important thing.
Only those in comfortable circumstances think love is the most important thing.
मनोविश्लेषण में, सिर्फ फीस ही एकमात्र ऐसी चीज है जो जैसी दिखती है, वैसी ही होती है।
In psychoanalysis, only the fee is exactly what it seems to be.
In psychoanalysis, only the fee is exactly what it seems to be.
दुनिया के सारे ग्रेनोला बार मिलकर मुझे उतनी ऊर्जा नहीं देते, जितनी पैसा देता है।
Money gives me more energy than all the Granola bars in the world.
Money gives me more energy than all the Granola bars in the world.
प्यार का गम अन्य दुखों की तरह लत बन जाता है, जो बाकी दुख नहीं बनते।
Love sorrows are addictive as other sorrows are not.
Love sorrows are addictive as other sorrows are not.
आपको कौन या क्या प्रेरित करता है? "मुझे मानना पड़ेगा कि मैं अक्सर वैज्ञानिक पत्रिकाओं में अपने ही लेख पढ़कर खुद को प्रेरित करता हूँ।"
Human nature is a scoundrel's favorite explanation.
Human nature is a scoundrel's favorite explanation.
जब मैं खुद से ऊब जाता हूँ, तो किसी ऐसे की तलाश करता हूँ जो मेरी बात सुन सके।
When I am bored with myself, I try to find someone to listen to me.
When I am bored with myself, I try to find someone to listen to me.
शहर में नग्नता का कोई मतलब होता है; जंगल में वह बस कुदरती तौर पर मौजूद होती है।
In the city, nudity means something; in the wild, it just exists.
In the city, nudity means something; in the wild, it just exists.
पैसा जेरिटोल टॉनिक से भी बेहतर बूस्टर है।
Money is a better tonic than Geritol.
Money is a better tonic than Geritol.
जब प्यार और रोमांच खत्म हो जाएं, तो जीवनयापन और कमाई का सहारा होना अच्छी बात है।
When love and adventure are finished, it's nice to have getting and spending to fall back on.
When love and adventure are finished, it's nice to have getting and spending to fall back on.
गंदी सोच भी आपके भीतर का एक समृद्ध खजाना है।
A dirty mind is a rich inner resource.
A dirty mind is a rich inner resource.
आज़ादी सोने और जागने के बीच का वह पल है, जब न तो खुद का अहसास होता है और न ही दुनिया का।
Freedom is the moment between sleep and waking before selfhood and the world return.
Freedom is the moment between sleep and waking before selfhood and the world return.
सारा इतिहास और कला हमारे खिलाफ हैं, फिर भी हम प्यार में खुशी की उम्मीद करते हैं।
All history and art are against us, but we still expect happiness in love.
All history and art are against us, but we still expect happiness in love.
ओरियन ने सिर हिलाया और पूछा, "बौनों वाला पनीर?" "जो बौनों द्वारा बनाया जाता है।" "ओह," ओरियन ने राहत की सांस लेते हुए कहा। "वे इसे बनाते हैं। यह असल में . . ." "नहीं। कितना भयानक ख्याल है।" "बिल्कुल।"
Magic lives in curves, not angles.
Magic lives in curves, not angles.
लगभग सही की तलाश कभी न कभी खत्म हो सकती है, लेकिन परम सत्य की तलाश का कोई अंत नहीं है।
Pursuit of the approximate can conclude. Not so pursuit of the absolute.
Pursuit of the approximate can conclude. Not so pursuit of the absolute.
खुद को हमेशा सही मानने वाले इस संभावना को सिरे से खारिज कर देते हैं कि गड़बड़ की जड़ खुद वे ही हैं।
The self-righteous rule out the possibility that they are what has gone wrong.
The self-righteous rule out the possibility that they are what has gone wrong.
जब पैसा खत्म होता है, तो हमें उसकी अनुपस्थिति की ताकत बहुत जल्द समझ आ जाती है।
When money disappears, we soon understand the power of absence.
When money disappears, we soon understand the power of absence.
जब प्रेम समाप्त होता है, तो प्रेमी किसी ऊँचे आसन पर नहीं, बल्कि गर्त में खड़ा नज़र आता है।
When love ends, the beloved is no longer standing on a pedestal, but in a hole.
When love ends, the beloved is no longer standing on a pedestal, but in a hole.
विज्ञापनों का आकर्षण भड़कीला तो होता है पर उसका कोई स्पष्ट ठिकाना नहीं होता।
The eros of advertising is lurid but not specific.
The eros of advertising is lurid but not specific.
मेरी दिलचस्पी पैसे में सिर्फ इसलिए है क्योंकि बाकी सबकी दिलचस्पी उसमें है।
I am only interested in money because everyone else is.
I am only interested in money because everyone else is.
लोग अक्सर इस बात को लेकर उलझन में रहते हैं कि वे प्रेम में हैं या नहीं, लेकिन वे आम तौर पर यह अच्छी तरह जानते हैं कि वे शारीरिक संबंध बना रहे हैं या नहीं।
People often are unsure whether or not they are in love, but they generally know whether or not they are having sex.
People often are unsure whether or not they are in love, but they generally know whether or not they are having sex.
उस विमान में बैठे लोगों ने अपनी कुर्सियों के हत्थे कसकर पकड़ लिए और एक से ज्यादा लोगों ने अपनी आँखें बंद कर लीं। लेकिन आर्टेमिस ने नहीं। वह ऐसा कर नहीं सकता था। एक सनकी बौने के महज़ इस भरोसे पर कि सुरंग के दूसरे छोर पर क्या है, इतनी खतरनाक रफ्तार से किसी अनजाने रास्ते में उड़ते जाने में एक अजीब सा रोमांच और आकर्षण था।
Jealousy fuses megalomania and self-abandonment.
Jealousy fuses megalomania and self-abandonment.
परंपराओं को बचाए रखना अब टिकटें जमा करने जैसा एक शौक बनकर रह गया है।
Preserving tradition has become a nice hobby, like stamp collecting.
Preserving tradition has become a nice hobby, like stamp collecting.
मैं इस बात के हर सबूत को खारिज करता हूँ कि मेरा प्यारा जीवनसाथी कोई आम इंसान है जिसे चिंता होती है, जो टीवी देखता है और जिसे कभी-कभी बदहजमी हो जाती है।
I reject all evidence that my fabulous beloved is an ordinary person who worries, watches TV, and has bouts of indigestion.
I reject all evidence that my fabulous beloved is an ordinary person who worries, watches TV, and has bouts of indigestion.
अब सिद्धांत यह है: सच की चिंता हमारी चर्चा पर कोई पाबंदी नहीं लगानी चाहिए।
Theory now: concern for truth must not hobble our discussion.
Theory now: concern for truth must not hobble our discussion.
बजट बनाने से पैसे का सारा मज़ा किरकिरा हो जाता है।
A budget takes the fun out of money.
A budget takes the fun out of money.
प्रेम में, इंसान का आत्म-प्रेम हमेशा खतरे में रहता है।
In love, self-love is always at risk.
In love, self-love is always at risk.
कुछ लोगों के लिए शराब की बोतलें एलडोराडो के मीनारों की तरह चमकती हैं।
For some, bottles of liquor gleam like the towers of Eldorado.
For some, bottles of liquor gleam like the towers of Eldorado.
पोर्नोग्राफी और कुकिंग शो ने मनोरंजन के दो बिल्कुल नए खेल पैदा कर दिए हैं।
Pornography and cooking shows have created two new spectator sports.
Pornography and cooking shows have created two new spectator sports.
केवल अत्यंत विवेकशील लोग ही अपने प्रेम को एक कॉमेडी के रूप में देख सकते हैं।
Only the most lucid can see their love as comedy.
Only the most lucid can see their love as comedy.
तुम्हें बता दूं आर्टी, शुरुआत में ही इतनी बड़ी गड़बड़ी मेरा भरोसा बिल्कुल नहीं बढ़ाती। मुझे उम्मीद है कि तुम उतने ही अकलमंद हो जितना तुम सबको बताते फिरते हो।" "मैं कभी किसी को यह नहीं बताता कि मैं असल में कितना अकलमंद हूँ। लोग बहुत डर जाएंगे।"
Never trust the judgment of an enthusiastic man; never trust the promises of a lazy one.
Never trust the judgment of an enthusiastic man; never trust the promises of a lazy one.
जादुई ट्रिक: लोगों को गायब करना हो, तो उनसे उनके वादे पूरे करने को कहिए।
Magic trick: to make people disappear, ask them to fulfill their promises.
Magic trick: to make people disappear, ask them to fulfill their promises.
रेस्टोरेंट के मेन्यू को समझने में भी अनिर्णय की स्थिति बड़ी काम की होती है।
Undecidability is a useful category even in dealing with restaurant menus.
Undecidability is a useful category even in dealing with restaurant menus.
पियक्कड़ अपनी बोतलों से कहानियों का एक अंतहीन सिलसिला गढ़ लेते हैं।
Drunks conjure an endless drama from their bottles.
Drunks conjure an endless drama from their bottles.
बीता हुआ कल हमेशा हमें उलझाने और हमारे रास्ते से भटकाने के लिए तैयार बैठा रहता है।
The past is always waiting to entangle and deflect us.
The past is always waiting to entangle and deflect us.
जब मेरा प्रिय आता है, मुझे उबासी आती है। जब मेरा प्रिय जाता है, मैं रोता हूँ।
When my beloved arrives, I yawn. When my beloved departs, I weep.
When my beloved arrives, I yawn. When my beloved departs, I weep.
किसी उत्साही इंसान के फैसले पर कभी भरोसा मत करो; किसी आलसी इंसान के वादों पर कभी भरोसा मत करो।
The Insignificance of Man is a congenial theme; my own insignificance is a sore point.
The Insignificance of Man is a congenial theme; my own insignificance is a sore point.
किसी साहित्यिक शैली को समझना है, तो यह देखिए कि उसमें क्या छोड़ दिया गया है।
To understand a literary style, consider what it omits.
To understand a literary style, consider what it omits.
हर विकृति ने अपनी क्षमताओं की कई परीक्षाओं को पार किया है।
Every perversion has survived many tests of its capabilities.
Every perversion has survived many tests of its capabilities.
बीता हुआ कल मुझे आज भी अंदर से झकझोर रहा है, भले ही मुझे वे लोग या मुद्दे अब मुश्किल से ही याद हों।
The past goes right on pulling me apart, though I can scarcely remember the people or the issues.
The past goes right on pulling me apart, though I can scarcely remember the people or the issues.
'मैं तुमसे प्यार करता हूँ' कहना एक माँग तो करता है, पर कोई ज़िम्मेदारी पैदा नहीं करता।
Saying "I love you" makes a demand, but creates no obligations.
Saying "I love you" makes a demand, but creates no obligations.
अपनी इच्छाओं को पूरा करना अक्सर जितनी मेहनत मांगता है, उतना उसका फायदा नहीं होता।
Fulfillment is often more trouble than it is worth.
Fulfillment is often more trouble than it is worth.
ज़िंदगी में मेरे ज़्यादातर फैसले भले ही अनजाने में लिए गए लगते हों, लेकिन वे अनिवार्य और तयशुदा लगते हैं।
Most of my decisions in life seem absent-minded but inevitable.
Most of my decisions in life seem absent-minded but inevitable.
विकृति उलटफेर और फेरबदल पर टिकी होती है।
Perversity depends on reversal and substitution.
Perversity depends on reversal and substitution.
बीते कल की जंजीरों में उलझने से बचने का एक ही तरीका है—उन्हें उठाओ और अपने इर्द-गिर्द लपेट लो।
To avoid tripping on the chain of the past, you have to pick it up and wind it about you.
To avoid tripping on the chain of the past, you have to pick it up and wind it about you.
प्रेम का पागलपन हमेशा कुछ देर के लिए रोका जा सकता है—मिसाल के तौर पर, खाना पकाने या प्लेन पकड़ने के लिए।
The madness of love can always be suspended--to cook dinner or catch a plane, for instance.
The madness of love can always be suspended--to cook dinner or catch a plane, for instance.
क्या तुम उसे मिस करोगी हॉली?" उसने अचानक पूछा। [...] "नहीं," उसने कहा। "मैं उसे मिस नहीं करूँगी।" लेकिन उसकी आँखों ने असली कहानी बयां कर दी।
Eagerness to please attracts bullies and bores.
Eagerness to please attracts bullies and bores.
युवा लोग खुद पर इतराते हैं, और बूढ़े लोग चालें चलते हैं।
Young men preen. Old men scheme.
Young men preen. Old men scheme.
पर्याप्त का दायरा हमेशा आगे खिसकता जाता है।
Enough is ever-receding.
Enough is ever-receding.
वर्तमान चाहकर भी अतीत के साथ न्याय नहीं कर पाता, वह उसका सौदा कर ही देता है।
The present necessarily betrays the past.
The present necessarily betrays the past.
प्रेमी कभी भी एक ही समय पर 'मैं तुमसे प्यार करता हूँ' नहीं कहना चाहते। इसी वजह से सारी प्रेम कहानियाँ बनती हैं।
Lovers never want to say "I love you" at the same moment. Hence all the love stories.
Lovers never want to say "I love you" at the same moment. Hence all the love stories.
अगर मैं एक आदर्श नहीं बन सकता, तो कम से कम चेतावनी ही बन जाऊँ।
If I can't serve as a role model, let me serve as a warning.
If I can't serve as a role model, let me serve as a warning.
मुझे अपने बचपन की कोई खुशी या गम याद नहीं, मुझे याद है तो बस संकेतों की तलाश में रहना।
I do not remember joy or sorrow in childhood, but listening for clues.
I do not remember joy or sorrow in childhood, but listening for clues.
जिज्ञासा एक ऐसा खजाना है जिसे ज्यादातर लोग यूं ही गंवा देते हैं।
Curiosity is an asset mostly frittered away.
Curiosity is an asset mostly frittered away.
गरीब लोग धीमी और कठिन जिंदगी जीते हैं, अमीर लोग तेज और आसान जिंदगी। और हम जैसे बाकी लोग बस किसी तरह अपनी गाड़ी खींच रहे हैं।
The poor live slow and hard; the rich, fast and easy. The rest of us shuffle along as we may.
The poor live slow and hard; the rich, fast and easy. The rest of us shuffle along as we may.
आज के प्रेम गीत: टूटे हुए दिल कम हैं, और यौन कुंठाएँ ज़्यादा।
Love Songs Now: Fewer broken hearts, more sexual misery.
Love Songs Now: Fewer broken hearts, more sexual misery.
मैंने भी यही सोचा था। जब मैंने उस इंसान के चेहरे पर देखा। मुझे लगा कि वह या तो कोई जीनियस है या पागल।" आर्टेमिस की ठंडी आँखें स्क्रीन से उन्हें घूर रही थीं। "तो फिर बात क्या है?" फ़ोली ने पूछा। "वह जीनियस है या पागल?" रूट ने गन रैक से अपनी तीन नलियों वाली बंदूकों उठा ली। "दोनों में क्या फर्क है?"
The laughter of the aphorism is sometimes triumphant, but seldom carefree.
The laughter of the aphorism is sometimes triumphant, but seldom carefree.
मैंने अच्छे स्वाद को अपनाने की कोशिश की, लेकिन वह मेरे बस की बात नहीं थी।
I tried good taste, but the strain was too much for me.
I tried good taste, but the strain was too much for me.
दिल जीतने के लिए, लोगों की कमियों पर प्यार से मुस्कुराइए।
To win hearts, smile kindly on people's weaknesses.
To win hearts, smile kindly on people's weaknesses.
शोहरत का कोई भरोसा नहीं, लेकिन गुमनामी अक्सर आखिरी दम तक वफादार रहती है।
Fame is fickle, but Obscurity is usually faithful to the end.
Fame is fickle, but Obscurity is usually faithful to the end.
न तो मैं तुम्हारे प्रेम को स्वीकार कर सकता हूँ और न ही उसे ठुकरा सकता हूँ।
I can neither return your love nor dismiss it.
I can neither return your love nor dismiss it.
हर किसी की मौत के साथ, एक भागदौड़ भरी दुनिया हमेशा के लिए खत्म हो जाती है।
In every death, a busy world comes to an end.
In every death, a busy world comes to an end.
दीवार से लगकर चुपचाप खड़े रहने वाले लोगों से सावधान रहें। वे उम्मीद करते हैं कि उनके लिए सब कुछ कोई दूसरा करे।
Beware of wallflowers. They expect to have everything done for them.
Beware of wallflowers. They expect to have everything done for them.
बहुत से लोगों ने कभी खुद को ताकतवर महसूस नहीं किया, लेकिन कमज़ोर महसूस करने का मतलब हर कोई जानता है।
Many have never felt strong, but everyone knows what it is to feel weak.
Many have never felt strong, but everyone knows what it is to feel weak.
इस दुनिया की सफाई का वक्त आ गया है।
The world needs an enema.
The world needs an enema.
प्रेमी हमेशा एक-दूसरे की चालाकियों और फरेब पर आँख मूंदकर यकीन कर लेते हैं।
Lovers always believe one another's sleight-of-hand tricks.
Lovers always believe one another's sleight-of-hand tricks.
कॉनर ब्रॉहार्ट का जन्म उड़ने के लिए हुआ था, या यूं कहें कि वह उड़ते हुए ही पैदा हुआ था।
Sacred or not, sacrifice is an ugly business.
Sacred or not, sacrifice is an ugly business.
आजकल के बागी इतिहासकार थैंक्सगिविंग की कहानी टर्की (पक्षी) के नजरिए से सुनाते हैं।
Radical historians now the tell the story of Thanksgiving from the point of view of the turkey.
Radical historians now the tell the story of Thanksgiving from the point of view of the turkey.
बेबस होना भी एक बहुत बड़ी ताकत है।
Helplessness is a mighty power.
Helplessness is a mighty power.
एक संकट सबके असली चेहरे सामने ले आता है।
A crisis unmasks everyone.
A crisis unmasks everyone.
मैं सपनों में तो तुमसे प्यार करता हूँ, लेकिन असल जिंदगी में नहीं।
I love you in my dreams, but not in real life.
I love you in my dreams, but not in real life.
सबसे बेहतरीन प्रचार वह होता है जो चीजें गढ़ने के बजाय उन्हें छिपा लेता है।
The best propaganda omits rather than invents
The best propaganda omits rather than invents
किसी लक्ष्य की ओर बढ़ना, मौत की तरफ हमारे बढ़ते कदमों को एक सुकून भरा अर्थ देता है।
Striving toward a goal puts a more pleasing construction on our advance toward death.
Striving toward a goal puts a more pleasing construction on our advance toward death.
मैं अपनी कमियों पर अफसोस तो करता हूँ, पर उन्हें बनाए रखने का मेरा इरादा है।
I deplore my shortcomings, but plan to keep them.
I deplore my shortcomings, but plan to keep them.
बच्चों को अपने माता-पिता से नफरत करना तो स्वाभाविक लगता है, लेकिन अगर माता-पिता भी वही करें, तो वे आग बबूला हो जाते हैं।
Children consider disliking their parents natural, but if the dislike is returned, they are outraged.
Children consider disliking their parents natural, but if the dislike is returned, they are outraged.
राजनीति हमारे भीतर उस तरह का जुनून भड़काती है जिसे शायद ही कोई प्रेमी जगा पाए।
Politics inflame the passions in a way that few beloveds can match.
Politics inflame the passions in a way that few beloveds can match.
आपको मरने में एक सेकंड से भी कम समय लगेगा। लेकिन जानलेवा दर्द को महसूस करने के लिए यह समय काफी लंबा है, क्या आपको नहीं लगता?
We often disguise our reflexes as deliberate actions.
We often disguise our reflexes as deliberate actions.
जैसा कि हर कॉकरोच जानता है, जहर के सहारे जिंदा रहना ही सफलता का राज़ है।
As every cockroach knows, thriving on poisons is the secret of success.
As every cockroach knows, thriving on poisons is the secret of success.
फुरसत के पल हमारी कमज़ोरियों से पर्दा उठा देते हैं।
Leisure unmasks our weaknesses.
Leisure unmasks our weaknesses.
अगर बच्चों को अपने पालने-पोशने वालों की मूर्खता और नासमझी का पता चल जाए, तो वे डर के मारे मर जाएं।
Children would die of terror if they knew the folly and ignorance of their caretakers.
Children would die of terror if they knew the folly and ignorance of their caretakers.
ऊब मुझे या तो सुस्त कर देती है या बेचैन।
Boredom makes me sleepy or restless.
Boredom makes me sleepy or restless.
बर्बाद हुए समय का पछतावा करना, असल में समय को और अधिक बर्बाद करना है।
Regret for wasted time is more wasted time
Regret for wasted time is more wasted time
उदासीनता, धैर्य का एक बेहतरीन विकल्प है।
Indifference is an excellent substitute for patience.
Indifference is an excellent substitute for patience.
झूठ और वादे ज़रूरी तो हैं, पर अकेले काफी नहीं।
Lies and promises are necessary but not sufficient.
Lies and promises are necessary but not sufficient.
उदारवादी विचारधारा कहती है: बच्चे कभी गलत नहीं होते, गलत तो उनके माता-पिता होते हैं।
Liberal Doctrine: it is not children who misbehave, but parents.
Liberal Doctrine: it is not children who misbehave, but parents.
परम आनंद के क्षणों में भी, मन का एक कोना सब कुछ देख रहा होता है।
Even in rapture, part of the mind watches.
Even in rapture, part of the mind watches.
जब एक काबिल विरोधी से पाला पड़ा, तो मैंने वही किया जो हर अच्छा आयरिश पिता करता है..मैंने कहा, अपनी माँ से पूछो!!
Flattery has to overcome my mistrust, and it does.
Flattery has to overcome my mistrust, and it does.
असमानता एक सच्चाई है, और समानता एक मूल्य है।
Inequality is a fact. Equality is a value.
Inequality is a fact. Equality is a value.
दूसरों का बोझ उठाने वाले कई लोग बाद में खुद पर लादे जाने से चिढ़ने लगते हैं।
Many who take up burdens come to resent being put upon.
Many who take up burdens come to resent being put upon.
बच्चों की रक्षा इसलिए नहीं करनी चाहिए कि वे मासूम हैं, बल्कि इसलिए कि वे लाचार और बेबस हैं।
Children must be protected not because they are innocent but because they are powerless.
Children must be protected not because they are innocent but because they are powerless.
विचारों वाली कुर्सी केवल विचारों वाले शरीर पर ही फबती है।
The chair as ideas fits only the bottom as idea.
The chair as ideas fits only the bottom as idea.
लोग अपने बारे में जो कुछ भी कहें, उसे ध्यान से सुनें; वे आपको वह सब बता देंगे जो आपको जानना ज़रूरी है।
Listen to what people say about themselves; they will tell you everything you need to know.
Listen to what people say about themselves; they will tell you everything you need to know.
अपने बारे में चाहे जितना मर्जी बात कीजिए, लेकिन दूसरों से यह उम्मीद मत रखिए कि वे सुनेंगे भी।
Talk about yourself as much as you like, but do not expect others to listen.
Talk about yourself as much as you like, but do not expect others to listen.
सूरज को रोशनी फैलाने से कोई मतलब नहीं होता।
The sun cares nothing for illumination.
The sun cares nothing for illumination.
महत्वाकांक्षा जाग उठने और साथ ही अपनी साधारणता को स्वीकार कर लेने का एक नायाब नुस्खा।
Neat trick: to be roused to ambition and reconciled to one's mediocrity at the same time.
Neat trick: to be roused to ambition and reconciled to one's mediocrity at the same time.
हमारे सबसे अहम फैसले तब लिए जाते हैं जब हम किसी और ही चीज़ के बारे में सोच रहे होते हैं।
Our most important decisions are made while we are thinking about something else.
Our most important decisions are made while we are thinking about something else.
या तो वह लड़का इस धरती का सबसे समझदार प्राणी है, उसने सोचा, या वह इतना मानसिक रूप से परेशान है कि हमारे टेस्ट उसकी गहराई का अंदाज़ा भी नहीं लगा सकते।
Eccentricity: strength of character doubling back on itself.
Eccentricity: strength of character doubling back on itself.
अकेलेपन में पनपने वाली बुद्धिमत्ता अक्सर भटकती हुई तबाही बन जाती है।
Intelligence in isolation turns to aimless marauding.
Intelligence in isolation turns to aimless marauding.
त्रासदी की भव्य आपदाएं ज़िंदगी द्वारा धीरे-धीरे की जाने वाली बरबादी से बहुत अलग होती हैं।
The dignified catastrophes of tragedy bear little resemblance to the slow ruin inflicted by life.
The dignified catastrophes of tragedy bear little resemblance to the slow ruin inflicted by life.
बबलगम चबाने की आवाज़ बड़े से बड़े हवस के पुजारी के हौसले पस्त कर देती है।
The popping of bubblegum discourages the most determined lecher.
The popping of bubblegum discourages the most determined lecher.
अपने आवेगी पिता की तुलना में, मैं बचपन में ही अधेड़ उम्र का और बहुत संभलकर चलने वाला इंसान था।
As a child I was middle-aged and cautious compared to my impulsive father.
As a child I was middle-aged and cautious compared to my impulsive father.
मानव अनुभव का नब्बे प्रतिशत हिस्सा जो स्थापित कहानी के ढाँचों में फिट नहीं बैठता, वह इतिहास के पन्नों से गुम हो जाता है।
The ninety percent of human experience that does not fit into established narrative patterns falls into oblivion.
The ninety percent of human experience that does not fit into established narrative patterns falls into oblivion.
सनक: जब चरित्र का अपना ही अनूठापन खुद पर भारी पड़ने लगे।
The Puritan sours his pleasures by disguising them as duties.
The Puritan sours his pleasures by disguising them as duties.
जब किसी से झूठ बोलें, तो उसकी आँखों में आँखें डालकर बोलें।
When lying to someone, look him straight in the eye.
When lying to someone, look him straight in the eye.
नशे की लत के शिकार लोग अपने सुखों को बदला लेने वाले भगवान में बदल देते हैं।
Addicts turn their pleasures into vengeful Gods.
Addicts turn their pleasures into vengeful Gods.
यौन आकर्षण सबसे अजीब जोड़ियों को एक साथ ले आता है।
Sexual attraction makes the strangest bedfellows of all.
Sexual attraction makes the strangest bedfellows of all.
प्रेमियों के झगड़े आम तौर पर पैसों को लेकर नहीं होते। लेकिन तलाक के मामले आमतौर पर इसी वजह से होते हैं।
Lovers' quarrels are not generally about money. Divorce cases generally are.
Lovers' quarrels are not generally about money. Divorce cases generally are.
किसी विचार को पूरी तरह अपना बनाने के लिए, मुझे बार-बार उसके बारे में सोचना पड़ता है।
To make a thought my own, I must think it often.
To make a thought my own, I must think it often.
शक्ति के बिना बुद्धि खुद को ही खा जाती है।
Intelligence without power cannibalizes itself.
Intelligence without power cannibalizes itself.
एक कामयाब रेस्तरां उसमें मौजूद हर चीज़, यहाँ तक कि ग्राहकों को भी, असलियत से थोड़ा बेहतर दिखा देता है।
A successful restaurant makes everything in it, including the patrons, seem a little better than they are.
A successful restaurant makes everything in it, including the patrons, seem a little better than they are.
कामुक दिखने के लिए, नग्नावस्था में भी थोड़े बहुत अंतरवस्त्रों की ज़रूरत होती है।
To be sexy, nudes need a little underwear.
To be sexy, nudes need a little underwear.
शराबी के दोस्त नहीं होते, बल्कि उसके मददगार या हमराज़ होते हैं।
Drunks do not have friends, but accomplices.
Drunks do not have friends, but accomplices.
डिनर पर कभी न बुलाएँ: जो आखिरी वक्त तक फैसला नहीं करते; जो आधे घंटे से ज्यादा लेट आते हैं; जो अपने साथ दो-तीन दोस्तों को लाना चाहते हैं; शराबी; एकतरफा भाषण देने वाले; जो सुबह के तीन बजे तक बैठते हैं; जो बहस करने को ही बातचीत मानते हैं; जो बहुत नैतिक बनते हैं; और जो बेवकूफ, बदसूरत या बोरिंग हैं। इन नियमों का पालन करके कोई भी व्यक्ति हर रात अकेले सुकून से खाना खा सकता है।
Never invite to dinner: those who won't decide until the last minute; those who come more than half an hour late; those who want to bring along two or three friends; drunks; monologists; those who stay until three o'clock in the morning; those who think that conversation means having an argument; those who take a high moral tone; those who are stupid, ugly, or dull. Enforcement of these rules will enable one to eat alone every night in comfort.
Never invite to dinner: those who won't decide until the last minute; those who come more than half an hour late; those who want to bring along two or three friends; drunks; monologists; those who stay until three o'clock in the morning; those who think that conversation means having an argument; those who take a high moral tone; those who are stupid, ugly, or dull. Enforcement of these rules will enable one to eat alone every night in comfort.
जब अहंकार पूरी तरह संतुष्ट होता है, तो वह उदार बन जाता है। जब अहंकार भूखा होता है, तो वह द्वेषी हो जाता है।
Vanity well fed is benevolent. Vanity hungry is spiteful.
Vanity well fed is benevolent. Vanity hungry is spiteful.
मोमबत्तियों और फूलों से सजा रेस्तरां बाली द्वीप से भी ज्यादा सपनों को जगाता है।
A restaurant with candles and flowers evokes more reveries than the Isle of Bali does.
A restaurant with candles and flowers evokes more reveries than the Isle of Bali does.
गोरे बालों वाली और सुनहरे रंग रूप वाली स्त्रियाँ फरिश्तों जैसी दिखती हैं, लेकिन (अरे, क्या आनंद की बात है!) वे मांसल भी हो सकती हैं।
Blonds look angelic, but can (oh, happy!) be fleshy as well.
Blonds look angelic, but can (oh, happy!) be fleshy as well.
जीतने वाला इंसान खेल की गरिमा बनाए रखने का मौका खो देता है।
The winner gives up his chance to be a good sport.
The winner gives up his chance to be a good sport.
जवानी का शोरगुल भरा खालीपन, बुढ़ापे का शांत खालीपन।
The noisy vacancy of youth, the quiet vacancy of age.
The noisy vacancy of youth, the quiet vacancy of age.
बुद्धि परोपकारी नहीं होती, बल्कि वह चालाक और थोड़ी सनकी होने के साथ-साथ हमेशा डरी हुई भी रहती है।
Intelligence is predatory, but full of fastidiousness and frights.
Intelligence is predatory, but full of fastidiousness and frights.
खुद को हमेशा सही मानने वाले पीड़ित खुद के लिए और मुसीबतें बुलाते हैं।
Self-righteous victims invite extra nails.
Self-righteous victims invite extra nails.
सेक्स के बारे में बिना चिकित्सीय, क्रूर या अति-रोमांटिक हुए बात करना बहुत कठिन है।
It is hard to speak of sex without being clinical, brutal, or romantic.
It is hard to speak of sex without being clinical, brutal, or romantic.
हर वह अच्छा पल जो जरूरत से ज्यादा लंबा खिंच जाए, नर्क बन जाता है।
Every good time that goes on too long turns into a hell.
Every good time that goes on too long turns into a hell.
आप खुद को जितना खुश समझते हैं, आप उतने ही खुश हैं, लेकिन ज़रूरी नहीं कि आप जितने दुखी होने की कल्पना करते हैं, उतने ही दुखी हों।
You are as happy as you think you are, but not necessarily as miserable as you imagine.
You are as happy as you think you are, but not necessarily as miserable as you imagine.
मूर्खता जीवन का एक सच है, लेकिन ऐसी सच्चाई जिसका जिक्र कोई नहीं करता। यह आधुनिक युग की नई शालीनता है।
Stupidity is a fact of life, but unmentionable. The new Prudery.
Stupidity is a fact of life, but unmentionable. The new Prudery.
जिन परिवारों में कभी किसी बात पर चर्चा नहीं होती, वहाँ अक्सर छिपाने के लिए बहुत कुछ होता है।
Families in which nothing is ever discussed usually have a lot not to discuss.
Families in which nothing is ever discussed usually have a lot not to discuss.
जैसे ही कोई सपना सच होता है, उसका सारा रोमांच खत्म हो जाता है।
As a dream comes true, it falls flat.
As a dream comes true, it falls flat.
शक हमें मूर्खतापूर्ण हरकतों से नहीं बचा पाता।
Skepticism does not preserve us from foolhardy deeds.
Skepticism does not preserve us from foolhardy deeds.
सब जानते हैं कि (1) खुशी ही जीवन का उद्देश्य है, और (2) खुशी एक छलावा है।
Everyone knows that (1) happiness is the goal of life, and (2) happiness is a chimera.
Everyone knows that (1) happiness is the goal of life, and (2) happiness is a chimera.
भावुकता वह सम्मान है जो संवेदनहीन लोग भावनाओं को देते हैं।
Sentimentality is the respect the cold-hearted pay to feeling.
Sentimentality is the respect the cold-hearted pay to feeling.
किताबों के बाहर, हम रंगीन मिजाज लोगों से दूर ही रहते हैं।
Outside books, we avoid colorful characters.
Outside books, we avoid colorful characters.
सपने हमारी इच्छाओं को कुरूपता और भय से घेर लेते हैं।
Dreams surround our desires with ugliness and dread.
Dreams surround our desires with ugliness and dread.
रंगमंच यानी थिएटर का सबसे भरोसेमंद आनंद उसका अंतरावल यानी इंटरमिशन होता है।
The most reliable pleasure afforded by theater is the intermission.
The most reliable pleasure afforded by theater is the intermission.
अगर पुरुष और महिलाएँ एक-दूसरे को सचमुच समझ लें, तो वे आज से भी ज़्यादा दुखी होंगे।
Men and women would be even more unhappy if they really understood one another.
Men and women would be even more unhappy if they really understood one another.
धोखेबाज़ अजीब तरह से बहुत जल्दी झांसे में आ जाते हैं।
Swindlers are notoriously gullible.
Swindlers are notoriously gullible.
रचनात्मक यादें इतिहासकार की सबसे चालाक दुश्मन होती हैं।
Creative memory is the historian's most subtle opponent.
Creative memory is the historian's most subtle opponent.
रोमांटिक किस्म के लोग व्यावहारिक समझ को घटिया मानते हैं।
Romantics consider common sense vulgar.
Romantics consider common sense vulgar.
सपने इच्छाओं के विकृत रूप होते हैं। और सपनों का विश्लेषण भी कुछ ऐसा ही होता है।
Dreams are distorted representations of desire. So are dream- analyses.
Dreams are distorted representations of desire. So are dream- analyses.
कपड़े शरीर को रहस्यमयी भी बनाते हैं और ऐतिहासिक भी।
Clothes make the body both mysterious and historical.
Clothes make the body both mysterious and historical.
भावुक लोग हर चीज़ से रोमांच महसूस करना चाहते हैं।
The sentimental want to be thrilled by everything.
The sentimental want to be thrilled by everything.
साहित्यिक महत्वाकांक्षा का मकसद अपने दिल की विशालता को साबित करना होता है।
The aim of literary ambition is to demonstrate one's greatness of soul.
The aim of literary ambition is to demonstrate one's greatness of soul.
किसी मूर्ख से प्रेम करना एक दुर्भाग्य है, लेकिन इससे इंसान खुद मूर्ख नहीं हो जाता।
To love a fool is a misfortune, but does not make one a fool.
To love a fool is a misfortune, but does not make one a fool.
अगर मेरा प्रिय तय समय से पहले चला जाए, तो मेरी बोरियत घबराहट में बदल जाती है।
Boredom turns to panic if my beloved leaves before the usual time.
Boredom turns to panic if my beloved leaves before the usual time.
विचार बदले जा सकते हैं। कर्म नहीं।
Thoughts can be revised. Deeds cannot.
Thoughts can be revised. Deeds cannot.
सत्य चुप रह सकता है। झूठ को बोलना ही पड़ता है।
Truth can remain silent. Lies must be spoken.
Truth can remain silent. Lies must be spoken.
व्यंग्य हर सीधी-सादी सच्चाई को एक चुनौती मानता है।
Irony regards every simple truth as a challenge.
Irony regards every simple truth as a challenge.
आम आदमी हमेशा एक अजनबी ही होता है।
The man in the street is always a stranger.
The man in the street is always a stranger.
शिक्षित लोग लगभग किसी भी बात को बेहद भावशून्य होकर सुन सकते हैं।
The educated can listen impassively to almost anything.
The educated can listen impassively to almost anything.
वही पुरानी चीज़—चाहे वह शैंपेन ही क्यों न हो—आखिरकार पुरानी चीज़ ही रहती है।
The same old thing--even if it's champagne--is still the same old thing.
The same old thing--even if it's champagne--is still the same old thing.
नग्नता प्रेमियों और लाशों का पहनावा है।
Nudity is the costume of lovers and corpses.
Nudity is the costume of lovers and corpses.
हँसी और आँसू भले ही किसी को मना न सकें, लेकिन उन्हें झुठलाया भी नहीं जा सकता।
Laughter and tears may not persuade, but they cannot be refuted.
Laughter and tears may not persuade, but they cannot be refuted.
संभ्रांत स्वभाव: वह हमेशा ऐसे बात करता है मानो उसकी माँ उसकी बातें सुन रही हो।
Well-behaved: he always speaks as if his mother might be listening.
Well-behaved: he always speaks as if his mother might be listening.
युवा भी उतने ही ज़िद्दी और अपनी राय पर अड़ने वाले होते हैं जितने कि बुज़ुर्ग, बस उनके पास दिनभर बैठकर अपनी राय झाड़ने के बजाय ज़्यादा रोमांचक काम होते हैं।
The young are just as opinionated as the old, but have more exciting things to do than sit around airing their opinions all day.
The young are just as opinionated as the old, but have more exciting things to do than sit around airing their opinions all day.
दोहराव कुछ समय के लिए मुझे सुकून देता है, लेकिन फिर वह मुझे जकड़ने लगता है।
Repetition comforts me for a time, then closes in.
Repetition comforts me for a time, then closes in.
राज़ तब दम तोड़ देते हैं जब उन्हें दबाकर रखा जाए या उजागर कर दिया जाए। वे तो बस धुंधले और अनिश्चित रूप से दोहराए जाने पर ही जीवित रहते हैं।
Secrets die when kept or revealed. They live by being faintly and uncertainly repeated.
Secrets die when kept or revealed. They live by being faintly and uncertainly repeated.
जन्म की तारीखें और बाथरूम का वजन करने वाला कांटा उतनी सच्चाई बता देते हैं जितना मैं जानना भी नहीं चाहता।
Birth dates and bathroom scales tell more truth than I want to know.
Birth dates and bathroom scales tell more truth than I want to know.
एक सच्चा विचार लगातार बदलता रहता है और कई रूपों में सामने आता है।
A real idea keeps changing and appears in many places.
A real idea keeps changing and appears in many places.
मेरा युवा मित्र यह समझता है कि उसका भोलापन बस एक चाल है।
My young friend supposes his ingenuousness is merely a ruse.
My young friend supposes his ingenuousness is merely a ruse.
कला की नग्न मूर्तियाँ पोर्नोग्राफी से उतनी दूर नहीं हैं जितना कि दढ़ियल और संकुचित विद्वान दिखाते हैं।
The nudes of art are not so distant from pornography as prudish pedants pretend.
The nudes of art are not so distant from pornography as prudish pedants pretend.
वास्तविक यथार्थ वह नाम है जो हम अपनी निराशाओं को देते हैं।
Reality is the name we give to our disappointments.
Reality is the name we give to our disappointments.
एक पक्के 'शायद' और एक अनिश्चित 'हाँ' के बीच एक बारीक रेखा होती है।
There is a line between a definite maybe and an indefinite yes.
There is a line between a definite maybe and an indefinite yes.
जब मुझ पर पेशाब कर रहे हो, तो मुझे यह मत बताओ कि बारिश हो रही है!
Don't tell me it's raining when you're peeing on me!
Don't tell me it's raining when you're peeing on me!
एक बूढ़ा आदमी चाय पी रहा है और अखबार पढ़ रहा है--एक पल के लिए अपनी उम्र भूलकर।
An old man drinks tea and reads the newspaper--forgetting age for a moment.
An old man drinks tea and reads the newspaper--forgetting age for a moment.
स्नेह उलाहना देता है, लेकिन निंदा नहीं करता।
Affection reproaches, but does not denounce.
Affection reproaches, but does not denounce.
आज के युवाओं के साथ सबसे बड़ी दिक्कत यह है कि वे खुद युवा हैं।
The trouble with the young people today is that it is they who are young.
The trouble with the young people today is that it is they who are young.
राजनयिक एक भारी-भरकम और तयशुदा भविष्य के अहसास के साथ झूठ बोलते हैं।
Diplomats lie with a heavy sense of destiny.
Diplomats lie with a heavy sense of destiny.
कला आकर्षित करती है, पर शोषण नहीं करती।
Art seduces, but does not exploit.
Art seduces, but does not exploit.
युवाओं ने हमारा छुटपन और जवानी चुरा ली है और वे बिना किसी झिझक के इसका प्रदर्शन करते हैं।
The young have stolen our youthfulness, and flaunt it without shame.
The young have stolen our youthfulness, and flaunt it without shame.
तुमने मुझे एक गहरे अर्थ वाली नजर से देखा, पर उस इशारे का मतलब क्या था?
You gave me a significant look, but significant of what?
You gave me a significant look, but significant of what?
दर्द ज़्यादातर काल्पनिक होते हैं, लेकिन सभी खुशियाँ वास्तविक होती हैं।
Many pains are imaginary, but all joys are real.
Many pains are imaginary, but all joys are real.
अनंत काल हमारी पकड़ से बाहर है, यहाँ तक कि एक विचार के रूप में भी।
Eternity eludes us, even as a thought.
Eternity eludes us, even as a thought.
सुबह की नींद खुलना हमें दोबारा जीवन में और मौत के अहसास के पास ले आती है।
Awakening in the morning returns us to life, and to awareness of death.
Awakening in the morning returns us to life, and to awareness of death.
आलोचक की सबसे बड़ी खुशी: महान और दिवंगत हस्तियों को डांटना।
Critic's delight: scolding the Mighty Dead.
Critic's delight: scolding the Mighty Dead.
जवानी में, प्यार और कला। बुढ़ापे में, निवेश और पुरानी चीज़ें।
In youth, love and art. In age, investments and antiques.
In youth, love and art. In age, investments and antiques.
स्वाद और सुगंध के बादल उस परम सत्य के चारों ओर मंडराते हैं।
Clouds of flavors and savors float around the thing-in-itself.
Clouds of flavors and savors float around the thing-in-itself.
हम कुछ बदलाव करते हैं। लेकिन ज़्यादातर बदलाव हमें बदलते हैं।
We make some changes. But mostly changes make us.
We make some changes. But mostly changes make us.
मृत्यु डरावनी है, और अमरता भी।
Death is frightening, and so is Eternal Life.
Death is frightening, and so is Eternal Life.
युवा मजे के लिए नियम तोड़ते हैं। बूढ़े मुनाफे के लिए।
The young break rules for fun. The old for profit.
The young break rules for fun. The old for profit.
मैं अपने अधिकारों का आनंद लेता हूँ, पर अपने विशेषाधिकारों में मग्न रहता हूँ।
I enjoy my rights, but I revel in my privileges.
I enjoy my rights, but I revel in my privileges.
सुंदरता काव्यात्मक होती है। कुरूपता शोकगीत जैसी होती है।
Beauty is lyrical. Ugliness is elegiac.
Beauty is lyrical. Ugliness is elegiac.
मुश्किलों से भरा होने के बावजूद, यह मन ही आनंद का एकमात्र बगीचा है।
Full of troubles, the mind is still the only Garden of Delight.
Full of troubles, the mind is still the only Garden of Delight.
आम बयानों से अक्सर वही गायब रहता है जिसे हम वास्तव में जानना चाहते हैं। जैसे: कुछ घोड़े दूसरों से ज़्यादा तेज़ दौड़ते हैं।
General statements omit what we really want to know. Example: some horses run faster than others.
General statements omit what we really want to know. Example: some horses run faster than others.
उम्र को जवानी के आगे झुकना ही होगा, इसमें कोई दो राय नहीं। पर अभी नहीं, अभी नहीं।
Age must give way to youth, no doubt. But not yet, not yet.
Age must give way to youth, no doubt. But not yet, not yet.
हमेशा देर से आना: इस तरह मैं तुम्हें अपनी आज़ादी का कैदी बना लेता हूँ।
Always late: thus I make you the prisoner of my freedom.
Always late: thus I make you the prisoner of my freedom.
भरोसा करो, लेकिन दरवाज़े और खिड़कियाँ तलाश कर लो कि बाहर निकलने का रास्ता कहाँ है।
Trust, but look for the exits.
Trust, but look for the exits.
नीतिशास्त्र की किताबें पढ़ने से आचरण उतना ही सुधरता है, जितना खेलकूद के बारे में पढ़ने से कोई खिलाड़ी बन जाता है।
Reading about ethics is about as likely to improve one's behavior as reading about sports is to make one into an athlete.
Reading about ethics is about as likely to improve one's behavior as reading about sports is to make one into an athlete.
अगर भिखारी हम बाकी लोगों से नफरत नहीं करते, तो वे मेरी कल्पना से भी ज़्यादा दयनीय हैं।
If beggars do not hate the rest of us, they are even more abject than I had imagined.
If beggars do not hate the rest of us, they are even more abject than I had imagined.
अच्छी कमाई वाले पेशे को शायद ही कभी "संतुष्टि देने वाला" कहा जाता है।
A well-paid occupation is seldom spoken of as "rewarding.
A well-paid occupation is seldom spoken of as "rewarding.
किफायत एक आकर्षक विचार है जब तक कि आप असल चीज़ों पर न उतर आएँ।
Thrift is an attractive idea until you get down to specifics.
Thrift is an attractive idea until you get down to specifics.
एक बार आराम का चस्का लग जाए, तो फिर पीछे मुड़कर नहीं देखा जा सकता।
Once discover comfort, and there is no turning back.
Once discover comfort, and there is no turning back.
अगर शालीनता खत्म हो जाए, तो नुमाइश भी खुद-ब-खुद मिट जाएगी।
If modesty disappeared, so would exhibitionism.
If modesty disappeared, so would exhibitionism.
अब आत्मा का वह सम्मान नहीं होता जो कभी हुआ करता था, लेकिन फिर भी वह हमारी भूख को हर चीज़ का पैमाना बनने से रोकती है।
The soul is no longer honored as it once was, but it still keeps appetite from being the measure of all things.
The soul is no longer honored as it once was, but it still keeps appetite from being the measure of all things.
एफ. स्कॉट फिट्जजेराल्ड को लगता था कि अपने लड़कपन को लंबा खींचने से उनकी प्रतिभा सुरक्षित रहेगी।
F. Scott Fitzgerald thought that prolonging his adolescence would protect his talent.
F. Scott Fitzgerald thought that prolonging his adolescence would protect his talent.
भूतकाल का पछतावा मुझे वही गलती दोबारा करने से नहीं रोकता।
Regretting the past does not prevent me from repeating it.
Regretting the past does not prevent me from repeating it.
काफ्का: बीस सशक्त खंडों में लाचारी की चीखें।
Kafka: cries of helplessness in twenty powerful volumes.
Kafka: cries of helplessness in twenty powerful volumes.
आत्म-आलोचना बातचीत के दायरे को बढ़ाती है और दुश्मन की ज़रूरत को खत्म कर देती है।
Self-criticism expands the opportunities for discourse and eliminates the need for an adversary.
Self-criticism expands the opportunities for discourse and eliminates the need for an adversary.
कोई पेशा सीखने के लिए, आपको उसके पैंतरे और उसके टूटे हुए वादों को भी समझना होता है।
To learn a vocation, you also have to learn the frauds it practices and the promises it breaks.
To learn a vocation, you also have to learn the frauds it practices and the promises it breaks.
किसी को समझना है तो यह देखो कि वह अपना पैसा कहाँ खर्च करता है।
To understand someone, find out how he spends his money.
To understand someone, find out how he spends his money.
ब्लैकमेल पारिवारिक जीवन के सबसे पसंदीदा हुनरों में से एक है।
Blackmail is one of the great pastimes of family life.
Blackmail is one of the great pastimes of family life.
तर्क और तथ्य अक्सर बातचीत के सहज प्रवाह में रुकावट डालते हैं।
Logic and fact keep interfering with the easy flow of conversation.
Logic and fact keep interfering with the easy flow of conversation.
दुराभाव शर्मनाक होता है लेकिन संतोष देने वाला होता है।
Malevolence is shameful but satisfying.
Malevolence is shameful but satisfying.
हर माता-पिता बच्चों पर होने वाले अत्याचारों के आनंद की कल्पना कर सकते हैं।
Every parent can imagine the joys of child abuse.
Every parent can imagine the joys of child abuse.
दुर्भावना हमेशा सच्ची और ईमानदार होती है।
Malice is always authentic and sincere.
Malice is always authentic and sincere.
खलनायक भले ही देखने में हैंडसम हो, लेकिन उसकी मुस्कान में कुछ न कुछ खटकता ज़रूर है।
The villain may be good looking, but his smile is never quite right.
The villain may be good looking, but his smile is never quite right.
चूंकि घटनाएँ रूपक नहीं होतीं, इसलिए सीधी सोच रखने वालों को उनसे निपटने में थोड़ी बढ़त मिलती है।
Since events are not metaphors, the literal-minded have a certain advantage in dealing with them.
Since events are not metaphors, the literal-minded have a certain advantage in dealing with them.
'क्यों नहीं' – एक दिलचस्प जिंदगी जीने का मंत्र है।
Why not - is a slogan for an interesting life.
Why not - is a slogan for an interesting life.
आखिरी न्याय के दिन भी लोगों का मन भटकता रहेगा।
Minds will wander even during the Last Judgment.
Minds will wander even during the Last Judgment.
मैं ऐसे धुंधले आकारों के सपने देखता हूँ जो मेरे दिल की इच्छाओं का आभास कराते हैं।
I dream of vague shapes that hint of my heart's desire.
I dream of vague shapes that hint of my heart's desire.
एक लालसा को दबाने से बाकी लालसाएँ और तेज़ हो जाती हैं।
Denial of one appetite sharpens the others.
Denial of one appetite sharpens the others.
उम्र: जैसे-जैसे वक्त तेजी से बीतता है, मेरी रफ्तार धीमी होती जाती है।
Age: I go slower as time goes faster.
Age: I go slower as time goes faster.
हमारी प्रशंसा या निंदा की परवाह किए बिना, जीवन बस अपने रास्ते आगे बढ़ता रहता है।
Life just keeps unfolding, ignoring our praise or blame.
Life just keeps unfolding, ignoring our praise or blame.
धन ऐसे कानून बनाता है जिनका पालन गरीबी को करना ही पड़ता है।
Wealth makes the laws that poverty must obey.
Wealth makes the laws that poverty must obey.
ज़रा सी आहट भी मेरे मन को भटका देती है।
My mind is led astray by every faint rustle.
My mind is led astray by every faint rustle.
जैसे-जैसे इच्छाएँ कम होती हैं, दुनिया साफ़, फीकी और खाली हो जाती है।
As desire recedes, the world becomes clear, pale, and empty.
As desire recedes, the world becomes clear, pale, and empty.
विरोधी सहयोग ही हर बाज़ार और कई शादियों का मूलमंत्र है।
Antagonistic cooperation is the principle of all markets and many marriages.
Antagonistic cooperation is the principle of all markets and many marriages.
शायद यह अच्छा ही है कि आज तक किसी को यह पता नहीं चल पाया कि अपनी हर इच्छा पूरी हो जाने पर कैसा महसूस होता है।
Perhaps fortunately, no one has ever found out what it would be like to have all his wishes fulfilled.
Perhaps fortunately, no one has ever found out what it would be like to have all his wishes fulfilled.
मेरी भावनाएं कभी भी अपनी सीमा लांघकर तबाही नहीं मचा पाईं।
My passions have never jumped out of the fireplace and set fire to the carpet.
My passions have never jumped out of the fireplace and set fire to the carpet.
मंगल और शुक्र फिर से उलझ पड़े हैं। इस बार, हेफ़ेस्टस एक प्राइवेट डिटेक्टिव, एक फोटोग्राफर और एक वकील के साथ तैयार खड़ा है।
Mars and Venus are at it again. This time, Hephaestus is standing by with a private detective, a photographer, and a lawyer.
Mars and Venus are at it again. This time, Hephaestus is standing by with a private detective, a photographer, and a lawyer.
हम समानता या मेल-मिलाप के जरिए ही समझ पाते हैं।
We understand through resemblance.
We understand through resemblance.
अविश्वास जिंदगी को मुश्किल बनाता है, और विश्वास इसे जोखिम भरा।
Mistrust makes life difficult. Trust makes it risky.
Mistrust makes life difficult. Trust makes it risky.
अगर मुझे वे शब्द मिल जाते जिनकी मुझे तलाश थी, तो मैं इतनी किताबें न पढ़ता।
If I had found the words I was looking for, I would not have read so much.
If I had found the words I was looking for, I would not have read so much.
सहिष्णुता एक शांत उपेक्षा के अलावा और कुछ नहीं है।
Tolerance is a placid contempt.
Tolerance is a placid contempt.
कभी भी बिना तैयारी के एकदम से छलांग लगाने की कोशिश न करें।
Never try to leap from a standstill.
Never try to leap from a standstill.
ओलंपस के देवता महान प्रेम या जुनून का अनुभव नहीं कर सकते क्योंकि वे मर नहीं सकते।
The Olympian gods cannot have grand passions because they cannot die.
The Olympian gods cannot have grand passions because they cannot die.
मैं आम दिखना चाहता हूँ, लेकिन यह भी चाहता हूँ कि लोग समझें कि मैं आम नहीं हूँ।
I want to appear ordinary, but I have it understood that I am not.
I want to appear ordinary, but I have it understood that I am not.
जितना अधिक ज्ञान होता है, संदेह उतने ही स्पष्ट होते जाते हैं।
The more knowledge, the clearer what the doubts are.
The more knowledge, the clearer what the doubts are.
शिष्टता का पालन कीजिए, यह खुद-ब-खुद नैतिकता का रास्ता दिखा देगी।
Observe decorum, and it will open a path to morality.
Observe decorum, and it will open a path to morality.
मनुष्य ने देवताओं की रचना की। फिर देवता अपनी राह खुद चल पड़े, पर बहुत दूर नहीं गए।
Man invented the gods. Then the gods went off on their own, but not far.
Man invented the gods. Then the gods went off on their own, but not far.
शिकायत करने वाले एक-दूसरे से नफरत करते हैं।
Complainers detest each other.
Complainers detest each other.
शिकायत करना लाखों लोगों का पसंदीदा समय काटने का जरिया है।
Complaining is the favorite pastime of millions.
Complaining is the favorite pastime of millions.
अनुभव हमें सिखाता है, लेकिन हम शायद ही कभी यह जानते हैं कि क्या।
Experience teaches us, but we scarcely know what.
Experience teaches us, but we scarcely know what.
मूल पाप हमें यह दिलासा देता है कि हम अकेले नहीं थे जिनसे गलती हुई।
Original sin reassures us that our slip was not the first.
Original sin reassures us that our slip was not the first.
अगर कोई ध्यान ही न दे, तो पत्थरदिल बने रहने का क्या फायदा?
What's the good of being stoical if nobody notices?
What's the good of being stoical if nobody notices?
अक्सर, जब मुझे अपनी अंतःप्रेरणा से सलाह लेनी होती है, तो वे मुझे मिलती ही नहीं हैं।
Often, when I want to consult my impulses, I cannot find them.
Often, when I want to consult my impulses, I cannot find them.
जब विज्ञान ने देवताओं को प्रकृति से खदेड़ दिया, तो उन्होंने कविता और नागरिक भवनों के बरामदों में शरण ली।
When science drove the gods out of nature, they took refuge in poetry and the porticos of civic buildings.
When science drove the gods out of nature, they took refuge in poetry and the porticos of civic buildings.
असुरक्षा सिर्फ मन की एक स्थिति नहीं है।
Insecurity is not just a state of mind.
Insecurity is not just a state of mind.
जो भेड़ खुद भेड़िया ढूँढने निकले, उसका मारा जाना तय है।
A sheep who goes looking for a wolf is sure to find one.
A sheep who goes looking for a wolf is sure to find one.
पछतावे से लोग जरूरत से ज्यादा खाते हैं और झपकी लेते हैं।
Regret leads to overeating and naps.
Regret leads to overeating and naps.
बुढ़ापा: मैं अपने दोस्तों के जनाज़े में भी सो जाता हूँ।
Old age: I fall asleep during the funerals of my friends.
Old age: I fall asleep during the funerals of my friends.
अपने नुकसान की भरपाई और फैलाव के लिए, मेरा प्यार अब व्यापक तो हो गया है पर उथला हो गया है।
My love grows wide and shallow in an effort to spread my losses.
My love grows wide and shallow in an effort to spread my losses.
बहुत से लोग अपनी कमज़ोरियों के सहारे ही अपनी कमियाँ छुपाते हैं।
Many count on their disadvantages to cover for them.
Many count on their disadvantages to cover for them.
सफलताओं की तुलना में असफलताओं को दोहराना आसान होता है।
Failures are easier to repeat than successes.
Failures are easier to repeat than successes.
अकेलापन ब्रह्मांड के किसी महान दर्शन की ओर ले जाने के बजाय, घर की साफ़-सफ़ाई में ज़्यादा उलझा देता है।
Loneliness is more likely to lead to fussy housekeeping than to grand views of the Universe.
Loneliness is more likely to lead to fussy housekeeping than to grand views of the Universe.
बूढ़े और जवान एक-दूसरे के सच पर भरोसा नहीं करते।
Old and young disbelieve one another's truths.
Old and young disbelieve one another's truths.
कायरता का वरदान न होता, तो यह दुनिया जाने कब की टुकड़े-टुकड़े हो चुकी होती।
Without the blessing of cowardice, the world would long since have been torn to bits.
Without the blessing of cowardice, the world would long since have been torn to bits.
उपनगर: ज़िंदगी के आसार तो दिखते हैं, पर कोई पुख्ता सबूत नहीं।
The suburbs: signs of life, but no proofs.
The suburbs: signs of life, but no proofs.
यह तो तय है कि आस्था पहाड़ों को भी हिला सकती है, लेकिन जरूरी नहीं कि वे वहीं पहुँचें जहाँ हम चाहते हैं।
Faith no doubt moves mountains, but not necessarily to where we want them.
Faith no doubt moves mountains, but not necessarily to where we want them.
चंता करना चिंतन नहीं है; शिकायत करना कर्म नहीं है।
Worry is not thought; complaining is not action.
Worry is not thought; complaining is not action.
बेझिझक अपनी आलोचनाएँ सामने रखिए, लेकिन यह उम्मीद मत रखिएगा कि आपको दोबारा बुलाया जाएगा।
Go ahead and voice your criticisms, but don't expect to be invited back.
Go ahead and voice your criticisms, but don't expect to be invited back.
कार्यप्रणाली और कुछ नहीं बल्कि लागू की गई विचारधारा ही है।
Methodology is applied ideology.
Methodology is applied ideology.
लोगों का मानना है कि तस्वीरें सच्ची होती हैं और इसलिए वे कला नहीं हो सकतीं।
People believe that photographs are true and therefore cannot be art.
People believe that photographs are true and therefore cannot be art.
सफल होना है, तो सही डगर चुनो और उस पर डटे रहो।
To succeed, find the right rut and stay with it.
To succeed, find the right rut and stay with it.
उपनगर शहर से इतनी दूर जाने की कोशिश है कि शहर से बाहर निकल जाएं, पर शहर फिर भी पहुँच से बाहर न हो।
A suburb is an attempt to get out of reach of the city without having the city be out of reach.
A suburb is an attempt to get out of reach of the city without having the city be out of reach.
दर्शनशास्त्र को आम समझ को हमेशा दौड़ाते रहना पसंद है।
Philosophy likes to keen common sense on the run.
Philosophy likes to keen common sense on the run.
मुझे खुद अनुभव करना अच्छा लगेगा कि सफलता के भीतर आखिरकार क्या खालीपन होता है।
I would enjoy experiencing the hollowness of success at first- hand.
I would enjoy experiencing the hollowness of success at first- hand.
मल-त्याग को सांस्कृतिक रूप से कभी भी उस हद तक नहीं संवारा जा सकता जिस हद तक भोजन को।
Excrement can never be culturally elaborated to the extent that nutriment can.
Excrement can never be culturally elaborated to the extent that nutriment can.
बहुत से लोग सोचते हैं कि किसी पर दोष मढ़ देने से मामले का निपटारा हो जाता है।
Many think that assigning blame settles matters.
Many think that assigning blame settles matters.
साहस आत्म-संदेश को दबा देता है, पर उसका अंत नहीं करता।
Courage overrides self-doubt, but does not end it.
Courage overrides self-doubt, but does not end it.
छोटी सफलताएँ भी सफलताएँ ही होती हैं; बड़ी विफलताएँ भी विफलताएँ ही होती हैं।
Small successes are still successes; great failures are still failures.
Small successes are still successes; great failures are still failures.
عقل اپنے ہی دائرے سے باہر نہیں نکل سکتی۔
Reason cannot break out of its own loop.
Reason cannot break out of its own loop.
किस्मत की मुस्कान और नाराजगी ऐसे समय पर बदलती है कि वह खुद किस्मत को भी हैरान कर देती है।
Fortuna smiles and frowns according to a timetable surprising even to herself.
Fortuna smiles and frowns according to a timetable surprising even to herself.
अगर मुझे सफलता देवी मिल जाती, तो मैं खुशी-खुशी उसकी पूजा करता।
I would be glad to worship success if I could find her.
I would be glad to worship success if I could find her.
जिंदगी हमें जितना सिखाती है, उससे कहीं ज्यादा किताबें हमें चरित्र और संवेदनाओं को पहचानना सिखाती हैं।
Reading more than life teaches us to recognize ethos and pathos.
Reading more than life teaches us to recognize ethos and pathos.
बेहतरीन खिलाड़ी हमेशा कायदे से खेलने में यकीन रखता है।
The best hand always believes in playing by the rules.
The best hand always believes in playing by the rules.
चाहो तो इस दुनिया पर गुस्सा निकालो, पर चुपचाप, वरना पहरेदार जाग जाएंगे।
Rage against the world, if you like, but quietly, or the Guardians will awake.
Rage against the world, if you like, but quietly, or the Guardians will awake.
मेरे अनसुए कर्तव्य सपनों में मेरे इर्द-गिर्द मंडराते हुए फुसफुसाते हैं।
My neglected duties crowd around me in my dreams, murmuring.
My neglected duties crowd around me in my dreams, murmuring.
मेरा सपना है कि मैं लिखी गई सबसे बेहतरीन पंक्ति में सब कुछ समेट दूँ।
I dream of summing everything up in the greatest sentence ever written.
I dream of summing everything up in the greatest sentence ever written.
कपड़े सिर्फ कुछ कहते हैं, जबकि लिबास एक कहानी बयां करता है।
Clothes make a statement. Costumes tell a story.
Clothes make a statement. Costumes tell a story.
प्यार हो या कला, अच्छी तकनीक हमेशा काम आती है।
In love as in art, good technique helps.
In love as in art, good technique helps.
عقل نظر ہے، جبلت حسِ لمس ہے، اور وجدان حسِ سونگھنا ہے۔
Reason is sight. Instinct is touch. Intuition is smell.
Reason is sight. Instinct is touch. Intuition is smell.
विद्वानों के शोध सिरदर्द, कब्ज और उलूल-जलूल झगड़ों की वजह बनते हैं।
Learned researches lead to headaches, constipation, and befuddled quarreling.
Learned researches lead to headaches, constipation, and befuddled quarreling.
कर्तव्य वह है जो आपकी इच्छा के आड़े आए।
Duty is whatever opposes inclination.
Duty is whatever opposes inclination.
हमेशा पाठक के लिए जगह छोड़ें ताकि वह खुद मतलब निकाल सके।
Always leave room for the reader to supply meanings.
Always leave room for the reader to supply meanings.
प्रेम बातें ही करता रहता है। हवस छोटी और दो टूक होती है।
Love talks and talks. Lust is brief and to the point.
Love talks and talks. Lust is brief and to the point.
अवांट-गार्ड अब अतीत में फंस गया है।
The avant-garde is now stranded in the past.
The avant-garde is now stranded in the past.
मैं जानता हूँ कि मैं बाकी सबकी तरह ही हूँ, पर असल में ऐसा नहीं हूँ।
I know that I am very much like everybody else, but not really.
I know that I am very much like everybody else, but not really.
बेवजह का दुख मूर्खता है, लेकिन बेवजह का आनंद नहीं।
Frivolous sorrow is folly. Frivolous enjoyment is not.
Frivolous sorrow is folly. Frivolous enjoyment is not.
लिखना नाखुशी से एक पनाह है, लेकिन इसके अपने दुख भी हैं।
Writing is a refuge from unhappiness, but has its own sorrows.
Writing is a refuge from unhappiness, but has its own sorrows.
राजनेता की मुस्कान मजबूत और दोस्ताना तो होती है, पर उसका कोई पक्का वादा नहीं झलकता।
The smile of a politician is strong and friendly, but noncommittal.
The smile of a politician is strong and friendly, but noncommittal.
शायद ही कोई ऐसी चीज़ हो जिसे पूरी परफ़ेक्शन के साथ करना ज़रूरी हो।
Few things are worth doing perfectly.
Few things are worth doing perfectly.
مقدس تحریریں ہمیشہ عقل کو چونکاتی ہیں۔
Sacred texts always offend reason.
Sacred texts always offend reason.
हर कोई कामुक आवाज़ें निकालता है; बमुश्किल ही कोई कामुक दृश्य पेश कर पाता है।
Everyone makes sexy sounds; relatively few, sexy sights.
Everyone makes sexy sounds; relatively few, sexy sights.
विक्टोरियाई दुख: आसमान में तारे झिलमिला रहे हैं, पर हमारे लिए नहीं।
Victorian sorrow: the stars are winking in the sky, but not for us.
Victorian sorrow: the stars are winking in the sky, but not for us.
सेक्स और लेखन दोनों चंचल क्रूरताओं पर जीते हैं।
Sex and writing live on playful cruelties.
Sex and writing live on playful cruelties.
नेकी कभी-कभी ढोंग करती है। बदनसीबी हमेशा सच्ची होती है।
Virtue sometimes pretends. Vice is always sincere.
Virtue sometimes pretends. Vice is always sincere.
जो कोई भी खुद को मूर्ख महसूस करता है, उसने एक अच्छी शुरुआत कर ली है।
Anyone who feels like a fool has made a good beginning.
Anyone who feels like a fool has made a good beginning.
सेक्स कोई कल्पना नहीं है, पर यह पूरी तरह सच भी नहीं है।
Sex is not imaginary, but it is not quite real either.
Sex is not imaginary, but it is not quite real either.
दुख भी हमारी इच्छा को पूरी करता है। मिसाल के तौर पर: सोप ऑपेरा।
Sorrow also fulfills Desire. Example: the Soaps.
Sorrow also fulfills Desire. Example: the Soaps.
प्यार करते वक्त भी, लेखक उसके वर्णन में लगे होते हैं।
Even in the midst of love-making, writers are working on the description.
Even in the midst of love-making, writers are working on the description.
जो गलतियां तुम छिपा नहीं सकते, उन्हें कबूल कर लो।
Confess to the misdeeds you cannot hide.
Confess to the misdeeds you cannot hide.
بے چینی اور ہوس پرانی جبلتوں کی جگہ لے رہی ہیں۔
Anxiety and lust are evicting the older passions.
Anxiety and lust are evicting the older passions.
ऑर्जी का बोर्ड: केवल शरीर।
Sign at the orgy: BODIES ONLY.
Sign at the orgy: BODIES ONLY.
जब मेडुसा आईने में देखती है, तो उसे दुखों की देवी नज़र आती है।
When Medusa looks in the mirror, she sees the Lady of Sorrows.
When Medusa looks in the mirror, she sees the Lady of Sorrows.
लेखक को हमेशा जानी-पहचानी चीजों से बुलावा आता रहता है।
The writer is always courted by invitations from the all-too- familiar.
The writer is always courted by invitations from the all-too- familiar.
अस्तित्व तब तक कोई रहस्य नहीं है जब तक आप यह न मान लें कि इसका कोई अर्थ है।
Existence is not a mystery unless you think it has a meaning.
Existence is not a mystery unless you think it has a meaning.
वन-नाइट स्टैंड और ऑर्जी के इस दौर में, कोई गुप्त प्रेम संबंध भी बड़ा प्यारा और पुराना-सा लगता है।
An illicit love affair seems sweetly old-fashioned in the age of one night stands and orgies.
An illicit love affair seems sweetly old-fashioned in the age of one night stands and orgies.
इन दोनों में पूरक कौन सा है? कल्पना या रोज़मर्रा की ज़िंदगी?
Which is the supplement? Fantasy or daily routine?
Which is the supplement? Fantasy or daily routine?
लेखक किसी भी चीज़ से पहले यह देखता है कि बात को कहा जा सकता है या नहीं।
The writer considers sayability before anything else.
The writer considers sayability before anything else.
आलोचना करने वाले को यह कभी समझ नहीं आता कि दखल देना कहाँ बंद करना है।
The critical spirit never knows when to stop meddling.
The critical spirit never knows when to stop meddling.
قہقہہ ہوس کو بھگا دیتا ہے۔
Laughter scares off lust.
Laughter scares off lust.
खंडन करने से चाहत कभी नहीं बदलती।
Rebuttals never alter desire.
Rebuttals never alter desire.
मेरे इस भले दिल के आस-पास जाने कैसे-कैसे क्रूर ख्याल मचलते रहते हैं।
Cruel impulses stir all about my kindly heart.
Cruel impulses stir all about my kindly heart.
मेरा लिखने की तरफ तब सबसे ज्यादा झुकाव होता है जब मेरे पास कोई और जरूरी काम होता है।
I am most drawn to writing when I have something else urgent to do.
I am most drawn to writing when I have something else urgent to do.
शराब चिंता को टालती है, फिर उसे कई गुना बढ़ा देती है।
Alcohol postpones anxiety, then multiplies it.
Alcohol postpones anxiety, then multiplies it.
हम अक्सर अपने भीतर के मौलिक हिस्से को अपनी कमज़ोरी समझ बैठते हैं।
We often mistake the original part of ourselves for a weakness.
We often mistake the original part of ourselves for a weakness.
बेशर्म: मेरी चाहत के लिए चाहो तो मुझे सजा दे दो, यह आग फिर भी सुलगती रहेगी।
Shameless: Punish me for my desire if you will. It burns still.
Shameless: Punish me for my desire if you will. It burns still.
अन्य व्यसनों के विपरीत, अफ़सोस कि क्रूरता कभी बोर नहीं करती।
Unlike other vices, cruelty, alas, is never boring.
Unlike other vices, cruelty, alas, is never boring.
सालाना रिपोर्ट लिखते वक्त भी, अचेतन मन अपनी भूमिका निभाता ही है।
Even in writing an annual report, the unconscious plays a role.
Even in writing an annual report, the unconscious plays a role.
अपनी बेवकूफी को बहाने के तौर पर पेश करना किसी को पसंद नहीं होता।
Nobody likes to offer stupidity as an excuse.
Nobody likes to offer stupidity as an excuse.
"مجھے جرم کا احساس ہے" کہنا محض الفاظ کا ایک ڈھکوسلہ ہے۔ "مجھے شرمندگی ہے" کہنا ایسا نہیں ہے۔
Saying "I feel guilty" is a mere form of words. Saying "I feel ashamed" is not.
Saying "I feel guilty" is a mere form of words. Saying "I feel ashamed" is not.
इच्छा जगाने वाले संकेत फैशन के साथ बदलते रहते हैं, लेकिन महसूस ऐसे होते हैं मानो खुद प्रकृति की पुकार हों।
The cues that arouse desire are changed by Fashion, but feel like the proddings of Nature.
The cues that arouse desire are changed by Fashion, but feel like the proddings of Nature.
जीत इंसान को बेपरवाह बना देती है, और हार उसे चौकन्ना।
Victory brings obliviousness; defeat, attentiveness.
Victory brings obliviousness; defeat, attentiveness.
लेखक दूसरों की तुलना में ज़्यादा सच और ज़्यादा झूठ बोलते हैं।
Writers tell more truths, and more lies, than most.
Writers tell more truths, and more lies, than most.
मेरा नियम यह है: कसरत के मामले में लालच और हवस, और आराम के मामले में पेटू और आलस।
My regimen is lust and avarice for exercise, gluttony and sloth for relaxation.
My regimen is lust and avarice for exercise, gluttony and sloth for relaxation.
अगर आपमें साँस लेने की हिम्मत बची हो, तो लीक पर चलना सब कुछ आसान बना देता है।
Conformity makes everything easier, if you can still breathe.
Conformity makes everything easier, if you can still breathe.
मैं अपने महबूब के तिलों का गुलाम बनकर रह गया हूँ।
I am kept in bondage by the moles of my beloved.
I am kept in bondage by the moles of my beloved.
मैंने अपनी जवानी में दो-एक बार आत्म-त्याग की कोशिश की थी।
I tried self-sacrifice a couple of times in my youth.
I tried self-sacrifice a couple of times in my youth.
कोई भी तुच्छ जीवन जी सकता है। हालाँकि, एक तुच्छ लेखक में समझ और सलीका होना चाहिए।
Anybody can lead a frivolous life. A frivolous writer, however, must have taste and intelligence.
Anybody can lead a frivolous life. A frivolous writer, however, must have taste and intelligence.
जंगल के राजा शेर को इस बात की परवाह नहीं होती कि वह जानवरों का राजा है, उसे तो बस अपना शिकार चाहिए।
The lion cares less about being king of the beasts than about finding his dinner.
The lion cares less about being king of the beasts than about finding his dinner.
जैसे-जैसे रात ढलती है, हर खुशी और भी ज़्यादा चमकने लगती है।
As night falls, every joy glows brighter.
As night falls, every joy glows brighter.
احساسِ گرام مجھے ہلکا سا ہلا دیتا ہے، لیکن وہ بھی صرف خود ترسی کی حد تک۔
Guilt stirs me, but only to self-pity.
Guilt stirs me, but only to self-pity.
ख्वाहिशें जागती रहती हैं, तृप्ति उंघने लगती है।
Desire is wakeful; satisfaction dozes.
Desire is wakeful; satisfaction dozes.
सूत्रवचन (ऐफ़ोरिज़्म) कभी-कभी cynicism यानी व्यंग्य को छोड़कर अपनी गहरी भावनाएँ ज़ाहिर कर देता है।
The aphorism sometimes casts off cynicism and expresses strong feeling.
The aphorism sometimes casts off cynicism and expresses strong feeling.
लेखक जितना अधिक विद्वान होता है, भटकाव उसे उतना ही अधिक आकर्षित करता है।
The more learned a writer, the more digression beckons him.
The more learned a writer, the more digression beckons him.
तर्क मामले पर बहस करता है, लेकिन तथ्य ही फैसले का निर्धारण कर सकता है।
Reason argues the case, but fact may determine the judgment.
Reason argues the case, but fact may determine the judgment.
लोग मुख्य रूप से मुझे परेशान करने के लिए वैसे नहीं हैं जैसे वे हैं।
People are not the way they are primarily in order to annoy me.
People are not the way they are primarily in order to annoy me.
حسی لذت کے لیے منصوبہ بندی اور محنت کی ضرورت ہوتی ہے۔
Sensuality takes planning and work.
Sensuality takes planning and work.
मेरी नीयत किसी और दिशा में है और मेरी इच्छाएँ किसी और दिशा में। इसलिए मुझे एक ही साथ खुद में रमे रहने और वंचित महसूस होने का अहसास होता है।
My intentions go one way, my desires another. Thus I feel both self-indulgent and deprived.
My intentions go one way, my desires another. Thus I feel both self-indulgent and deprived.
सूत्रवचन लिखने वाला उस हिट-एंड-रन ड्राइवर की तरह है जो टक्कर मारकर भाग जाता है।
The aphorist is a hit and run artist.
The aphorist is a hit and run artist.
पाठक को विचार तक ले जाइए, और फिर ठीक उससे पहले ही रुक जाइए।
Lead the reader toward the thought, then stop a little short.
Lead the reader toward the thought, then stop a little short.
जो लोग हमेशा दूसरा स्थान पाने से इनकार करते हैं, वे अंततः किसी भी स्थान पर नहीं रह जाते।
Those who refuse to play second fiddle may wind up playing no fiddle at all.
Those who refuse to play second fiddle may wind up playing no fiddle at all.
सेवानिवृत्ति में, केवल पैसा और स्वास्थ्य संबंधी लक्षण ही मायने रखते हैं।
In retirement, only money and symptoms are consequential.
In retirement, only money and symptoms are consequential.
मैं इस दुनिया का केंद्र हूँ, लेकिन लगता है इसका कंट्रोल पैनल कहीं और ही है।
I am the center of the world, but the control panel seems to be somewhere else.
I am the center of the world, but the control panel seems to be somewhere else.
خود پر ڈھایا گیا دکھ اپنے کانٹوں کے تاج کے نیچے مسکراتا ہے۔
Self-inflicted misery smirks under its crown of thorns.
Self-inflicted misery smirks under its crown of thorns.
शारीरिक आकर्षण अक्सर इंसान के स्वार्थ और समझदारी को भटका देता है।
Sexual attraction keeps throwing self-interest off course.
Sexual attraction keeps throwing self-interest off course.
सूत्रवचन एक ऐसा फिसलन भरा खिलौना है जिसे संभालना मुश्किल है।
The aphorism is a slippery plaything.
The aphorism is a slippery plaything.
जिम्मेदारी से बचने के लिए, मैं चुप हो जाता हूँ और तब तक टिका रहता हूँ जब तक सामने वाला खुद न चला जाए।
To avoid taking responsibility, I become unresponsive but hang on until the other person leaves me.
To avoid taking responsibility, I become unresponsive but hang on until the other person leaves me.
चुगलखोरी अब खत्म हो रही है क्योंकि अब गिने-चुने लोग ही हैं जिन्हें अपने अलावा किसी और की परवाह है।
Gossip is dying out because fewer and fewer people care to talk about anything besides themselves.
Gossip is dying out because fewer and fewer people care to talk about anything besides themselves.
اداسی اتنی عام ہو چکی ہے کہ اس کے لیے کسی خاص تدبیر کی ضرورت نہیں۔
Unhappiness is too common to call for special measures.
Unhappiness is too common to call for special measures.
छुपा-छिपी: प्रेमी अपने प्रिय को देखता है। प्रिय नज़रें फेर लेता है। प्रिय मुड़कर प्रेमी को देखता है। प्रेमी भाग खड़ा होता है।
Seek and Hide: the Lover gazes at the Beloved. The Beloved looks away. The Beloved turns and looks at the Lover. The Lover runs away.
Seek and Hide: the Lover gazes at the Beloved. The Beloved looks away. The Beloved turns and looks at the Lover. The Lover runs away.
सूत्रवचन एक साथ मुख्यधारा का भी होना चाहता है और लीक से हटकर भी।
The aphorism wants to be at the same time both main line and off beat.
The aphorism wants to be at the same time both main line and off beat.
अब जबकि मैं देखता हूँ कि आप मुझे इतनी अच्छी तरह समझ गए हैं, तो मैं आपसे दूर रहूँगा।
Now that I see you understand me so well, I will avoid you.
Now that I see you understand me so well, I will avoid you.
दूसरों की कमियों पर बात करने से ज्यादा मजेदार कुछ नहीं है।
Nothing is more cheerful than talking about our friends' shortcomings.
Nothing is more cheerful than talking about our friends' shortcomings.
खुद को जानने की शुरुआत: यह पहचानना कि आपके इरादे भी दूसरे लोगों जैसे ही हैं।
The beginning of self-knowledge: recognizing that your motives are the same as other people's.
The beginning of self-knowledge: recognizing that your motives are the same as other people's.
हार को शालीनता से स्वीकार करने की तारीफ तो की जाती है, पर उसे कोई चुनता नहीं है।
Losing gracefully is commended but never chosen.
Losing gracefully is commended but never chosen.
تمہارا غرور اور میرا غرور کبھی دوست نہیں بن سکتے۔
Your vanity and my vanity will never be friends.
Your vanity and my vanity will never be friends.
मेरी ज़िंदगी बस आदतों के सहारे चल रही है, जिसे कभी-कभार इच्छाओं का थोड़ा बहुत धक्का मिल जाता है।
Habit keeps my life going, with occasional pushes from desire.
Habit keeps my life going, with occasional pushes from desire.
बोरियत खुद को सबसे अलग करना चाहती है, लेकिन खुद को फँसी हुई पाती है।
Boredom strives to detach, but finds itself stuck.
Boredom strives to detach, but finds itself stuck.
हम सौंदर्यशास्त्र की पूजा तो करते हैं, पर उसमें हमारी आस्था नहीं है।
We worship the aesthetic, but we do not have faith in it.
We worship the aesthetic, but we do not have faith in it.
मर्दों जैसे मर्द और औरतों जैसी औरतें आज भी मौजूद हैं, बस खुद को थोड़ा असहज महसूस कर रहे हैं।
Manly men and womanly women are still here but feeling nervous.
Manly men and womanly women are still here but feeling nervous.
اگر تم نے کبھی میرے وجود کو تسلیم کیا، تو میں تمہیں نظر انداز کرنے کا ارادہ رکھتا ہوں۔
If you should ever acknowledge my existence, I plan to snub you.
If you should ever acknowledge my existence, I plan to snub you.
गाय के दृष्टिकोण पर साहित्य में और अधिक ध्यान दिए जाने की ज़रूरत है।
The cow's point of view deserves more literary attention.
The cow's point of view deserves more literary attention.
हमें जिस नवीनता की तलाश होती है, वह हमेशा जानी-पहचानी चीज़ों के करीब ही होती है।
The novelty we want is always close to the familiar.
The novelty we want is always close to the familiar.
संगीत की देवियाँ कला को जन्म देती हैं और जब 'धन का देवता' उसे खरीदता है, तो वे अनजान बनने का नाटक करती हैं।
The Muses inspire art and pretend not to notice when Mammon buys it.
The Muses inspire art and pretend not to notice when Mammon buys it.
विश्लेषण खुद को बदलने के बजाय अक्सर सबूतों को ही अपने हिसाब से बदल लेता है।
Analysis is more likely to adjust evidence than to adjust itself.
Analysis is more likely to adjust evidence than to adjust itself.
परेड यहीं थी, लेकिन एक कोने से मुड़कर गायब हो गई।
The parade was here, but it disappeared around a corner.
The parade was here, but it disappeared around a corner.
एक वीरान द्वीप पर फंसे तीन लोग भी तुरंत राजनीति की नई शुरुआत कर देंगे।
Three people marooned on a desert island would soon reinvent politics.
Three people marooned on a desert island would soon reinvent politics.
اگر آپ کی ناک اونچی رہے گی، تو آپ کو نظر نہیں آئے گا کہ آپ کہاں جا رہے ہیں۔
If your nose is up in the air, you cannot see where you are going.
If your nose is up in the air, you cannot see where you are going.
अगर नाखुशी को एक दोष माना जाए, तो लोग इसे गले लगाने से बचने लगेंगे।
Treat unhappiness as a defect and fewer would embrace it.
Treat unhappiness as a defect and fewer would embrace it.
अच्छे तौर-तरीके विशेषाधिकार प्राप्त लोगों की रक्षा करते हैं, और आम लोगों को और ज़्यादा असुरक्षित बना देते हैं।
Good manners protect the privileged, but leave the unprivileged more vulnerable.
Good manners protect the privileged, but leave the unprivileged more vulnerable.
आलोचक कला के नियमों के प्रति कलाकारों से अधिक समर्पित होते हैं।
Critics are more committed to the rules of art than artists are.
Critics are more committed to the rules of art than artists are.
किसी के चरित्र का वर्णन करते समय मैं असल में अपना ही चरित्र उजागर कर रहा होता हूँ।
In describing someone's character, I reveal my own.
In describing someone's character, I reveal my own.
संस्कृत होना इज्जतदार दिखने का सबसे सस्ता तरीका है।
Being cultured is the least expensive form of respectability.
Being cultured is the least expensive form of respectability.
अच्छे इंसान की साख बनानी है, तो जिसे नुकसान पहुँचाया है उसके लिए आँसू बहाओ।
To gain a reputation for virtue, grieve over those you injure.
To gain a reputation for virtue, grieve over those you injure.
ادھی عمر میں، برہنہ گھومنا عوامی تفریح میں کوئی خاص حصہ نہیں ڈالتا۔
In middle age, going naked contributes little to public enjoyment.
In middle age, going naked contributes little to public enjoyment.
बच्चों को दूसरों को तकलीफ देने में तब तक मज़ा आता है जब तक कि दुख उन्हें कोमलता और संवेदना नहीं सिखा देता।
Children enjoy inflicting pain until unhappiness teaches them tenderness.
Children enjoy inflicting pain until unhappiness teaches them tenderness.
मेरे आईने के कोने से कोई मुझे चिढ़ाते हुए अपनी जीभ बाहर निकाल रहा है।
Something is sticking out its tongue at me from the corner of my mirror.
Something is sticking out its tongue at me from the corner of my mirror.
कला का नियम: आधे-अधूरे अंधीन उद्देश्यों को अपना मार्गदर्शक बनने दें।
Rule of art: let half-blind purpose lead you.
Rule of art: let half-blind purpose lead you.
ज्ञान को सब याद रहता है, खुशी सब भूल जाती है।
Wisdom remembers. Happiness forgets.
Wisdom remembers. Happiness forgets.
ایک خاموش اور اچھے برتاؤ والا لڑکا خوفزدہ اور پرعزم دونوں ہو سکتا ہے۔
A quiet well-behaved boy is likely to be both frightened and ambitious.
A quiet well-behaved boy is likely to be both frightened and ambitious.
दुखी लोग विचारों के एक ही चक्रव्यूह के कैदी बनकर रह जाते हैं।
The unhappy are prisoners of a single round of thought.
The unhappy are prisoners of a single round of thought.
भद्देपन में एक मासूमियत होती है, लेकिन शालीनता में वह मासूमियत नहीं होती।
Vulgarity is innocent; urbanity is not.
Vulgarity is innocent; urbanity is not.
कला अपनी सीमाएं खुद तय करती है।
Art chooses its constraints.
Art chooses its constraints.
निराशावादी उम्मीद के धोखे में आने से डरते हैं। आशावादी उम्मीद का साथ पसंद करते हैं और धोखा खाने को कोई बड़ी बात नहीं मानते।
Pessimists fear becoming the dupes of Hope. Optimists enjoy Hope's company, and consider being duped no great matter.
Pessimists fear becoming the dupes of Hope. Optimists enjoy Hope's company, and consider being duped no great matter.
खतरे में पड़ी जन्नत: डच ओल्ड मास्टर पेंटिंग के अंधेरे कोनों में बगीचे के सांप और चूहे दिखाई दे रहे हैं।
Paradise endangered: garden snakes and mice are appearing in the shadowy corners of Dutch Old Master paintings.
Paradise endangered: garden snakes and mice are appearing in the shadowy corners of Dutch Old Master paintings.
نئی صورتحال میں، میں ظاہری شکل و صورت کا بغور جائزہ لیتا ہوں۔ جانی پہچانی صورتحال میں، میں بس ایک سرسری نگاہ ڈالتا ہوں۔
In new situations, I look carefully at appearances. In familiar ones, I glance.
In new situations, I look carefully at appearances. In familiar ones, I glance.
चूँकि तुम्हें अपने दुख से इतना ही प्यार है, तो मुबारक हो तुम्हारा दुख!
I wish you joy of your unhappiness, since you cling to it so.
I wish you joy of your unhappiness, since you cling to it so.
लकीर से हटकर राय रखने से लोगों को ऐसा महसूस होता है कि उनका व्यक्तित्व बहुत दमदार है।
Holding unconventional opinions makes people feel they have strong characters.
Holding unconventional opinions makes people feel they have strong characters.
कलाकृति एक गूंजता हुआ कमरा है जो वही दोहराता है जो लोग इसके बारे में कहते हैं।
A work of art is an echo chamber which repeats what people say about it.
A work of art is an echo chamber which repeats what people say about it.
जैसे-जैसे हम उम्र में आगे बढ़ते हैं, हमारा भविष्य उतना ही निश्चित होता जाता है।
The older we become, the more certain our future.
The older we become, the more certain our future.
جو شخص لیموں کو میٹھا اور انگور کو کھٹا سمجھ سکے، وہ قسمت کی دیوی کا سامنا کرنے کے لیے تیار ہے۔
One who can find lemons sweet and grapes sour is ready for Dame Fortune.
One who can find lemons sweet and grapes sour is ready for Dame Fortune.
किसी मान्यता पर हमला करना उसे अपनाने की दिशा में पहला कदम हो सकता है।
Attacking a belief can be the first step toward embracing it.
Attacking a belief can be the first step toward embracing it.
मैं अपनी राय अक्सर बदलता हूँ, लेकिन अपने सोचने का अंदाज़ नहीं।
I change my opinions often, but not my way of thinking.
I change my opinions often, but not my way of thinking.
भूलना और याद रखना कुछ नियमों से चलते हैं, लेकिन हम उनका पता नहीं लगा पाते।
Forgetting and remembering are governed by laws, but we cannot find out what they are.
Forgetting and remembering are governed by laws, but we cannot find out what they are.
रुक हुआ या बंद रास्ता भी हमें रास्ता दिखाता है।
A blocked path also offers guidance.
A blocked path also offers guidance.
'मू' (गाय की आवाज) किसी विचार का प्रतीक हो सकती है, लेकिन यह सिर्फ गाय ही जानती है।
Moo may represent an idea, but only the cow knows.
Moo may represent an idea, but only the cow knows.
شکل اور مواد کے بہت سے مختلف رشتوں پر غور کریں۔ مثلاً، پتلون کے کئی جوڑے اور اس کے اندر کیا ہے۔
Think of the many different relations of form and content. E.g., the many pairs of trousers and what's in them.
Think of the many different relations of form and content. E.g., the many pairs of trousers and what's in them.
विश्वास एक ऐसा चरवाहा है, जो चरागाह-चरागाह भटकता रहता है।
Belief forages, moving from pasture to pasture.
Belief forages, moving from pasture to pasture.
बुद्धिजीवियों के पास उन विषयों पर भी राय होती है जिनके बारे में उन्होंने महज़ पाँच मिनट पहले ही सुना होता है।
Intellectuals have opinions on subjects they just heard about five minutes ago.
Intellectuals have opinions on subjects they just heard about five minutes ago.
भावुकता से डरकर, मैं अपने आंसुओं और पिघलते हुए दिल को नकार देता हूँ।
Fearful of sentimentality, I disown my tears and melting heart.
Fearful of sentimentality, I disown my tears and melting heart.
असली आत्म वह हिस्सा है जो हालात बदलने पर भी नहीं बदलता।
True self is the part of us that does not change when circumstances do.
True self is the part of us that does not change when circumstances do.
अपने अहंकार और अपनी नैतिकता की औपचारिकताएं पूरी करने के बाद, शायद मुझे सच के लिए भी थोड़ा वक्त मिल जाए।
After I have said what is required by my vanity and my morality, I may find a moment for Truth.
After I have said what is required by my vanity and my morality, I may find a moment for Truth.
بہت کم فنکار مزاجِ فنکارانہ کا بوجھ اٹھا سکتے ہیں۔
Few artists can afford artistic temperament.
Few artists can afford artistic temperament.
मैं चाहता हूँ कि मैं अपनी ही कल्पना की एक उपज भर रहूँ, लेकिन मेरा पेट और शरीर इस बात की इजाजत नहीं देते।
I would like to be a figment of my own imagination, but belly and bowels will not permit.
I would like to be a figment of my own imagination, but belly and bowels will not permit.
कार्यप्रणाली (मेथडोलॉजी) उन लोगों को कुछ काम दे देती है जिनके पास अपने कोई विचार नहीं होते।
Methodology gives those with no ideas something to do.
Methodology gives those with no ideas something to do.
प्रेमी का बच्चे जैसा होना, बच्चे के प्रेमी होने से कम परेशान करने वाला विचार है।
The lover as baby is a less troubling idea than the baby as lover.
The lover as baby is a less troubling idea than the baby as lover.
ईर्ष्या कुढ़ती है, तो जलन आग बबूला होती है।
Envy grieves. Jealousy rages.
Envy grieves. Jealousy rages.
کسی بحث کے بعد، خاموشی کا مطلب بات ماننا بھی ہو سکتا ہے اور دوسرے طریقوں سے مخالفت کا جاری رہنا بھی۔
After an argument, silence may mean acceptance or the continuation of resistance by other means.
After an argument, silence may mean acceptance or the continuation of resistance by other means.
मौलिकता देखने वाले की नजर में होती है।
Originality is in the eye of the beholder.
Originality is in the eye of the beholder.
तैयारी का वक्त: शो-गर्ल अपनी छाती खुजाती है और अपने पंखों को झाड़ती है।
Getting ready: the show girl scratches her breast and shakes out her feathers.
Getting ready: the show girl scratches her breast and shakes out her feathers.
हमेशा यह मानकर चलिए कि किस्मत से मिली सफलता दोबारा नहीं मिलेगी।
Always assume that a lucky hit will not be repeated.
Always assume that a lucky hit will not be repeated.
अधिकार पद से मिलता है, चरित्र से नहीं।
Authority is conferred by position, not character.
Authority is conferred by position, not character.
सच एक ऐसा भ्रम है जिसकी ज़रूरत पड़ती है।
Truth is a necessary phantom.
Truth is a necessary phantom.
'اپنی جڑوں سے وفادار رہو' یہ 'اپنے گھیٹو (محلے) میں ہی رہو' کا لبرل ورژن ہے۔
'Be faithful to your roots' is the liberal version of 'Stay in your ghetto.'
'Be faithful to your roots' is the liberal version of 'Stay in your ghetto.'
मौलिकता वह अप्रत्याशित लेकिन अनिवार्य अगला कदम ढूँढ निकालती है।
Originality finds the unexpected but inevitable next step.
Originality finds the unexpected but inevitable next step.
जब मुझे बात की थाह मिल जाती है, तो अक्सर मुझे समझ नहीं आता कि उसका क्या करूँ।
When I get the point, I often don't know what to do with it.
When I get the point, I often don't know what to do with it.
नीली मछली की तश्तरी पर समुद्र की चमक झिलमिलाती है।
The sheen of ocean gleams on the blue fish-plate.
The sheen of ocean gleams on the blue fish-plate.
'गरीब हैं लेकिन खुश हैं'—यह कहावत किसी गरीब ने नहीं गढ़ी है।
Poor but happy is not a phrase invented by a poor person.
Poor but happy is not a phrase invented by a poor person.
بہت سوں کے لیے، نادانی کوئی خامی نہیں بلکہ ایک آئیڈیل ہے۔
For many, immaturity is an ideal, not a defect.
For many, immaturity is an ideal, not a defect.
घर वापस आकर, मैं खुलकर कराह सकता हूँ, खुजा सकता हूँ और खुद से बातें कर सकता हूँ।
Home again, I can groan, scratch, and talk to myself.
Home again, I can groan, scratch, and talk to myself.
घटियापन शालीनता का सिलसिलेवार खंडन है।
Sleaze is a point by point refutation of elegance.
Sleaze is a point by point refutation of elegance.
सुखवाद का दर्शन आनंद के प्रेमियों के लिए कोई खास मायने नहीं रखता। न तो उनका दर्शन पढ़ने का मन होता है और न ही लिखने का।
The philosophy of hedonism means little to lovers of pleasure. They have no inclination to read philosophy, or to write it.
The philosophy of hedonism means little to lovers of pleasure. They have no inclination to read philosophy, or to write it.
प्लेटो का 'सिम्पोज़ियम' यह दिखाता है कि इश्कबाज़ी और दर्शनशास्त्र एक-दूसरे को आगे बढ़ा सकते हैं।
Plato's Symposium shows that flirtation and philosophy can further one another.
Plato's Symposium shows that flirtation and philosophy can further one another.
دفتر کی سیاست بڑی بے رحم ہوتی ہے، لیکن اس میں کوئی دم خم نہیں ہوتا۔
Office politics are bloody-minded, but weak on content.
Office politics are bloody-minded, but weak on content.
भव्य शैली अब केवल पुरानी कविताओं, संग्रहालयों और पैरोडियों में ही देखने को मिलती है।
The grand style is available now only in old poems, museums, and parodies.
The grand style is available now only in old poems, museums, and parodies.
बातूनी लोग सांस लेने के लिए नहीं रुकते और कभी घड़ी नहीं देखते।
Great talkers do not stop for breath, and never look at the clock.
Great talkers do not stop for breath, and never look at the clock.
शब्दावली: कोई भी ऐसी तकनीकी भाषा जिसे हम समझ नहीं पाते।
Jargon: any technical language we do not understand.
Jargon: any technical language we do not understand.
अतीत की ताकत इस बात पर निर्भर नहीं करती कि हम उसके बारे में कितना जानते हैं।
The power of the past does not depend on our knowledge of it.
The power of the past does not depend on our knowledge of it.
दिमाग दिल को डांटता है, दिल बहाने बनाता है और अपनी ही राह चल पड़ता है।
The mind scolds the heart, which makes excuses and goes its own way.
The mind scolds the heart, which makes excuses and goes its own way.
मोहब्बत के खेल में जीतने वालों से ज़्यादा चर्चे हारने वालों के होते हैं।
In the game of love, the losers are more celebrated than the winners.
In the game of love, the losers are more celebrated than the winners.
कुलीन और उत्कृष्ट शैली अपने पात्रों को जैसे जड़ या स्थिर कर देती है।
The noble style immobilizes its subjects.
The noble style immobilizes its subjects.
कुछ विषय हमारी बातचीत में अचानक आ जाते हैं और उन्हें चुप नहीं कराया जा सकता।
Some subjects come up suddenly in our speech and cannot be silenced.
Some subjects come up suddenly in our speech and cannot be silenced.
मैं इतना अधीर हूँ कि परीक्षा के अपने पास आने का इंतजार नहीं कर सकता।
I am too impatient to wait for temptation to come to me.
I am too impatient to wait for temptation to come to me.
अकेले और तन्हा लोग खुद से बातें करते हैं। महफ़िल में भी अक्सर वे यही सिलसिला जारी रखते हैं।
Alone, lonely people talk to themselves. In company, they often continue.
Alone, lonely people talk to themselves. In company, they often continue.
शैली आराम को दुत्कारती है और सदाचार की बलि देने के लिए हमेशा तैयार रहती है।
Style disdains comfort and is always ready to sacrifice virtue.
Style disdains comfort and is always ready to sacrifice virtue.
एक्सटेंशन कॉर्ड्स का एक घना जाल मेरी रोशनी, संगीत और आराम की मशीनों की ऊपरी दुनिया को संभाले हुए है।
A dense undergrowth of extension cords sustains my upper world of lights, music, and machines of comfort.
A dense undergrowth of extension cords sustains my upper world of lights, music, and machines of comfort.
या तो मुझे कुछ ऐसा दीजिए जो मुझे सचमुच पसंद हो, या फिर मुझे लुभाने की कोशिश बंद कर दीजिए।
Either offer me something I really like, or stop trying to tempt me.
Either offer me something I really like, or stop trying to tempt me.
हर चीज़ में संयम ही सबसे अच्छा है, लेकिन उसे लेकर उत्साह महसूस करना सचमुच बहुत मुश्किल है।
Moderation in all things is best, but it's pretty hard to get excited about it.
Moderation in all things is best, but it's pretty hard to get excited about it.
महबूब ही इंसान की सबसे बड़ी परस्तीश होता है।
The beloved is the ultimate fetish.
The beloved is the ultimate fetish.
अगर आपके पास ताकत नहीं है, तो अपने प्रभाव की बात करें। अगर आपके पास ताकत है, तो उन बाधाओं और मजबूरियों का रोना रोएँ जो आपको घेरे हुए हैं।
If you have no power, talk about your influence. If you have power, talk about the constraints that hem you in.
If you have no power, talk about your influence. If you have power, talk about the constraints that hem you in.
लिखित में कभी झूठ मत बोलिए।
Never lie in writing.
Never lie in writing.
मुझे अपना पेशा जरूर पसंद होगा, क्योंकि मैं खुद को और अपने काम को अलग नहीं देख पाता।
I must like my profession, since I can hardly distinguish myself from it.
I must like my profession, since I can hardly distinguish myself from it.
जिस्म की अपनी ही एक समझ होती है।
The body has a mind of its own.
The body has a mind of its own.
गागर में सागर भरने वाली वह कहावत या सूक्ति: जो एक आम बात से शुरू होकर मुड़ जाती है या पूरी तरह पलट जाती है।
The aphorism: a platitude that swerves, or slides all the way around.
The aphorism: a platitude that swerves, or slides all the way around.
सामाजिक रूप से सफल होने के लिए दयनीय, अभिमानी या ऊब हुआ महसूस न कराएँ। अपने दुखी बचपन, दंत चिकित्सक के यहाँ जाने, अपनी काम वाली बाई की कमियों, अपने पेट की स्थिति या अपने जीवनसाथी की बुरी आदतों के बारे में चर्चा न करें। आपको अच्छे व्यवहार का प्रतीक (या शायद एक राक्षस) समझा जाएगा।
To be a social success, do not act pathetic, arrogant, or bored. Do not discuss your unhappy childhood, your visit to the dentist,the shortcomings of your cleaning woman, the state of your bowels, or your spouse's bad habits. You will be thought a paragon (or perhaps a monster) of good behavior.
To be a social success, do not act pathetic, arrogant, or bored. Do not discuss your unhappy childhood, your visit to the dentist,the shortcomings of your cleaning woman, the state of your bowels, or your spouse's bad habits. You will be thought a paragon (or perhaps a monster) of good behavior.
जल्दबाजी में प्रकाशित कीजिए और आराम से पछताइए।
Publish in haste and repent at leisure.
Publish in haste and repent at leisure.
आस्था पहाड़ों को भी हिला देती है, लेकिन प्रार्थना करने के साथ-साथ आपको खुद भी धक्का लगाते रहना पड़ता है।
Faith moves mountains, but you have to keep pushing while you are praying.
Faith moves mountains, but you have to keep pushing while you are praying.
दौलत की हवस कभी कम नहीं होती।
The passion for money is never fickle.
The passion for money is never fickle.
सूक्तियाँ लिखने या पढ़ने की सही जगहें: फॉर्च्यून कुकीज़, गाड़ियों के बंपर स्टीकर और 'मुफ्त सलाह के महल' पर फहराते बैनर।
Good places for aphorisms: in fortune cookies, on bumper stickers, and on banners flying over the Palace of Free Advice.
Good places for aphorisms: in fortune cookies, on bumper stickers, and on banners flying over the Palace of Free Advice.
डिनर टेबल पर, यदि आपको कुछ समझ न आए, तो चुपचाप बैठे रहें। ब्रेड के गोले न फेंकें, और न ही अपना नैपकिन चबाएँ।
At the dinner table, if you can't think of anything to say, sit quietly. Don't throw rolls, or chew on your napkin.
At the dinner table, if you can't think of anything to say, sit quietly. Don't throw rolls, or chew on your napkin.
गुप्त प्रेमियों की तरह, कई लोग लोकप्रिय संस्कृति के प्रति अपने प्रेम को छिपाने के लिए उसका मज़ाक उड़ाते हैं।
Like other secret lovers, many speak mockingly about popular culture to conceal their passion for it.
Like other secret lovers, many speak mockingly about popular culture to conceal their passion for it.
खुद को लेकर बहुत झेंप महसूस होती है? कोई विग, कॉर्सेट, घूंघट या दाढ़ी आजमा कर देखो। या फिर बेशर्म बनना सीख लो।
Self-conscious? Try a wig, a corset, a veil, a beard. Or cultivate shamelessness.
Self-conscious? Try a wig, a corset, a veil, a beard. Or cultivate shamelessness.
खुद को सुधारना ही एकमात्र ऐसा सुधार है जो असर करता है।
Self-reform is the only kind that works.
Self-reform is the only kind that works.
एक बार जब मुझे कोई सही बात या सूत्र मिल जाता है, तो मुझे लगता है कि मैंने वह सब कर दिया है जिसकी मुझसे उम्मीद की जा सकती थी।
Once I find the right maxim to apply, I feel that I have done all that can be expected of me.
Once I find the right maxim to apply, I feel that I have done all that can be expected of me.
विरोधाभास का तात्पर्य यह है कि किसी विरोधाभास को व्यक्त कर देने से उसका समाधान हो जाता है।
Paradox implies that stating a contradiction disposes of it.
Paradox implies that stating a contradiction disposes of it.
कई लोगों ने अस्वाभाविक कार्य करने की कोशिश की है, लेकिन प्रकृति ने हमेशा सही रास्ता दिखाया है।
Many have attempted unnatural acts, but Nature has always shown the way.
Many have attempted unnatural acts, but Nature has always shown the way.
मेरी पुरानी यादें उस चीज़ से जुड़ी हैं जो नामुमकिन है।
My nostalgia is for the impossible.
My nostalgia is for the impossible.
चेतना ही वह इकलौता ज़रिया है जो हमें वक़्त के शिकंजे से राहत दिलाता है।
Consciousness is our only reprieve from Time.
Consciousness is our only reprieve from Time.
वह सूक्ति जो सटीक न बैठे, महज़ एक और वाक्य बनकर रह जाती है।
An aphorism that does not score is just one more sentence.
An aphorism that does not score is just one more sentence.
विरोधाभास को ऐसे विरोधाभास पसंद हैं जिनसे निकलने का रास्ता हो।
Paradox likes contradictions with exits.
Paradox likes contradictions with exits.
संग्रहालयों में, हर चीज़ उद्धरण चिन्हों के भीतर होती है।
In the museums, everything is in quotation marks.
In the museums, everything is in quotation marks.
हर विदाई अपने साथ एक नुकसान और एक नई आज़ादी दोनों लेकर आती है।
Every farewell combines loss and new freedom.
Every farewell combines loss and new freedom.
आईने में दिख रहा यह थका-हारा चेहरा उस दिलकश जवानी को छुपाए बैठा है जो असल में मैं हूँ।
The ravaged face in the mirror hides the enchanting youth that is the real me.
The ravaged face in the mirror hides the enchanting youth that is the real me.
सूक्तियाँ किसी उलझन या दुख पर पल भर के लिए नियंत्रण पा लेने का अहसास कराती हैं।
The aphorism offers a momentary sense of mastery over some confusion or unhappiness.
The aphorism offers a momentary sense of mastery over some confusion or unhappiness.
अमीर हमसे ज़्यादा खुश हैं, और उन्हें होना भी चाहिए।
The rich are happier than we are, and should be.
The rich are happier than we are, and should be.
विशेषता जितनी बड़ी होगी, उसका अहंकार उतना ही छिपा हुआ होगा। चीन के सम्राट का होना जरूरी भी नहीं है।
The greater the privilege, the more hidden the arrogance. The Emperor of China need not exist.
The greater the privilege, the more hidden the arrogance. The Emperor of China need not exist.
जिन्हें खेल-कूद और घूमना-फिरना पसंद नहीं, उनके लिए प्यार में पड़ना सबसे बेहतरीन रोमांच है।
Falling in love is the right adventure for those who dislike sports and travel.
Falling in love is the right adventure for those who dislike sports and travel.
हार के बावजूद बहादुरी दिखाना तारीफ के काबिल है। कायरता के बावजूद जीत हासिल करना तो तारीफ से भी परे है।
Bravery despite defeat is praiseworthy. Victory despite cowardice is beyond praise.
Bravery despite defeat is praiseworthy. Victory despite cowardice is beyond praise.
तंज और व्यंग्यों का सहारा लेकर मैं अपनी ज़िम्मेदारियों से बचता रहता हूँ।
By multiplying ironies, I evade commitments.
By multiplying ironies, I evade commitments.
अमीरों को खुद पर बहुत घमंड होता है।
The rich feel full of merit.
The rich feel full of merit.
मेरी शोर मचाती हुई आलोचना अंततः संदेह में बदल जाती है।
My noisy denunciation trails off in doubt.
My noisy denunciation trails off in doubt.
कमजोर लोग ही किस्मत और भाग्य की पूजा करते हैं।
The powerless worship Luck and Fate.
The powerless worship Luck and Fate.
उत्कृष्टता (पारगमन), एक रूपक और एक चमत्कार के बीच की चीज़ है।
Transcendence is something between a metaphor and a miracle.
Transcendence is something between a metaphor and a miracle.
जो कुछ खो गया है, उसे पीछे मुड़कर देखने पर पहले मुझे दुख होता है, फिर उदासीनता महसूस होती है, और आखिर में एक सुकून सा मिल जाता है।
Looking backward at what has been lost, I feel sad, then indifferent, and at last relieved.
Looking backward at what has been lost, I feel sad, then indifferent, and at last relieved.
मैं शहर के किस हिस्से में हूँ, यह बात तय करती है कि मैं खुद को अमीर महसूस करूँ या नहीं।
I feel affluent or not according to what part of town I am in.
I feel affluent or not according to what part of town I am in.
जीवन में मेरी महत्त्वाकांक्षा: इतना सफल बनना कि मैं एक मानसिक रोगी (नूरास्थेनिक) के रूप में अपना करियर फिर से शुरू कर सकूँ।
My ambition in life: to become successful enough to resume my career as a neurasthenic.
My ambition in life: to become successful enough to resume my career as a neurasthenic.
साहित्यिक परंपरा की मदद लीजिए, और वह खुशी-खुशी आपकी कहानी कह देगी।
Call on literary convention, and it will gladly tell your story for you.
Call on literary convention, and it will gladly tell your story for you.
कभी-कभी ऐसा महसूस होता है मानो कोई चीज़ हमें दी नहीं गई बल्कि छीन ली गई है।
Sometimes the given seems like something taken away.
Sometimes the given seems like something taken away.
आजकल अध्यात्म सेक्स से लेकर ड्रग्स, कला, क्रांति और हिंसा तक—हर उस जगह भटक रहा है जो रोज़मर्रा की उबाऊ ज़िंदगी से मुक्ति दिलाने का वादा करती प्रतीत होती है।
Spirituality now wanders from sex to drugs to art to revolution to violence--whatever seems to promise deliverance from the quotidian.
Spirituality now wanders from sex to drugs to art to revolution to violence--whatever seems to promise deliverance from the quotidian.
मनोविकार सद्गुणों की नकल करते हैं।
The neuroses parody the virtues.
The neuroses parody the virtues.
बिजली, पानी, गैस और भाप मेरी इमारत की दीवारों में दौड़ते हैं और इसे जीवंत रखते हैं।
Electricity, water, gas, and steam course through the walls of my building, keeping it alive.
Electricity, water, gas, and steam course through the walls of my building, keeping it alive.
आज का असली मतलब कल ही समझ में आएगा।
The meaning of today will not be clear until tomorrow.
The meaning of today will not be clear until tomorrow.
जब तक मेरा वज़न घटाने का मन नहीं होता, तब तक मुझे खुद नहीं दिखता कि मैं कितना मोटा हूँ।
Until I am ready to lose weight, I cannot see how fat I am.
Until I am ready to lose weight, I cannot see how fat I am.
लगाव और जुदाई एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।
Attachments and bereavements are inseparable.
Attachments and bereavements are inseparable.
कभी न भूलने का भ्रम और अजेय अज्ञानता, दोनों एक ही चीज़ हैं।
Infallibility and invincible ignorance are the same thing.
Infallibility and invincible ignorance are the same thing.
बोरियत ही मनोविकार का एकमात्र पक्का इलाज है।
Boredom is the only sure cure for neurosis.
Boredom is the only sure cure for neurosis.
गगनचुंबी इमारत कांच और स्टील में की गई एक डींग है।
A skyscraper is a boast in glass and steel.
A skyscraper is a boast in glass and steel.
चूँकि हम दोनों के दुश्मन एक ही हैं, इसलिए हमें दोस्त बन जाना चाहिए।
Since we hate the same people, we should be friends.
Since we hate the same people, we should be friends.
हवस चाहे कितनी भी छिपी हुई हो, आखिरकार उसे कम से कम किसी एक के सामने तो बेनकाब होना ही पड़ता है।
Lechery is secretive, but must finally reveal itself to at least one.
Lechery is secretive, but must finally reveal itself to at least one.
तुकांत और छंद अर्थ में अंतराल पैदा करते हैं ताकि कला की देवी (म्यूज़) प्रवेश कर सके।
Rhyme and meter force gaps in meaning so the muse can enter.
Rhyme and meter force gaps in meaning so the muse can enter.
स्वच्छंदतावाद: आशावाद, मुक्त व्यापार, और आगे बढ़ने की चाह—यही अमेरिकी सपना है।
Promiscuity: optimism, free enterprise, mobility--the American Dream.
Promiscuity: optimism, free enterprise, mobility--the American Dream.
मुक्त प्रतियोगिता कानून, रीति-रिवाज, बीमा, राजनीतिक स्वीकृति और सावधानीपूर्वक सुरक्षित दर्जे के सुरक्षा घेरे के भीतर ही मौजूद होती है।
Free competition exists inside shelters of law, custom, insurance, political approval, and carefully protected status.
Free competition exists inside shelters of law, custom, insurance, political approval, and carefully protected status.
जेन ऑस्टेन के लिए, हर बेवकूफ किसी खजाने से कम नहीं है।
To Jane Austen, every fool is a treasure trove.
To Jane Austen, every fool is a treasure trove.
समझ की हर नई राह उलझन से ही शुरू होती है।
Every path to a new understanding begins in confusion.
Every path to a new understanding begins in confusion.
नफरत मुझे ऊर्जा से भर देती है, लेकिन साथ ही उलझन में भी डाल देती है।
Hatred makes me energetic, but confused.
Hatred makes me energetic, but confused.
अपराधी भावना छोटी-छोटी बातों पर कुढ़ती रहती है, लेकिन अपनी आदतन गलतियों को नजरअंदाज कर देती है।
Guilt agonizes over trifles, ignores habitual wrongdoing.
Guilt agonizes over trifles, ignores habitual wrongdoing.
धर्म का नियम: धूल और पत्थरों में भी उद्देश्य सांस लेता है।
Rule of religion: purpose breathes even in dirt and stones.
Rule of religion: purpose breathes even in dirt and stones.
डॉन जुआन अपनी शेखी पर मिलने वाले शकभरे इशारों को नजरअंदाज करने की कोशिश करता है।
Don Juan tries not to see the skeptical winks that greet his boasting.
Don Juan tries not to see the skeptical winks that greet his boasting.
हम अपमान के लिए तो तैयार रहते हैं, लेकिन तारीफ हमें उलझन में डाल देती है।
We are prepared for insults, but compliments leave us baffled.
We are prepared for insults, but compliments leave us baffled.
मैं जानता हूँ कि भगवान का अस्तित्व है, पर यह नहीं जानता कि वह कहाँ हैं।
I know God exits, but I don't know where.
I know God exits, but I don't know where.
जब प्यार खत्म होता है, तो हम किस्मत को कोसते हैं। जब दोस्ती खत्म होती है, तो हम अपने दोस्त को दोषी ठहराते हैं।
When love ends, we cry out against destiny. When friendship ends, we cry out against our friend.
When love ends, we cry out against destiny. When friendship ends, we cry out against our friend.
ऐतिहासिक पोशाकें पहन लेने से परस्त्री-गमन के किस्से और भी दिलचस्प हो जाते हैं।
Tales of adultery are much improved by period costumes.
Tales of adultery are much improved by period costumes.
धन की पूजा चाहे अशिष्ट या अनैतिक हो, लेकिन यह तब भी बनी रहती है जब दूसरे धर्म लड़खड़ाकर गायब हो जाते हैं।
The worship of Mammon may be vulgar or immoral, but it persists while other religions falter and disappear.
The worship of Mammon may be vulgar or immoral, but it persists while other religions falter and disappear.
स्वच्छंदता सेक्स को खेल बना देती है, जैसे हाथ की कुश्ती।
Promiscuity turns sex into a sport, like arm-wrestling.
Promiscuity turns sex into a sport, like arm-wrestling.
काम करने से मूर्खता और समझदारी—दोनों में कमी आती है।
Working cuts down on both folly and wisdom.
Working cuts down on both folly and wisdom.
जोश से भरा आशिक अक्सर एक रूखा दोस्त साबित होता है।
An ardent lover often makes a cold friend.
An ardent lover often makes a cold friend.
तपस्या और ब्रह्मचर्य कई तरह की अक्षमताओं को छुपा सकते हैं।
Asceticism and celibacy can conceal many incapacities.
Asceticism and celibacy can conceal many incapacities.
वह धर्मशास्त्र जिसका ईश्वर एक रूपक है, अपना समय बर्बाद कर रहा है।
A theology whose god is a metaphor is wasting its time.
A theology whose god is a metaphor is wasting its time.
ऐसी विशिष्टता का क्या फायदा जिसमें कोई शामिल ही न होना चाहे।
It's no good being exclusive if nobody wants in.
It's no good being exclusive if nobody wants in.
तीन वक्त का खाना और सोने का समय—दिन भर के ये चार पक्के वरदान हैं।
Three meals plus bedtime make four sure blessings a day.
Three meals plus bedtime make four sure blessings a day.
ए: सब कुछ बदल जाता है। बी: पर उतना नहीं, जितनी ज़रूरत है।
A: Everything changes. B: But not enough.
A: Everything changes. B: But not enough.
अब नींद के आगोश में डूबे इस शख्स को दुखद कल्पनाएँ भी नहीं जगा पातीं।
Sleepy-head is no longer aroused by tragic imaginings.
Sleepy-head is no longer aroused by tragic imaginings.
धर्म के बिना तपस्या केवल अजीबोगरीब संवेदनाओं को जीने का एक और तरीका है।
Asceticism without religion is just another way of cultivating peculiar sensations.
Asceticism without religion is just another way of cultivating peculiar sensations.
अलौकिक चीज़ों को रोमांचक मानने वाले कई लोगों को पवित्र चीज़ें उबाऊ लगती हैं।
The sacred is found boring by many who find the uncanny fascinating.
The sacred is found boring by many who find the uncanny fascinating.
शालीनता दूरियों से ही पनपती है।
Elegance thrives on exclusion.
Elegance thrives on exclusion.
हम में से ज्यादातर लोग ऐसी दुनिया में जीते हैं जिसका वजूद अब खत्म हो चुका है।
Most of us live in a world that has ceased to exist.
Most of us live in a world that has ceased to exist.
मैं कई चीज़ें सोच सकता हूँ, लेकिन बहुत कम को स्पष्ट रूप से।
I can imagine many things, but few clearly.
I can imagine many things, but few clearly.
अंग्रेज़ी ने हर ज़बान से अल्फाज़ उधार लिए हैं और आज यह हर जगह पहुँची हुई है।
English has borrowed from everywhere and now goes everywhere.
English has borrowed from everywhere and now goes everywhere.
पवित्रता या संयम को अब एक यौन समस्या की तरह देखा जाता है।
Chastity is now treated as a sexual problem.
Chastity is now treated as a sexual problem.
सुंदर लोगों को बाकी लोगों की तुलना में ज़्यादा बार माफ किया जाता है।
Beautiful people are forgiven more often than the rest.
Beautiful people are forgiven more often than the rest.
आँसू बड़े अच्छे शांतिदूत होते हैं।
Tears are great peace-makers.
Tears are great peace-makers.
जब मैंने सफलता के लिए दुआ माँगी, तो गहरी नींद और अच्छा हाज़्मा माँगना भूल गया।
When I prayed for success, I forgot to ask for sound sleep and good digestion.
When I prayed for success, I forgot to ask for sound sleep and good digestion.
ईमानदारी इस बात की कोई गारंटी नहीं देती कि उसके अलावा सब ठीक हो जाएगा, सिवाय इसके कि वह खुद में सच्ची है।
Sincerity guarantees nothing but itself.
Sincerity guarantees nothing but itself.
ज़िंदगी की उलझनों के उलट, भाषा की उलझनों की एक सीमा ज़रूर होती है।
Unlike the ambiguity of life, the ambiguity of language does reach a limit.
Unlike the ambiguity of life, the ambiguity of language does reach a limit.
निराशावाद और कटाक्ष के भी अपने कट्टरपंथी होते हैं।
Cynicism has its own zealots.
Cynicism has its own zealots.
सुंदरता और सदाचार: दुनिया की सबसे खूबसूरत गांड़ इस बात की कोई गारंटी नहीं है कि इरादे भी अच्छे होंगे।
Beauty and virtue: the most kissable ass in the world is no guarantee of good intentions.
Beauty and virtue: the most kissable ass in the world is no guarantee of good intentions.
शॉ ऐसे लिखते हैं जैसे हमेशा दोपहर का वक्त हो।
Shaw writes as if it were always midday.
Shaw writes as if it were always midday.
प्यार का असली मज़ा प्यार करने में है, जिसे प्यार किया जा रहा है उसमें नहीं। और जिसे यह बात पता होती है, वह एहसानमंद होने से साफ इनकार कर देता है।
Loving, not the beloved, is the joy of love. The beloved, knowing this, most resolutely declines to be grateful.
Loving, not the beloved, is the joy of love. The beloved, knowing this, most resolutely declines to be grateful.
गीत के बोल प्रेम और पीड़ा की बात करते हैं, और सूक्तियाँ विरोधाभास तथा छल-छद्म की।
The lyric deals with love and sorrow, the aphorism with contradiction and deceit.
The lyric deals with love and sorrow, the aphorism with contradiction and deceit.
ऐशो-आराम भरी ज़िंदगी बोरियत पैदा करती है और कर्तव्यों से भरी ज़िंदगी झुंझलाहट।
The life of pleasure breeds boredom. The life of duty breeds resentment.
The life of pleasure breeds boredom. The life of duty breeds resentment.
उत्साह से भरा होने से किसी समस्या का समाधान नहीं होता।
Being enthusiastic settles nothing.
Being enthusiastic settles nothing.
सुंदरता हमें विवश करती है; तर्क केवल फुसलाता है।
Beauty compels us; reason merely cajoles.
Beauty compels us; reason merely cajoles.
हमारा यह अलगाव हमें आज़ादी और मौत की ओर ले जाता है।
Our detachments move us toward freedom and death.
Our detachments move us toward freedom and death.
अगर तुमने मुझे कोने में धकेला, तो तुम्हें कुछ ऐसी कड़वी सच्चाइयाँ सुनने को मिलेंगी जो तुम्हें बिल्कुल पसंद नहीं आएगीं।
If you corner me, you are going to hear some unwelcome truths.
If you corner me, you are going to hear some unwelcome truths.
अस्वीकार किए जाने के बाद - पहले निराशा, फिर बदला लेने के विचार, और आखिर में, चलो कोई बात नहीं, कहीं और दोबारा कोशिश करते हैं।
After rejection - misery, then thoughts of revenge, and finally, oh well, another try elsewhere.
After rejection - misery, then thoughts of revenge, and finally, oh well, another try elsewhere.
इंसाफ हम ठंडे दिमाग से करते हैं, और नाइंसाफ़ी जोश में आकर।
We do justice coldly, injustice hotly.
We do justice coldly, injustice hotly.
शौकिया लोग सोचते हैं कि उनका उत्साह ही काफी है।
Amateurs believe their enthusiasm will suffice.
Amateurs believe their enthusiasm will suffice.
मुझे लगता है कि मेरे पास कहने के लिए कुछ महत्वपूर्ण है, लेकिन मुझे याद नहीं आ रहा कि वह क्या है।
I feel that I have something significant to say, but I cannot think what it is.
I feel that I have something significant to say, but I cannot think what it is.
रचनात्मकता दक्षता का विकल्प नहीं हो सकती।
Creativity is not a substitute for competence.
Creativity is not a substitute for competence.
मैं जिस वक्त को बर्बाद कर रहा हूँ, वही वक्त मुझे मार रहा है।
The time I kill is killing me.
The time I kill is killing me.
दूसरे गंभीर विषयों की तरह, कानून भी आम समझ के लिए कोई जगह नहीं छोड़ता।
Like other high subjects, the Law gives no ground to common sense.
Like other high subjects, the Law gives no ground to common sense.
फिल्मी सितारे न बन पाने का दुख लाखों लोगों को भीतर से तोड़े रहता है।
The sorrow of not being movie stars overwhelms millions.
The sorrow of not being movie stars overwhelms millions.
एक छोटा लड़का दीवार पर हाथ रखता है, और अपने पैर की उंगलियों को हिलाते हुए ध्यान से नीचे देखता है। क्या यह विचार का जन्म है?
A small boy puts his hand on the wall, and looks down intently as he wriggles his toes. The birth of thought?
A small boy puts his hand on the wall, and looks down intently as he wriggles his toes. The birth of thought?
बुढ़ापे को बदतमीज़ी पसंद है, यह जिंदा होने की निशानी है।
Old age likes indecency. It's a sign of life.
Old age likes indecency. It's a sign of life.
अच्छी किताबें इंसानों को ज़्यादा समझदार या ख़ुश नहीं बनातीं—वे सिर्फ़ उन्हें ज़्यादा जागरूक बनाती हैं।
Good books do not make people wiser or happier--only more conscious.
Good books do not make people wiser or happier--only more conscious.
अतीत का अध्ययन करने से गलत रास्ते पर चलने के नए तरीके सूझ सकते हैं।
Studying the past may suggest new ways of going wrong.
Studying the past may suggest new ways of going wrong.
अचानक गूँजती हँसी की आवाज़ से गरिमा सहम जाती है।
Dignity takes alarm at the unexpected sound of laughter.
Dignity takes alarm at the unexpected sound of laughter.
ढांढस बंधाने के मामले में दर्शनशास्त्र एक बढ़िया खाने का मुकाबला नहीं कर सकता।
As a comforter, philosophy cannot compete with a good dinner.
As a comforter, philosophy cannot compete with a good dinner.
अंतरात्मा दरअसल आत्म-केन्द्रितता का ही एक नैतिक रूप है।
Conscience is the moralized form of self-absorption.
Conscience is the moralized form of self-absorption.
हर कुछ वर्षों में कुछ नया मेरे विचारों के दायरे में घुस आता है।
Every few years something new breaks into the circle of my thoughts.
Every few years something new breaks into the circle of my thoughts.
सठियाए बूढ़े लोग समाज की परवाह किए बिना अपनी फितरत के पीछे चलते रहते हैं।
Dirty old men, ignoring society, continue to follow nature.
Dirty old men, ignoring society, continue to follow nature.
बच्चे अपने माता-पिता की सीख पर बहुत कम ध्यान देते हैं, लेकिन उनके स्वभाव को पूरी तरह अपना लेते हैं।
Children pay little attention to their parents' teachings, but reproduce their characters faithfully
Children pay little attention to their parents' teachings, but reproduce their characters faithfully
दर्द किसी की आह-पुकार या बहानेबाज़ी की परवाह नहीं करता।
Pain pays no attention to moans or excuses.
Pain pays no attention to moans or excuses.
स्वास्थ्य को लुटाया तो जा सकता है, पर उसे संचित करके नहीं रखा जा सकता।
Health can be squandered, but not stored up.
Health can be squandered, but not stored up.
विचार हमें भाग्य को आते देखने में सक्षम बनाता है।
Thought enables us to see Fate coming.
Thought enables us to see Fate coming.
बूढ़े लोगों को एक-दूसरे के प्रति थोड़ा अनचाहा सा अपनापन महसूस होता है।
Old men feel a slightly reluctant affection for one another.
Old men feel a slightly reluctant affection for one another.
जैसे ही मैं किसी अधिकार के बारे में सुनता हूँ, मुझे वह चाहिए होता है।
As soon as I hear of a right, I want it.
As soon as I hear of a right, I want it.
विनम्र स्वभाव मन में मोह और आकर्षण के भाव जगाता है।
A modest demeanor arouses thoughts of seduction.
A modest demeanor arouses thoughts of seduction.
आदर्शवादी हकीक़तों को महज़ एक समझौता मानते हैं।
The idealist regards facts as provisional.
The idealist regards facts as provisional.
थोड़ा झिझकने के बाद, हम वीभत्स और अजीब चीज़ों को भी सहज ही अपना लेते हैं।
After a moment of shrinking back, we domesticate the grotesque.
After a moment of shrinking back, we domesticate the grotesque.
यात्रा मुझे सतह पर ले जाती है, घर के गहरे विचारों से दूर।
Travelling carries me to the surface, away from the deeps of home-thoughts.
Travelling carries me to the surface, away from the deeps of home-thoughts.
जवानी में मैंने पतन और ऐशो-आराम को खोजा था; अब बुढ़ापे में, मैं शरीर के क्षय से बचने की कोशिश करता हूँ।
As a youth, I sought out decadence; as an elder, I try to avoid decay.
As a youth, I sought out decadence; as an elder, I try to avoid decay.
प्रतिभा जानती है कि सवाल कहाँ छिपे हैं।
Genius knows where the questions are hidden.
Genius knows where the questions are hidden.
कुछ लोग हमेशा जोश से भरी दुविधा की हालत में जीते हैं।
Some live in a state of passionate indecision.
Some live in a state of passionate indecision.
मैं अक्सर ऐसे लोगों की ओर आकर्षित हो जाता हूँ जिनके साथ मैं पाँच मिनट भी बात नहीं टिकT सकता।
I am often attracted to people with whom I could not hold a five minute conversation.
I am often attracted to people with whom I could not hold a five minute conversation.
विचार अस्तित्व का नक्शा बनाता है; कल्पना उसमें रंग भरती है।
Thought maps existence; fantasy colors it.
Thought maps existence; fantasy colors it.
पूरी जिंदगी सब कुछ बहुत ज्यादा पाने के बाद, बुढ़ापे में इंसान कम में ही संतोष करना सीखता है।
Old age learns about less after a lifetime of more.
Old age learns about less after a lifetime of more.
ज़्यादती एक हद तक ही अच्छी लगती है; फिर उससे जी चुभने लगता है।
Profusion gives pleasure up to a point; then we become squeamish.
Profusion gives pleasure up to a point; then we become squeamish.
बदनीयती हर अस्पष्टता का पूरा फायदा उठाती है।
Bad faith makes the most of every ambiguity.
Bad faith makes the most of every ambiguity.
वह शर्मीला युवा जाने कैसे कैमरे के सामने बिल्कुल सही हरकतें करना जानता है।
The modest youth somehow knows just what to do for the cameras.
The modest youth somehow knows just what to do for the cameras.
जीवन हमेशा समृद्ध होता है, विचार केवल कभी-कभार ही।
Life is always rich, thought only occasionally so.
Life is always rich, thought only occasionally so.
अधेड़ उम्र में मैंने बूढ़े होने का अभ्यास किया था, लेकिन असल बुढ़ापा एक कड़वा झटका बनकर आया।
In middle age, I practiced feeling old, but the real thing has been a rude surprise.
In middle age, I practiced feeling old, but the real thing has been a rude surprise.
बार-बार दोहराए जाने और भुला दिए जाने के बीच, यह किसी चमत्कार से कम नहीं कि कोई नया विचार कभी जन्म ले भी पाता है।
Between repetition and forgetting, it is a marvel that a new thought ever struggles into existence.
Between repetition and forgetting, it is a marvel that a new thought ever struggles into existence.
हस्तमैथुन एक ऐसा लोकतांत्रिक आनंद है, जिसे अमीर और गरीब, बूढ़े और जवान, शादीशुदा और कुंवारे—सभी जीते हैं।
Masturbation is a democratic pleasure, practiced by rich and poor, young and old, married and single.
Masturbation is a democratic pleasure, practiced by rich and poor, young and old, married and single.
आपसी मेल-जोल न हो तो दोस्ती टूट जाती है, लेकिन प्रेम संबंध कुछ समय के लिए और रोमांचक हो जाते हैं।
Lack of reciprocity ruins friendships, but makes love affairs exciting for a time.
Lack of reciprocity ruins friendships, but makes love affairs exciting for a time.
सुरक्षा से ऊबकर, आशिक शक्की और ज़रूरत से ज़्यादा demanding हो जाता है।
Bored by safety, the lover grows jealous and exacting.
Bored by safety, the lover grows jealous and exacting.
कभी-कभी मुझे पता चलता है कि मैंने अपना मन बदल लिया है क्योंकि मैं भूल चुका हूँ कि मैं पहले क्या सोचता था।
Sometimes I discover I have changed my mind because I have forgotten what I used to think.
Sometimes I discover I have changed my mind because I have forgotten what I used to think.
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि विचार वास्तविकता से कितना भी करीब से जुड़ा हो, वह अपने ही नियमों का पालन करता है।
No matter how close thought sticks to the actual, it follows its own rules.
No matter how close thought sticks to the actual, it follows its own rules.
पारिवारिक रिश्ते ही इकलौते ऐसे रिश्ते हैं जिनका अंत कभी सुखद नहीं होता।
Family romances are the only ones that never turn out happily.
Family romances are the only ones that never turn out happily.
किताब को दोबारा पढ़ने पर, हमें एक नई किताब मिलती है।
Rereading, we find a new book.
Rereading, we find a new book.
जिन मामलों में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं होती, उनके प्रति मेरा नज़रिया एकदम खुला रहता है।
I am open-minded on all questions I care nothing about.
I am open-minded on all questions I care nothing about.
अब मुझे प्यार नहीं रहा, लेकिन मेरी जलन बरकरार है।
I am no longer in love, but I still have my jealousy.
I am no longer in love, but I still have my jealousy.
मेरे लिए खुद की बलि मत देना। मैं इसके लिए तुम्हारा आभारी नहीं रहूंगा।
Don't sacrifice yourself for me. I will not be grateful.
Don't sacrifice yourself for me. I will not be grateful.
गणित: अनकही लय। संगीत: गूँजते हुए अंक।
Mathematics: silent harmonies. Music: sounding numbers.
Mathematics: silent harmonies. Music: sounding numbers.
परिवार का दौर अब खत्म हो रहा है; इसके बाद जोड़ों का दौर खत्म होगा; और फिर लोग बिल्ली या तोते पालना भी छोड़ देंगे।
The family is on its way out; couples go next; then no more keeping cats or parrots.
The family is on its way out; couples go next; then no more keeping cats or parrots.
तुम इतने सधे हुए तरीक़े से बात करते हो कि मुझे समझ ही नहीं आता कि तुम चाहते क्या हो।
You are so tactful that I have no idea what you want.
You are so tactful that I have no idea what you want.
प्रतीक: महान मुकुटधारी घोंघे के खोल पर संयुक्त राष्ट्र के सभी झंडे रंगे हुए हैं।
Emblem: the carapace of the great crowned snail is painted with all the flags of the United Nations.
Emblem: the carapace of the great crowned snail is painted with all the flags of the United Nations.
कला में कोई लिबास महज़ लिबास नहीं होता; और ज़िंदगी में भी नहीं।
In art, a dress is never just a dress; nor in life either.
In art, a dress is never just a dress; nor in life either.
नशे की गोलियां हमें स्वर्ग के द्वार तक तो ले जाती हैं, पर अंदर प्रवेश नहीं करने देतीं।
Drugs bring us to to the gates of paradise, then keep us from entering.
Drugs bring us to to the gates of paradise, then keep us from entering.
हर्प एक बेस्वाद वाद्य यंत्र है—न नाचने के लिए अच्छा, न दावतों के लिए, और न ही मार्च करने के लिए, यह तो बस किसी बैठकखाने या बादलों पर शालीनता से बैठने के लिए है।
The harp is an insipid instrument--no good for dancing, feasting, or marching, only for sitting primly in a parlor or on a cloud.
The harp is an insipid instrument--no good for dancing, feasting, or marching, only for sitting primly in a parlor or on a cloud.
जब आफत हाथ हिलाकर बुलाए, तो मैं जवाब में हाथ न हिलाने की कोशिश करता हूँ।
When disaster waves, I try not to wave back.
When disaster waves, I try not to wave back.
परम सत्य अब बेतुकेपन के किले में जा बसा है।
The absolute has moved into the fortress of the absurd.
The absolute has moved into the fortress of the absurd.
उस महिला ने रोते हुए कहा, "मेरे साथ एक सेक्स ऑब्जेक्ट जैसा बर्ताव किया जा रहा है।" "कोई बात नहीं। मैं सब संभाल लूँगा," समय ने तसल्ली देते हुए कहा।
I'm being treated like a sex object, cried the lady. No matter. I will take care of it, said Time soothingly.
I'm being treated like a sex object, cried the lady. No matter. I will take care of it, said Time soothingly.
ऐश-ओ-आराम या कामुकता का हर रूप भी एक तरह का परिष्करण होता है।
Every representation, even of an orgy, is a sublimation.
Every representation, even of an orgy, is a sublimation.
नर्तक अपने दर्द के बावजूद नाचते हैं, और मैं अपने दर्द से दूर भागता हूँ।
Dancers dance through their pain I shrink from mine.
Dancers dance through their pain I shrink from mine.
मतभेद से बचना है, तो कभी भी दो समझदार लोगों को एक कमरे में मत रखो।
To avoid discord, never put two wise people in the same room.
To avoid discord, never put two wise people in the same room.
भगवान का शुक्र है कि शूरवीरता के उस दौर की तकलीफें और घटिया खाना अब बीत चुका है!
Thank God for the passing of the discomforts and vile cuisine of the age of chivalry!
Thank God for the passing of the discomforts and vile cuisine of the age of chivalry!
मुझे पैसे से प्यार है, पर क्या कभी पैसा भी मुझसे प्यार करेगा?
I love money, but will money ever love me in return?
I love money, but will money ever love me in return?
कौशल पत्तों को फेंटता है। प्रतिभा ताश की नई गड्डी ले आती है।
Talent shuffles the deck. Genius brings a new deck.
Talent shuffles the deck. Genius brings a new deck.
भाषा उन चीज़ों में सबसे मित्रवत है जिनसे हम बच नहीं सकते।
Language is the friendliest of the things from which we cannot escape.
Language is the friendliest of the things from which we cannot escape.
पुरानी यादें अतीत के सख्त चेहरे पर भी एक मुस्कान ले आती हैं।
Nostalgia paints a smile on the stony face of the past.
Nostalgia paints a smile on the stony face of the past.
यदि सफलता एक आदत है, तो इसे अपनाना बेहद कठिन है।
If success is a habit, it is a hard one to acquire.
If success is a habit, it is a hard one to acquire.
एक बुजुर्ग होने के नाते मुझे उम्र के साथ आने वाली समझदारी पर ही भरोसा नहीं है।
As an elder I mistrust the wisdom of age.
As an elder I mistrust the wisdom of age.
तपस्या के बिना, भोग-विलास का कोई खास मतलब नहीं रह जाता।
Without asceticism, self-indulgence would be insignificant.
Without asceticism, self-indulgence would be insignificant.
राजनीतिक शुद्धता (पॉलिटिकल करेक्टनेस) मर्दानगी को ज़मीन के अंदर धकेल रही है और स्त्री-स्वभाव को मज़बूती से वापस ला रही है।
Political correctness is driving machismo underground and recalling effeminacy from exile.
Political correctness is driving machismo underground and recalling effeminacy from exile.
भगवान देख रहे हैं, लेकिन बस यूँ ही, ऊबते हुए और उबासियाँ लेते हुए।
The gods are watching, but idly, yawning.
The gods are watching, but idly, yawning.
रूपक या तो एक बार में ही मन मोह लेते हैं या फिर बिल्कुल नहीं।
Metaphors convince at once or not at all.
Metaphors convince at once or not at all.
पुरानी तस्वीर: अपने परिवार के बंधे-बंधए अंदाज़ के बीच, एक छोटी सी लड़की मुस्कुराती है और अपना हाथ थोड़ा सा उठाती है।
Old photograph: amid the set poses of her family, a young girl smiles and raises her hand a little.
Old photograph: amid the set poses of her family, a young girl smiles and raises her hand a little.
बुद्धिमत्ता ने अपनी प्रतिष्ठा खो दी है क्योंकि यह अक्सर ऐसी परिस्थितियों पर लागू होती है जो अब अस्तित्व में ही नहीं हैं।
Wisdom has lost repute because it so often applies to a state of affairs that no longer exists.
Wisdom has lost repute because it so often applies to a state of affairs that no longer exists.
यह चिड़चिड़ा इंसान तब भी नहीं मुस्कुराता जब इसके दाँतों की सफाई अभी-अभी हुई हो।
The morose one refuses to smile even when he has just had his teeth cleaned.
The morose one refuses to smile even when he has just had his teeth cleaned.
चुप रहने वाला मूर्ख लंबे समय तक बेनकाब नहीं होता।
A quiet fool can go undiscovered for a long time.
A quiet fool can go undiscovered for a long time.
झूठ बोलने की ताकत उस ताकत के मुकाबले बहुत कम होती है जिस पर बात ही न की जा सके।
The power of lying is much less than the power of what is not to be discussed.
The power of lying is much less than the power of what is not to be discussed.
बातचीत में, हर कोई दुनिया पर बड़े आत्मविश्वास के साथ अपने फैसले सुनाता है।
In conversation, everyone sits in confident judgment on the world.
In conversation, everyone sits in confident judgment on the world.
दयालुता लगभग हर चीज़ को उतना ही आसान बना देती है जितना कि पैसा।
Kindness eases everything almost as much as money does.
Kindness eases everything almost as much as money does.
बुद्धिमत्ता जानती है कि मौत के आगोश में कब लौटना है।
Wisdom knows when to return death's embrace.
Wisdom knows when to return death's embrace.
रोज सुबह-सवेरे एक बूढ़ी औरत बाजार जाती है और एक किराने वाले को कोसती है, जो बदले में उसे कोसता है।
Early every morning an old woman goes to the market to curse a grocery clerk, who curses back.
Early every morning an old woman goes to the market to curse a grocery clerk, who curses back.
प्यार में, हम शब्दों के मतलब से ज़्यादा खामोशियों के मतलब से घबराते हैं।
In love, we worry more about the meaning of silences than the meaning of words.
In love, we worry more about the meaning of silences than the meaning of words.
मैं बहुत मिलनसार और सहज हूँ, बस जहाँ मेरे स्वार्थ की बात आती है, वहाँ मेरी सीमा आ जाती है।
I am easy-going right up to the borders of my self-interest.
I am easy-going right up to the borders of my self-interest.
तथ्य कोई सलाह नहीं देते।
Facts do not give advice.
Facts do not give advice.
साहित्यिक परंपरा गरीबी के झूठ से भरी पड़ी है—हंसमुख भिखारी, गरीब पर खुशहाल दुग्ध-दासी, दलिये का पौष्टिक आहार, आदि।
Literary tradition is full of lies about poverty-the jolly beggar, the poor but happy milkmaid, the wholesome diet of porridge, etc.
Literary tradition is full of lies about poverty-the jolly beggar, the poor but happy milkmaid, the wholesome diet of porridge, etc.
जुनून हमारे कर्मों को प्रेरित करता है; विचारधारा उनकी व्याख्या प्रस्तुत करती है।
Passion impels our deeds; ideology supplies the explanations.
Passion impels our deeds; ideology supplies the explanations.
डच चित्रकला: रोजमर्रा की जिंदगी ही बहुत है।
Dutch painting: daily life is enough.
Dutch painting: daily life is enough.
परोपकार को हिसाब-किताब पसंद नहीं; स्वार्थी लोग इसी की पूजा करते हैं।
Charity does not like arithmetic; selfishness worships it.
Charity does not like arithmetic; selfishness worships it.
रोमांटिक प्यार के तौर-तरीके चीन के सम्राट के दरबार जितने ही जटिल होते हैं।
The etiquette of romantic love is as elaborate as that surrounding the Emperor of China.
The etiquette of romantic love is as elaborate as that surrounding the Emperor of China.
जो लोग दूसरों से अपने प्रति आदर भाव की उम्मीद रखते हैं, वे साधारण शिष्टाचार से भी चिढ़ जाते हैं।
People who expect deference resent mere civility.
People who expect deference resent mere civility.
मुझे अपनी आजीविका के लिए जो करना पड़ता है वह पसंद है। मुझे वह न करना भी पसंद है—शायद उससे भी ज़्यादा।
I like what I do for a living. I also like NOT doing it--perhaps even more.
I like what I do for a living. I also like NOT doing it--perhaps even more.
स्वस्थ अहंकार जिंदगी को उत्साह से भर देता है। बीमार अहंकार बिस्तर पर पड़ा रहता है।
Healthy vanity sweeps through life. Sickly vanity lies in bed.
Healthy vanity sweeps through life. Sickly vanity lies in bed.
तुम्हारी बकने की ज़रूरत मेरे अंदर सुनने की ज़रूरत पैदा नहीं करती।
Your need to talk does not create in me a need to listen.
Your need to talk does not create in me a need to listen.
द एंशिएंट मैरिनर विवाह भोज में मेहमान को दबोच लेता है और तब तक नहीं छोड़ता जब तक अपनी पूरी कहानी सुना न दे: बोरियत की जीती-जागती मिसाल।
The Ancient Mariner seizes the guest at the wedding feast and will not let go until he has told all his story: the prototype of the bore.
The Ancient Mariner seizes the guest at the wedding feast and will not let go until he has told all his story: the prototype of the bore.
ज़िंदगी वैसी ही होती है जैसी यह आपको ढालती है।
Life is what it makes you.
Life is what it makes you.
अपनी मुसीबतें दूसरों को बताने की कीमत यह चुकानी पड़ती है कि आपको उनकी सलाह सुननी पड़ती है।
The price of telling your troubles is having to listen to advice.
The price of telling your troubles is having to listen to advice.
अकेले होने पर मैं खुद से संतुष्ट रहता हूँ। दूसरों के साथ होने पर, मैं असहज तुलनाओं से घिर जाता हूँ।
Alone, I am satisfied with myself. With others, I am beset by troubling comparisons.
Alone, I am satisfied with myself. With others, I am beset by troubling comparisons.
एड्रिनलीन बोरियत को भगा देता है। दौड़ो, तुम उबाऊ जिंदगी से परेशान लोगों! अपनी जान बचाने के लिए दौड़ो!
Adrenalin dispels boredom. Run, you sufferers from ennui! Run for your lives!
Adrenalin dispels boredom. Run, you sufferers from ennui! Run for your lives!
अधेड़ उम्र के किशोर असल किशोरों पर एक बदनुमा दाग की तरह हैं।
Middle-aged adolescents are a libel on the real thing.
Middle-aged adolescents are a libel on the real thing.
एकांतपसंद? शहर की भीड़भाड़ किसी रेगिस्तान की गुफा से बेहतर आपकी प्राइवेसी सुरक्षित रख सकती है।
Reclusive? The inner city will secure your privacy better than any desert cave.
Reclusive? The inner city will secure your privacy better than any desert cave.
हर गुस्सा न्यायसंगत ही प्रतीत होता है; दुख को इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह जायज है या नहीं।
All anger feels like righteous anger; sorrow does not care whether it is righteous or not.
All anger feels like righteous anger; sorrow does not care whether it is righteous or not.
किसी बात का खंडन करने से ज़्यादा परेशान करने वाली चीज़ उबासी लेना है।
A yawn is more disconcerting than a contradiction.
A yawn is more disconcerting than a contradiction.
मेरी तारीफ करो, लेकिन जरा संभलकर, क्योंकि मैं बहुत नखरेबाज हूँ।
Flatter me, but delicately, please, for I am fastidious.
Flatter me, but delicately, please, for I am fastidious.
उम्र के साथ, मैं ज़्यादा धार्मिक भी हो गया हूँ और कमज़र्फ भी।
With age, I have become both more pious and more shameless.
With age, I have become both more pious and more shameless.
बदला मीठा होता है पर उससे पेट नहीं भरता।
Revenge is sweet but not nourishing.
Revenge is sweet but not nourishing.
शक करना समझदारी की भी शुरुआत है, और पागलपन की भी।
Suspicion is the beginning of wisdom, and of madness.
Suspicion is the beginning of wisdom, and of madness.
शुरुआत ही सारे नियम तय करती है।
The beginning sets the rules.
The beginning sets the rules.
किसी का ताना मुझे गुस्सा दिलाता है। अनदेखा किया जाना मुझे अंदर से तोड़ देता है।
An insult angers me. Being ignored crushes me.
An insult angers me. Being ignored crushes me.
औसत दर्जे का होना भी अक्सर एक संघर्ष ही होता है।
Attaining even mediocrity is often a struggle.
Attaining even mediocrity is often a struggle.
मेरी माँ की नम आँखों वाला वह दुख, मेरे अपनों की आँखों से मुझे देखता है।
My mother's mild-eyed sadness looks at me from the eyes of those I love.
My mother's mild-eyed sadness looks at me from the eyes of those I love.
बेतुकापन महसूस होने की यह आदत मुझे गंभीर और सम्मानित दिखने के मेरे प्रयासों में बाधा डालती है।
A sense of absurdity interferes with my efforts to appear venerable.
A sense of absurdity interferes with my efforts to appear venerable.
बेकार बैठने से लोग कमज़ोर और चिड़चिड़े हो जाते हैं। काम करने से वे मजबूत और गुस्से से भर जाते हैं।
Idleness makes people feeble and peevish. Work makes them stalwart and prone to anger.
Idleness makes people feeble and peevish. Work makes them stalwart and prone to anger.
अपनी संपत्ति का हिसाब लगाते समय, उस महत्त्वाकांक्षी महिला ने अपने खूबसूरत शरीर के मूल्य का आकलन बाकी हर चीज़ की तरह बेहद ठंडे दिमाग से किया।
In adding up her assets, the ambitious lady calculated the worth of her beautiful body as coldly as everything else.
In adding up her assets, the ambitious lady calculated the worth of her beautiful body as coldly as everything else.
मेरी माँ मेरे लिपट जाने से दूर हटना चाहती थीं, लेकिन वे ऐसा कर न सकीं।
My mother wanted to shrink from my clinging, but did not.
My mother wanted to shrink from my clinging, but did not.
त्रासदी का नायक बुद्धिमानी से ज़्यादा मौत को चुनता है। हास्य अभिनेता जीतने से ज़्यादा चालाकियाँ करने को तरजीह देता है। सिर्फ़ खलनायक ही असल में जीतने के लिए खेलता है।
The tragic hero prefers death to prudence. The comedian prefers playing tricks to winning. Only the villain really plays to win.
The tragic hero prefers death to prudence. The comedian prefers playing tricks to winning. Only the villain really plays to win.
सावधानी की भी सीमाएँ हैं: कोई सुलगती हुई इमारत से धीरे-धीरे बाहर नहीं कूद सकता।
The limits of prudence: one cannot jump out of a burning building gradually.
The limits of prudence: one cannot jump out of a burning building gradually.
कॉमेडी दर्द से दूरी तो बना लेती है, लेकिन उसके निशान हर तरफ छोड़ जाती है।
Comedy distances pain, but leaves signs of it everywhere.
Comedy distances pain, but leaves signs of it everywhere.
मुझे अपने पिता बमुश्किल ही याद आते हैं, पर छींकते समय नाक रगड़ने का मेरा अंदाज़ बिल्कुल उनकी तरह है। और अपने बेटे से मेरा प्यार भी उनकी ही तरह पीड़ा और गुस्से से भरा है।
I seldom remember my father, but I sneeze and rub my nose the way he did. I also love my son with grief and anger, as he did.
I seldom remember my father, but I sneeze and rub my nose the way he did. I also love my son with grief and anger, as he did.
अतीत के प्रेमियों का जिस्म जाना-पहचाना भी लगता है और अजनबी भी।
The flesh of past lovers looks both familiar and strange.
The flesh of past lovers looks both familiar and strange.
फादर्स काउंसिल में मेरे बैठते ही मेरी यादों के सारे भूत बुरी तरह फड़फड़ा उठे।
My taking a seat on the Council of the Fathers caused a desperate fluttering among my ghosts.
My taking a seat on the Council of the Fathers caused a desperate fluttering among my ghosts.
परोपकारिता उन लोगों के लिए है जो अपनी इच्छाओं को सह नहीं पाते।
Altruism is for those who cannot endure their desires.
Altruism is for those who cannot endure their desires.
कौन अपनी बुद्धि को सत्ता और सुंदरता के बदले नहीं छोड़ देगा?
Who would not give up wit for power and beauty?
Who would not give up wit for power and beauty?
जो तुम्हारे लिए ईश्वरीय कृपा है, वह शायद मेरे लिए सर्वनाश हो।
What is Providence for you may be Nemesis for me.
What is Providence for you may be Nemesis for me.
अगर हम सब कुछ जान लें, तो समझ आएगा कि किस्मत और कुछ नहीं बस प्रकृति ही है।
If we knew enough, fortune would turn out to be nature.
If we knew enough, fortune would turn out to be nature.
अश्लील साहित्य की भाषा आक्रामक होती है, जबकि रोमांस की भाषा पूजा करने वाली। दोनों ही किसी सनक (फेटिश) को संबोधित होती हैं।
The language of pornography is abusive, that of romance adoring. Both are addressed to a fetish.
The language of pornography is abusive, that of romance adoring. Both are addressed to a fetish.
जब अति बदलती है, तो संतुलन का दायरा भी बदल जाता है।
Moderation shifts when extremes do.
Moderation shifts when extremes do.
अपनी ही तारीफ सिर्फ बोलने वाले को ही अच्छी लगती है।
Self-congratulation pleases only the speaker.
Self-congratulation pleases only the speaker.
बच्चे बड़ों से अपनी बात मनवाने के लिए सारे हथकंडे अपनाते हैं। बड़े भी बच्चों के साथ यही करते हैं।
Children use all their wiles to get their way with adults. Adults do the same with children.
Children use all their wiles to get their way with adults. Adults do the same with children.
आँखें अति को उतनी आसानी से झेल लेती हैं जितना पेट नहीं झेल पाता।
The eye deals with excess more easily than the stomach does.
The eye deals with excess more easily than the stomach does.
जब एक शर्मीला इंसान अपनी तारीफ खुद करता है, तो लोग उसकी बात सुनते हैं।
When a modest man praises himself, people listen.
When a modest man praises himself, people listen.
काम पहले हमें बचाता है, फिर हमें तबाह कर देता है।
Work at first rescues us, then ravages us.
Work at first rescues us, then ravages us.
सड़क पर, वासना भरी नज़रें या तो छुपकर डाली जाती हैं या फिर डरावनी होती हैं।
In the street, the gaze of desire is furtive or menacing.
In the street, the gaze of desire is furtive or menacing.
संयम से कब्ज होती है; अति से दस्त।
Austerity causes constipation; excess, diarrhea.
Austerity causes constipation; excess, diarrhea.
पिता की हमदर्दी की उम्मीदों का जवाब मैंने सिर्फ खामोशी से दिया।
I answered my father's demands for sympathy with silence.
I answered my father's demands for sympathy with silence.
लगातार बोलने वालों की कोई बात नहीं सुनता।
Constant talkers are unheard.
Constant talkers are unheard.
चंता करना उतना ही बेकार है जितना बोर होना, बस इसमें मेहनत ज़्यादा लगती है।
Worrying is as futile as boredom, but harder work.
Worrying is as futile as boredom, but harder work.
हास्य-विनोद राजनेताओं के लिए मुसीबत खड़ी कर देता है।
Wit puts politicians at risk.
Wit puts politicians at risk.
जब कोई पुरुष किसी स्त्री को बोर करता है, तो वह शिकायत करती है। जब कोई स्त्री किसी पुरुष को बोर करती है, तो वह उसकी अनदेखी कर देता है।
When a man bores a woman, she complains. When a woman bores a man, he ignores her.
When a man bores a woman, she complains. When a woman bores a man, he ignores her.
सलाह को सुहावना बनाने के लिए, विरोधाभास या तुकबंदी का सहारा लें।
To make advice agreeable, try paradox or rhyme.
To make advice agreeable, try paradox or rhyme.
जैसा मैं अपने पिता को याद करता हूँ, वैसा इंसान कोई हो ही नहीं सकता।
No one could be the way I remember my father.
No one could be the way I remember my father.
वक्ता की कुछ पलों की वाक्पटुता हमें मंत्रमुग्ध कर देती है। लेकिन एक घंटे का भाषण हमें सुन्न कर जाता है।
A moment of eloquence enthralls us. An hour's worth leaves us stupefied.
A moment of eloquence enthralls us. An hour's worth leaves us stupefied.
किसी सूक्ति में सच्चाई से ज़्यादा उसकी सटीक बात मायने रखती है।
In an aphorism, aptness counts for more than truth.
In an aphorism, aptness counts for more than truth.
बेशक मैं अच्छा बनना चाहता हूँ, लेकिन हो सकता है कि इसमें आपका फायदा न हो।
Of course I want to be good, but that may not be to your advantage.
Of course I want to be good, but that may not be to your advantage.
जो जोड़े एक-दूसरे को अच्छी तरह समझ जाते हैं, वे अक्सर अलग हो जाते हैं।
Couples who come to understand one another often part.
Couples who come to understand one another often part.
माफ़ी माँगना या माफ़ करना आस्था की तरह है। आपको इसे बार-बार जगाते रहना पड़ता है।
Forgiveness is like faith. You have to keep reviving it.
Forgiveness is like faith. You have to keep reviving it.
कमज़ोरी ताक़त से बेहतर उस्ताद है। कमज़ोरी को उन बाधाओं को समझना ही पड़ता है जिन्हें ताक़त दरकिनार कर देती है।
Weakness is a better teacher than strength. Weakness must learn to understand the obstacles that strength brushes aside.
Weakness is a better teacher than strength. Weakness must learn to understand the obstacles that strength brushes aside.
व्यंग्य भावनाओं को पिघला देता है, लेकिन कभी-कभी भावनाएँ इतनी मजबूत होती हैं कि व्यंग्य को ही पिघला देती हैं।
Irony dissolves sentiment, but occasionally a sentiment is strong enough to dissolve irony.
Irony dissolves sentiment, but occasionally a sentiment is strong enough to dissolve irony.
अकेले लोग लगातार अपने ही बारे में कुछ न कुछ कहते रहते हैं।
Lonely people keep up a ceaseless flow of commentary on themselves.
Lonely people keep up a ceaseless flow of commentary on themselves.
युवाओं के बीच बूढ़ा, अमीरों के बीच गरीब, मैं एक अजीब सी श्रेष्ठता का ढोंग ओढ़ लेता हूँ।
Old among the young, poor among the rich, I adopt an air of indefinable superiority.
Old among the young, poor among the rich, I adopt an air of indefinable superiority.
कटाक्ष या निराशावाद अक्सर सही नतीजे पर पहुँचता है, पर उस पर चलकर कोई जी नहीं सकता।
Cynicism often draws correct conclusions, but nobody could live by its lights.
Cynicism often draws correct conclusions, but nobody could live by its lights.
आम जिंदगी की विडंबनाएँ ही मेरी प्रेरणा और आनंद का स्रोत हैं।
The ironies in the commonplace are my inspiration and delight.
The ironies in the commonplace are my inspiration and delight.
नैतिकतावादी सफलता के खोखलेपन पर लंबी-लंबी बातें करना पसंद करते हैं; लेकिन असफलता के खोखलेपन पर वे चुप रहते हैं।
Moralists love to discourse on the hollowness of success; about the hollowness of failure they are silent.
Moralists love to discourse on the hollowness of success; about the hollowness of failure they are silent.
अमर्यादित और लापरवाही भरा व्यवहार हमें वास्तविक पापों या अपराधों से कहीं अधिक मुश्किलों में डाल देता है।
Imprudence gets us into more trouble than actual misdeeds do.
Imprudence gets us into more trouble than actual misdeeds do.
जब मैं शहर में हड़बड़ी में यहाँ-वहाँ घूमता हूँ, तो मुझे सड़कों के नीचे हमेशा एक अजीब सी, न बदलने वाली ठंडक महसूस होती है।
As I criss-cross the city hurrying, I feel always the unchanging cold beneath the pavement.
As I criss-cross the city hurrying, I feel always the unchanging cold beneath the pavement.
चापलूसी हो या अपमान, दोनों से एक ही सवाल खड़ा होता है: तुम्हें आखिर चाहिए क्या?
Flattery and insults raise the same question: What do you want?
Flattery and insults raise the same question: What do you want?
असली राज़ वे नहीं हैं जो मैं बताता हूँ।
The real secrets are not the ones I tell.
The real secrets are not the ones I tell.
बच्चों और बुजुर्गों को खुद में मग्न रहने की छूट होती है। इसके बीच की उम्र में यह बात लोगों को नागवार गुजरती है।
Babies and the old are permitted self-absorption. In between, it provokes resentment.
Babies and the old are permitted self-absorption. In between, it provokes resentment.
सिलाई मशीन उस चीज़ को जोड़ती है जिसे कैंची ने काटा होता है, और साथ ही उस हर चीज़ को भी जो उसके रास्ते में आ जाती है।
The sewing machine joins what the scissors have cut asunder, plus whatever else comes in its path.
The sewing machine joins what the scissors have cut asunder, plus whatever else comes in its path.
दूरदर्शिता हमें बचाती नहीं है, बल्कि हमें हमारे सर्वनाश करने वालों की तस्वीरें दिखाती है।
Prudence does not save us, but shows us pictures of our destroyers.
Prudence does not save us, but shows us pictures of our destroyers.
जब दौलत और खूबसूरती चली जाती है, तब भी ग्रामीण जीवन हमेशा साथ रहता है।
Once wealth and beauty are gone, there is always rural life.
Once wealth and beauty are gone, there is always rural life.
अहंकार विजय के नारे लगाता हुआ दरवाजों से अंदर घुसता है, और उस बुढ़िया पर मुश्किल से एक नज़र डालता है जो रस्सी काटने और जाल गिराने ही वाली है।
Arrogance rides triumphantly through the gates, barely glancing at the old woman about to cut the rope and spring shut the trap.
Arrogance rides triumphantly through the gates, barely glancing at the old woman about to cut the rope and spring shut the trap.
किसी की सहानुभूति भरी नजर हमेशा मुझे खुद पर ही तरस खाने पर मजबूर कर देती है।
A sympathetic look always makes me feel sorry for myself.
A sympathetic look always makes me feel sorry for myself.
बचपन में मेरे माता-पिता ने मुझसे कहा था कि मैं खुश हूँ, लेकिन मुझे उनकी बात पर यकीन नहीं हुआ था।
As a child I was told by my parents that I was happy, but I did not believe them.
As a child I was told by my parents that I was happy, but I did not believe them.
नीतिशास्त्र में दूरदर्शिता कोई बहुत बड़ा गुण नहीं है, लेकिन दुनियादारी में यह लगभग सब कुछ है।
In ethics, prudence is not an important virtue, but in the world it is almost everything.
In ethics, prudence is not an important virtue, but in the world it is almost everything.
अलौਕिक या पारमार्थिक बातें इतिहास से कुछ समय की छुट्टी का वादा करती हैं।
The transcendental promises a vacation from history.
The transcendental promises a vacation from history.
बिना देखे व्याख्या करना मुमकिन है, लेकिन बिना व्याख्या किए देखना नहीं।
It is possible to interpret without observing, but not to observe without interpreting.
It is possible to interpret without observing, but not to observe without interpreting.
खुद से मेरी जद्दोजहद शायद ही कभी उस स्तर पर पहुँचती है जिससे पसीना छूटे।
My struggles with myself seldom reach aerobic level.
My struggles with myself seldom reach aerobic level.
उदासीनता एक बनावटी शांति पैदा करती है।
Indifference creates an artificial peace.
Indifference creates an artificial peace.
लापरवाही किस्मत पर भरोसा करती है, और दूरदर्शिता तौर-तरीकों पर। इससे दूरदर्शिता को उतनी सफलता नहीं मिलती जितनी वह उम्मीद करती है।
Imprudence relies on luck, prudence on method. That gives prudence less edge than it expects.
Imprudence relies on luck, prudence on method. That gives prudence less edge than it expects.
मामला उलझा हुआ नहीं है। हम खुद उलझे हुए हैं।
It is not confused. We are.
It is not confused. We are.
रोमांस नहीं, बल्कि साथ होना दैनिक जीवन को खुशहाल बनाता है।
Not romance but companionship makes the happiness of daily life.
Not romance but companionship makes the happiness of daily life.
किसी मुश्किल पाठ की भूलभुलैया में, हमें रास्ते में बिना निशान के दोराहे, फेरबदल, बंद गलियाँ, और ऐसे चक्कर मिलते हैं जो हमें वापस उसी जगह ले आतेजहाँ से हमने शुरुआत की थी, और आख़िर में वह राक्षस मिलता है जो हमारे कानों में कोई न समझ आने वाला सच फुसफुसाता है।
In the labyrinth of a difficult text, we find unmarked forks in the path, detours, blind alleys, loops that deliver us back to our point of entry, and finally the monster who whispers an unintelligible truth in our ears.
In the labyrinth of a difficult text, we find unmarked forks in the path, detours, blind alleys, loops that deliver us back to our point of entry, and finally the monster who whispers an unintelligible truth in our ears.
अवसाद से घिरे लोग हर काम के बाद बुरी तरह थककर हार मान लेते हैं।
The depressed fall back exhausted from every undertaking.
The depressed fall back exhausted from every undertaking.
ईर्ष्या को कभी सांत्वना नहीं मिलती क्योंकि वह अपने प्रिय को कभी जान नहीं पाती
Jealousy is inconsolable because it cannot know the beloved
Jealousy is inconsolable because it cannot know the beloved
मेरी आत्मकथा का विषय केवल पुनरावृत्ति (एक ही बात का दोहराव) हो सकता है।
The theme of my autobiography could only be repetition.
The theme of my autobiography could only be repetition.
बहुत बड़ी संख्या के आगे दया डूब जाती है, उसका असर खत्म हो जाता है।
Pity drowns in numbers.
Pity drowns in numbers.
दूसरों के विश्वास भले ही अंधविश्वास हों, पर मेरे नहीं।
Other people's beliefs may be myths, but not mine.
Other people's beliefs may be myths, but not mine.
एक सपाट बयान भी किसी अन्य झूठ जितना ही झूठा हो सकता है।
A blunt statement can be as false as any other.
A blunt statement can be as false as any other.
जब चीजों को समझना बहुत मुश्किल लगने लगता है, तो मैं भरोसा करना चुन लेता हूँ।
When understanding would be too difficult, I become trusting.
When understanding would be too difficult, I become trusting.
पुरानी यादें उन व्यंग्यात्मक कहानियों को पिघला देती हैं जिनमें मैंने अपने अतीत को समेट कर रखा था।
Nostalgia keeps dissolving the ironic narratives in which I have contained my past.
Nostalgia keeps dissolving the ironic narratives in which I have contained my past.
न्यू राइट (नया दक्षिणपंथ): बैंकरों को प्यार करो और बच्चों को सजा दो।
The New Right: kiss the bankers and spank the babies.
The New Right: kiss the bankers and spank the babies.
जो सवाल पूछने की मनाही होती है, असल में वही सबसे अहम होता है।
The question you're not supposed to ask is the important one.
The question you're not supposed to ask is the important one.
गलतियाँ ही मौलिकता का एकमात्र ऐसा रूप हैं जो हर जगह पाया जाता है।
Mistakes are the only universal form of originality.
Mistakes are the only universal form of originality.
मैं तुम पर इसलिए भरोसा करता हूँ क्योंकि मुझे तुम्हारी जरूरत है।
I trust you because I need you.
I trust you because I need you.
घूमने-फिरने के तौर-तरीके रोज़मर्रा की ज़िंदगी से भी ज़्यादा उबाऊ होते हैं।
The routines of tourism are even more monotonous than those of daily life.
The routines of tourism are even more monotonous than those of daily life.
आज्ञा न मानने वाले माता-पिता अपने बच्चों के लिए एक बड़ी मुसीबत होते हैं।
Disobedient parents are a great trouble to their children.
Disobedient parents are a great trouble to their children.
व्यर्थता अब एक बड़ा विषय बन चुकी है, जिसमें संभावनाओं की कोई कमी नहीं है।
Futility has become a great subject, full of opportunities.
Futility has become a great subject, full of opportunities.
अगर दुनिया मुझसे माफ़ी मांग ले, तो शायद मैं सुलह के बारे में सोचूँ।
If the world would apologize, I might consider a reconciliation.
If the world would apologize, I might consider a reconciliation.
कट्टर cynicism (निराशावादी सोच) मुद्दों को साफ-सुथरे तरीके से सामने रखती है, सिर्फ उन्हें खारिज करने के लिए।
Cynicism formulates issues clearly, but only to dismiss them.
Cynicism formulates issues clearly, but only to dismiss them.
क्रूरता दया से नहीं, बल्कि डर से कम होती है।
Cruelty is softened by fear, not pity.
Cruelty is softened by fear, not pity.
हमारे अवगुण खुद का इलाज करने और आनंद पाने को एकसाथ मिलाने के प्रयास हैं।
Our vices are attempts to combine self-medication and enjoyment.
Our vices are attempts to combine self-medication and enjoyment.
अपनी क्रूर प्रवृत्तियों के डर से मैं दयालु बन जाता हूँ।
Fear of my cruel impulses makes me kind.
Fear of my cruel impulses makes me kind.
हर किताब एक सीख देती है, भले ही वह सीख सिर्फ इतनी ही क्यों न हो कि इंसान ने गलत किताब चुन ली है।
Every book teaches a lesson, even if the lesson is only that one has chosen the wrong book.
Every book teaches a lesson, even if the lesson is only that one has chosen the wrong book.
शहर में ज्ञान और सत्ता है; तो गाँव में शांति और शालीनता है।
Knowledge and power in the city; peace and decency in the country.
Knowledge and power in the city; peace and decency in the country.
आप असफल हों, तो आपके दोस्तों को खुद पर गर्व महसूस होता है। आप सफल हों, तो वे जलने लगते हैं।
Fail, and your friends feel superior. Succeed, and they feel resentful.
Fail, and your friends feel superior. Succeed, and they feel resentful.
सम्माननीयता अब उन मुद्दों के संग्रहालय में शामिल हो रही है जो अब प्रासंगिक नहीं रहे।
Respectability is joining chastity in the museum of dead issues.
Respectability is joining chastity in the museum of dead issues.
मुँह फुलाकर बैठना इसलिए चुपचाप होता है क्योंकि बोलने से उसकी मूर्खता ज़ाहिर हो जाएगी।
Sulking is silent because speaking would reveal its folly.
Sulking is silent because speaking would reveal its folly.
उदासी एक्स्टेसी की तरह ही मोहक होती है।
Melancholy is as seductive as Ecstasy.
Melancholy is as seductive as Ecstasy.
बुराई एक थकाऊ काम है। और भलाई में भी कोई खास मजा नहीं है।
Vice is a dreary business. And virtue is not a lot of fun, either.
Vice is a dreary business. And virtue is not a lot of fun, either.
ज्यादातर लोग अपनी बात मनवाने को सरासर न्याय मानते हैं।
Most people regard getting their way as a matter of simple justice.
Most people regard getting their way as a matter of simple justice.
शिक्षण संबंधी प्रेम-कहानियाँ गुरु को असंतुष्ट और छात्र को भ्रमित कर देती हैं।
Pedagogical romances leave the mentor disgruntled, the pupil confused.
Pedagogical romances leave the mentor disgruntled, the pupil confused.
मैं खुद की कड़ी आलोचना करता हूँ, पर उन कमियों का जिक्र कभी नहीं करता जिनपर मुझे वाकई शर्म आती है।
I criticize myself ruthlessly, but never mention the faults of which I am truly ashamed.
I criticize myself ruthlessly, but never mention the faults of which I am truly ashamed.
अकेले रहने पर किसी पर इल्जाम लगाना और भी मुश्किल हो जाता है।
Living alone makes it harder to find someone to blame.
Living alone makes it harder to find someone to blame.
मासूमियत: मैं तो बस तुम्हारे चेहरे पर इसलिए पैर रख रहा हूँ क्योंकि यह मेरे रास्ते में है।
Innocence: I am only stepping on your face because it lies in my path.
Innocence: I am only stepping on your face because it lies in my path.
मूर्खता के पास हर सवाल का जवाब हमेशा होता है।
Folly always knows the answer.
Folly always knows the answer.
चिकनी गोरी त्वचा कुछ ऐसा बुलावा देती है जो कोई निशान छोड़ जाए, एक चुंबन या एक तमाचा।
Smooth white skin invites something that will leave a trace, a kiss or a slap.
Smooth white skin invites something that will leave a trace, a kiss or a slap.
मैं तुम्हारी कमियाँ बर्दाश्त नहीं करूँगा। वे किसी काम की नहीं हैं मेरे।
I will not tolerate your faults. They are of no use to me.
I will not tolerate your faults. They are of no use to me.
मैं कितना असाधारण हूँ, यह अपने तक ही रखना मैंने सीख लिया है।
I have learned to keep to myself how exceptional I am.
I have learned to keep to myself how exceptional I am.
अगर कला का कोई नियम तोड़ना ही है, तो उस अपराध को दिलचस्प बनाओ।
If you are going to break a Law of Art, make the crime interesting.
If you are going to break a Law of Art, make the crime interesting.
किसी बोरिंग इंसान से कभी कोई सवाल न पूछें।
Never ask a bore a question.
Never ask a bore a question.
आत्म-दया दूसरों के प्रति हमारी करुणा को सुखा देती है।
Self-pity dries up our sympathy for others.
Self-pity dries up our sympathy for others.
भिखारी पैसे मांगने के लिए भीख मांगते हैं, राहगीरों को ताने देने के लिए नहीं।
Beggars beg to get money, not to reproach the passerby.
Beggars beg to get money, not to reproach the passerby.
अस्थिरता की उन लोगों ने बहुत तारीफ की है जिन्हें कभी इसके बुरे नतीजे भुगतने की उम्मीद नहीं होती।
Inconsistency has been overpraised by people who do not expect to suffer from it.
Inconsistency has been overpraised by people who do not expect to suffer from it.
गुस्सा रोमांचक होता है, लेकिन मुझे उलझन में डालकर थका देता है।
Rage is exciting, but leaves me confused and exhausted.
Rage is exciting, but leaves me confused and exhausted.
मन और शरीर एक-दूसरे के सुखों में बाधा डालते हैं।
Mind and body obstruct one another's pleasures.
Mind and body obstruct one another's pleasures.
अगर सभ्यता न हो, तो हम जानवर नहीं, बल्कि वनस्पति बन जाएंगे।
Without civilization, we would not turn into animals, but vegetables.
Without civilization, we would not turn into animals, but vegetables.
मैं भिखारी को पैसे दूँ या न दूँ, उसका होना ही मुझे कटघरे में खड़ा कर देता है।
Whether I give to a beggar or not, his existence puts me in the wrong.
Whether I give to a beggar or not, his existence puts me in the wrong.
दोस्ती यानी प्यार माइनस सेक्स प्लस समझदारी। और प्यार यानी दोस्ती प्लस सेक्स माइनस समझदारी
Friendship is love minus sex and plus reason. Love is friendship plus sex minus reason
Friendship is love minus sex and plus reason. Love is friendship plus sex minus reason
एक उबाऊ इंसान बनने से डरते हैं? तो शायद आप चिढ़ाने की कला में माहिर हो सकते हैं।
Worried about being a dull fellow? You might develop your talent for being irritating.
Worried about being a dull fellow? You might develop your talent for being irritating.
जब हम पढ़ रहे होते हैं, तो हम सब डॉन क्विक्सोट बन जाते हैं।
While we are reading, we are all Don Quixote.
While we are reading, we are all Don Quixote.
युवा कवि प्रेम के बीत जाने का विलाप करते हैं; वृद्ध कवि समय के बीत जाने का। हैरानी की बात है कि दोनों में बहुत कम अंतर है।
Young poets bewail the passing of love; old poets, the passing of time. There is surprisingly little difference.
Young poets bewail the passing of love; old poets, the passing of time. There is surprisingly little difference.
जब तहज़ीब और शराफ़त काम न आए, तो क्रूर, असभ्य और बेबाक हो जाओ।
When courtesy fails, be nasty, brutish, and short.
When courtesy fails, be nasty, brutish, and short.
खूब किताबें पढ़ने वाले इंसान को शायद ही कभी यह महसूस होता है कि वह अकेला है।
A great reader seldom recognizes his solitude.
A great reader seldom recognizes his solitude.
चाहे लड़ाई छोटी हो या बड़ी, भावनाएं हर जगह एक जैसी ही होती हैं।
The passions are the same in every conflict, large or small.
The passions are the same in every conflict, large or small.
जब ज्ञानी लोग अति करने की वकालत करें, तो समझो इच्छा बीमार है।
When sages commend excess, Desire is sick.
When sages commend excess, Desire is sick.
संशयवाद हमेशा एक ऐसा शॉर्टकट है जो किसी न किसी विचारधारा तक ले जाता है।
Scepticism is always a back road leading to some credo or other.
Scepticism is always a back road leading to some credo or other.
यहाँ तक कि खुद के प्यार और भरोसे पर भी हमेशा आँख बंद करके भरोसा नहीं किया जा सकता।
Not even self-love can always be counted on for support.
Not even self-love can always be counted on for support.
जेेल, राज्य का ही एक छोटा रूप है।
The prison is the state writ small.
The prison is the state writ small.
खुद से नफ़रत करना और खुद से प्यार करना, दोनों में ही इंसान का केंद्र सिर्फ़ खुद तक सीमित रहता है।
Self-hatred and self-love are equally self-centered.
Self-hatred and self-love are equally self-centered.
आईने में अपना कुटिल चेहरा देखकर, मेरी भलाई करने वाली आत्मा पीछे हट जाती है।
Seeing my malevolent face in the mirror, my benevolent soul shrinks back.
Seeing my malevolent face in the mirror, my benevolent soul shrinks back.
उदारता गिनती करना जानती है, पर ऐसा करती नहीं।
Generosity knows how to count, but refrains.
Generosity knows how to count, but refrains.
एक खूबसूरत औरत अपनी खिड़की से झाँकती है, और वह उतनी ही ईर्ष्यालु है जितनी सड़क से उसे घूरने वाली झगड़ालू बुढ़िया।
A beautiful woman peers out her window, as full of envy as the harridan who peers up at her from the street.
A beautiful woman peers out her window, as full of envy as the harridan who peers up at her from the street.
सुंदर और अच्छे कपड़ों में दिखने के लिए, दुबले और लंबे बनिए।
To appear well dressed, be skinny and tall.
To appear well dressed, be skinny and tall.
महिलाएँ पहले पुरुषों को बचकाना हरकतें करने के लिए बढ़ावा देती हैं, और फिर उन्हें डाँटती हैं।
Women encourage men to be childish, then scold them.
Women encourage men to be childish, then scold them.
जब आप किसी समस्या को सुलझाने की कोशिश कर रहे हों, तो शीशे में ताँक-झाँक न करें।
Don't stare into a mirror when you are trying to solve a problem.
Don't stare into a mirror when you are trying to solve a problem.
मौका दरवाज़ा खटखटाता है, लेकिन हमेशा अपने नाम पर नहीं पुकारता।
Opportunity knocks, but doesn't always answer to its name.
Opportunity knocks, but doesn't always answer to its name.
प्रदर्शक स्वभाव वाले व्यक्ति को शर्म के साथ छेड़खानी करना अच्छा लगता है।
The exhibitionist loves to flirt with shame
The exhibitionist loves to flirt with shame
दूर कहीं किसी की हँसी की आवाज़ सुनकर ही ईर्ष्या जाग उठती है।
Envy awakens at the sound of a distant laugh.
Envy awakens at the sound of a distant laugh.
किताबों ने मेरे विचारों को गढ़ा है, तो तस्वीरों ने मेरी चाहतों को।
My thought has been shaped by books; my desires by pictures.
My thought has been shaped by books; my desires by pictures.
नफ़रत करने वाला प्यार करने वाले की तुलना में ज़्यादा बारीकी से देखता है।
Hatred observes with more care than love does.
Hatred observes with more care than love does.
नृत्य की व्याख्या: सफेद लिबास में घेरा बनाकर नाचती युवतियां केवल कुंवारी कन्याएं हो सकती हैं; काले कपड़ों में घेरा बनाकर नाचती वृद्ध महिलाएं केवल चुड़ैलें हो सकती हैं; लेकिन रंग-बिरंगे कपड़ों में वर्गाकार नृत्य करती अधेड़ उम्र की महिलाएं...?
Interpreting the dance: young women in white dancing in a ring can only be virgins; old women in black dancing in a ring can only be witches; but middle-aged women in colors, square dancing...?
Interpreting the dance: young women in white dancing in a ring can only be virgins; old women in black dancing in a ring can only be witches; but middle-aged women in colors, square dancing...?
वॉल्तेयर के अनुसार: ईर्ष्या की भावना यश के मंदिर के द्वार पर जंजीरों से बंधी है, जो न अंदर जा सकती है और न बाहर आ सकती है।
After Voltaire: envy is chained to the portico of the temple of glory and can neither enter nor leave.
After Voltaire: envy is chained to the portico of the temple of glory and can neither enter nor leave.
खुद की कुर्बानी देने के पीछे अक्सर बदले में कुछ पाने की अनकही चाहत छिपी होती है।
Self-sacrifice usually contains an unspoken demand for payment.
Self-sacrifice usually contains an unspoken demand for payment.
तर्कशास्त्र सोचने के नियम नहीं, बल्कि बात रखने के तौर-तरीके सिखाता है।
Logic teaches rules for presentation, not thinking.
Logic teaches rules for presentation, not thinking.
अगर हम किसी स्पष्ट बात पर बहुत देर तक सोचते रहें, तो उसका वजूद ही खत्म हो जाता है।
If we think about the obvious long enough, it dissolves.
If we think about the obvious long enough, it dissolves.
गाँव के जीवन के मज़े की सबसे ज़्यादा बातें शहर के लोग ही करते हैं।
City people make most of the fuss about the charms of country life.
City people make most of the fuss about the charms of country life.
अकेले होने पर मैं अपने ही विचारों के नशे में होता हूँ, और लोगों के बीच आते ही फिर से होश में आ जाता हूँ।
Alone, I am drunk on my thoughts; in company, I am sober again.
Alone, I am drunk on my thoughts; in company, I am sober again.
मर्दवादी सोच में दोपहर का खाना बनाने, कपड़े धोने या बच्चे संभालने की कोई गुंजाइश नहीं होती।
Machismo makes no provision for preparing lunch, doing the laundry, or minding the baby.
Machismo makes no provision for preparing lunch, doing the laundry, or minding the baby.
दस्तावेज़ एक कागज़ी हक़ीक़त बनाते हैं जिसे हम सबूत कहते हैं।
Documents create a paper reality we call proof.
Documents create a paper reality we call proof.
ब्रिज क्लब हों या देश की हुकूमतें, इंसानी जज़्बात हर जगह एक जैसे ही रहते हैं।
In bridge clubs and in councils of state, the passions are the same.
In bridge clubs and in councils of state, the passions are the same.
मैं जानता हूँ कि मैं जो हूँ, वही हूँ। लेकिन मैं यह पक्के तौर पर नहीं जानता कि मैं असल में हूँ क्या।
I know that I am what I am. But I am not sure what I am.
I know that I am what I am. But I am not sure what I am.
कला अव्यवस्था को भी मोहक बना सकती है।
Art can make chaos seductive.
Art can make chaos seductive.
क्षितिज सिर्फ लैंडस्केप पेंटिंग का एक नियम भर नहीं है, और न ही यह पूरी तरह सच है।
The horizon is more than a convention of landscape painting, less than truth.
The horizon is more than a convention of landscape painting, less than truth.
कल्पना इच्छा का आईना होती है। सृजनशीलता उसे नया आकार देती है।
Fantasy mirrors desire. Imagination reshapes it.
Fantasy mirrors desire. Imagination reshapes it.
सच बोलना भी मुश्किल है और सच न बोलना भी।
It is hard to tell truth, and hard not to.
It is hard to tell truth, and hard not to.
मैं अब बहुत कम पढ़ता हूँ। मैं किताबों को यह बात कभी माफ़ नहीं कर पाया कि वे न तो मुझे सच बता पाईं और न ही मुझे ख़ुश कर पाईं।
I read less and less. I have not forgiven books for their failure to tell me the truth and make me happy.
I read less and less. I have not forgiven books for their failure to tell me the truth and make me happy.
सोच-विचार करना तो बस अंत में की गई साफ़-सफ़ाई जैसा है।
Conscious thought is the tidying up at the end.
Conscious thought is the tidying up at the end.
परिवर्तन अक्सर स्थापित रूढ़ियों को अपराध बना देता है।
Change often makes accepted customs into crimes.
Change often makes accepted customs into crimes.
अब कला के रूप में परिभाषित किए जाने के बाद, टोटेम ने अपनी पूजा, पाबंदी और परंपरा को खो दिया है।
Now defined as art, the totem has lost cult, taboo, and custom.
Now defined as art, the totem has lost cult, taboo, and custom.
सेवानिवृत्ति के लिए भोग-विवाद के एक नए तरीके की ज़रूरत होती है, न कि जवानी के ऐशो-आराम में लौटने की।
Retirement requires the invention of a new hedonism, not a return to the hedonism of youth
Retirement requires the invention of a new hedonism, not a return to the hedonism of youth
दोस्तों पर हँसकर, हम उनसे मिली निराशा का बदला चुकाते हैं।
Laughing at our friends, we avenge the disappointment they have caused.
Laughing at our friends, we avenge the disappointment they have caused.
कुछ प्यार किसी ऐसी बुरी आदत की तरह होते हैं जिनसे अब मज़ा मिलना बंद हो चुका है।
Some loves are like a vice that has ceased to give pleasure.
Some loves are like a vice that has ceased to give pleasure.
कला की हर कृति अपने से पहले की कृतियों का रूप बदल देती है।
Every work of art changes its predecessors.
Every work of art changes its predecessors.
हमारे सार्वजनिक स्मारक प्रबोधन युग (एन्लाइटेनमेंट) की याद दिलाते हैं।
Our public monuments are memorials to the Enlightenment.
Our public monuments are memorials to the Enlightenment.
बचकाने मां-बाप के बच्चे बहुत जल्दी बड़े हो जाते हैं।
The children of childish parents age quickly.
The children of childish parents age quickly.
विचारधारा ने तो उस सोफे तक को गढ़ दिया है जिस पर मैं बैठा हूँ।
Ideology has shaped the very sofa on which I sit.
Ideology has shaped the very sofa on which I sit.
खुद को धोखा देना फितरत है, और पाखंड एक कला।
Self-deception is nature; hypocrisy is art.
Self-deception is nature; hypocrisy is art.
सच्ची शांति तो बस शोरगुल से दूर रहने में है।
The only peace is being out of earshot.
The only peace is being out of earshot.
राजनेताओं को बदलाव पसंद है, लेकिन केवल छोटी-मोटी बातों में।
Politicians love change, but of details only.
Politicians love change, but of details only.
एक टोटम और अंधविश्वासों का संग्रहालय अंतःवस्त्रों (अंडरवियर) के इतिहास पर विशेष ध्यान देगा।
A Museum of fetishes would give special attention to the history of underwear.
A Museum of fetishes would give special attention to the history of underwear.
लाजिमी है कि हम जो कुछ भी कहते हैं, वह या तो किसी की कही हुई बात होती है या फिर उसका मिला-जुला रूप।
Inevitably, almost everything we say is either quotation or paraphrase.
Inevitably, almost everything we say is either quotation or paraphrase.
प्लास्टिक सर्जन का चाकू समय पर वार करता है, जिससे ऐसा लग सकता है कि समय पीछे हट रहा है, लेकिन वह फिर भी आगे बढ़ता रहता है।
The plastic surgeon's knife slashes at time, which may seem to retreat, but then keeps on coming.
The plastic surgeon's knife slashes at time, which may seem to retreat, but then keeps on coming.
बहुत से लोग अतीत को जबरन बदलने की कोशिश करते हैं।
Many try to force the past to change.
Many try to force the past to change.
मैं अपनी योग्यता के दम पर जीतता हूँ, और मेरे विरोधी बेईमानी करके।
I win on my merits; my opponents win by cheating.
I win on my merits; my opponents win by cheating.
जब तक जीवन है, तब तक डर है।
While there's life, there's fear.
While there's life, there's fear.
हर चीज़ कागज़ पर उतरते ही बदल जाती है।
Everything changes as it is written down.
Everything changes as it is written down.
सबसे लाचार इंसान में भी कुछ अस्पष्ट लेकिन मजबूत खूबियों के आधार पर खुद को दूसरों से बेहतर समझने का अहसास होता है।
Even the most abject have a sense of superiority based on powerful though undefined merits.
Even the most abject have a sense of superiority based on powerful though undefined merits.
विद्वान ऐसे छोटे-छोटे तथ्यों को खोजने का सपना देखते हैं जिनसे आगे चलकर बड़े-बड़े परिणाम निकल सकें।
Scholars dream of finding small facts pregnant with great progeny.
Scholars dream of finding small facts pregnant with great progeny.
प्रकृति खरपतवार और फूलों में कोई फर्क नहीं समझती।
Nature knows no difference between weeds and flowers.
Nature knows no difference between weeds and flowers.
प्यार में डूबी एक मेंढ़की को यह जानकर बिल्कुल खुशी नहीं होगी कि उसका प्रेमी राजकुमार बन गया है।
A frog in love would not be enchanted to learn that her beloved had turned into Prince Charming.
A frog in love would not be enchanted to learn that her beloved had turned into Prince Charming.
बुरी नीयत नहीं, बल्कि आलस्य मुझे अन्यायी बनाता है।
Sloth, not ill-will, makes me unjust.
Sloth, not ill-will, makes me unjust.
जिसे हम कसकर थामे रहते हैं, वह परिचित चीज़ भी बदल जाती है।
The familiar changes as we cling to it.
The familiar changes as we cling to it.
वॉलेस स्टीवंस: प्लेटोवादी लगातार बदलाव का जश्न मनाता है, लेकिन मन में एक अफसोस के साथ।
Wallace Stevens: the Platonist celebrates endless change, but with regret.
Wallace Stevens: the Platonist celebrates endless change, but with regret.
आधुनिक सोच कोई दिलासा नहीं देती, बल्कि उथल-पुथल मचाती है।
Modern thought does not offer consolations, but upsets.
Modern thought does not offer consolations, but upsets.
असंतुष्ट महिलाएँ किसी राजकुमार के आकर बचाने का सपना देखती हैं। असंतुष्ट पुरुष टैक्सी की पिछली सीट पर किसी कामुक गोरी से मिलने का सपना देखते हैं।
Discontented women dream of being rescued by Prince Charming. Discontented men dream of finding a horny blond in the back seat ofa taxi.
Discontented women dream of being rescued by Prince Charming. Discontented men dream of finding a horny blond in the back seat ofa taxi.
जब किसी विरोधाभास को बहुत ज़्यादा माना जाने लगे, तो वह विरोधाभास नहीं रह जाता।
When a paradox is widely believed, it is no longer recognized as a paradox.
When a paradox is widely believed, it is no longer recognized as a paradox.
हिम्मत, दृढ़ संकल्प और कड़ी मेहनत बहुत अच्छी चीज़ें हैं, लेकिन घर के पीछे तेल का कुआँ होना उससे कहीं बेहतर है।
Courage, determination, and hard work are all very nice, but not so nice as an oil well in the back yard.
Courage, determination, and hard work are all very nice, but not so nice as an oil well in the back yard.
खाइयों की खोजबीन करने से प्रोफेसरों और कवियों को खुद के साहसी होने का अहसास होता है।
Abyss-mongering makes professors and poets feel daring.
Abyss-mongering makes professors and poets feel daring.
इच्छा नहीं, बल्कि बोरियत बदलाव की माँ है। और ज़रूरत इसका पिता है।
Boredom, not the will, is the mother of change. Necessity is the father.
Boredom, not the will, is the mother of change. Necessity is the father.
विद्वत्ता स्पष्ट बातों पर ज़्यादा कुछ नहीं कह पाती।
Scholarship can find little to say about the obvious.
Scholarship can find little to say about the obvious.
मुझे चीनी, वसा और शराब खाने की मनाही है। तो दलिया, नींबू का रस और चिकन सूप मिलने पर, मैं खुशी से झूम उठूँ, वाह!
I am forbidden sugar, fat, and alcohol. So hooray, I guess, for oatmeal, lemon juice, and chicken soup.
I am forbidden sugar, fat, and alcohol. So hooray, I guess, for oatmeal, lemon juice, and chicken soup.
बिना अराजकता के, कोई सृजन नहीं होता। इसका सबूत है: खाना बनते समय की रसोई।
No chaos, no creation. Evidence: the kitchen at mealtime.
No chaos, no creation. Evidence: the kitchen at mealtime.
बुढ़ापे की समझदारी: बस चलते रहो, रुकना मत।
The wisdom of age: don't stop walking.
The wisdom of age: don't stop walking.
जमीनों के कागजात आम तौर पर कविताओं से ज़्यादा समय तक टिकते हैं।
Title deeds generally outlast poems.
Title deeds generally outlast poems.
आख़िरकार, अंधी श्रद्धा ही एकमात्र सच्ची श्रद्धा होती है।
Ultimately, blind faith is the only kind.
Ultimately, blind faith is the only kind.
डिकंस्ट्रक्शन यानी विखंडन-वाद आलोचक को महिमामंडित करता है, लेखक को नीचा दिखाता है, और पाठक को यह सोचने पर मजबूर कर देता है कि उसने अपना समय क्यों बर्बाद किया।
Deconstruction glorifies the critic, humiliates the author, and makes the reader wonder why he bothered.
Deconstruction glorifies the critic, humiliates the author, and makes the reader wonder why he bothered.
सेवानिवृत्ति के समय, "मुझे यह करना ही है" से बदलकर "मैं यह करना चाहता हूँ" वाली स्थिति में आना मुझे उलझन में डाल देता है और असहज कर देता है।
At retirement, switching from "I must" to "I want" leaves me puzzled and uneasy.
At retirement, switching from "I must" to "I want" leaves me puzzled and uneasy.
कहावतें पैनी धार वाले आधे सच होती हैं।
Maxims are sharp-edged half-truths.
Maxims are sharp-edged half-truths.
हिस्टीरिया से पीड़ित लोग हर चीज़ में कुछ ज़्यादा ही मतलब ढूँढ लेते हैं, जबकि अवसाद से ग्रस्त लोग बहुत कम।
The hysterical find too much significance in things. The depressed find too little.
The hysterical find too much significance in things. The depressed find too little.
जब कवि अपनी लय खो बैठते हैं, तो वे भंवरे की तरह भिनभिनाते हैं; और जब आलोचक ऐसा करते हैं, तो वे सिलाई मशीन जैसे लगते हैं
When poets go off the boil, they sound like bumble bees; when critics do, they sound like sewing machines.
When poets go off the boil, they sound like bumble bees; when critics do, they sound like sewing machines.
मीडिया: बोल्ड सेक्स और हिंसा, लेकिन राजनीति और नैतिकता के मामले में डरपोक।
The Media: bold sex and violence, timid politics and morals.
The Media: bold sex and violence, timid politics and morals.
डिकंस्ट्रक्शन: पाठ को शक की निगाहों से देखते हुए, मैं इंतज़ार करता हूँ कि कब यह कोई चूके और अपनी ही पोल खोल दे।
Deconstruction: peering suspiciously at the text, I wait for it to make a slip and betray itself.
Deconstruction: peering suspiciously at the text, I wait for it to make a slip and betray itself.
प्यार की सच्चाई सिर्फ वही जानते हैं जिनका दिल टूटा हो।
Only the broken-hearted know the truth about love.
Only the broken-hearted know the truth about love.
ऊबट-खाबड़ लोगों का विश्वास: हर बात कहने लायक होती है।
Faith of the bore: everything is worth saying.
Faith of the bore: everything is worth saying.
मैं अपनी उदासी को ही पकड़कर बैठा रहता हूँ, यह सोचकर कि शायद यही कोई सच्चाई है।
I cling to depression, thinking it a form of truth.
I cling to depression, thinking it a form of truth.
न्यू यॉर्क के एक्शन चित्रकार चाहते हैं कि उनकी पेंटिंग्स दीवारों से कूदकर सड़क पर आपका पीछा करें
The New York action painters want their pictures to jump off the walls and chase you down the street.
The New York action painters want their pictures to jump off the walls and chase you down the street.
एक आत्महत्या करने वाले से: तुमने ज़हर सिर्फ़ गलत इंसान को दे दिया।
To a suicide: You just poisoned the wrong person.
To a suicide: You just poisoned the wrong person.
ऑर्जी (कामुक जलसे) उस चीज़ का शुरुआती रूप हैं जो आगे चलकर समितियों द्वारा तय किए जाने वाले सेक्स में बदल जाएगी।
Orgies are an early form of what will someday become sex by committee.
Orgies are an early form of what will someday become sex by committee.
'मैं तुमसे प्यार करता हूँ' पेंडोरा के बक्से पर लिखा हुआ वह संदेश है।
I love you is the inscription on Pandora's box.
I love you is the inscription on Pandora's box.
नफासत हकीकत जानती है, पर उसे बदलने में लाचार होती है।
Sophistication knows the score, but is powerless to change it.
Sophistication knows the score, but is powerless to change it.
सिर्फ मज़े के लिए झूठ बोलना या तो कला है या मानसिक बीमारी।
Lying just for the fun of it is either art or pathology.
Lying just for the fun of it is either art or pathology.
प्रबोधन युग (एन्लाइटेनमेंट) को थोड़ी और छांव की जरूरत है; और रोमांटिक आंदोलन को थोड़ी कम
The Enlightenment needs more shadow; the Romantic Movement less.
The Enlightenment needs more shadow; the Romantic Movement less.
नार्सिसस इस बात पर रोता है कि उसकी अपनी छवि उसके प्रेम का प्रतिदान नहीं देती।
Narcissus weeps to find that his Image does not return his love.
Narcissus weeps to find that his Image does not return his love.
कपट-भरे लोगों को मित्रता और वफादारी पर चर्चा करना बहुत पसंद होता है।
Bad faith likes discourse on friendship and loyalty.
Bad faith likes discourse on friendship and loyalty.
जरूरत पड़ने पर हम सबमें एक हीरो छुपा होता है।
Necessity makes heroes of us all.
Necessity makes heroes of us all.
पारिभाषिक शब्दावली कुछ-कुछ रस्म-ओ-रिवाज का चोगा और कुछ-कुछ नकली दाढ़ी जैसी होती है।
Jargon is part ceremonial robe, part false beard.
Jargon is part ceremonial robe, part false beard.
सड़क का बोर्ड: हो हम रोड और ईज़ी स्ट्रीट। संन्यास या रिटायरमेंट के बाद, मैं तो बस अपने खाली दिनों से भी छुट्टी के दिन तलाशता रहता हूँ।
Street sign: Ho Hum Road & Easy Street In retirement, I look for days off from my days off.
Street sign: Ho Hum Road & Easy Street In retirement, I look for days off from my days off.
हास्य-विनोद हमें जीवन द्वारा पूरी तरह निगले जाने से बचाता है
Wit saves us from being swallowed whole by life.
Wit saves us from being swallowed whole by life.
बेरोज़गारी इंसान को छोटा करती है। फुर्सत उसे बड़ा बनाती है।
Unemployment diminishes people. Leisure enlarges them.
Unemployment diminishes people. Leisure enlarges them.
हास्य हमें दुखों से बचाता नहीं है, बल्कि हमें उनसे थोड़ा पीछे हटकर देखने का नज़रिया देता है।
Humor does not rescue us from unhappiness, but enables us to move back from it a little.
Humor does not rescue us from unhappiness, but enables us to move back from it a little.
खुश रहने के लिए किसी वजह का इंतज़ार मत कीजिए।
Do not wait for a reason to be happy.
Do not wait for a reason to be happy.
सहजता हुनर के बाद आती है, उससे पहले नहीं।
Spontaneity comes after skill, not before.
Spontaneity comes after skill, not before.
हद से ज़्यादा नखरेबाज़ स्वाद आनंद को एक संघर्ष बना देता है।
Fastidious taste makes enjoyment a struggle.
Fastidious taste makes enjoyment a struggle.
सच्ची हाजिरजवाबी के पीछे एक गंभीर नीयत होती है
True wit has a grave intention.
True wit has a grave intention.
छुट्टियाँ इस बात का प्रमाण हैं कि ऐशो-आराम की ज़िंदगी को ज़रूरत से ज़्यादा तवज्जो दी जाती है।
Vacations prove that a life of pleasure is overrated.
Vacations prove that a life of pleasure is overrated.
उपन्यास अति-महानता से बचता है और दिलचस्प चीज़ों की तलाश करता है।
The novel avoids the sublime and seeks out the interesting.
The novel avoids the sublime and seeks out the interesting.
काम हमें उदासी से बचाता है, जबकि ऐशो-आराम हमें उसी के करीब ले जाता है।
Work saves us from melancholy. Pleasure exposes us to it.
Work saves us from melancholy. Pleasure exposes us to it.
सलाह देना सुनने से ज़्यादा आसान होता है।
Advice is more agreeable in the mouth than in the ear.
Advice is more agreeable in the mouth than in the ear.
पैसा: ताकत का सबसे बहता और लचीला रूप।
Money: power at its most liquid.
Money: power at its most liquid.
कॉमेडी में, हास्य-शैली कहानी की हर असफलता पर भारी पड़ती है
In comedy, the witty style wins out over every mishap of the plot.
In comedy, the witty style wins out over every mishap of the plot.
सफल होना है तो अपने समय से आगे रहिए, लेकिन बस थोड़ा सा।
To be successful be ahead of your time, but only a little.
To be successful be ahead of your time, but only a little.
सबसे ज़्यादा अस्थिर स्वभाव वाले लोग भी अपनी कुछ बुरी आदतों के प्रति वफादार रहते हैं।
Even the most fickle are faithful to a few bad habits.
Even the most fickle are faithful to a few bad habits.
आत्मा की अमरता का सिद्धांत आराम देने से ज़्यादा डराता है।
The doctrine of the immortality of the soul has more threat than comfort.
The doctrine of the immortality of the soul has more threat than comfort.
अपने झूठ छोटे और सीधे रखें।
Keep your lies short and simple.
Keep your lies short and simple.
हम अकेले होने पर भी खुद को सही साबित करने में लगे रहते हैं।
Even alone we go on justifying ourselves.
Even alone we go on justifying ourselves.
हास्य: एक सनक जिसके बाद एक जोरदार धमाका होता है
Wit: a whim followed by a wham.
Wit: a whim followed by a wham.
जो लोग अकेलेपन से नफरत करते हैं, वे शायद भीड़-भाड़ से भी उतना ही बैर रखते हैं।
People who abhor solitude may abhor company almost as much.
People who abhor solitude may abhor company almost as much.
जो इंसान अपनी देखभाल खुद न करना चाहे, उसे बचाने की कोशिश करोगे तो वह किसी गंभीर बीमारी की तरह आपसे चिपक जाएगा।
Rescue someone unwilling to look after himself, and he will cling to you like a dangerous illness.
Rescue someone unwilling to look after himself, and he will cling to you like a dangerous illness.
मुझे ज़िंदगी सचमुच बहुत पसंद है, है न आपको? इसके जैसी दूसरी कोई चीज़ है ही नहीं।
I really like life, don't you? There's nothing else quite like it.
I really like life, don't you? There's nothing else quite like it.
सच बोलना मुझे डराता है, और झूठ बोलना मुझे उलझन में डाल देता है।
Truth-telling frightens me. Lying confuses me.
Truth-telling frightens me. Lying confuses me.
शहर के चालाक लोग, और गांवों के देसी हास्यकार
City wits, country humorists.
City wits, country humorists.
मैं बार-बार अपने इरादों के नाम बदलता रहता हूँ, पर करता वही सब हूँ।
I keep renaming my motives, but continue doing the same things.
I keep renaming my motives, but continue doing the same things.
शायद ही कोई दोस्ती प्रेम-संबंधों के उतार-चढ़ाव और मूड-स्विंग्स को झेल पाए।
Few friendships could survive the moodiness of love affairs.
Few friendships could survive the moodiness of love affairs.
मेरी शानदार असफलताओं के बाद, मैं किसी आम सफलता से संतुष्ट नहीं हो सकता था।
After my spectacular failures, I could not be satisfied with an ordinary success.
After my spectacular failures, I could not be satisfied with an ordinary success.
यथार्थवादी फायदे के लिए झूठ बोलता है। कोरी कल्पना करने वाला अपने सपनों को हकीकत का रंग देने के लिए झूठ बोलता है।
The realist lies for advantage. The fantasist lies to give his dreams a flavor of reality.
The realist lies for advantage. The fantasist lies to give his dreams a flavor of reality.
किसी दर्शन की भव्यता इस बात की गारंटी नहीं है कि वह सच ही हो।
The grandeur of a philosophy does not certify its truth.
The grandeur of a philosophy does not certify its truth.
अगर मूर्खता खत्म हो जाए, तो हास्य-विनोद भूखों मर जाएगा
If folly disappeared, wit would starve.
If folly disappeared, wit would starve.
बहुत ज़्यादा बोलने वाले लोग खुद और दूसरों के बीच की खाई को पाटने की कोशिश करते हैं, लेकिन उसे और चौड़ा कर देते हैं।
Great talkers are trying to fill the gap between themselves and others, but only widen it.
Great talkers are trying to fill the gap between themselves and others, but only widen it.
माँ के प्रति नफरत तो जगजाहिर है, लेकिन माँ की अपने बच्चे से नफरत आज भी चौंका देती है।
Hatred of the mother is familiar, but the mother's hatred still comes as a surprise.
Hatred of the mother is familiar, but the mother's hatred still comes as a surprise.
कुछ भी न करने का बहाना चाहिए, तो बस सही वक़्त का इंतज़ार करते रहिए।
To avoid doing anything, wait for the right circumstances.
To avoid doing anything, wait for the right circumstances.
सच अक्सर शुरुआत में हकलाता है।
Truth usually stammers at first.
Truth usually stammers at first.
कभी-कभी "हां" कहना ही अपने आप में काफी प्रभावी होता है
Sometimes "Yes" is rhetoric enough.
Sometimes "Yes" is rhetoric enough.
शारीरिक आकर्षण लोगों को मिलाता है, पर उन्हें आपस में मेल नहीं खाता।
Sexual attraction pairs people, but does not match them.
Sexual attraction pairs people, but does not match them.
अनाचार यानी बहुत से लोगों से संबंध रखना ऐसा है जैसे कभी पहला पन्ना पलटकर ही न देखना। और एक-निष्ठा ऐसा है जैसे एक ही किताब को बार-बार पढ़ते रहना।
Promiscuity is like never reading past the first page. Monogamy is like reading the same book over and over.
Promiscuity is like never reading past the first page. Monogamy is like reading the same book over and over.
आधुनिकतावाद में शुरुआत, मध्य और अंत की खिल्ली उड़ाई जाती है, उन्हें उलट-पुलट दिया जाता है और छिपा दिया जाता है, लेकिन उन्हें पूरी तरह छोड़ा नहीं जाता।
The beginning, middle, and end are parodied, reversed, and hidden by modernism, but not abandoned.
The beginning, middle, and end are parodied, reversed, and hidden by modernism, but not abandoned.
सनक वह मौलिकता है जो किसी नतीजे पर नहीं पहुँचती।
Eccentricity is originality that leads nowhere.
Eccentricity is originality that leads nowhere.
कभी-कभी हम सच को ढूंढ लेते हैं, लेकिन ज़्यादातर सच ही हमें ढूंढ लेता है।
We sometimes find truth, but more often it finds us.
We sometimes find truth, but more often it finds us.
प्रेम की तरह, तबाही में भी एक परमानंद हो सकता है
Like love, destruction can be ecstatic.
Like love, destruction can be ecstatic.
शारीरिक ज्ञान भी बाकी ज्ञान की तरह आसानी से भुला दिया जाता है।
Carnal knowledge is as forgettable as the other kinds.
Carnal knowledge is as forgettable as the other kinds.
असंतोषी लोगों को लगता है कि उनका पछतावा अतीत को लेकर है।
The discontented believe that their regrets are about the past.
The discontented believe that their regrets are about the past.
प्यारी मुस्कान फैसले को नरम कर देती है, और खूबसूरत अंदाज़ उसे हिलाकर रख देता है।
Sweet smiles soften judgment. Sweet haunches unseat it.
Sweet smiles soften judgment. Sweet haunches unseat it.
ज़िंदगी चाहे हम बचाएं, खर्च करें या बर्बाद करें, आखिरकार वह इस्तेमाल होकर खत्म हो ही जाती है।
Life is used up all the same, whether we save, spend, or waste it.
Life is used up all the same, whether we save, spend, or waste it.
ईश्वर वादा करता है और अपनी मर्जी से उसे निभाता है
God makes the covenant, and observes it as He pleases.
God makes the covenant, and observes it as He pleases.
विवेक मर चुका है। सूचना अमर रहे।
Wisdom is dead. Long live information.
Wisdom is dead. Long live information.
नैतिकता की जितनी बड़ी-बड़ी बातें की जाएं, वक्ता उतना ही संदेहास्पद लगने लगता है।
The higher the moral tone, the more suspect the speaker.
The higher the moral tone, the more suspect the speaker.
आधुनिक साहित्य तानों, पहेलियों और अंदरूनी कहानियों से लुभाता है।
Modern literature seduces with insults, riddles, and inside stories.
Modern literature seduces with insults, riddles, and inside stories.
मुश्किलें इंसान को मजबूत करने के बजाय और कमजोर कर देती हैं।
More are weakened than strengthened by their troubles.
More are weakened than strengthened by their troubles.
जो मैं खाता हूँ वह मेरा शरीर बन जाता है, और जो मैं पढ़ता हूँ वह मेरा मन।
What I eat turns into my body. What I read turns into my mind.
What I eat turns into my body. What I read turns into my mind.
मैं बदलाव की मांग तो करता हूँ, पर खुद बदलाव का विरोध करता हूँ
I resist change even as I call for it.
I resist change even as I call for it.
झिझक मुझे एक छोटे से कमरे में सुरक्षित तो रखती है, पर उदास भी।
Timidity keeps me safe and sad in a narrow room.
Timidity keeps me safe and sad in a narrow room.
अकादमिक भाषा तब पूरी तरह परिपक्व हो जाती है जब उसके शब्द समझना मुश्किल हो जाते हैं और उनका अर्थ केवल एक-दूसरे से ही जुड़ता है।
An academic dialect is perfected when its terms are hard to understand and refer only to one another.
An academic dialect is perfected when its terms are hard to understand and refer only to one another.
बिना शर्त प्यार करना एक बहुत बड़ी बात है, लेकिन बिना शर्त नफ़रत करना इतिहास का एक ऐसा सच है जो जगज़ाहिर है।
Unconditional love is a lofty ideal, but unconditional hate is a fact well documented by history.
Unconditional love is a lofty ideal, but unconditional hate is a fact well documented by history.
सम्मान देना हो तो माफ कर दो। नफरत जतानी हो तो भूल जाओ।
To confer dignity, forgive. To express contempt, forget.
To confer dignity, forgive. To express contempt, forget.
पढ़ने-लिखने से हमारी अंदरूनी दुनिया सभ्य बनती है।
Reading civilized the inner life.
Reading civilized the inner life.
लोग अपने दुखों को समझाने के लिए भगवान की कल्पना करते हैं
People invent gods to explain their suffering.
People invent gods to explain their suffering.
एक सकारात्मक सुक्ति लिखना एक ललचाहट होती है, लेकिन शालीनता इसकी इजाजत नहीं देती।
Writing an upbeat aphorism is a temptation, but decorum forbids.
Writing an upbeat aphorism is a temptation, but decorum forbids.
महंगे विज्ञापन इशारों और तस्वीरों से हमें रिझाते हैं। आम विज्ञापन तो बस सीधे कहते हैं, खरीदो।
Expensive advertising courts us with hints and images. The ordinary kind merely says, Buy.
Expensive advertising courts us with hints and images. The ordinary kind merely says, Buy.
नाचने और दौड़ने से खुशी के हॉर्मोन सक्रिय हो जाते हैं।
Dancing and running shake up the chemistry of happiness.
Dancing and running shake up the chemistry of happiness.
हमारी मुश्किलें ही हमें आगे बढ़ाती रहती हैं।
Our troubles keep us going.
Our troubles keep us going.
बगावत करने की ताकत सिर्फ हुक्म चलाने वालों और उम्मीद रखने वालों में ही होती है।
Only the strong and the hopeful are able to revolt.
Only the strong and the hopeful are able to revolt.
नौजवान जब दुख झेलते हैं, तो हैरान रह जाते हैं
The young are amazed when they suffer.
The young are amazed when they suffer.
लोग अपनी जलन दिखा सकते हैं, लेकिन ईर्ष्या को छुपा जाते हैं।
People may show jealousy, but hide their envy.
People may show jealousy, but hide their envy.
ज़्यादातर लोगों की ख्याति बदनामी से नहीं, बल्कि भुला दिए जाने से खत्म होती है।
Most reputations are not ruined but forgotten.
Most reputations are not ruined but forgotten.
किसी सनक से छुटकारा पाने का एक ही तरीका है: दूसरी सनक पाल लो।
Cure for an obsession: get another one.
Cure for an obsession: get another one.
यह हैरानी की बात है कि इंसान ने खाने या सेक्स के बारे में सोचने से थोड़ा समय निकालकर कला और विज्ञान की रचना की है।
Amazing that the human race has taken enough time out from thinking about food or sex to create the arts and sciences.
Amazing that the human race has taken enough time out from thinking about food or sex to create the arts and sciences.
किंग काँग, काउंट ड्रैकुला और फैंटम ऑफ़ द ओपेरा—हम सबकी तरह बस प्यार की तलाश में हैं।
King Kong, Count Dracula, and the Phantom of the Opera are just looking for love, like the rest of us.
King Kong, Count Dracula, and the Phantom of the Opera are just looking for love, like the rest of us.
दुख हमें सिर्फ यह सिखाता है कि हम दुखी हैं। खुशी हमें दिखाती है कि किस रास्ते पर चलना है
Suffering teaches us only that we suffer. Joy shows us which way to go.
Suffering teaches us only that we suffer. Joy shows us which way to go.
अनुभव खुशियों का सबसे बड़ा सत्यानाश करने वाला है।
Experience is a great spoiler of pleasures.
Experience is a great spoiler of pleasures.
सरल होना एक कड़ा अनुशासन है।
Simplicity is a strict taskmaster.
Simplicity is a strict taskmaster.
ज़्यादा समझदारी इंसान को खुलकर दिल की बात कहने से रोकती है।
Intelligence makes sincerity difficult.
Intelligence makes sincerity difficult.
निराशावाद, मासूम उम्मीदों के टूटने का ही दूसरा रूप है।
Cynicism is full of naive disappointments.
Cynicism is full of naive disappointments.
किसी को नहीं पता कि मैंने क्या-क्या मुसीबतें झेली हैं: और उससे भी कम लोगों को यह पता है कि मैंने कितनी मुसीबतों से सफलतापूर्वक पल्ला झाड़ा है।
Nobody knows the trouble I've seen: even less, the trouble I've successfully avoided.
Nobody knows the trouble I've seen: even less, the trouble I've successfully avoided.
काम मुझे तरोताज़ा करता है, मौज-मस्ती मुझे थका डालती है।
I am invigorated by work, wasted by pleasure.
I am invigorated by work, wasted by pleasure.
भोली भूरी आंखें मुझे अतीत की ओर बुलाती हैं, पर यादें कोई सुराग नहीं देतीं
Mild brown eyes beckon me to the past, but memory provides no clue.
Mild brown eyes beckon me to the past, but memory provides no clue.
समाज में बकवास करना फिर भी ठीक है, पर मूर्खता नहीं।
Nonsense is socially OK, but not stupidity.
Nonsense is socially OK, but not stupidity.
गाय का दूध इतनी ज़ोर से मत निकालो कि वह तुम्हें लात मार दे।
Don't milk the cow too hard. She will kick you.
Don't milk the cow too hard. She will kick you.
व्यापार लालची होता है। विचारधारा खून की प्यासी होती है।
Commerce is greedy. Ideology is blood-thirsty.
Commerce is greedy. Ideology is blood-thirsty.
प्रेरणा, कामदेव की तरह अंधी और डायना की तरह चंचल होती है।
The muse is blind as Cupid and skittish as Diana.
The muse is blind as Cupid and skittish as Diana.
यादों में वर्तमान घटनाओं पर छिपी हुई टिप्पणियां होती हैं
Memories contain hidden editorials on current events.
Memories contain hidden editorials on current events.
कुत्ते अक्सर हमें इंसानों की याद दिलाते हैं—पूरी तरह इंसान जैसी कमज़ोरियों के साथ। बिल्लियां कभी नहीं।
Dogs often remind us of the human, ail-too human. Cats, never.
Dogs often remind us of the human, ail-too human. Cats, never.
समझदारी इंसान को गिरने से तो नहीं बचा सकती, लेकिन गिरने पर चोट को कम ज़रूर कर सकती है।
Wisdom cannot prevent a fall, but may cushion it.
Wisdom cannot prevent a fall, but may cushion it.
प्रतीकवाद सपनों की अशिष्टता को छिपाने के लिए सम्मानजनक होने का एक ढोंग खड़ा करता है।
Symbolism erects a facade of respectability to hide the indecency of dreams.
Symbolism erects a facade of respectability to hide the indecency of dreams.
उम्मीदों को इतना जीवंत बनाइए कि कर्म खुद-ब-खुद हो जाए।
Make the expectations lively enough, and action will follow.
Make the expectations lively enough, and action will follow.
जवाब देने की हिम्मत मुझमें नहीं थी, इसलिए मैंने अपने दुश्मन को गोली मार दी
Too timid to talk back, I shot my adversary.
Too timid to talk back, I shot my adversary.
किशोर एक ही समय में एक नासमझ बच्चा और खुद से फैसले लेने वाला युवा दोनों होता है।
An adolescent is both an impulsive child and a self-starting adult.
An adolescent is both an impulsive child and a self-starting adult.
कभी मेरी जिदें और जुनून ही मेरी ढाल हुआ करते थे, लेकिन अब उन्होंने ही मुझे कैदी बना लिया है।
My obsessions used to be my protectors, but now they have taken me prisoner.
My obsessions used to be my protectors, but now they have taken me prisoner.
तथ्य चाहे जो भी हों, उम्मीद और नाउम्मीदी का सिलसिला कभी नहीं थमता।
Hope, and hopelessness, persist despite the facts.
Hope, and hopelessness, persist despite the facts.
जो दिल चाहे करो—बशर्ते तुम्हें पता हो कि तुम क्या चाहते हो।
Do as you like--if you know what it is.
Do as you like--if you know what it is.
डर हमें नियंत्रित करता है। लालसा हमें आगे बढ़ाती है
Fear regulates. Appetite impels.
Fear regulates. Appetite impels.
शरीर के हर दर्द के साथ, मेरी नैतिक ताक़त थोड़ी और कमज़ोर पड़ जाती है।
With every physical pain, my moral fibre unravels a little.
With every physical pain, my moral fibre unravels a little.
जिज्ञासा आसानी से डर जाती है और पहेलियों, मर्डर मिस्ट्री और खेलकूद के मुकाबलों में पनाह ढूँढती है।
Curiosity, easily frightened, takes refuge in puzzles, murder mysteries, and spectator sports.
Curiosity, easily frightened, takes refuge in puzzles, murder mysteries, and spectator sports.
मेरे लिए तुम्हारा प्यार महज़ एक जज्बात पर टिका है, और तुम्हारे लिए मेरा प्यार इस जिस्मानी चाहत पर। यह एक बड़ा ही नाज़ुक सा सौदा है।
Your love for me is founded in a sentiment. My love for you is founded in the body. A precarious interchange.
Your love for me is founded in a sentiment. My love for you is founded in the body. A precarious interchange.
छोटी-छोटी भूलें और अच्छाइयाँ रोज़मर्रा की ज़िंदगी के लिए हैं, बड़ी मुश्किलें तो असाधारण परिस्थितियों के लिए होती हैं।
Small faults and virtues are for daily life. The big ones are for emergencies.
Small faults and virtues are for daily life. The big ones are for emergencies.
जोश और उत्साह को हमेशा दबाकर रखना आत्म-नियंत्रण नहीं बल्कि डर है।
Always clamping down on excitement is not self-control but fear.
Always clamping down on excitement is not self-control but fear.
खुद को कोसने के पीछे अक्सर अपनी ही पीठ थपथपाने की चाहत छिपी होती है।
Self-blame usually has an undertone of self-congratulation.
Self-blame usually has an undertone of self-congratulation.
अगर "पूछने में कोई बुराาย नहीं है", तो फिर ऐसा करते समय अपराधबोध और डर क्यों महसूस होता है?
If "there is no harm in asking," why guilt and fear when we do so?
If "there is no harm in asking," why guilt and fear when we do so?
भ्रम और अफरा-तफ़री के इस खेल में, असल बात यह जानना है कि बाहर निकलने का रास्ता कहां है।
In the theater of confusion, knowing the location of the exits is what counts.
In the theater of confusion, knowing the location of the exits is what counts.
सेवानिवृत्ति (रिटायरमेंट) गुमनामी की तरफ जाने का एकतरफा रास्ता है।
Retirement is a one-way trip to insignificance.
Retirement is a one-way trip to insignificance.
अप्रिय चीज़ों को टालना मानवीय है; उन्हें भूल जाना ईश्वरीय है।
To postpone unpleasantness is human; to forget it is divine.
To postpone unpleasantness is human; to forget it is divine.
ऊब और डर ही हमें काम करते रहने और कानूनों का पालन करने के लिए मजबूर रखते हैं
Boredom and fear keep us working and obeying the laws.
Boredom and fear keep us working and obeying the laws.
हर ज़िंदगी की अपनी एक प्रेम कहानी होती है, भले ही महबूब सिर्फ कल्पना हो या फिर कोई बिल्ली।
Every life has a love story, even though the beloved may be imaginary, or a cat.
Every life has a love story, even though the beloved may be imaginary, or a cat.
विफलता हमें ईर्ष्यालु बनाती है। सफलता हमें लालची बनाती है।
Failure makes us envious. Success makes us greedy.
Failure makes us envious. Success makes us greedy.
कोई भी बात तब तक खत्म नहीं होती जब तक हर कोई उसके बारे में बात करके ऊब न जाए।
An event is not over until everyone is tired of talking about it.
An event is not over until everyone is tired of talking about it.
हाइकु अर्थ को बहने देता है; जबकि सूक्ति उसे जकड़ कर रख देती है।
The haiku lets meaning float; the aphorism pins it down.
The haiku lets meaning float; the aphorism pins it down.
अंतिम संस्कार इस बात का सबूत होते हैं कि कोई वाकई इस दुनिया से जा चुका है।
Funerals prove that someone is really gone.
Funerals prove that someone is really gone.
ईश्वर तात्कालिक रचना करता है। इंसान उसे व्यवस्थित करता है।
God improvises. Man systematizes.
God improvises. Man systematizes.
उजाड़पन के बाद, दुख हमारी इंसानियत को वापस जगाता है
After desolation, grief brings back our humanity.
After desolation, grief brings back our humanity.
ज़्यादातर लोगों को सिर्फ खुद होना काफ़ी शो-शां वाला नहीं लगता।
Most people find just being themselves not enough of a show.
Most people find just being themselves not enough of a show.
बुलाने पर खुशी तो अक्सर चली आती है, पर आत्मिक सुख (हप्पिनेस) नहीं।
Pleasure usually comes when called, but not happiness.
Pleasure usually comes when called, but not happiness.
चुप रहने से बदनामी खुद-ब-खुद दम तोड़ देती है।
Silence kills scandal.
Silence kills scandal.
आशा और निराशा एक-दूसरे की पुकार अनसुनी कर देते हैं।
Hope and despair ignore one another's cries.
Hope and despair ignore one another's cries.
प्यार की तरह, दुख भी घटता और बढ़ता रहता है
Like love, grief fades in and out.
Like love, grief fades in and out.
समझदारी आने से काल्पनिक डर असली डरों में बदल जाते हैं।
Understanding replaces imaginary fears with real ones.
Understanding replaces imaginary fears with real ones.
प्रसन्न रहना एक नीति है; खुश रहना एक हुनर है।
Cheerfulness is a policy; happiness is a talent.
Cheerfulness is a policy; happiness is a talent.