Megan Whalen Turner Quotes

[मैंने]...ओटमील का दूसरा कटोरा खाया। यह थोड़ा चिपचिपा था।

[I had a]...Second bowl of oatmeal. It was a little bit gloppy.

मुझे घोड़े बिल्कुल पसंद नहीं हैं। मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ जो सोचते हैं कि वे महान, खूबसूरत जानवर हैं, लेकिन दूर से घोड़ा चाहे जैसा भी दिखे, कभी मत भूलिए कि वह आपकी तारीफ करने से ज़्यादा आपके पैर पर लात मारने की फिराक में रहता है।

I hate horses. I know people who think that they are noble, graceful animals, but regardless of what a horse looks like from a distance, never forget that it's as likely to step on your foot as look at you.

मेरे पास गार्ड रूम में मजबूत और तगड़े अनुभवी सैनिकों की पूरी फौज है, जो यहाँ से दो एडिसियाई लोगों को घसीटकर बाहर निकालने में खुशी महसूस करेगी, खासकर अगर तुमने बहुत हाथ-पांव चलाए और वे भी तुम्हें जवाब में लात मार सकें।

I have a whole guard room full of brawny veterans who'd enjoy a chance to drag two Eddisians out of here, particularly if you kicked a lot and they could kick you back.

यूजिनिडिस ने बीच में बात काटते हुए कहा, "मुझे पता था कि मैं इस कहानी में कहीं न कहीं हूँ।"प्रेसीन ने कहा, "अरे नहीं, यह तो एक साधारण नौकर था।" "ओह।" "भले ही वह बहुत बहादुर था।" यूजिनिडिस ने अपने तिएके से फुसफुसा कर कहा, "मैं नहीं।"

I knew I would be in the story somewhere," Eugenides interjected. "Oh no," said Phresine, "This was a humble servant." "Ouch." "Though very courageous." "Not me," whispered Eugenides to his pillow.

सोफोस, मैं जानता हूँ कि अगर तुम कोई दूसरा रास्ता नहीं तलाशोगे, तो तुम्हें कभी नहीं मिलेगा।

I know that if you don't look for an alternative, Sophos, you certainly won't find one.

"मैं तुम्हारा मंत्री बन जाऊँगा—" "वित्त मंत्री? तुम तो मुझे पूरी तरह लूट लोगे।" उसने गुस्से में कहा था, "मैं तुमसे कभी चोरी नहीं करूँगा।" "अच्छा? मेरा टूमलाइन का हार कहाँ है? मेरी गायब बालियाँ कहाँ हैं?" "वह हार बेहद बदसूरत था। उसे पहनने से रोकने का यही एकमात्र तरीका था।" "मेरी बालियाँ?" "कौन सी बालियाँ?"

I'll be your minister--" "Of the exchequer? You'd rob me blind." "I would never steal from you," he'd said hotly. "Oh? Where is my tourmaline necklace? Where are my missing earrings?" "That necklace was hideous. It was the only way to keep you from wearing it." "My earrings?" "What earrings?

मैं चिल्लाना बंद कर दूंगा। मैं अपनी जगह नहीं बैठूँगा। हो सकता है कि मुझे और स्याही की दवातें फेंकनी पड़ें।

I'll stop shouting. I won't sit down. I might need to throw more inkpots.

मैं बोरियत से मरा जा रहा हूँ। या शायद बस मर रहा हूँ।

I'm dying of boredom. Or maybe just dying.

डाइट, मुझे खेद है।" डाइट ने कंधे उचकाकर उस माफी को टाल दिया। "जब तुम मेरे भाई को मार सकते थे, तब तुमने उसे बख्श दिया और मुझे मेरे परिवार और इस दरबार के कीचड़ से निकलने का रास्ता दिया। तुम जानते हो कि फेरिया के दरबार में संगीत देने का मेरे लिए क्या मतलब है। तुमने मेरे हाथ में एक थैली और एक ऐसा सपना थमा दिया है जो पूरा नामुमकिन है। मुझे समझ नहीं आता कि तुम मुझसे माफी क्यों मांग रहे हो।" "क्योंकि मैं तुम्हें देश से निकाल रहा हूँ, डाइट। मैं तुम्हारी पुश्तैनी जागीर को नेस्तनाबूद करके वहां नमक छिड़कने वाला हूँ। तुम्हें भूलकर भी मुझे धन्यवाद देने की कोई ज़रूरत नहीं है।

I'm sorry, Dite." Dite shrugged away the apology. "You have spared my brother when you could have killed him and you have offered me escape from the cesspit of my family and this court. You know what it means to me, to make music in the court of Ferria. You've put a purse and an impossible dream in my hand. I don't know why you should apologize." "Because I am exiling you, Dite. I intend to raze your patrimony and salt its earth. You emphatically do not need to thank me.

दोपहर के समय, राजा और रानी अपने राज्य के कामकाज को सुनने के लिए बैठे। कम से कम, रानी तो कामकाज सुनने के लिए बैठी थीं; कोस्टिस को अभी भी समझ नहीं आ रहा था कि राजा क्या कर रहे थे।

In the afternoon, the king and queen sat to hear the business of their kingdom. At least, the queen sat to hear the business; Costis was still not sure what the king was doing.

आयरन—" "मुझे उस नाम से मत बुलाओ।" "जब हम पहली बार मिले थे, तब तुम राजकुमारी आयरन थीं।" अटोलिया ने कहा, "इसका मतलब 'शांति' होता है। इससे ज्यादा बेमेल नाम और क्या हो सकता है?" एडिस ने सुझाव दिया, "क्या मेरा नाम हेलेन होना चाहिए?" अटोलिया के चेहरे की सख्त लकीरें ढीली पड़ गईं, और वह मुस्कुरा उठी। एडिस उस औरत से कोसों दूर थी जिसकी खूबसूरती ने एक जंग छेड़ दी थी।

Irene-" "Don't call me that." "You were the princess Irene the first time we met." "It means 'peace'," Attolia said. "What name could be more inappropriate?" "That I be named Helen?" Eddis suggested. The hard lines in Attolia's face eased, and she smiled. Eddis was a far cry from the woman whose beauty had started a war.

मुझे कभी-कभी लगता है कि उसके झूठ ही सच हैं, लेकिन मैंने कभी उसके सच को झूठ नहीं समझा।

I sometimes believe his lies are the truth, but I have never mistaken his truth for a lie.

मैं राजधानी में सिर्फ दो दिन रुका। मेरा स्वागत एक उत्साहित जनसमूह ने किया, जिन्होंने मुझ पर फूल बरसाए। यह सोचकर अजीब लगा कि मैं अपने काफिले के किसी भी नौजवान को सफेद घोड़े पर बिठा सकता था और वे इसके बजाय उस पर फूल बरसा देते। उन्हें मेरी परवाह नहीं थी, बल्कि सिर्फ इस बात से मतलब था कि मैं उनके लिए क्या मायने रखता था: दुश्मनी का अंत, खुशहाली का मौका, थाली में दो जून की रोटी।

I stayed only two days in the capital. I was welcomed by a cheering citizenry, who threw flowers at my head. It was disconcerting to think I could have put almost any young man in my retinue on a white horse and they would have thrown flowers at him instead. It was not me they cared about, only what I meant to them: a cessation of hostilities, a chance for prosperity, food on the table.

क्या शराब इसी काम के लिए होती है? सोचने में मदद करने के लिए?" "ओह, शराब। कोस्टिस, शराब सच को छुपाने में मदद करने के लिए होती है। यह काम नहीं करती। आज तक कभी नहीं किया, लेकिन मैं कभी-कभार यह सोचकर कोशिश कर लेता हूँ कि शायद शराब की फितरत में कुछ बदलाव आया हो।"

Is that what the wine is for? To help you think?" "Oh, the wine. The wine, Costis, is to help hide the truth. It doesn't work. It never has, but I try it every once in a while just in case something in the nature of the wine might have changed.

मुझे लगता है कि एक अच्छी किताब हमेशा के लिए अच्छी होती है। मुझे नहीं लगता कि समय बदलने से वे कम अच्छी हो जाती हैं।

I think a good book is a good book forever. I don't think they get less good because times change.

मुझे लगता था कि राजा होने का मतलब यह है कि मुझे खुद लोगों को नहीं मारना पड़ेगा। मुझे अब समझ आया कि यह मेरी एक और गलतफहमी थी।

I thought that being king meant I didn't have to kill people myself. I see know that was another misconception.

किसी ऐसे व्यक्ति पर भरोसा करना आसान नहीं होता जिसे आप नहीं जानते, खासकर तब जब वह व्यक्ति अपने बारे में कुछ भी जाहिर न करना चाहे।

It isn't an easy thing to give your loyalty to someone you don't know, especially when that person chooses to reveal nothing of himself.

बेड के दूसरी तरफ से एडिसियाई राजदूत ने कहा, "यह गहरा नहीं है।" वह घाव के ऊपर झुककर उसे ऐसे देख रहा था जैसे उसकी आलोचना कर रहा हो और उससे थोड़ी निराशा हुई हो। यूजिनिडिस ने बिना एक पल गंवाए, गुस्से से अड़ते हुए कहा, "यह... बहुत... गहरा है!"

It isn't deep," the Eddisian Ambassador said from the other side of the bed. He was leaning over the wound, looking critical and mildly disappointed. Eugenides didn't miss a beat. "It is...too...deep!" he insisted, outraged.

इस बात ने कोस्टिस को पहली बार सोचने पर मजबूर कर दिया कि जब यह शांत दिखने वाला आदमी दर्द में होने पर भी दर्द में न होने का नाकाम नाटक करता है, तो असल में वह अपनी कितनी बातें छुपाना चाहता है।

It made Costis wonder for the first time just how much the stoic man really wants to hide when he unsuccessfully pretends not to be in pain.

कछुआ और खरगोश की दौड़ थी, लेकिन कछुआ थोड़ी ही दूर आगे था, और उसे खींचने के लिए मियस (जादूगर) उसके साथ था।

It was a race between the tortoise and the hare, but the tortoise had just enough head start, and he had the magus to drag him along.

मैं एम्बियाडेस को यह समझाना चाहता था कि मैं अपने आप में एक अलग ही हस्ती हूँ।

I wanted Ambiades to understand that I considered myself a hierarchy of one.

मैं चाहता हूँ कि तुम कुछ चुराओ।" मैंने मुस्कुराकर पूछा, "क्या तुम्हें राजा की मुहर चाहिए? मैं वह ला दूँ शेकता हूँ।" मियस ने कहा, "अगर मैं तुम्हारी जगह होता, तो इस बात का ढिंढोरा पीटना बंद कर देता।" उसकी आवाज़ चुभने वाली थी। मेरी मुस्कान और चौड़ी हो गई। नक्काशीदार रूबी वाली सोने की अँगूठी जब मैंने चुराई थी, तब उसी की हिफ़ाज़त में थी।

I want you to steal something." I smiled. "Do you want the king's seal? I can get it for you." "If I were you," said the magus, "I'd stop bragging about that." His voice grated. My smile grew. The gold ring with the engraved ruby had been in his safekeeping when I had stolen it away.

राजा ने दुखी होते हुए कहा, "मैं सुन रहा था। मैंने और अच्छे से सुनने के लिए आँखें बंद कर ली थीं।" "तुमने क्या सुना?" "मुझे ठीक से याद नहीं," उसने कहा। "इसी वजह से मैं इतने ध्यान से सुन रहा था। हो सकता है कि मुझे बैरन से उसके अनाज कर वाले बयान के कुछ हिस्से दोबारा दोहराने के लिए कहना पड़े।" "मुझे यकीन है कि आप मुलाकात का समय तय करवा सकते हैं।" "मुझे भी पूरा यकीन है।"

I was listening," the king said, aggrieved. "I closed my eyes to listen better." "What did you hear?" "I'm not sure," he said." That's why I was listening so closely. I may have to ask the baron to repeat some parts of his report on his grain tax." "I am sure you can arrange an appointment." "I am sure I can too.

मैं अपने नए अधिकार से इतना सहज नहीं था कि मैं कह सकूँ 'हम अब चिकन खाएंगे!', लेकिन मियस भाप गया था कि मैं ऐसा करने की सोच रहा था।

I was not so comfortable with my new authority that I could say 'We eat the chicken now!' but the magus had seen that I was considering it.

मुझे सिर में भयानक दर्द के साथ होश आया और मैं लड़खड़ाती हुई तब तक चलती रही जब तक खिड़की से बाहर नहीं गिर गई।

I woke with a terrible headache and wobbled around 'till I fell out the window." "You what?" "Fell out the window. That one over there." She [Edwina] gestured to the curtain behind her. "I broke my back. My spine is all wobbly now, but it doesn't hurt.

"तुम क्या?" "खिड़की से बाहर गिर गई। वो सामने वाली।" उसने [एडविना] अपने पीछे लगे पर्दे की तरफ इशारा किया। "मेरी कमर टूट गई। मेरी रीढ़ अब थोड़ी लड़खड़ाती है, लेकिन दर्द नहीं होता।"

I wonder if people always choose what will make them unhappy.

न जाने क्यों मुझे लगता है कि लोग हमेशा वही चीज़ चुनते हैं जो उन्हें दुखी करती है।

I would very much like to strangle someone. Why don't you go away until I decide it isn't you?

मेरा जी बहुत कर रहा है कि किसी का गला घोंट दूँ। तुम तब तक यहाँ से क्यों नहीं चले जाते जब तक मैं यह तय न कर लूँ कि वो तुम नहीं हो?

Just asleep," Eddis reassured her. At the sound of her voice Eugenides's head turned slightly, but he didn't wake. Attolia, seeing the movement, breathed again and pressed her hand to her chest where it hurt.

एडिस ने उसे ढांढस बंधाते हुए कहा, "बस सो रहे हैं।" उसकी आवाज़ सुनकर यूजीनिस का सिर थोड़ा सा हिल गया, लेकिन उसकी आँख नहीं खुली। अटोलिया ने उस हलचल को देखा, तो उसकी साँस लौटी और उसने अपना हाथ अपने दर्द से कसते हुए सीने पर रख लिया।

Let the gods into your life and you rapidly lose faith in the natural laws.

अपनी ज़िंदगी में भगवान को जगह दीजिए और प्राकृतिक नियमों से आपका भरोसा बहुत जल्दी उठ जाएगा।

Muse of poetry, come to his aid, I thought. Could the man produce one more metaphor of husbandry? He seemed to be trying. "Green wood," I suggested, but even he sensed that there was something unfortunate about a metaphor for a king in which you dry out your royalty before you set fire to it.

मैंने सोचा, हे कविता की देवी, इसकी मदद करो। क्या यह आदमी खेती-किसानी की एक और रूपक उपमा नहीं दे सकता था? वह कोशिश करता दिख रहा था। मैंने सुझाया, "हरी लकड़ी," लेकिन उसे भी यह महसूस हो गया कि राजा के लिए ऐसी उपमा देना गलत होगा जिसमें आप अपने राजा को आग लगाने से पहले सुखाते हैं।

My beautiful queen. Your entire court is staring at you, and I can't blame them." They were, too. The queen turned to look. Her glance swept through the crowd like a reaping sickle through grain. Mouths slammed shut on every side. There was a scuffling sound as the people in the back shifted, trying to screen themselves from view. The queen looked back at the king, who was broadly smiling.

मेरी खूबसूरत रानी। आपका पूरा दरबार आपको घूर रहा है, और मैं उन्हें इसके लिए दोषी नहीं ठहरा सकता।" सचमुच, वे सब घूर रहे थे। रानी ने मुड़कर देखा। उनकी नज़रें भीड़ पर ऐसे गुजरीं जैसे फसल पर द्रांती। चारों तरफ लोगों के मुँह फौरन बंद हो गए। पीछे खड़े लोग खुद को नज़रों से बचाने के लिए सरकने लगे, जिससे खलबली की आवाज़ आई। रानी ने वापस मुस्कुराते हुए राजा की तरफ देखा।

No friend had I made there, but I wasn't with this group to make friends, and besides, he sneered too much. I've found that people who sneer are almost always sneering at me.

मैंने वहाँ कोई दोस्त नहीं बनाया था, पर मैं वहाँ दोस्त बनाने गया भी नहीं था, और वैसे भी, वह बहुत नाक-भौं सिकोड़ता था। मैंने पाया है कि जो लोग नाक-भौं सिकोड़ते हैं, वे लगभग हमेशा मुझ पर ही ताने कस रहे होते हैं।

No 'Glory shall be your reward' for me. Oh, no, for me, it is, 'Stop whining' and 'Go to bed'.

मेरे हिस्से में 'तुम्हें जीत और शोहरत का इनाम मिलेगा' जैसी बातें नहीं थीं। अरे नहीं, मेरे लिए तो बस, 'रोना बंद करो' और 'जाकर सो जाओ' जैसी बातें थीं।

No," he said. "Relius was right and I was wrong. You are My Queen. Even though you cut my head from my shoulders, with my last breath as a noose tightens, to the last beat of my heart if I hang from the walls of the palace, you are My Queen. That I have failed you does not change my love for you or my loyalty.

उसने कहा, "नहीं। रैलियस सही था और मैं गलत था। आप मेरी रानी हैं। भले ही आपने मेरे कंधे से मेरा सिर काट दिया हो, चाहे फाँसी का फंदा कसते समय मेरी आखिरी साँस हो, या महल की दीवारों पर लटकाए जाने पर मेरे दिल की आखिरी धड़कन तक, आप मेरी रानी हैं। मैंने आपको निराश किया है, इससे आपके प्रति मेरा प्यार या मेरी वफ़ादारी कम नहीं होती।"

No man can choose to serve only himself when he has something to offer his state. No one can put his own wishes above the needs of so many.

जब किसी के पास अपने देश को देने के लिए कुछ हो, तो कोई भी व्यक्ति केवल अपनी सेवा करने का विकल्प नहीं चुन सकता। कोई भी अपनी व्यक्तिगत इच्छाओं को इतने सारे लोगों की ज़रूरतों से ऊपर नहीं रख सकता।

Oh, that," said the king with a shrug. "That isn't your honor, Costis. That's the public perception of your honor. It has nothing to do with anything important, except perhaps for manipulating fools who mistake honor for its bright, shiny trappings. You can always change the perceptions of fools.

राजा ने कंधे उचकाकर कहा, "ओह, वो बात। कोस्टिस, वो तुम्हारा सम्मान नहीं है। वो तुम्हारे सम्मान के प्रति लोगों की सोच है। इसका किसी भी महत्वपूर्ण चीज़ से कोई लेना-देना नहीं है, सिवाय इसके कि उन मूर्खों को बेवकूफ बनाया जाए जो सम्मान को उसकी चमक-धमक समझ बैठते हैं। तुम मूर्खों की सोच को हमेशा बदल सकते हो।"

One cannot toss ambassadors back like bad fish," said Eugenides. "You treat them with care, or you'll find you've committed an act of war.

यूजीनिस ने कहा, "राजदूतों को खराब मछलियों की तरह फेंका नहीं जा सकता। उनके साथ सावधानी से पेश आइए, वरना आपको पता चलेगा कि आपने युद्ध की स्थिति पैदा कर दी है।"

One of us might be assassinated and then my heir will be king. Don't give up hope just because chances are slim." "For the assassination or the heir, your majesty?

हम में से किसी की हत्या की जा सकती है और फिर मेरा उत्तराधिकारी राजा बन जाएगा। सिर्फ इसलिए उम्मीद मत छोड़िए क्योंकि संभावना कम है।" "हत्या के लिए या उत्तराधिकारी के लिए, महामहिम?"

On the bed, Eugenides stirred restlessly. "Upset at the sight of blood?" he said. "Not my wife, Ornon." "Your blood," the ambassador pointed out. Eugenides glanced at the hook on his arm and conceded the point. "Yes," he said. He seemed lost in memory. The room was quiet.

बिस्तर पर यूजीनिस बेचैनी से हिल-डुल रहा था। उसने कहा, "खून देखकर घबरा गए?" राजदूत ने कहा, "मेरी पत्नी नहीं, ओर्नोन।" राजदूत ने उसके हाथ के हुक की तरफ इशारा किया तो यूजीनिस समझ गया। उसने कहा, "हाँ।" वह पुरानी यादों में खोया हुआ सा लग रहा था। कमरा शांत था।

Ornon said, "I have seen him jump across atriums four stories above the ground, a distance that would make your blood freeze, and I heard him once confess that he sometimes thinks the distance is beyond him. He always jumps, Your Majesty. The Thieves are not trained in self-preservation. I beg you would take my advice.

ओर्नोन ने कहा, "मैंने उसे ज़मीन से चार मंजिल ऊपर अट्टालिकाओं (एट्रियम) के बीच ऐसी छलांग लगाते देखा है, जिसे देखकर आपका खून जम जाए, और मैंने उसे एक बार यह कबूल करते हुए भी सुना था कि कभी-कभी उसे लगता है कि वह दूरी उसके बस से बाहर है। महामहिम, वह फिर भी छलांग लगाता है। चोरों को अपनी जान बचाने का प्रशिक्षण नहीं दिया जाता। मैं आपसे विनती करता हूँ कि मेरी सलाह मानें।"

Phresine showed him where he could sleep, in an interior room with no windows, a narrow bed, and a washstand. There were chests stacked along one wall, and Costis guessed the dismal spot was probably a closet cleaned out to make room for him. Hard to believe the royal apartments, so lavish elsewhere, would otherwise have such a plain corner. Expecting better of royal closets, Costis went to bed disappointed.

फ्रेसाइन ने उसे सोने के लिए जगह दिखाई, जो बिना खिड़कियों वाला एक अंदरूनी कमरा था, जिसमें एक संकीर्ण बिस्तर और एक वॉशस्टैंड था। एक दीवार के सहारे संदूक रखे हुए थे, और कोस्टिस समझ गया कि यह निराशाजनक जगह शायद एक कोठरी थी जिसे उसके रहने के लिए साफ किया गया था। विश्वास करना मुश्किल था कि राजसी कमरे, जो बाकी जगहों पर इतने आलीशान हैं, उनका एक कोना इतना सादा भी हो सकता है। शाही कोठरियों से बेहतर की उम्मीद कर रहे कोस्टिस ने निराश होकर बिस्तर पकड़ लिया।

Please," he whispered. His voice was low but clear. "Don't hurt me anymore." Attolia recoiled. Once, as a child, she'd thrown her slipper in a rage and had knocked an amphora of oil from its pedestal. The amphora had been a favorite of hers. It had smashed, and the scent of the hair oil inside had lingered for days. She remembered the scent still, though she didn't know what in the stinking cell had brought it to mind.

उसने फुसफुसाते हुए कहा, "कृपया।" उसकी आवाज़ धीमी लेकिन साफ थी। "मुझे अब और मत तड़पाओ।" अटोलिया पीछे हट गई। बचपन में कभी, उसने गुस्से में आकर अपनी चप्पलों में से एक चप्पल फेंकी थी और अपने स्टैंड से तेल के एक जार (ऐम्फोरा) को गिरा दिया था। वह जार उसका पसंदीदा था। वह टूट गया था, और उसके अंदर मौजूद बालों के तेल की खुशबू कई दिनों तक बनी रही थी। उसे वह खुशबू आज भी याद थी, हालांकि उसे नहीं पता था कि इस बदबूदार कोठरी में किस चीज़ ने उसे उस बात की याद दिला दी।

Rae Carson's heroine is a perfect blend of the ordinary and the extraordinary. I loved her.

रै कार्सन की नायिका सामान्य और असाधारण का एक बेहतरीन मिश्रण है। मुझे वह बहुत पसंद आई।

Relius looked away. "He said that you...cried," he said softly. "But not that he cried as well," said the queen, amused at the memory. "We were very lachrymose... would you like to hear more romance of the evening? He told me the Guard should be reduced by half, and I threw an ink jar at his head." "Is that when he cried?" "He ducked," said Attolia dryly. "I had not pictured you for a fishwife." "Lo, the transforming power of love.

रैलियस ने नज़रें फेर लीं। उसने धीरे से कहा, "उसने कहा था कि आप... रोए थे।" रानी को वह बात याद करके मज़ा आया और उन्होंने कहा, "लेकिन उसने यह नहीं कहा कि वह भी रोया था... क्या आप उस शाम की और भी कोई रोमांटिक बात सुनना चाहते हैं? उसने मुझसे कहा कि गार्ड की संख्या आधी कर दी जानी चाहिए, और मैंने उसके सिर पर स्याही की दवात दे मारी।" "क्या तब वह रोया था?" अटोलिया ने रूखेपन से कहा, "वह बच गया।" "मैंने आपको मछली वाली (झगड़ालू) महिला के रूप में नहीं सोचा था।" "देखो, प्यार की बदलने की ताकत।"

Ridiculous to think what indignities I would suffer in silence, if I knew that I was to be rewarded with an oversize bucket of hot water," the magus said as he settled into the bath the servants had filled for him.

मियस ने नौकरों द्वारा उसके लिए भरे गए बाथटब में बैठते हुए कहा, "यह सोचना कितना अजीब है कि मैं किन-किन बेइज्जती को चुपचाप सहूँगा, अगर मुझे पता हो कि इसके बदले में मुझे गर्म पानी से भरी एक बड़ी बाल्टी का इनाम मिलेगा।"

Safety is an illusion, Costis. A Thief might fall at any time, and eventually the day must come when the god will let him. Whether I am on a rafter three stories up or on a staircase three steps up, I am in my god's hands. He will keep me safe, or he will not, here or on the stairs.

कोस्टिस, सुरक्षा एक भ्रम है। एक चोर किसी भी समय गिर सकता है, और आखिरकार वह दिन ज़रूर आएगा जब भगवान उसे गिरने देगा। चाहे मैं तीन मंजिल ऊपर बीम पर होऊँ या सीढ़ी की तीन सीढ़ियों पर, मैं अपने भगवान के हाथों में हूँ। वह मुझे सुरक्षित रखेंगे, या नहीं रखेंगे, चाहे यहाँ होऊँ या सीढ़ियों पर।

She met the magus's stunned look with a smile. "The Thieves of Eddis have always been uncomfortable allies to the throne, Magus. There is the niggling fear that if you fall out with a Thief, he might see it as his right and responsibility to remove you. There are some checks, of course. There is only ever one Thief. They are prohibited from owning any property. Their training inevitably generates the isolation that makes them independent, but also keeps them from forming alliances that might become threats to the throne. It is not the folly you might think.

उसने मियस के हैरान चेहरे को देखकर मुस्कुराते हुए कहा, "एडिस के चोर सिंहासन के लिए हमेशा से असहज सहयोगी रहे हैं मियस। मन में हमेशा यह डर बना रहता है कि अगर आपकी किसी चोर से अनबन हो जाए, तो वह आपको रास्ते से हटाना अपना अधिकार और ज़िम्मेदारी समझ सकता है। बेशक, कुछ पाबंदियाँ भी हैं। चोर हमेशा एक ही होता है। उन्हें कोई भी संपत्ति रखने की अनुमति नहीं होती। उनका प्रशिक्षण अनिवार्य रूप से उन्हें ऐसा अकेलापन देता है जो उन्हें स्वतंत्र बनाता है, लेकिन साथ ही उन्हें ऐसे गठबंधन बनाने से भी रोकता है जो सिंहासन के लिए खतरा बन सकते हैं। यह उतनी बड़ी मूर्खता नहीं है जितना आप सोचते हैं।"

She pulled the bedclothes up as far as they would go and suppressed a perverse wish to have her old nurse come to chase away the darkness, perverse because she didn't know if she wanted the shadows to be empty or not.

उसने बिस्तर की चादर को जहाँ तक हो सके ऊपर खींचा और अंधेरे को भगाने के लिए अपनी पुरानी दाई को बुलाने की एक अजीब सी इच्छा को दबा दिया, अजीब इसलिए क्योंकि वह खुद नहीं जानती थी कि वह परछाइयों को खाली देखना चाहती थी या नहीं।

She reached out and touched the king’s face, cupping his cheek in her hand. “Just a nightmare,” he said, his voice still rough. The queen’s voice was cool. “How embarrassing,” she said, looking at his maimed arm. The king looked up then, and followed her gaze. If it was embarrassing to wake like a child screaming from a nightmare, how much more embarrassing to be the reason your husband woke screaming. A quick smile visited the king’s face. “Ouch,” he said, referring to more than the pain in his side. “Ouch,” he said again as the queen gathered him into her arms.

वह मानो पत्थर की दीवारों के बीच किसी कैदी की तरह कैद थी, और वे दीवारें हर गुज़रते दिन के साथ और मोटी तथा रास्ते और तंग होते जा रहे थे।

She's like a prisoner inside stone walls, and every day the walls get a little thicker, the doorways a little narrower.

उसने उन सालों में अपने भीतर जो कठोरता और शीतलता पाल रखी थी, उसके बारे में सोचते हुए उसने खुद से सवाल किया कि क्या यह महज़ एक नकाब था जो उसने ओढ़ रखा था या फिर वही नकाब उसकी असलियत बन चुका था। उसके दिल में नेकी, अपनापन और करुणा पाने की जो चाहत बची थी, अगर वह उसकी उम्मीद का आखिरी बीज थी भी, तो वह न तो जानती थी कि उसे सींचा कैसे जाए और न ही यह कि वह बच भी पाएगी या नहीं।

She thought of the hardness and the coldness she had cultivated over those years and wondered if they were the mask she wore or if the mask had become her self. If the longing inside her for kindness, for warmth, for compassion, was the last seed of hope for her, she didn't know how to nurture it or if it could live.

वह तब भी और उसके बाद हमेशा एक पत्थर-दिल रानी बनी रही। हुकूमत चलाने के लिए उसे इस नकाब की ज़रूरत थी, और उसे इस बात की खुशी भी थी कि उसके पास यह था। वह सोचने लगी कि क्या यूजीनाइड्स को भी अपने नकाब से ऐसी ही संतुष्टि मिलती है?

She was the stone-faced queen, then and ever after. She had needed the mask to rule, and she had been glad to have it. She wondered if Eugenides was glad of his.

कई बार, किसी इंसान का नज़रिया बदलने के लिए पहले उसके सबसे करीबी शख्स का नज़रिया बदलना पड़ता है।

Sometimes, if you want to change a man's mind, you have to change the mind of the man next to him first.

सोफोस का चेहरा शर्म से लाल हो गया, और मैं सोचने लगा कि उसके शरीर में खून का संचार आखिर कैसे होता है; हो सकता है उसका जिस्म शर्म से लाल होने के लिए खून का एक अतिरिक्त जखीरा अपने सिर में ही संभाल कर रखता हो।

Sophos turned red, and I wondered about the circulation of his blood; maybe his body kept an extra supply of it in his head, ready for blushing.

तो सोफोस को लगता है कि तुम मुझसे शादी करोगी। "जबकि मुझे लगता है कि तुम सोफोस से शादी करोगी।" "शायद कर भी लूँ। देखते हैं बड़े होने पर वह कैसा बनता है।

So Sophos thinks you're going to marry me." "While I think you'll marry Sophos." "I might. We'll see what he's like when he grows up.

सूनिस एम्बियाडेस के बारे में सोच रहा था। "अगर हालात थोड़े अलग होते, तो वह एक बेहतर इंसान बनता।" जेन ने उसकी तरफ देखा। "बात तो सही है," उसने कहा, "लेकिन क्या एक अच्छा इंसान अपने चरित्र को तय करने की छूट हालात को देता है?

Sounis had been thinking of Ambiades. "He would have been a better man under different circumstances." Gen looked at him. "True enough," he said. "But does a good man let his circumstances determine his character?

अपने सामने वाली दीवार को ताकते हुए उसने रानी को अपना सिर्फ कान दिखाया और उसके आदेश का इंतज़ार करने लगा।

Staring at the wall opposite him he presented the queen with a view of his ear and awaited her orders.

तो फिर मुझे कोई कहानी सुनाओ... मेरा मन बहलाओ।" "कहानी?... तुम्हें ऐसा क्यों लगता है कि मैं कहानी सुना सकता हूँ?" "मेरी अंतर्दृष्टि से," राजा ने कहा, "आगे बोलो।

Tell me a story then...keep me occupied." "A story?...What makes you think I can tell a story?" "Insight," said the king, "Go on.

"महामहिम की बदौलत," जादूगर ने कहा, और मेरे पिता को इस सुधार पर थोड़ा आश्चर्य हुआ, लेकिन वे नाखुश नहीं लगे। वे पूरी तरह संतुष्ट दिख रहे थे और बिल्कुल वैसे लग रहे थे जैसे इना तब दिखती है जब उसने अपने सारे कढ़ाई के धागे अपनी पसंद के मुताबिक सहेज कर रखे हों। वे इतने प्रसन्न लग रहे थे कि मैंने अपने पीछे मुड़कर देखा कि कहीं मेरे पीछे कोई और तो नहीं खड़ा जिसका ध्यान उन्होंने खींचा हो।

Thanks to His Majesty," the magus said, and my father seemed startled at the correction but not displeased. He looked thoroughly satisfied and very much like Ina when she has all her embroidery threads arranged to her satisfaction. He looked so pleased that I checked over my shoulder to see if there might be someone else behind me who had drawn his attention.

...कि उसने देखा था... दो लोगों को, एक नौजवान और एक औरत को, जो हवा में लटके हुए अदृश्य फर्नीचर पर अपने पैर ऊपर टिकाए किताबें पढ़ रहे थे और चॉकलेट खा रहे थे।

...That he'd seen...two people, a young man and a woman, sitting on invisible furniture with their feet up, reading books and eating chocolates.

यह तो सरासर पागलोंपन है," उसने कहा। राजा ने हामी भरी। "ठीक वैसे ही जैसे किसी पहाड़ के दरकने से इश्क कर बैठना। बस तुम ही हो जो इस बात को भांप नहीं पाए।

That is ridiculous," she said. The king agreed. "Like falling in love with a landslide. Only you could fail to notice.

वो शख्स," उसने बंद दरवाज़े की तरफ इशारा किया— "देखना, आने वाले वक्त में वह सिर्फ अटोलिया पर नहीं, बल्कि उससे भी बहुत आगे तक राज करेगा। वह एनक्स है, राजाओं का राजा।

That one,"-he nodded toward the closed door-" will rule more than just Attolia before he is done. He is an Annux, a king of kings.

वह कैद," मैंने पूरे दिल की सच्चाई से कहा, "मेरी पूरी ज़िंदगी का सबसे भयानक अनुभव था।" जिस नज़र से उसने मुझे देखा, उससे मैं समझ गया कि उसे यही लगा होगा कि मेरी ज़िंदगी एक के बाद एक भयंकर मुसीबतों से ही भरी रही है।

That prison," I said with heartfelt sincerity, "Was absolutely the most awful thing that has happened to me in my entire life." I could tell by the way he looked at me that he thought my life had been filled with one awful thing after another.

यह गपशप अटोलिया के जासूसों तक पहुँचेगी, जो अटोलिया के जासूसों के सरगना रेलियस को इसकी खबर देंगे, और वह यह बात रानी तक पहुँचा देगा।" "अभिलेख विभाग के सचिव रेलियस," जादूगर ने फुसफुसा कर कहा। "हूँ?" रानी ने पूछा। "अभिलेख विभाग के सचिव, रेलियस। जासूसों का सरगना कहना तो..." "बिल्कुल सटीक है?" "कुछ ज़्यादा ही सीधा वार है," जादूगर ने कहा। एडिस हंस पड़ी।

The gossip will carry to Attolian spies, who will report to Relius, Attolia's master of spies, and he will carry the news to her." "Her secretary of the archives," murmured the magus. "Hmm?" asked the queen. "Secretary of the archives, Relius. Master of spies is so-" "Accurate?" "Overtly direct," said the magus. Eddis laughed.

राजा ने अपना हाथ उसके गाल पर रखा और उसे चूमा। यह किसी अजनबी का चुंबन नहीं था, यहाँ तक कि यह किसी दूल्हा-दुल्हन का चुंबन भी नहीं था। यह एक पति और पत्नी के बीच का प्यार था, और जब वह थमता है, तो राजा ने अपनी आँखें मूंद लीं और अपना माथा रानी के कंधे के गड्ढे में टिका दिया, ठीक वैसे ही जैसे कोई मुसाफिर सुकून की तलाश में हो, जैसे कोई इंसान दिन भर की थकान के बाद अपने घर लौट आया हो।

The king lifted a hand to her cheek and kissed her. It was not a kiss between strangers, not even a kiss between a bride and groom. It was a kiss between a man and his wife, and when it was over, the king closed his eyes and rested his forehead in the hollow of the queen's shoulder, like a man seeking respite, like a man reaching home at the end of the day.

चीथड़ों और फटेहाल कपड़ों का शहंशाह।

The Lord of Rags and Tatters.

जादूगर की नज़रें किसी चोर जैसी तेज थीं क्योंकि उसने पोल को रुकने और घोड़े से उतरकर मेरे साथ पैदल चलने का हुक्म दिया, और उसका एक हाथ मेरे घुटने के ठीक ऊपर टिका हुआ था ताकि नींद आते ही वह मुझे झकझोर सके। वह इतनी जोर से हिलाता था कि आखिरकार उसे समय-समय पर चुटकी काटनी पड़ती थी।

The Magus must had eyes like a thief because he told Pol to stop and dismount to walk alongside me, one hand resting just above my knee ready to shake me if I fell asleep. He shook hard and resorted to pinching periodically.

तो फिर बाहर आ जाओ," राजा ने उसकी मदद करते हुए कहा, "यह जानते हुए कि तुम कभी किसी ऊँचाई से गिरकर नहीं मरोगे, जब तक कि खुद भगवान ही तुम्हें नीचे न गिरा दे।

Then come out," said the king, helping him, "knowing you'll never die of a fall unless the god himself drops you.

वह दर्द इतना अचानक था जैसे साफ आसमान में बिजली कड़क उठे। एडिस की छाती भींच गई, मानो किसी चीज़ ने उसके दिल को जकड़ लिया हो। एक लंबी साँस शायद उसे सुकून दे सकती थी, लेकिन वह साँस भी नहीं ले पा रही थी। उसे लगा कि शायद वह बीमार है, और एक पल के लिए तो उसे यह भी ख्याल आया कि उसे ज़हर दे दिया गया है। उसने महसूस किया कि अटोलिया ने आगे बढ़कर उसका हाथ थाम लिया है। दरबार के लिए यह आम बात थी, जिस पर किसी का ध्यान भी नहीं गया, लेकिन एडिस के लिए वह एक तिनके के सहारे जैसी थी, और उसने उसे ऐसे थाम लिया मानो वही उसकी ज़िंदगी की डोर हो। सूनिस फिक्र भरी नज़रों से उसे देख रहा था। उसके चेहरे पर आई मुस्कान बनावटी थी।

The pain was as unexpected as a thunderclap in a clear sky. Eddis's chest tightened, as something closed around her heart. A deep breath might have calmed her, but she couldn't draw one. She wondered if she was ill, and she even thought briefly that she might have been poisoned. She felt Attolia reach out and take her hand. To the court it was unexceptional, hardly noticed, but to Eddis it was an anchor, and she held on to it as if to a lifeline. Sounis was looking at her with concern. Her responding smile was artificial.

कैदखाने के पहरेदार ने कोठरी के दरवाज़े से झाँकने के लिए ऐसा बेवक़्त चुना जब उसकी नज़रें सीधे राजा से जा टकराईं। दोनों की आँखें चार हुईं और राजा की आँखें जहाँ सिकुड़ गईं, वहीं पहरेदार की आँखें डर से फैल गईं।

The prison keeper choose an inopportune time to look around the doorway into the cell. He and the king locked gazes, and the king's eyes narrowed while the prison keeper's widened.

रानी उसके करीब से ऐसे गुजरी थी कि उसे हवा का झोंका महसूस हुआ था, और उसे अंदाज़ लगा कि अगर रानी ने अपनी गर्दन थोड़ी सी भी घुमाकर उसकी तरफ देख लिया होता, तो शायद वह वहीं ढेर हो जाता।

The queen had passed him, so close he'd felt the stir of air, and he guessed that if she had turned her head, only a little, and met his eyes, he might have died right there.

रानी!" किसी ने घबराकर चिल्लाया, और राजा किसी जाल में फंसे जंगली जानवर की तरह तड़प उठा।

The queen!" someone shouted in alarm, and the King erupted like a wild animal caught in a snare.

रानी बिस्तर के किनारे पर बैठ रही थीं, झिझक के मारे थोड़ी असहज लेकिन साथ ही उनकी अदा में गज़ब की नजाकत थी, बिल्कुल किसी पेड़ की फुनगी पर उतरते हुए सारस जैसी।

The queen was settling on the edge of the bed, ungainly with hesitation and at the same time exquisite in her grace, like a heron landing in a treetop.

जिस काम को दो हाथों से करना नामुमकिन हो, इंसान ऐसी कई चीजें चुरा सकता है," एडिस ने कहा। "तो?" "अगर दो हाथों से चुराना नामुमकिन है, तो एक हाथ से चुराना भी उतना ही नामुमकिन है। सुकून चुरा लो, यूजीनाइड्स। मेरे लिए थोड़ा वक्त चुरा लाओ।

There are a lot of things a person with two hands couldn't steal," Eddis said. "So?" "If it's impossible to steal them with two hands, it's no more impossible to steal them with one. Steal peace, Eugenides. Steal me some time.

कमरा शांत था, बाकी लोग तिरछी नज़रों से मुझे देख रहे थे। मैंने उनकी तरफ ध्यान नहीं दिया। सूनिस के महलों में मेरे चाचा, मेरे अपने पिता और दरबारी-दरबारी द्वारा सालों तक मुझे नफ़रत भरी नज़रों से देखे जाने के बाद, मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि दूसरों की नज़रों को नजरअंदाज करने में मेरा कोई मुकाबला नहीं है।

The room was quiet, the others flicking glances at me. I ignored them. After years in Sounis's palaces being eyed with disgust by my uncle and my own father and courtier after courtier, I assure you I am unrivaled at pretending not to notice other people's glances.

इन लोगों के सामने तो मेरा परिवार ही सुलझा हुआ लगता है।

These people make my family look easy to get along with.

एडिस के चोरों का सब्र कभी नहीं टूटता। हमारे भीतर बारूद की तरह भड़क उठने की चिंगारी छिपी होती है।

The Thieves of Eddis don't have breaking points. We have flash points instead, like gunpowder.

वह खिड़की भी बिल्कुल उसी दिशा में खुलती थी जिस तरफ राजा की खिड़की थी, और वहाँ सीढ़ियों के अंधेरे के बीचोंबीच गर्मियों की धूप में लिपका हुआ वही नज़ारा दिखाई दे रहा था। कोस्टिस उसके पास से गुजरा, और फिर दोबारा देखने के लिए वापस सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर गया। वहाँ नीचे महल की छतें, कस्बा और शहर की दीवारें ही दिख रही थीं। उनके पार टस्टिस घाटी के उस पार की पहाड़ियाँ थीं और उनके ऊपर फीका पड़ता नीला आसमान था। अहम बात वह नहीं थी जो राजा को दिखाई दे रहा था, बल्कि वह थी जो खिड़की के पास बैठकर जब उसका चेहरा एडिस की तरफ होता था, तब उसे दिखाई नहीं देता था।

The window opened in the same direction as the king's, and there, summer-bright and framed by the darkness of the stairwell, was the same view. Costis passed it, and then went back up the stairs to look again. There were only the roofs of the lower part of the palace and the town and the city walls. Beyond those were the hills on the far side of the Tustis Valley and the faded blue sky above them. It wasn't what the king saw that was important, it was what he couldn't see when he sat at the window with his face turned toward Eddis.

छोटा वाला लड़का तो बिल्कुल किसी काम का नहीं लग रहा था।

The younger one looked to be completely useless.

ज़ेनोफ़ोन ने कहा, "यह मेरे पूरे करियर की सबसे मूर्खतापूर्ण योजना है जिसमें मैंने हिस्सा लिया है।" यूजीनाइड्स ने कहा, "मुझे मूर्खतापूर्ण योजनाएँ पसंद हैं।"

This is the stupidest plan I have ever in my career participated in," Xenophon said. "I love stupid plans," said Eugenides.

आज, उसने अपने देश की संप्रभुता यूजीनाइड्स को सौंप दी थी, जिसने उसका राजा बनने के लिए अपनी हर उम्मीद, हर चीज़ का त्याग कर दिया था।

Today, she had yielded the sovereignty of her country to Eugenides, who had given up everything he had ever hoped for, to be her King.

हम दार्शनिक नहीं हैं, हम शासक हैं। हमारे आचरण को तय करने वाले नियम आम इंसानों वाले नियम नहीं हैं, और मुझे लगता है कि हमारा सम्मान एक बिल्कुल अलग चीज़ है, जिसे इतिहासकारों और देवताओं के अलावा किसी और के लिए परख पाना बहुत मुश्किल है।

We are not philosophers, we are sovereigns. The rules that govern our behavior are not the rules for other men, and our honor, I think, is a different thing entirely, difficult for anyone but the historians and the gods to judge.

हमें सिखाया जाता है कि नकली तलवार के साथ भी ऐसे पेश आएं जैसे वह कोई असली हथियार हो, ताकि कोई अनचाही गलती न हो।" "ओह... एडिस में, हम हाथ में मौजूद हथियार का पूरा ध्यान रखना सीखते हैं।"

We are taught to treat a practice sword with all the respect of a real weapon, so no thoughtless mistakes are made" "Oh... In Eddis, we learn to keep tack of the weapon we have in our hand.

“क्या तुम झूठ बोल रहे थे?” उसने बड़े धर्मनिष्ठ भाव से कहा, “मैं कभी झूठ नहीं बोलता।” “किस बारे में?” “रेगिस्तान, सांप के बारे में।” एक ऐसा नौजवान जो कभी झूठ नहीं बोलता था, उसे इस सवाल से ज़रा भी हैरानी नहीं हुई थी।

Were you lying?" "I never lie," he said piously. "About what?" "The sand, the snake." For a young man who never lied, he seemed surprisingly unoffended by the question.

यह कितनी अजीब दुनिया है, जहाँ कैदियों को उनके हथियार सौंप दिए जाते हैं और लिखित शब्द जानलेवा खतरा बन जाते हैं।

What a strange world it is, where prisoners are left their weapons and the written word is a mortal danger.

जो चीज़ उसने बाहर निकाली, वह लकड़ी का एक गॉर्ग था जिसे किसी भयानक काम को अंजाम देने से पहले किसी के मुँह में ठूँस दिया जाता था, जैसे कि टाँग काटना।

What he brought out was a wooden gag they put in someone's mouth before doing something drastic, like cutting off a leg.

वह किस तरह का इंसान है जो खुद को 'सुरक्षित रूप से मरा हुआ' बताता है?

What kind of man refers to himself as safely dead?

"जब हमने दरवाज़े खोले, तो हमने देखा कि पूरा कमरा जलकर काला हो गया था और टूटे हुए काँच के बीच तुम ज़मीन पर पड़े थे, शायद मृत। खिड़की का काँच बहुत महंगा होता है, क्या तुम्हें इस बात का एहसास है?" उसने दब्बू भाव से कहा, "हाँ, महाराज।"

When we opened the doors, we saw that the entire room was scorched black and you were on the floor possibly dead, surrounded by broken glass. Window glass is expensive, you realize that?" "Yes, Your Majesty," he said meekly.

कोस्टिस ने ध्यान दिया, "टेलीयस, मेरे पहरेदार कहाँ हैं?" वह अब भी धीमी आवाज़ में बोल रहा था। तीन आदमी मारे जा चुके थे और उसकी साँस तक नहीं फूल रही थी।

Where are my guards, Teleus?" He was still speaking softly. Three men dead and he wasn't even breathing hard, Costis noted.

मैं कौन हूँ, जो तुम मुझसे प्रेम करती हो?

Who am I, that you should love me?

"मैं कौन हूँ, जो तुम मुझसे प्रेम करती हो?" "तुम मेरी रानी हो," यूजीनाइड्स ने कहा। वह बिल्कुल चुपचाप बैठी रही, बिना हिले-डुले उसे देखती रही, जैसे उसके शब्द सूखी ज़मीन पर पानी की बूँदें बनकर गिर रहे हों। उसने पूछा, "क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास है?" उसने उत्तर दिया, "हाँ।" "क्या तुम मुझसे प्रेम करती हो?" "हाँ।" "मैं तुमसे प्रेम करता हूँ।" और उसे उसकी बात पर विश्वास हो गया।

"Who am I, that you should love me?" "You are My Queen," said Eugenides. She sat perfectly still, looking at him without moving as his words dropped like water into dry earth. "Do you believe me?" he asked. "Yes," she answered. "Do you love me?" "Yes." "I love you." And she believed him.

कौन जाने तुम उठकर यह पाओ कि दुनिया एक बार फिर उलट-पलट चुकी है?

Who knows but that you will get up to find that the world has inverted itself yet again?

वह चोर कौन था जिससे वह प्रेम कर बैठती? एक नौजवान, बमुश्किल दाढ़ी वाला एक लड़का जिसे दुनियादारी की कोई समझ नहीं थी... उसने सोचा, एक झूठा, एक दुश्मन, एक खतरा। उसके अंदर से किसी ने कहा, वह बहादुर था, वह वफादार था... उसने जवाब दिया, एक मूर्ख। एक मूर्ख और वह भी मरा हुआ। वह खालीपन के अहसास से भीतर तक तड़प उठी।

Who was the Thief that she would love him? A youth, just a boy with hardly a beard and no sense at all... A liar, she thought, an enemy, a threat. He was brave, a voice inside her said, he was loyal... A fool, she answered back. A fool and a dead one. She ached with emptiness.

“ तुमने मुझे शुरू से ही अटोलिया की सलाह मानने को क्यों नहीं कहा?” यूजीनाइड्स ने कहा, “मुझे लगा कि तुम्हें खुद इसका पता लगाना चाहिए। जो तुम खुद सीखते हो, वह तुम्हें हमेशा याद रहता है।” सौनिस ने हैरान होकर कहा, “पोल भी ऐसा ही कहा करता था।” “मैंने उसी से यह सीखा है। बस भगवान से प्रार्थना करता हूँ कि मुझमें इस प्रक्रिया के लिए वैसी ही धैर्य शक्ति होती जो उसमें थी।”

Why didn't you tell me to take Attolia's advice from the beginning?" "I thought you should figure it out. What you learn for yourself, you will know forever," said Eugenides. "Pol used to say that," said Sounis, surprised. "I learned it from him. I just wish to my god that I had his patience for the process.

“यदि तुम मेरे राजा की हत्या करने नहीं आए थे, तो फिर क्यों आए थे?” “मैं उसके मैगस को चुराने आया था।” जिस मैगस की बात हो रही थी, उसने कहा, “तुम ऐसा नहीं कर सकते।” यूजीनाइड्स ने सुधार करते हुए कहा, “मैं कुछ भी चुरा सकता हूँ, यहाँ तक कि एक हाथ से भी।”

Why did you come if not to murder my king?" "I came to steal his magus." "You can't," said the magus in question. "I can steal anything," Eugenides corrected him, "even with one hand.

“क्या इसमें खसखस का रस होगा?” फ़्रेसिन ने अपना सिर हिलाया। “अच्छा। मेरी और मेरी पत्नी की सहमति थी कि केवल मेरी शराब में ही ज़हर मिलाया जाना चाहिए।”

Will there be poppy juice in it?" Phresine shook her head. "Good. My wife and I agreed that only my wine was to be poisoned.

“क्या तुम अपना हाथ वापस चाहोगे, यूजीनाइड्स? और क्या तुम अटोलिया को खोना चाहोगे? और क्या यह देखना चाहोगे कि अटोलिया मीद के हाथों हार जाए?” यूजीनाइड्स की आँखें खुली थीं। उसके चेहरे के ठीक सामने फर्श पर काँच के नन्हे-नन्हे टुकड़े बिखरे हुए थे जो मोमबत्ती की रोशनी में चमक रहे थे। 'तुम्हें तुम्हारा जवाब मिल गया है, छोटे चोर।'

Would you have your hand back, Eugenides? And lose Attolia? And see Attolia lost to the Mede?' Eugenides's eyes were open. In front of his face the floor was littered with tiny bits of glass that glittered in the candlelight. 'You have your answer, Little Thief.

तुम ऐसी अनमोल निधि हो जिसकी कोई कीमत नहीं लगाई जा सकती।

You are treasure beyond any price.

उसने बड़े सहज भाव से पूछा, "तुम नहीं जानते थे कि मैं ऐसा कर सकता हूँ, है ना?" टेलीअस ने हाँफते हुए कहा, "मुझे नहीं पता था, महाराज।" "मेरे दादाजी ने लकड़ी की तलवार की धार का इस्तेमाल करके एक बार इसी तरह एक आदमी को मार डाला था।" "मुझे इस बात का अंदाज़ा नहीं था कि एडिस के चोर इतने युद्ध-प्रिय होते हैं।" "ज़्यादातर वे ऐसे नहीं होते हैं। लेकिन टेलीअस, हर इंसान की तरह मेरे भी दो दादा हैं।" टेलीअस ने आँखें घुमाकर ऊपर की ओर देखा और राजा ने कहा, "उनमें से एक एडिस था।" टेलीअस ने कहा, "अच्छा।" राजा ने कहा, "हाँ, बिल्कुल।"

You didn't know I could do that, did you?" he asked, conversationally. "I did not, Your Majesty," Teleus gasped. "My grandfather killed a man that way once, using the edge of the wooden sword." "I hadn't realized the Thieves of Eddis were so warlike." "They aren't, mostly. But like all men, Teleus, I have two grandfathers." Teleus rolled his eyes to look up at him, and the king said, "One of mine was Eddis." "Ah," said Teleus. "Ah, indeed," said the king.

तुम्हें उसकी बात पर विश्वास करना ही होगा, क्योंकि वह तुम्हारे पूरे राजमहल में तहलका मचा देगा, तुम्हारे दरबार में खलबली पैदा कर देगा और बैरन से लेकर जूते साफ करने वाले तक दरबार का हर सदस्य अपनी जान बचाने की गुहार लेकर तुम्हारे पास दौड़ा चला आएगा, और तुम्हें ही इस सबका सामना करना पड़ेगा। अटोलिया मुस्कुराई। "तुम उसे जितनी मुसीबत है, उससे कहीं ज़्यादा बड़ा सिरदर्द साबित कर रहे हो।" एडिस ने सोच-समझकर कहा, "नहीं। वह कभी भी उतनी मुसीबत नहीं बनता जितनी उसकी कीमत (योग्यता) है।"

You have to believe him, because he's going to have your entire palace up in arms and your court in chaos and every member of it from the barons to the boot cleaners coming to you for his blood, and you are going to have to deal with it." Attolia smiled. "You make him sound like more trouble than he is worth. "No," said Eddis thoughtfully. "Never more than he is worth.

-तुम्हे पता है- एडिस ने यह सोचते हुए झिझक कर बात रोकी कि अटोलिया की रानी पर कितना दबाव डाला जाए। -कहती रहो। अटोलिया ने गर्दन झुकाई। -मैं यह कहने जा रही थी कि जब तुम इस तरह मुस्कुराती हो तो एक जंगली बिल्ली जैसी दिखती हो। -क्या मैं वैसी दिखती हूँ? अटोलिया अब भी मुस्कुरा रही थी। -तुम खुद भी कुछ-कुछ लोमड़ी जैसी दिखती हो। दोनों रानियाँ खुशी से इस बात पर सहमत होकर थोड़ी देर चुप बैठी रहीं।

-You know-- Eddis hesitated, not sure how far to push the Attolian Queen. -Go on. Attolia inclined her head. -I was going to say that you look like a polecat when you smile like that. -Do I? Attolia still smiled. -You look a little vulpine yourself. The two queens sat for a moment in happy agreement.

हर दिन कुछ नया सीखने को मिलता है।" सोफ़ोस ने पूछा, "तुम क्या सीख रहे हो?" "शायद यही कि अपना मुँह बंद कैसे रखना चाहिए।"

You learn something new everyday." "What are you learning?" Sophos asked. "To keep my mouth shut, I hope.

उसने कहा, "तुम जाग गई हो।" रानी ने बात काटते हुए कहा, "फ़्रेसिन नहीं जागी है।" "अच्छा?" " तुमने उसे लेथियम दे दिया था।" "उसने मुझे यह पहले दिया था।"

You're awake," he said. "Phresine is not," pointed out the queen. "Oh?" "You gave her lethium." "She gave it to me first.

“महाराज, कृपया नीचे उतर आइए। मेरा दोस्त एरिस वाकई एक बहुत अच्छा इंसान है और अगर आप उस दीवार से नीचे गिर गए तो इसके लिए उसे फाँसी पर लटका दिया जाएगा, और उसके दस्ते को भी, जिनमें से ज्यादातर लोग अच्छे इंसान हैं, और हालाँकि मैं यह तो नहीं कह सकता कि मुझे इस बात की परवाह है कि आपके अटेंडेंट फाँसी पर लटकते हैं या नहीं, लेकिन शायद कई ऐसे लोग हैं जिन्हें इसकी परवाह है, और क्या आप कृपया, कृपया नीचे उतरेंगे?” राजा ने आँखें सिकोड़कर उसकी ओर देखा। “मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी तुम्हें एक साँस में इतने सारे शब्द बोलते सुना है। तुम लगभग स्पष्टवादी लग रहे थे।”

Your Majesty, please get down. My friend Aris is really a very good man, and if you fall off that wall he's going to hang for it, and so will his squad, most of whom are also nice men, and though I can't say I really care if your attendants hang, there are probably many people that do care, and would you please, please get down?" The king looked at him, eyes narrowed. "I don't think I've ever heard you say that many words in a row. You sounded almost articulate.

“महाराज, आपने अभी-अभी—” कोस्टिस रुक गया। राजा ने शरारत से पूछा, “अभी-अभी क्या?” कोस्टिस इस बात के लिए कतई तैयार नहीं था कि वह ज़ोर से बोलकर कहे कि राजा लगभग महल की दीवार से गिर ही गए थे और कोस्टिस ने साफ़ देखा था कि चोरों के देवता ने उन्हें बचा लिया था। राजा मुस्कुराए। “बिल्ली ने तुम्हारी ज़बान काट ली है क्या?” कोस्टिस ने गिड़गिड़ाते हुए कहा, “महाराज, आप नशे में हैं।” “हाँ, हूँ। तुम्हारी क्या मजबूरी है?”

Your Majesty, you just-" Costis stopped. "Just what?" the king prompted wickedly. Nothing would induce Costis to say out loud that the king had almost fallen from the palace wall and that Costis had seen him manifestly saved by the God of Thieves. The king smiled. "Cat got your tongue?" "Your Majesty, you are drunk," Costis pleaded. "I am. What's your excuse?

उसने [नहूसेरेश] कहा, “क्या तुम उस लड़के को, उस चोर को राजा बनाओगे? जबकि तुम्हारे पास मेरा विकल्प था?” अटोलिया के चेहरे पर हल्की सी मुस्कान आ गई। मीद गुस्से से लगभग गुर्राते हुए बोला, “एक हाथ गंवाने का यह क्या बेहतरीन बदला है!” अटोलिया ने रूखे स्वर में कहा, “मैं अपनी संप्रभुता हासिल करूँगी।” नहूसेरेश ने भड़ास निकालते हुए कहा, “ओह, हाँ, वह एक हाथ का कठपुतला राजा कितना शानदार साबित होगा!” फिर उसे उस सुबह अटोलिया द्वारा की गई उसकी मक्खनबाज़ी याद आ गई। उसने पूछा, “या फिर मैं तुम्हारे प्रेमी का अपमान कर रहा हूँ?” अटोलिया ने कहा, “प्रेमी नहीं। बस राजा के लिए मेरी पसंद है।”

You will make the boy Thief king?" he [Nahuseresh] said. "When you could have had me?" Attolia allowed a slight smile. "A fine revenge for the loss of a hand," said the Mede, close to snarling. "I will have my sovereignty," said Attolia thinly. "Oh, yes, a fine one-handed figurehead he will make," spat Nahuseresh. Then he remembered Attolia's flattery earlier that morning. "Or do I insult your lover?" he asked. "Not a lover," said Attolia. "Merely my choice for king.

एक पल सहम कर स्थिर रहने के बाद, रानी ने झुक कर राजा की बंद पलक पर, और फिर दूसरी पलक पर हल्का सा चूमा। उन्होंने कहा, 'मुझे तुम्हारी आँखें बहुत पसंद हैं।' उन्होंने राजा के गाल पर, कान के छोटे से हिस्से के पास चूमा। 'मुझे तुम्हारे कान पसंद हैं, और मुझे पसंद है'—वे रुकीं और राजा के होठों पर हल्के से चुंबन देते हुए बोलीं—'तुम्हारा हर एक बेतुका झूठ।' राजा ने अपनी आँखें खोलीं और रानी की तरफ ऐसे आत्मीय भाव से मुस्कुराए जो जितना अटूट था उतना ही रहस्यमयी भी था।

After one moment of gripped immobility, the queen bent to kiss the king lightly on one closed eyelid, then on the other. She said, 'I love your eyes.' She kissed him on either cheek, near the small lobe of his ear. 'I love your ears, and I love'-she paused as she kissed him gently on the lips-'every single one of your ridiculous lies.' The king opened his eyes and smiled at the queen in a companionship that was as unassailable as it was unfathomable.

"אה," जादूगर ने तुरंत समझते हुए कहा, "मैं समझ गया कि वह दोबारा मिलने पर तैयार रहना चाहता है।" "यह तो मुमकिन ही नहीं लगता," सौनिस ने कहा। जादूगर ने कहा, "मुझे नहीं लगता कि 'असंभव' शब्द का जो मतलब हमारे लिए है, वही उसके लिए भी है।"

Ah," said the magus, understanding at once. "I see that he means to be prepared if he meets him again." "Surely that's unlikely," said Sounis. "I don't think unlikely means to him what it does to the rest of us," said the magus.

थोड़ा बहुत खतरा ज़िंदगी में रंग भर देता है।

A little danger adds spice to life.

मैं तो बस सूखी घास में अपने पैर एक खाई में लटकाए हमेशा के लिए लेटे रहना चाहती थी। मैंने सोचा, मैं रास्ते का कोई जाना-पहचाना मील का पत्थर बन सकती हूँ। चोर तक पहुँच जाओ और समझो कि मेथाना आधा रास्ता तय हो गया।

All I wanted to do was lie in the dry grass with my feet in a ditch forever. I could be a convenient sort of milemarker, I thought. Get to the thief and you know you're halfway to Methana.

पूरी जिंदगी उन्होंने मेरे लिए फैसले लिए थे, और मुझे इस बात से चिढ़ थी। अब फैसला मेरा था, और एक बार फैसला हो जाने के बाद, परिणामों के लिए किसी और को दोषी ठहराने का मेरा कोई हक नहीं बचेगा। दूसरों को दोषी ठहराने का वह हक छिन जाने से अचानक बहुत चुभन हुई।

All my life they had made choices for me, and I had resented it. Now the choice was mine, and once it was made, I would have no right to blame anyone else for the consequences. Loss of that privilege, to blame others, unexpectedly stung.

संतुलन बनाए रखने और आगे बढ़ने की मेरी अपनी कोशिशें पहरेदारों की चाल से मेल नहीं खा रही थीं, और मैं बरामदे में ऐसे झटके खाते हुए घसीटा जा रहा था जैसे कोई बीमार बिल्ली हो।

All of my own impulses to balance and move seemed to conflict with those of the guards, and I was jerked and jostled down the portico, just as graceful as a sick cat.

और इस धरती का कोई नाम नहीं था। देवता खुद को जानते हैं और उन्हें नामों की कोई ज़रूरत नहीं है। यह इंसान ही है जो हर चीज़ का नाम रखता है, यहाँ तक कि देवताओं का भी।

And the Earth had no name. The gods know themselves and have no need of names. It is man who names all things, even gods.

जो कोई भी राजा की मोहर वाली अंगूठी चुरा सकता है, वह उनके रिकॉर्ड रूम के ताले भी खोल सकता है।

Anyone who can steal the king's seal ring can manage the locks on his record room.

“क्या तुम्हें बहुत चोट लगी है?” राजा ने बिना ज़रा भी दर्द में दिखे कहा, “बहुत बुरी तरह। मेरी अंतड़ियां बाहर आ चुकी हैं। यहाँ तुम्हारे सामने खड़े-खड़े ही मेरे पेट के अंदर की चीज़ें एक पल में बाहर आ सकती हैं।”

Are you badly hurt?" "Hideously," said the king, without sounding injured at all. "I am disemboweled. My insides may in an instant become my outsides as I stand here before you.

दस साल के एक बच्चे के रूप में, एडिस का चोर एक भरी-पूरी उम्र के आदमी को सिर्फ एक नजर से रोक सकता था। वह नजर कहाँ गायब हो गई थी?

As a ten-year-old boy, the Thief of Eddis could stop a grown man in his tracks with a single look. Where had that look gone?

जैसे ही पहरेदार गए, मैं अपने पत्थर के बेंच पर लेट गया और बिना किसी तामझाम के राजा और उनकी धमकियों को अपने दिमाग से निकाल फेंका। वैसे भी वे इतनी अप्रिय थीं कि उनके बारे में सोचकर सिर खपाया जाए।

As soon as the guards where gone, I lay down on my stone bench and dumped the king and his threats out of my head without ceremony. They were too unpleasant to worry over anyway.

chor ki chaal me koi shor anjaane mein nahi hota.

A thief never makes a noise by accident.

"Kyonki tum vishwas nahi karti?" "O nahi," Attolia ne kadve pan se kaha. "Kyonki main vishwas karti hu par pooja karna nahi chunti."

Because you do not believe?" "Oh, no," said Attolia bitterly. "Because I believe and do not choose to worship.

Koyi bhi faisla lene se pehle," usne kaha, "main chahta hu ki tum yeh jaano ki main tumse pyaar karta hu."

"Before you make a decision," he said, "I want you to know that I love you."

Zameen se chhe feet upar hone par khud par guroor sa mehsoos hota hi hai.

Being six feet off the ground does give one a sense of superiority.

Lekin akelepan aur azaadi ke liye kuch aur shabd bhi hain. Unhe alag-thalag aur tanhaai kehte hain.

But there are other words for privacy and independence. They are isolation and loneliness.

Jawaani ka yeh kachcha pyaar aamtaur par judaai ko nahi jhel pata, Maharaj.

Calf love doesn't usually survive amputation, Your Majesty.

Ujale se andhere mein aate hue, woh aage dekh raha tha, na ki mere upar. Jab main uth kar khada hua, toh mere hamle ne uske seene ko cheer diya aur maine apni taangon ki taaqat se talwaar ko upar ki taraf dhakel diya. Zang lagne ke baad bhi, talwaar uske aar-paar ho gayi, aur mujhe pehli baar pata chala ki kisi insaan ki jaan lena kitna aasan hota hai.

Coming from light into the dark, he was looking ahead of him, not down at me. My lunge, as I came to my feet, took him in the chest as I drove the sword upward with the strength of my legs. Even rusted, the sword slid through him, and I found, for the first time, how easy it is to kill a man.

Costis ne akad kar sar jhukaya. “Main yahan yeh sunishchit karne aaya hu ki aap bistar par hi rahein, Maharaj, kyunki agar yeh baat aapko buri lage aur aap mujhe turant phansi ki saza de dein, toh bhi koi nuksaan nahi hai. Rajneetik taur par dekha jaye toh."

Costis bowed stiffly. “I am here to make sure that you stay in bed, Your Majesty, because if this offends you and you order me summarily executed, it is no loss. Politically speaking.

Costis uske peeche-peeche yeh sochte hue chala ki yeh baat bilkul sach nahi thi ki woh aur raja, yahan tak ki unke pairo ke neeche ka patthar bhi, mahez ek kamjor aur paardarshi maans-peshi ke alwa kuch nahi the, aur ek pal ke liye, poori kainaat mein agar kuch asli tha, toh woh raja ke sath us chajje par tha.

Costis followed, telling himself that it wasn't true that he and the king and even the stone under their feet were nothing but tissue, transparently thin, and that for a moment, the only real thing in the universe had been there on the parapet with the king.

Meri samajhdari ne mujhe yeh kehne se rok diya ki woh paatal ki koi shaitan hai aur pahadi sher bhi mujhe uski sewa karne ke liye majboor nahi kar sakte.

Discretion prevented me from saying that I thought she was a fiend from the underworld and that mountain lions couldn't force me to enter her service.

Marna isse kahin zyada aasan hota.

Dying would have been so much easier.

Maine jo bhi kaha, usne har baat par haami bhari, jo ki kaafi pareshan karne wala tha, aur uska baasuri bajana toh behron ko bhi rula dega, lekin mujhe lagta hai ki Hyacinth ke sath asli samasya yeh thi ki woh mujhe mere jaisa lagta tha. Woh kavitaayein padhta tha. Tezi aawazon se kaamp uthta tha. Sangeet ka koi hunar na hone ke sath-sath, uske paas yuddh ka bhi koi hunar nahi tha. Woh har us sthiti se bachta tha jisme physical mehnat ki zaroorat pad sakti ho. Use dekh kar, mujhe zara bhi aashcharya nahi hua ki mere pita mujhse nafrat karte the.

Everything I said he agreed with, which was trying, and his flute playing would make the deaf wince, but I think the real problem with Hyacinth was that he reminded me of myself. He read poetry. He flinched at loud noises. In addition to having no musical skills, he had no martial skills. He avoided any situation that might require physical effort on his part. Seeing him, I found it no wonder that my father despised me.

Aakhirkar maine jaakar apni topi dhundhi aur usme chaar-inch lambi hat pin ghusa di. Maine woh topi isliye pehni thi kyunki main janti thi ki meri maa bina topi ke kabhi milne nahi aati. Mujhe laga ki woh pin aapaatkaal mein mere kaam aa sakti hai.

Finally I went and found my hat and skewered it on my head with a four-inch hat pin. I wore the hat because I knew my mother never visited without one. The pin I thought would be a comfort in case of emergency.

Ek hi shasan mein parchaai wali rani se kachputli rani ban jana. Yeh behad shandar hai. Jab woh aapke desh par shasan karega aur aapse kahega ki woh aapse pyaar karta hai, toh main ummeed karti hu ki aap us par vishwas karein. Kam se kam yeh ek jhooth toh hai jo maine aapse nahi bola.

From shadow queen to puppet queen in one rule. That's very impressive. When he rules your country and he tells you he loves you, I hope you believe him. At least that's one lie I didn't tell you.

Woh ek nukile dande se bhagwan ko bhi naaraz nahi kar sakta tha.

He couldn't offend the gods with a pointed stick.

Woh use bata sakta tha ki woh usse pyaar karta hai. Uska dil chahta tha ki woh ise zoor se chillakar bhagwan aur baaki sab ko sunaye. Par iska zyada fayda nahi hota. Eddis ke Chor ke vachan par bharosa karne se behtar hai ki chand ke waadon par bharosa kiya jaye. Woh apne jhoothon ke liye teen deshon mein mashhoor tha.

He could tell her he loved her. He ached to shout it out loud for the gods and everyone to hear. Little good it would do. Better to trust in the moon's promises than in the word of the Thief of Eddis. He was famous in three countries for his lies.

Usne tumse raja banne ke liye shaadi nahi ki. Woh raja isliye bana kyunki woh tumse shaadi karna chahta tha.

He didn't marry you to become king. He became king because he wanted to marry you.

Woh khud se hi jhooth bolta hai. Agar Eugenides ne neend mein bolne ki aadat hoti, toh woh tab bhi jhooth hi bolta.

He lies to himself. If Eugenides talked in his sleep, he'd lie then, too.

Usne unke phate-chare kapdo ko hairani se dekha. “Hum suraksha ke liye apni pehchan chhupa kar safar kar rahe the—” magus ne samjhaya. “Lekin fir bhi—” “—aur raste mein humein loot liya gaya.” “Acha,” raja ne kaha, “pehchan chhupaane ka yahi toh khatra hai.”

He looked at their shabby clothes in puzzlement. “We were traveling anonymously for safety—” explained the magus. “But surely—” “—and then we were robbed on the road.” “Ah,” said the king, “the danger in being anonymous.

Usne gambheerta se raja ki taraf dekha. “Kisi aise vyakti ko apna samarthan dena aasan nahi hota jise aap nahi jaante, khaaskar tab jab woh vyakti apne baare mein kuch bhi zahir na kare. Par koi baat nahi, Maharaj. Aakhirkar aapka bhed khul hi gaya.” Raja ne apne nange badan par nazar daali aur fir captain ki taraf dekha. “Kya woh koi mazak tha?” usne pucha.

He looked gravely at the king. "It isn't an easy thing to give your loyalty to someone you don't know, especially when that person chooses to reveal nothing of himself. But no matter, Your Majesty. You are revealed at last." The king looked down at his nakedness and back at the captain. "Was that a joke?" he asked.

Woh mujhse pyaar karta hai, aur main uske pyaar ke badle use ek aisi cheez ke liye majboor karti hu jisse woh nafrat karta hai. Shaam ko, hamare naachne ke baad, woh shayad hi kabhi singhasan par lautata hai; woh doosron ke sath naachtey hai ya kamre mein yahan-wahan ghumte rehte hain. Darbar ko lagta hai ki woh sabka dhyaan rakh kar namrata dikha rahe hain. Sirf main dekhti hu ki woh hamesha us khali jagah ki taraf jaate hain aur darbar hamesha unke peeche-peeche chalta hai. Woh us kutte ki tarah hain jo apni hi poonchh se bachne ki koshish kar raha ho. Usne ek pal ke liye akelepan ka anand lene ki koshish ki thi, aur uski wajah se lagbhag uski jaan hi chali gayi thi. Relius, use raja hona bilkul pasand nahi hai.

He loves me, and I reward his love by forcing on him something he hates. In the evening, after we dance, he rarely returns to the throne; he dances with others or moves from place to place through the room. The court thinks he is trying to be gracious, sharing his attention. Only I see that he moves always to the empty spot and the court always moves after him. He is like a dog trying to escape his own tail. He indulged himself in one brief moment of privacy, and almost died of it. Relius, he hates being king.

Uski rani hawa mein aag ki lapki ki tarah naachti thi, aur woh chanchal raja dharti ke kendr mein rakhe wajan ki tarah.

Her queen danced like a flame in the wind, and the mercurial king like the weight at the center of the earth.

Use kuch kehna chahiye tha, usne kyon nahi kaha? Costis ne socha. Darasal, raja ne kaha tha. Usne mahal ke raste mein har kadam par shiqayat ki thi, aur unhone ise nazarandaz kar diya tha. Agar woh patthar ki tarah chup rehta aur dard ko chhupa leta, toh poore mahal mein pehle hi hahakar mach gaya hota, Eddis ke sipahi chal pade hote. Woh unhe dhokha dena chahta tha, aur woh safal raha tha. Isne Costis ko pehli baar yeh sochne par majboor kar diya ki jab ek pathar dil insaan dard mein hone ka natiza nahi karta, toh woh asal mein kitni gehri baat chhupa raha hota hai.

He should have said something, why hadn't he? Costis wondered. In fact, the king had. He had complained at every step all the way across the palace, and they'd ignored it. If he'd been stoic and denied the pain, the entire palace would have been in a panic already, Eddisian soldiers on the move. He'd meant to deceive them, and he'd succeeded. It made Costis wonder for the first time just how much the stoic man really wants to hide when he unsuccessfully pretends not to be in pain.

Usne apne naukar-chaakro ki taraf haath hilaya. “Main inhe poore mahal mein ek bhaari lohe ki zanjeer ki tarah ghaseet kar yahan tak laya hu aur wapas bhi le gaya.” “Agar aur sakht kadam uthane pade, toh hum ek aur badi zanjeer dhoond sakte hain.” Rani ne mud kar kamre ke andar chali gayi. “Oh, khuda,” Eugenides ne badbadate hue unke peeche chal diya...Rani ke woh sakht kadam, jo Eddis ke Rajdoot dwara uthaye gaye the, subah hone se pehle hi aa gaye.

He waved at his attendants. "I dragged them like a ball and chain all the way across the palace and back." "If sterner measures are called for, we can find a larger ball and chain." The queen turned and disappeared into the partment. "Oh, dear," Eugenides muttered as he followed...The queen's sterner measures, dispensed by the Eddisian Ambassador, arrived before dawn.

Woh rota hai, shiqayat karta hai, sabse aasan zimmedaari se bhi bhaagta hai. Woh ghamandi, chote dil ka aur pareshan karne wala hai, lekin woh kabhi haar nahi manta.

He whines, he complains, he ducks out of the most obvious responsibility. He is vain, petty and maddening, but he doesn't ever quit.

Uske maathe par dhoop aur bohot zyada tewari chadne ki wajah se jhurriyan pad gayi thi.

His forehead was covered by wrinkles brought on by a lot of sun and too much frowning.

Tumhe yeh kaise pata, Philo, dear?" Lekin Philologos ko ab khud par upkaar jathane ki aadat se chidh ho chuki thi. "Kyunki, Lamion, main utna bewakoof nahi hu jitna tum samajhte ho, bhale hi tum ho." Jab tak Lamion ne is baat ka matlab nikala ki aakhir mein uski beizzati ki gayi hai, tab tak Hilarion ne apna haath uske baazu par rakh kar use rok liya tha.

How do you know that, Philo, dear?" But Philologos had had enough of being condescended to. "Because, Lamion, I am not as dumb as you think I am, even if you are." By the time Lamion had parsed this to make sure that there was in fact an insult at the end of it, Hilarion had laid a restraining hand on his arm.

Main bewakoofi bhare plan banane mein mahir hu, maine socha. Mujhe iska itna abhyas hai ki main inhe professional risk maanta hu.

I am a master of foolhardy plans, I thought. I have so much practice I consider them professional risks.

Main ek rajdoot hu," Akretenesh ne mujhe chetavni di, gusse se uska aatmvishwas wapas laut aaya tha. "Tum goli nahi chala sakte." "Mera aisa koi irada nahi hai," maine use bharosa dilate hue, muskurate hue kaha. Maine uske shant karne wale lehje ko apnaya. "Sach mein, aap hi woh akele aadmi hain jis par main goli nahi chalaunga. Lekin agar maine kisi aur par nishana sadha, toh shayad baaki logo ko apni suraksha ka khatarnak aur galat andaza ho sakta hai." Maine apni aawaz thodi si tezi ki, halanki iski khaas zaroorat nahi thi. "Hum ek baar fir se voting karenge, Xorcheus." Unhone mujhe Sounis chun liya. Yeh sabki aam sehmati se hua tha.

I am an ambassador," Akretenesh warned me, anger bringing his confidence back. "You cannot shoot." "I don't mean to," I reassured him, still smiling. I adopted his soothing tones. "Indeed, you are the only man I won't shoot. But if I aimed at anyone else, it might give others a dangerously mistaken sense of their own safety." I raised my voice a trifle, though it wasn't really necessary. "We will have another vote, Xorcheus." They elected me Sounis. It was unanimous.

Mujhe pakka nahi pata ki main tum par bharosa karu ya nahi." "Aap apni jaan ke liye mujh par bharosa kar sakte hain, mere Maharaj." "Lekin meri sharab ke liye nahi, yeh toh saaf hai. Ise wapas karo."

I am not sure I trust you." "You can trust me with your life, My King." "But not with my wine, obviously. Give it back.

खुशामद करने में मैं माहिर हूँ।

I am very good at groveling.

...मैंने ओचतो से पूछा कि वह भगवान के वास्ते आखिर क्या कर रहा है। डर्नेज ने कहा, " तुम्हारी मदद।" "क्यों?" उन्होंने उस सैनिक को नीचे लिटाया, और ओचतो सीधे खड़े होकर मेरी आँखों में देखने लगा। "क्योंकि राजाओं और राजकुमारों के बारे में तो मैं कुछ नहीं जानता, पर इंसानों को अच्छी तरह समझता हूँ।"

...I asked Ochto what in the name of all that was sacred he thought he was doing. "Helping you," said Dirnes. "Why?" They put the soldier down, and Ochto straightened to look me in the eye. "Because I know nothing about kings and princes, but I know men.

मैं उसे वहाँ अकेला, उन पत्थर की दीवारों के बीच नहीं छोड़ सकता... वह मेरे लिए इतनी कीमती है कि मैं हार नहीं मान सकता।

I can't leave her there all alone, surrounded by stone walls... She's too precious to give up.

मैंने तुम्हारा हाथ काट दिया था। तब से लेकर आज तक मैं तुम्हारे गम, तुम्हारे गुस्से और तुम्हारे दर्द के साथ जीता रहा हूँ। मुझे नहीं लगता—मुझे नहीं लगता कि उससे पहले मैंने लंबे समय तक कुछ भी महसूस किया था, लेकिन वे भावनाएँ कम से कम मेरी जानी-पहचानी थीं। प्यार से मेरा कोई वास्ता नहीं रहा है। मैं उस अहसास को तब तक नहीं पहचान पाया जब तक मुझे यह नहीं लगा कि मैंने एफ्रेटा में तुम्हें खो दिया है। और जब मुझे लगा कि मैं तुम्हें दूसरी बार खो रहा हूँ, तो मुझे एहसास हुआ कि तुम्हें पाने के लिए मैं कुछ भी कुर्बान कर सकता हूँ—दूसरे भगवानों के प्रति अपनी झूठी निष्ठा ही नहीं, बल्कि अपना अहंकार भी, और सभी भगवानों के प्रति अपना गुस्सा भी, तुम्हारे लिए सब कुछ।

I cut off your hand. I have been living with your grief and your rage and your pain ever since. I don't think-I don't think I had felt anything for a long time before that, but those emotions at least were familiar to me. Love I am not familiar with. I didn't recognize that feeling until I thought I had lost you in Ephrata. And when I thought I was losing you a second time, I realized I would give up anything to keep you-my lip service to other gods, but my pride, too, and my rage at all gods, everything for you.

मुझे किसी बात की परवाह नहीं थी, इसलिए शायद मुझे सब ठीक लग रहा था।

I didn't really care much about anything, so I guess I felt fine.

"मैंने राजा बनने के बारे में सोचा ही नहीं था," उसने अपनी भारी आवाज़ में कहा। एडिस एकटक देखती रह गई। "बिना सोचे-समझे खुद को मुसीबत में डालने की तुम्हारी आदत, यूजिनिडिस, मुझे कभी हैरान करना बंद नहीं करेगी। तुम्हारा क्या मतलब है कि तुमने राजा बनने के बारे में नहीं सोचा? क्या अटोलिया तुमसे शादी करके मेरी लाइब्रेरी में रहने आ रही है?"

I didn't think about being king,” he said, his voice hoarse. Eddis stared. “Your capacity to land yourself in a mess because you didn't think first, Eugenides, will never cease to amaze me. What do you mean you didn't think about being king? Is Attolia going to marry you and move into my library?

अगर मैं भगवानों के हाथों की कठपुतली हूँ, तो इसलिए क्योंकि वे मुझे बहुत अच्छी तरह जानते हैं, न कि इसलिए कि वे मेरा मन तय करते हैं।

If I am the pawn of the gods, it is because they know me so well, not because they make my mind up for me.

अगर मैं एडिस नहीं बन सकती थी, तो अटोलिया बन जाती। अगर उन्हें मुझमें मेरे चाचा की झलक देखनी थी, तो मैं उन्हें वही दिखाती। और मैं अटोलिया की सलाह मानती, क्योंकि अगर मैं अपने दुश्मन को पहचान कर उसका सफाया कर देती, तो सूनिस सुरक्षित रहता।

If I couldn't be Eddis, I would be Attolia. If they needed to see my uncle in me, then I would show him to them. And I would take Attolia's advice because if I identified my enemy and destroyed him, Sounis would be safe.

अगर हम वाकई किसी पर भरोसा नहीं करते, तो हम जीवित नहीं रह सकते।

If we truly trust no one, we cannot survive.

रानी ने कहा, "अगर अब तुम्हारी तबीयत ठीक है, तो एक समस्या है जिसे तुरंत सुलझाना चाहिए।" "इस नाइटशर्ट में?" राजा ने हमेशा की तरह सीधे तौर पर हुक्म मानने से बचने के लिए पाँव मटकाए। "तुम्हारे सेवक। मैंने उनसे बात कर ली है। तुम्हें भी उनसे बात करनी होगी।" "अच्छा। उन्होंने मुझे नाइटशर्ट में देख लिया है।" उसने सफेद फूलों से कढ़ी अपनी आस्तीन की तरफ देखा। "वैसे, नाइटशर्ट में नहीं।"

If you are feeling more yourself, there is a problem best addressed immediately," said the queen. "In my nightshirt?" The king wriggled, as ever, out of straightforward obedience. "Your attendants. I have spoken to them. You will speak to them as well." "Ah. They have seen me in my nightshirt." He looked down at his sleeve, embroidered with white flowers. "Not in your nightshirt, though.

मुझे दुख तो हुआ, पर मेरे अंदर एक बोझ हल्का हो गया जिसे मैं पूरी ज़िंदगी ढोता रहा था—यह अहसास कि मैं कभी उनके लायक नहीं बन पाऊँगा, कि मैं हमेशा उन्हें निराश करूँगा या उनके भरोसे पर खरा नहीं उतरूँगा। बैरन के खेतों में एक गुमनाम गुलाम के रूप में, मैं जान गया था कि सबसे बुरा वक्त बीत चुका था। मैं उन्हें निराश कर चुका था। कम से कम अब मैं दोबारा ऐसा नहीं कर सकता था।

I grieved, but a part of me felt a lightening of a burden that I had carried all my life: that I could never be worthy of them, that I would always disappoint or fail them. As an unknown slave in the fields of the baron, I knew the worst was over. I had failed them. At least I could not do so again