Michael Ondaatje Quotes

उसे हमेशा से शब्दों की चाह थी, वह उनसे प्यार करती थी; शब्दों के बीच ही वह बड़ी हुई थी। शब्दों ने उसे स्पष्टता दी, तर्क और एक निश्चित आकार दिया।

She had always wanted words, she loved them; grew up on them. Words gave her clarity, brought reason, shape.

एक कहानी हमेशा आपके आगे चलती है। जो बमुश्किल ही वजूद में होती है। धीरे-धीरे ही आप उससे जुड़ते हैं और उसे सींचते हैं। आप उस कवच को खोज निकालते हैं जो आपके व्यक्तित्व को समेटेगा और उसकी परीक्षा लेगा। इसी तरह आपको अपने जीवन का रास्ता मिलेगा।

There is a story, always ahead of you. Barely existing. Only gradually do you attach yourself to it and feed it. You discover the carapace that will contain and test your character. You will find in this way the path of your life.

हमें सिखाया जाता है कि आंसुओं से हमारा दिल और जीवन विस्तृत होता है, वे हमें कमजोर नहीं करते।

We are expanded by tears, we are told, not reduced by them.

हम अपने भीतर प्रेमियों और कबीलों की एक दौलत, चखे गए स्वादों, ऐसे शरीरों में डुबकी लगाने के अनुभवों—जिन्हें हमने ज्ञान की नदियों की तरह तैरकर पार किया है, ऐसे पात्रों—जिनमें हमने पेड़ों की तरह चढ़ाई की है, और ऐसे डरों—जिनमें हमने गुफाओं की तरह पनाह ली है, को समेटे हुए इस दुनिया से विदा होते हैं। मेरी इच्छा है कि जब मेरी मौत हो, तो ये सारी निशानियां मेरे शरीर पर अंकित हों। मैं इस तरह के भूगोल (नक्शेकदम) में विश्वास करता हूँ—प्रकृति द्वारा तराश जाने में, न कि सिर्फ खुद को किसी नक्शे पर वैसे दर्ज कराने में जैसे किसी इमारत पर अमीर आदमियों और औरतों के नाम लिखवा दिए जाते हैं। हम साझी इतिहास और साझी किताबें हैं। स्वाद या अनुभव के मामले में न तो हम पर किसी का मालिकाना हक होता है और न ही हम एकनिष्ठ होते हैं।

We die containing a richness of lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have plunged into and swum up as if rivers of wisdom, characters we have climbed into as if trees, fears we have hidden in as if caves. I wish for all this to be marked on by body when I am dead. I believe in such cartography - to be marked by nature, not just to label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings. We are communal histories, communal books. We are not owned or monogamous in our taste or experience.

मैं इस बात पर यकीन करता हूँ। जब हम किसी ऐसे व्यक्ति से मिलते हैं जिससे हमें प्यार हो जाता है, तो हमारी आत्मा का एक हिस्सा इतिहासकार जैसा बन जाता है—थोड़ा सा ढकोसलेबाज़ जो किसी ऐसे मिलन को याद करता है या उसकी चर्चा करता है जब दूसरा व्यक्ति बिल्कुल अनजान बनकर गुजर गया था... लेकिन इच्छा या चाहत पैदा होने के लिए शरीर के हर हिस्से को दूसरे के लिए तैयार होना होगा, हर परमाणु को एक ही दिशा में छलांग लगानी होगी।

I believe this. When we meet those we fall in love with, there is an aspect of our spirit that is historian, a bit of a pedant who reminisces or remembers a meeting when the other has passed by innocently…but all parts of the body must be ready for the other, all atoms must jump in one direction for desire to occur.

हर किसी को दीवारों पर कुछ न कुछ कुरेदना ही पड़ता है, वरना वे पागल हो जाएंगे

Everyone has to scratch on walls somewhere or they go crazy

हम सबकी सबसे बड़ी मुसीबत यह है कि हम वहाँ हैं जहाँ हमें नहीं होना चाहिए।

The trouble with all of us is we are where we shouldn't be.

हर उपन्यास का पहला वाक्य यह होना चाहिए: मुझ पर भरोसा रखो, इसमें समय लगेगा लेकिन यहाँ एक व्यवस्था है, बहुत धुंधली सी, बहुत इंसानी सी।

The first sentence of every novel should be: Trust me, this will take time but there is order here, very faint, very human.

हमारी दुनिया में ज्यादातर समय, सच केवल एक राय भर होता है।

Most of the time in our world, truth is just opinion.

रे रेगिस्तान में आप पानी के अलावा किसी चीज़ का जश्न नहीं मनाते।

In the desert you celebrate nothing but water.

यह किसी भी जीवन के सबसे बड़े दुखों में से एक है—यह जानना कि आज आप क्या जानते हैं और फिर यह याद करना कि तब आप क्या नहीं जानते थे।

That's one of the great sadnesses of any life - knowing what you know now and then remembering what you did not know then.

मैं किसी कविता या उपन्यास का अंत एक खुले हुए दरवाजे के साथ देखता हूँ।

I see the poem or the novel ending with an open door.

क्योंकि हम बचपन की उन यादों के सहारे जीते हैं जो आपस में मिलकर हमारे पूरे जीवन में गूंजती रहती हैं, ठीक वैसे जैसे बहुरूपिया (कैलियोस्कोप) के कांच के टूटे हुए टुकड़े नए रूपों में फिर से उभरते हैं और अपने अंतरे व तुकबंदियों में संगीत जैसे लगते हैं, जो मिलकर एक अकेला एकालाप बनाते हैं। हम अपनी ही कहानियों की पुनरावृत्ति में स्थायी रूप से जीते हैं, चाहे हम कोई भी कहानी क्यों न कहें।

For we live with those retrievals from childhood that coalesce and echo throughout our lives, the way shattered pieces of glass in a kaleidoscope reappear in new forms and are songlike in their refrains and rhymes, making up a single monologue. We live permanently in the recurrence of our own stories, whatever story we tell.

मैं हमेशा से एक ऐसी दुनिया चाहता था जहाँ कोई नक्शे न हों।

All I ever wanted was a world without maps.

कुछ घटनाओं के नुकसान और प्रभाव को सामने आने में पूरी जिंदगी लग जाती है।

Some events take a lifetime to reveal their damage and influence.

हम सबके दिल में एक पुरानी गांठ होती है जिसे हम खोलना चाहते हैं।

We all have an old knot in the heart we wish to untie.

जन्म के पहले चालीस दिनों तक बच्चे को पिछले जन्मों के सपने दिखाए जाते हैं। यात्राएँ, घुमावदार रास्ते, सौ छोटे-छोटे सबक और फिर अतीत को मिटा दिया जाता है।

For the first forty days a child is given dreams of previous lives. Journeys, winding paths, a hundred small lessons and then the past is erased.

रेगिस्तान में बैठा इंसान अपनी दोनों हथेलियाँ फैलाकर खालीपन को थाम सकता है, यह जानते हुए कि यह उसे पानी से ज़्यादा पोषण देता है।

A man in a desert can hold absence in his cupped hands, knowing it is something that feeds him more than water.

मैं तुम्हारी छाती पर दम तोड़ना चाहती हूँ, पर अभी नहीं — उसने हमारे प्रेम की तेरहवीं शताब्दी में कभी ऐसा लिखा था।

I want to die on your chest but not yet she wrote sometime in the 13th century of our love

मुझे लगता है कि लेखन में सटीकता का संबंध सब कुछ कहने की कोशिश न करने से है। आप बस दो-तिहाई बात कहने की कोशिश करते हैं, ताकि पाठक खुद को उस प्रक्रिया में शामिल कर सके।

I think precision in writing goes hand in hand with not trying to say everything. You try and say two-thirds, so the reader will involve himself or herself.

खुशनुमा लोग भी दुख के आगे झुक जाएँगे, और जब तुम इस धरती में विलीन हो जाओगे तो मैं तुम्हारी खातिर अपने बाल बढ़ा लूँगा, बब्बर शेर की खाल ओढ़कर वीरान जंगलों में भटकूँगा।

The joyful will stoop with sorrow, and when you have gone to the earth I will let my hair grow long for your sake, I will wander through the wilderness in the skin of a lion

यह कैसे होता है? किसी से प्यार करना और अंदर से बिखर जाना।

How does this happen? To fall in love and be disassembled.

हर रात मैं अपना दिल निकाल देती हूँ। लेकिन सुबह वह फिर से भर जाता है

Every night I cut out my heart. But in the morning it was full again

...कभी-कभी हम कला के भीतर सिर्फ छुपने के लिए जाते हैं। वह ऐसी जगह है जहाँ हम खुद को बचाने जा सकते हैं, जहाँ एक तीसरे व्यक्ति की आवाज़ हमारी रक्षा करती है।

...sometimes we enter art to hide within it. It is where we can go to save ourselves, where a third-person voice protects us.

क्या तुम्हें उससे तब भी प्यार हो जाता अगर वह तुमसे ज़्यादा समझदार न होती? मेरा मतलब है, शायद वह तुमसे ज़्यादा समझदार न हो। पर क्या किसी से प्यार करने के लिए यह सोचना ज़रूरी नहीं है कि वह तुमसे ज़्यादा समझदार है? अब सोचो।

Could you fall in love with her if she wasn't smarter than you? I mean, she may not be smarter than you. But isn't it important for you to think she is smarter than you in order to fall in love? Think now.

किसी ऐसे व्यक्ति के दृष्टिकोण से लिखना, जो आप खुद नहीं हैं, आपकी देखने की क्षमता को दोगुना कर देता है।

It doubles your perception, to write from the point of view of someone you're not.

जिस हिंसा का सामना आप नहीं करते, उसमें ज़्यादा खतरा होता है।

There's more danger in the violence you don't face.

प्रेम वह है जिसका उपयोग एक इंसान दूसरे पर करता है।

Love is the use one makes of another.

इसके बाद से, उसने फुसफुसाते हुए कहा, हम या तो अपनी आत्मा को ढूँढ लेंगे या फिर खो देंगे।

From this point on, she whispered, we will either find or lose our souls.

लुसियन फ्रायड का कहना है कि हर चीज़ आत्मकथात्मक है। हम क्या बनाते हैं, क्यों बनाते हैं, हम किसी कुत्ते का चित्र कैसे बनाते हैं, हम किसकी तरफ खिंचे चले जाते हैं, हम क्यों भूल नहीं पाते। सब कुछ एक कोलाज है, यहाँ तक कि आनुवंशिकी भी। हममें दूसरों की छिपी हुई मौजूदगी होती है, यहाँ तक कि उन लोगों की भी जिन्हें हमने बहुत थोड़े समय के लिए जाना है। हम उन्हें अपनी ज़िंदगी के बाकी हिस्सों में, पार किए जाने वाले हर पड़ाव पर अपने भीतर समेटे रहते हैं।

Everything is biographical, Lucian Freud says. What we make, why it is made, how we draw a dog, who it is we are drawn to, why we cannot forget. Everything is collage, even genetics. There is the hidden presence of others in us, even those we have known briefly. We contain them for the rest of our lives, at every border we cross.

उपन्यास सड़क पर चलता हुआ एक आईना है

A novel is a mirror walking down a road

उदास होना नफ़रत के बहुत करीब है।

Sadness is very close to hate.

वह इस कहानी में यह जानते हुए उतरी कि जब वह इससे बाहर निकलेगी तो उसे ऐसा महसूस होगा जैसे वह दूसरों की जिंदगियों में डूब चुकी हो, ऐसी कहानियों में जिनका दायरा बीस साल पुराना हो, उसका शरीर वाक्यों और लम्हों से भरा हो, ठीक वैसे ही जैसे कोई बिना याद रहने वाले सपनों के भारीपन के साथ नींद से जागता हो।

She entered the story knowing she would emerge from it feeling she had been immersed in the lives of others, in plots that stretched back twenty years, her body full of sentences and moments, as if awaking from sleep with a heaviness caused by unremembered dreams.

प्रेम कहानी उन लोगों के बारे में नहीं होती जिन्होंने अपना दिल खो दिया है, बल्कि उन लोगों के बारे में होती है जो उस ज़िद्दी बाशिंदे को ढूँढ निकालते हैं, जिसके मिल जाने पर यह साबित हो जाता है कि शरीर किसी को भी धोखा नहीं दे सकता—न नींद की समझ को और न ही सामाजिक शिष्टाचार की आदत को। यह खुद को और अपने अतीत को पूरी तरह खपा देने का नाम है।

A love story is not about those who lost their heart but about those who find that sullen inhabitant who, when it is stumbled upon, means the body can fool no one, can fool nothing—not the wisdom of sleep or the habit of social graces. It is a consuming of oneself and the past.

प्रेम इतना छोटा होता है कि वह सुई के छेद से भी निकल सकता है

Love is so small it can tear itself through the eye of a needle

नींद आने से ठीक पहले के पल वह होते हैं जब वह खुद को सबसे ज़्यादा जीवित महसूस करती है, दिन भर के बिखरे टुकड़ों को समेटती हुई, हर पल को अपने बिस्तर पर ऐसे ले आती है जैसे कोई बच्चा स्कूल की किताबें और पेंसिलें लेकर आता है। इन पलों से पहले तक दिन बेतरतीब लगता है, जो उसके लिए किसी बही-खाते की तरह होते हैं, जिसका शरीर कहानियों और परिस्थितियों से भरा होता है।

Moments before sleep are when she feels most alive, leaping across fragments of the day, bringing each moment into the bed with her like a child with schoolbooks and pencils. The day seems to have no order until these times, which are like a ledger for her, her body full of stories and situations.

जो चीज़ दिलचस्प और महत्वपूर्ण है, वह ज़्यादातर छुपकर होती है, उन जगहों पर जहाँ कोई ताक़त नहीं होती। स्थायी महत्व की कोई भी बड़ी चीज़ उस मुख्य मंच पर कभी नहीं होती, जो जानी-पहचानी बयानबाज़ी से टिका होता है। जिनके पास पहले से ही ताक़त है, वे अपने बनाए-बनाए घिसे-पिटे रास्ते पर लगातार फिसलते रहते हैं।

What is interesting and important happens mostly in secret, in places where there is no power. Nothing much of lasting value ever happens at the head table, held together by a familiar rhetoric. Those who already have power continue to glide along the familiar rut they have made for themselves.

दूसरों के साथ उसकी ज़िंदगी अब उसे दिलचस्पी नहीं देती। वह सिर्फ उसका नागिन सा खिंचता हुआ सौंदर्य, उसके हाव-भाव का नाटक चाहता है। वह उनके बीच के वे छोटे-छोटे गुप्त प्रतिबिंब चाहता है, जहाँ आपसी दूरी बेहद कम हो, और उनका अजनबीपन किसी बंद किताब के दो पन्नों की तरह अंतरंग हो।

Her life with others no longer interests him. He wants only her stalking beauty, her theatre of expressions. He wants the minute secret reflection between them, the depth of field minimal, their foreignness intimate like two pages of a closed book.

और किसी शहरी इलाके में स्कूल के शिक्षक के रूप में उसका जीवन बेहद सादगी भरा होता, यह तय था। लेकिन जिस तरह की ज़िंदगी वह जीना चाहता था, उसे चुनने से उसके भीतर एक सुकून आ गया था। और ऐसा सुकून और दृढ़ता मैंने सिर्फ उन्हीं लोगों में देखी है जिनके पास किताबों का सुरक्षा-कवच हमेशा साथ रहता है।

And it would be a spare life he would be certain to lead as a schoolteacher in some urban location. But he had a serenity that came with the choice of the life he wanted to live. And this serenity and certainty I have seen only among those who have the armour of books close by.

तुम सोचते हो कि तुम परंपराओं को तोड़ने वाले विद्रोही हो, पर तुम हो नहीं। तुम बस उस चीज़ से दूर चले जाते हो या उसे बदल देते हो जिसे पा नहीं सकते। अगर तुम किसी चीज़ में असफल होते हो, तो तुम किसी और चीज़ में जा छिपते हो। कोई भी चीज़ तुम्हें बदल नहीं पाती... मैंने तुम्हें इसलिए छोड़ दिया क्योंकि मैं जानती थी कि मैं तुम्हें कभी नहीं बदल सकती। तुम कभी-कभी कमरे में इतने चुपचाप खड़े रहते थे, मानो अपने चरित्र का एक इंच और हिस्सा ज़ाहिर करना तुम्हारे साथ सबसे बड़ा विश्वासघात हो।

You think that you are an iconoclast, but you’re not. You just move, or replace what you cannot have. If you fail at something, you retreat into something else. Nothing changes you.... I left you because I knew I could never change you. You would stand in the room so still sometimes, as if the greatest betrayal of yourself would be to reveal one more inch of your character.

क्या तुम भूगोल के दुख को समझते हो?

Do you understand the sadness of geography?

जब मैंने उपन्यास लिखना शुरू किया, तो मैं पाठक के साथ कविता जैसी उस अंतःक्रिया को बनाए रखना चाहता था, ताकि पाठक को सिर्फ ए से बी, सी और डी तक हाँक कर न ले जाया जाए, बल्कि वह उसमें हिस्सा ले, और कभी-कभी जितना कम आप कहते हैं, उतना ही बेहतर होता है। आप जानते हैं, जैसे कोई बहुत आहिस्ता से बोलता है, तो आप ज़्यादा ध्यान से सुनने के लिए थोड़ा आगे झुक जाते हैं।

When I began to write novels, I wanted to keep that element of interaction with the reader that exists in poetry, not just for the reader to be shepherded from A to B to C to D but to participate, and the less you say sometimes, the better it is. You know, it's the way when someone speaks very quietly, you move forward so you can listen more carefully.

वह सम्मान और समझदारी से भरी एक ऐसी महिला है जिसके बेपरवाह अंदाज़ के आगे किस्मत भी फीकी पड़ जाती है, जो हमेशा जोखिम उठाती है, और उसके माथे पर अब कुछ ऐसा लिखा है जिसे वह सिर्फ आईने में ही पहचान सकती है। उस चमकीले काले बालों में आदर्श और आदर्शवादिता झलकती है! लोग उसके प्यार में पड़ जाते हैं। वह एक ऐसी महिला है जिसे मैं इतने अच्छे से नहीं जानता कि अपनी बाँहों में समेट सकूँ, अगर लेखकों की बाँहें होती हैं, या अपनी ज़िंदगी भर के लिए उसे अपने पास सुरक्षित रख सकूँ।

She is a woman of honour and smartness whose wild leaves out luck, always taking risks, and there is something in her brow now, that only she can recognize in a mirror. Ideal and idealistic in that shiny dark hair! People fall in love with her. She is a woman I don’t know well enough to hold in my wing, if writers have wings, to harbour for the rest of my life.

रात ने रफाइल को एक ऐसा निराकार रूप दिया जिसमें हर चीज़ का एक मकसद था। मानो अंधेरे की अपनी कोई छिपी हुई संगीतात्मक भाषा हो।

What night gave Rafael was a formlessness in which everything had a purpose. As if darkness had a hidden musical language.

शोध करना एक थकाऊ और उलझन भरा काम हो सकता है। यह समझना बहुत मुश्किल होता है कि इतिहास पर रोशनी कैसे डाली जाए।

Research can be a big clunker. It's difficult to know how you can make the historical light.

आप इसीलिए तो पात्रों का सृजन करते हैं: ताकि आप खुद से बहस कर सकें।

It's why you create characters: so you can argue with yourself.

मैं चाँद को देख रहा हूँगा, लेकिन मेरी नज़र में तुम ही होगी।

I'll be looking at the moon, but I'll be seeing you.

वह जानता है कि इस जुदाई को स्वीकार करने का उसका बस एक ही ज़रिया है—या तो वह उसे अपनी बाँहों में थामे रहे या फिर उसकी बाँहों में पनाह पाए; ताकि वे किसी तरह इस दर्द से एक-दूजे को उबार सकें, बिना किसी दीवार के बीच में आए।

He knows that the only way he can accept losing her is if he can continue to hold her or be held by her. If they can somehow nurse each other out of this. Not with a wall.

कनाडा में पियानो को पानी की ज़रूरत होती थी। आप उसका पिछला हिस्सा खोलकर पानी से भरा एक गिलास अंदर रख देते थे, और एक महीने बाद वह गिलास खाली मिलता था। उसके पिता ने उसे उन बौनों के बारे में बताया था जो सिर्फ पियानो के पास पानी पीते थे, कभी बार में नहीं।

In Canada pianos needed water. You opened up the back and left a full glass of water, and a month later the glass would be empty. Her father had told her about the dwarfs who drank only at pianos, never in bars.

एक ज़माना था जब नक्शा बनाने वाले अपने सफ़र में मिलने वाली जगहों के नाम अपने नाम पर रखने के बजाय अपने प्रेमियों के नाम पर रख देते थे।

There was a time when mapmakers named the places they travelled through with the names of lovers rather than their own.

उसकी हँसी में एक ऐसी बेबाकी थी मानो वह कीचड़ में लोट-पोट होकर आई हो।

she had a laugh that hinted it had rolled around once or twice in the mud.

आधा पन्ना ही लिखा है—और सुबह बूढ़ी हो चली है।

Half a page--and the morning is already ancient.

वह एक साधारण युवती से ऐसी रानी जैसी शख्सियत में ढल चुकी थी, जिसके चेहरे पर उसकी अपनी इच्छाओं और व्यक्तित्व की एक अलग ही चमक थी। वह आज भी उसकी यही बात पसंद करता है—उसकी समझदारी, और यह सच कि उसने यह खूबसूरती विरासत में नहीं पाई थी, बल्कि इसे खुद गढ़ा था, जो हमेशा उसके बदलते हुए व्यक्तित्व का आईना बनी रहेगी।

She moved from being a young woman into having the angular look of a queen, someone who has made her face with her desire to be a certain kind of person. He still likes that about her. Her smartness, the fact that she did not inherit that look or that beauty, but it was something searched for and that it will always reflect a present stage of her character.

जिस देश में हम पल-बढ़कर बड़े होते हैं, उस पर या तो हमारा अपना हक होता है, या फिर हम वहाँ परियों की तरह अजनबी और घुसपैठिए बनकर रह जाते हैं।

We own the country we grow up in, or we are aliens and invaders.

जो चीज़ें दिलचस्प और अहम होती हैं, वे ज़्यादातर चुपके से, उन जगहों पर होती हैं जहाँ सत्ता की कोई पहुँच नहीं होती।

What is interesting and important happens mostly in secret, in places where there is no power.

जिस लड़के के दोस्त उससे मिलने का इंतज़ार कर रहे हों, उसके लिए नींद किसी जेल से कम नहीं है।

Sleep is a prison for a boy who has friends to meet.

लेखक की यह ज़िम्मेदारी बनती है कि वह किसी तरह पाठक को कहानी के तिलिस्मी दायरे से बाहर निकालकर सोचने पर मजबूर करे।

It's a responsibility of the writer to get the reader out of the story somehow.

कैट-कैट। कुत्ता लिए एक महिला। सोफ़े पर आधी लेटी हुई महिला। कैट-कैट। नग्न महिला। दराज के पास खड़ी महिला। खिड़की के पास महिला। कैट-कैट। धूप में बालकनी पर बैठी महिला।

Snap. Lady with dog. Lady on sofa half-naked. Snap. Naked lady. Lady next to dresser. Lady at window. Snap. Lady on balcony sunlight. (On New Orleans photographer E. J. Bellocq)

युंग एक बात को लेकर बिल्कुल सही थे। हम पर देवताओं का साया रहता है। गलती यह है कि हम खुद को उसी देवता समझने लगते हैं जो हम पर हावी है।

Jung was absolutely right about one thing. We are occupied by gods. The mistake is to identify with the god occupying you.

रेगिस्तान में हमेशा से मर्द ही कविताएँ गाते आए हैं।

Men had always been the reciters of poetry in the desert.

मैं चाहता हूँ कि हाशिए पर रहने वाले लोग केंद्र में आएँ। यह वह बात थी जिसे लेकर मैं अपने बचपन और बाद में इंग्लैंड में रहने के दौरान बहुत सचेत था। मैंने वे तमाम युद्ध फिल्में देखीं जो जंग के तुरंत बाद रिलीज़ हुई थीं, और उन सबमें यही दिखाया जाता था कि लड़ाई सिर्फ अंग्रेजों या अमेरिकियों ने लड़ी है—उसमें भारत या ऑस्ट्रेलिया जैसे देशों का कोई अन्य "सहयोगी" देश शामिल ही नहीं था।

I want the marginality to come into the center. This is the thing I was conscious of growing up, when I later lived in England. I saw all these war movies that came out shortly after the war, and they were all about the war being fought by Englishmen or Americans, there were no other "allies" in it - from India or Australia, etc.

चूँकि मैं ऐसे उपन्यासों की रचना करता हूँ जो अक्सर बीते हुए दौर, किसी और युग या भिन्न परिवेश पर आधारित होते हैं, इसलिए मुझे एक निश्चित मात्रा में शोध करना पड़ता है। और अक्सर, जो लोग जितने कम बोलते हैं, वे उतने ही दिलचस्प होते जाते हैं।

As someone who writes novels that are often set in other periods of time or other ages or other landscapes, there's a certain element of research I have to do, and often, the more laconic people are, the more interesting they become.

तुम ज़्यादा समझदार क्यों नहीं हो? सिर्फ अमीर लोग ही समझदारी का खर्च नहीं उठा सकते। वे बिके हुए हैं। सालों पहले वे अपनी सुख-सुविधाओं के गुलाम बन चुके हैं। उन्हें अपनी संपत्ति की रक्षा करनी पड़ती है। अमीरों से ज़्यादा मतलबी कोई नहीं होता। मेरी बात मानो। पर उन्हें अपनी इस घटिया, तथाकथित सभ्य दुनिया के नियमों पर चलना ही पड़ता है। वे युद्ध की घोषणा करते हैं, अपनी झूठी शान बनाए रखते हैं, और चाहकर भी पीछे नहीं हट सकते। लेकिन तुम दोनों... हम तीनों... हम आज़ाद हैं।

Why are you not smarter? It's only the rich who can't afford to be smart. They're compromised. They got locked years ago into privilege. They have to protect their belongings. No one is meaner than the rich. Trust me. But they have to follow the rules of their shitty civilised world. They declare war, they have honour, and they can't leave. But you two. We three. We're free.

वह कहता है कि मैंने रेगिस्तान में हफ़्तों बिता दिए हैं और चाँद को देखना तक भूल गया हूँ, ठीक वैसे ही जैसे एक शादीशुदा इंसान अपनी पत्नी का चेहरा देखे बिना कई दिन बिता देता है। यह किसी गलती से नहीं, बल्कि बेतहाशा मशरूफ़ियत की निशानी है।

I have spent weeks in the desert, forgetting to look at the moon, he says, as a married man may spend days never looking into the face of his wife. These are not sins of omission but signs of pre-occuopation.

मुझे लगता था कि मुझसे प्यार इसलिए किया जा रहा है क्योंकि मुझे बदला जा रहा है।

I thought I was being loved because I was being altered.

कोई भी दृश्य खत्म होने से ठीक पहले उसमें कुछ ऐसा अधूरा छूटना चाहिए जो अगले दृश्य तक जाने की कोई वजह दे सके।

There always should be something hanging unfinished before a scene ends so that there's a reason for going to the next scene.

क्या हम अपने महबूब की हर बात माफ नहीं कर देते? हम उसकी खुदगर्ज़ी, उसकी चाहत और उसके छल-कपट को भी नजरअंदाज कर देते हैं; बशर्ते उन सबकी वजह सिर्फ हम हों... कुछ यूरोपीय शब्द ऐसे होते हैं जिन्हें आप कभी भी किसी दूसरी भाषा में पूरी तरह अनुवाद नहीं कर सकते।

Don't we forgive everything of a lover? We forgive selfishness, desire, guile. As long as we are the motive for it...There are some European words you can never translate properly into another language.

जब मैं कोई किताब लिखता हूँ, तो यह किसी कहानी की खोज जैसा होता है—हर पन्ने पर इंच-इंच आगे बढ़ते जाना और यह देखना कि आगे उस अंधेरे में क्या छिपा है, जो आपने अभी तक लिखा नहीं है।

It's a discovery of a story when I write a book, a case of inching ahead on each page and discovering what's beyond in the darkness, beyond where you're writing.

बीते सालों में, उलझे हुए टुकड़े और कहानियों के भूला-बिसरे कोने, जब किसी नई रोशनी और अलग माहौल में देखे जाते हैं, तो उनका अर्थ ज़्यादा साफ हो जाता है।

Over the years, confusing fragments, lost corners of stories, have a clearer meaning when seen in a new light, a different place.

उपन्यास लिखते वक्त जो चीज़ें होती हैं, वे असल में खुद से की जा रही एक निरंतर बहस जैसी होती हैं। इसीलिए आप किताब लिखते हैं। इसीलिए आप पात्र गढ़ते हैं: ताकि आप खुद से ही बहस कर सकें।

One of the things that happens in novels it's almost like a continual debate with yourself. That's why you're writing the book. It's why you create characters: so you can argue with yourself.

आजकल वह अपनी पत्नी के बारे में नहीं सोचता, हालाँकि वह जानता है कि वह जब चाहे अपनी यादों में लौटकर उसकी हर हरकत को महसूस कर सकता है, उसके रूप-रंग के किसी भी पहलू को बयान कर सकता है, और रात के वक्त उसके दिल पर रखे हुए उसकी कलाई के भार को आज भी महसूस कर सकता है।

Nowadays he doesn't think of his wife, though he knows he can turn around and evoke every move of her, describe any aspect of her, the weigh of her wrist on his heart during the night.

मुझे अक्सर एक सीमित जगह की ज़रूरत होती है। यह ऐसा है जैसे रहने के लिए कोई घर हो जिसमें आप घूम सकें, उसे नए सिरे से सजा सकें और उसमें कुछ किस्से बुन सकें, बिल्कुल किसी फ्रांसीसी नाटक की तरह—दरवाजे खुल रहे हैं, दरवाजे बंद हो रहे हैं, नए लोग आ रहे हैं, गायब हो रहे हैं, और इसी तरह का सिलसिला चल रहा है।

I often need a limited space. It's like having a house to roam around in and reinvent and have things to happen in, kind of like a French farce. Doors opening, doors closing, new people arriving, and disappearing, and so forth.

वह उसके प्यार में इस कदर बिखड़ चुका है कि उसका वजूद ही मिट गया है। और अगर उसने उसे इस मोड़ पर ला खड़ा किया है, तो उसने उसे कहाँ लाकर खड़ा किया है?

He has been disassembled by her. And if she has brought him to this, what has he brought her to?

गलत वक्त पर कही गई सच बात भी खतरनाक साबित हो सकती है।

Truth, at the wrong time, can be dangerous.

रेगिस्तान में सबसे ज़्यादा चाहा जाने वाला पानी, किसी महबूब के नाम की तरह, हाथों में नीले समंदर की मानिंद संभाला जाता है और गले से उतर जाता है। इंसान तड़प और खालीपन को गटक जाता है।

In the desert the most loved waters, like a lover's name, are carried blue in your hands, enter your throat. One swallows absence.

वह बारिश को महसूस करने से पहले उसकी आवाज़ सुन लेगा—सूखी घास और जैतून के पत्तों पर उसकी बूँदों के गिरने की खड़खड़ाहट।

He will hear the rain before he feels it, a clicking on the dry grass, on the olive leaves.

उन्हें हमेशा लगता था कि आने वाले समय में उनके पास खुशियों का ऐसा खजाना है, जिसे वे अपनी आस्तीन का इक्का मानते थे—ताकि वे खुद से कह सकें कि तुम मेरे साथ कुछ भी कर लो, सब कुछ छीन लो, मुझे जेल में डाल लो, लेकिन जब हम बूढ़े होंगे तब भी मैं [उन्हें] अच्छी तरह पहचान लूँगा।

There was always, he thought, this pleasure ahead of him, an ace of joy up his sleeve so he could say you can do anything to me, take everything away, put me in prison, but I will know [her] when we are old.

ऐसा लगता है जैसे हर अप्रवासी परिवार में कोई न कोई ऐसा होता है जो उस नए देश में फिट नहीं बैठ पाता जहाँ वे आए होते हैं। उस एक भाई या पत्नी के लिए यह स्थायी निर्वासन जैसा महसूस होता है, जो बोस्टन, लंदन या मेलबर्न में चुपचाप अपनी किस्मत स्वीकार नहीं कर पाते। मैं ऐसे कई लोगों से मिला हूँ जो किसी पुरानी जगह की यादों के साए से आज भी पीछा नहीं छुड़ा पाए हैं।

Every immigrant family, it seems, has someone who does not belong in the new country they have come to. It feels like permanent exile to that one brother or wife who cannot stand a silent fate in Boston or London or Melbourne. I’ve met many who remain haunted by the persistent ghost of an earlier place.

आओ। हमें बिना किसी न्याय और बिना किसी मज़ाक के और गहराई में उतरना होगा।

Come. We must go deeper with no justice and no jokes.

वह एक ऐसे इंसान थे जो लिखते थे, दुनिया को समझते थे। समझदारी बस भावनाओं का एक छोटा सा हिस्सा मिलने से ही पनपती थी। एक नजर भी सिद्धांत के कई पन्नों को जन्म दे सकती थी।

He was a man who wrote, who interpreted the world. Wisdom grew out of being handed just the smallest sliver of emotion. A glance could lead to paragraphs of theory.

क्योंकि गूँज उस आवाज़ की आत्मा है जो खाली जगहों में खुद को और जीवंत करती है।

For echo is the soul of the voice exciting itself in hollow places.

प्रेमी से औरतें सब कुछ चाहती हैं। और अक्सर मैं खुद को उस गहराई में डूबा हुआ पाता था। जैसे रेगिस्तान की रेत में सेनाएँ गायब हो जाती हैं। और फिर अपने पति का डर, अपनी इज़्ज़त का उनका यकीन, आत्मनिर्भरता की मेरी पुरानी चाहत, मेरा गायब हो जाना, मुझ पर उनका शक, इस बात पर मेरा अविश्वास कि वे मुझसे प्यार करती थीं। छुपे हुए प्यार का वह अजीब सा डर और घुटन।

Women want everything of a lover. And too often I would sink below the surface. So armies disappear under sand. And there was her fear of her husband, her belief in her honour, my old desire for self-sufficiency, my disappearances, her suspicions of me, my disbelief that she loved me. The paranoia and claustrophobia of hidden love.

कुछ लोगों को किसी न किसी तरह गले लगाना ही पड़ता है, उनके साथ मानसिक संतुलन बनाए रखने के लिए उनके मिजाज की कड़वाहट को भी सहना पड़ता है। उनके साथ ऐसा चिपकना पड़ता है जैसे कोई डूबता हुआ इंसान बचने के लिए बाल पकड़ लेता है, ताकि वे आपको अपनी दुनिया में खींच सकें। वरना वे, सड़क पर आपकी तरफ बेपरवाह चलते हुए, लगभग हाथ हिलाने ही वाले होते, कि अचानक दीवार फांदकर महीनों के लिए गायब हो जाते।

Some people you just had to embrace, in some way or another, had to bite into the muscle, to remain sane in their company. You needed to grab their hair and clutch it like a drowner so they would pull you into their midst. Otherwise they, walking casually down the street towards you, almost about to wave, would leap over a wall and be gone for months.

एक लेखक के तौर पर, इंसान पुरातत्व के काम में जुटा रहता है।

As a writer, one is busy with archaeology.

असली शहर को देखने से पहले उसकी कल्पना करनी पड़ती थी, ठीक वैसे ही जैसे अफ़वाहें और किस्से-कहानियाँ नक्शा बनाने का एक जरिया होते हैं।

Before the real city could be seen it had to be imagined, the way rumours and tall tales were a kind of charting.

एक पोस्टकार्ड। आयत पर साफ-साफ लिखावट फैली हुई है। मेरे आधे दिन तुम्हें छूने की तड़प में बीत जाते हैं। बाकी के समय मुझे ऐसा लगता है जैसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं तुम्हें कभी दोबारा देख पाऊँगा या नहीं। यह नैतिकता की बात नहीं है, यह तो इस बात की है कि आप कितना झेल सकते हैं। कोई तारीख नहीं। कोई नाम नहीं।

A postcard. Neat handwriting fills the rectangle. Half my days I cannot bear to touch you. The rest of my time I feel like it doesn’t matter if I will ever see you again. It isn’t the morality, it’s how much you can bear. No date. No name attached.

पिता मर जाते हैं। आप किसी न किसी तरह उनसे प्यार करना जारी रखते हैं। आप उन्हें अपने दिल में छुपा कर नहीं रख सकते।

Fathers die.You keep on loving them in any way you can.You can't hide him away in your heart.

मैंने तुमसे वादा किया था कि मैं तुम्हें बताऊँगा कि किसी से प्यार कैसे होता है।

I promised to tell you how one falls in love.

श्रीलंका में एक अच्छी गढ़ी हुई झूठ, हज़ारों सच के बराबर होती है।

In Sri Lanka a well-told lie is worth a thousand facts.

आपको एक ही समय में हर किसी का नजरिया मिल रहा होता है, जो मेरे लिए एक उपन्यास के लिए सबसे बेहतरीन स्थिति है: एक क्यूबिटिस्ट (घनवादी) स्थिति, क्यूबिटिस्ट उपन्यास।

You're getting everyone's point of view at the same time, which for me, is the perfect state for a novel: a cubist state, the cubist novel.

देश के शासकों का आम तौर पर यह मानना था कि जुआ खेलने से हड़तालें खत्म हो जाती हैं। मर्दों को जुआ खेलने के लिए काम करना ही पड़ता था।

The rulers of the country generally believed that betting eliminates strikes. Men had to work in order to gamble.

मैं ऐसी नक्शेकविजी (कार्टोग्राफी) में यकीन रखता हूँ—जो प्रकृति द्वारा गढ़ी गई हो, न कि इमारतों पर अमीर स्त्री-पुरुषों के नामों की तरह खुद को नक्शे पर सिर्फ एक ठप्पे की तरह दर्ज करना हो। हम साझी जिंदगियों और साझी किताबों का हिस्सा हैं... मैं तो बस ऐसी धरती पर चलना चाहता था जिसका कोई नक्शा न हो।

I believe in such cartography – to be marked by nature, not just label ourselves on a map like the names of rich men and women on buildings. We are communal histories, communal books. ... All I desired was to walk upon such an earth that had no maps.

आपको उदासी से खुद को बचाना होगा। उदासी नफरत के बहुत करीब होती है। मेरी बात सुनो। मैंने यही सीखा है। अगर तुम किसी और का ज़हर अपने अंदर ले लोगे—यह सोचकर कि इसे बाँटकर तुम उसे ठीक कर रहे हो—तो इसके बजाय तुम उसे अपने भीतर ही जमा कर लोगे। रेगिस्तान के वे लोग तुमसे ज़्यादा समझदार थे। उन्होंने सोचा कि वह काम का साबित हो सकता है। इसलिए उन्होंने उसे बचा लिया, लेकिन जब वह काम का नहीं रहा तो उन्होंने उसे छोड़ दिया।

You have to protect yourself from sadness. Sadness is very close to hate. Let me tell you this. This is the thing I learned. If you take in someone else's poison – thinking you can cure them by sharing it – you will instead store it within you. Those men in the desert were smarter than you. They assumed he could be useful. So they saved him, but when he was no longer useful they left him.

उसके पिता ने उसे हाथों के बारे में सिखाया था। कुत्ते के पंजों के बारे में। जब भी उसके पिता घर में किसी कुत्ते के साथ अकेले होते, तो वे झुककर उसके पंजे के निचले हिस्से की त्वचा को सूँघते थे। वे कहते थे, जैसे किसी ब्रांडी के गिलास से महक आ रही हो, यह दुनिया की सबसे बेहतरीन खुशबू है! एक गुलदस्ता! यात्राओं के अनगिनत किस्से! वह घृणा का नाटक करती, लेकिन कुत्ते का पंजा एक अजूबा था: उसकी महक से कभी भी गंदगी का अहसास नहीं होता था। यह तो कोई गिरजाघर है! उसके पिता ने कहा था, फलां का बगीचा, घासों का वह मैदान, साइक्लेमेन फूलों के बीच सैर—उस जानवर द्वारा दिन भर में तय किए गए रास्तों की अनगिनत यादों का निचोड़।

Her father had taught her about hands. About a dog's paws. Whenever her father was alone with a dog in a house he would lean over and smell the skin at the base of its paw. This, he would say, as if coming away from a brandy snifter, is the greatest smell in the world! A bouquet! Great rumours of travel! She would pretend disgust, but the dog's paw was a wonder: the smell of it never suggested dirt. It's a cathedral! her father had said, so-and-so's garden, that field of grasses, a walk through cyclamen--a concentration of hints of all the paths the animal had taken during the day.

उन्हें धीरे-धीरे पढ़ो, मेरी प्यारी बच्ची, तुम्हें किपलिंग को धीरे-धीरे पढ़ना होगा। ध्यान से देखो कि अल्पविराम (कॉमा) कहाँ आते हैं ताकि तुम उनके ठहराव को समझ सको। वे एक ऐसे लेखक थे जो पेन और स्याही का इस्तेमाल करते थे। मेरा मानना है कि वे पन्ने से अक्सर अपनी नज़रें उठाते, अपनी खिड़की से बाहर देखते और पक्षियों की आवाज़ सुनते थे, जैसा कि अकेले रहने वाले ज़्यादातर लेखक करते हैं। कुछ लोग पक्षियों के नाम नहीं जानते, हालांकि वे जानते थे। तुम्हारी नज़र बहुत तेज़ है और उत्तर अमेरिकी अंदाज़ वाली है। उनके पेन की रफ्तार के बारे में सोचो। वरना उनका पहला पैरा कितना डरावना और उलझा हुआ सा लगता है।

Read him slowly, dear girl, you must read Kipling slowly. Watch carefully where the commas fall so you can discover the natural pauses. He is a writer who used pen and ink. He looked up from the page a lot, I believe, stared through his window and listened to birds, as most writers who are alone do. Some do not know the names of birds, though he did. Your eye is too quick and North American. Think about the speed of his pen. What an appalling, barnacled old first paragraph it is otherwise.

आप यहाँ कुछ कर रहे होते हैं और उधर कोई आपको चुटकुला सुना रहा होता है, या साफ-सफाई के बारे में कोई ज़रूरी जानकारी दे रहा होता है, और दूसरा विषय चाहे कितना भी अजीब क्यों न हो, उनमें एक जुड़ाव होता है, या आप जुड़ाव बना सकते हैं। मुझे हमेशा से इतिहास पसंद रहा है और इतिहास एक कोलाज है, यह अच्छी, बुरी और अजीब चीज़ों का मेल है, और आप उन वाक्यों को एक साथ कैसे रखते हैं, यह इतिहास के पूरे मिजाज को बदल देता है।

You are doing something over here and over there someone is telling you a joke, or giving you an important piece of information about sanitation, and no matter how weird the other subject is, there is a connection, or you can make a connection. I’ve always loved history and history is collage, it is a juxtaposition of the good and the bad and the strange, and how you place those sentences together changes the whole mood of a history.

तुम ऐसे कैसे मुस्कुरा सकती हो मानो तुम्हारी पूरी ज़िंदगी ही न पलट गई हो

How can you smile as though your whole life hasn't capsized

आप कुछ नया पेश करना चाहते हैं, लेकिन साथ ही, उपन्यास की कहानी के नाटक को भी सुलझाना चाहते हैं।

You want to suggest something new, but at the same time, resolve the drama of the action in the novel.

रेगिस्तान में बैठा एक आदमी खालीपन को अपनी दोनों हथेलियों में इस तरह थाम सकता है जैसे वह जानता हो कि यह पानी से भी बढ़कर कुछ है। वहाँ एक ऐसा पौधा होता है जिसके दिल (बीच के हिस्से) को अगर काट दिया जाए, तो उसकी जगह एक ऐसा तरल पदार्थ भर जाता है जिसमें औषधीय गुण होते हैं। हर सुबह उस गायब दिल की जगह बने उस तरल को पिया जा सकता है।

A man in a desert can hold absence in his cupped hands knowing it is something more than water. There is a plant whose heart, if one cuts it out is replaced with fluid containing herbal goodness. Every morning one can drink the liquid amount of the missing heart.

एक बार जब मुझे कहानी मिल जाती है, तो मैं शायद इसकी संरचना बदल दूँ, चीज़ों को इधर-उधर करूँ, कोई ऐसा संकेत सेट करूँ कि आगे कुछ होने वाला है, लेकिन यह सब संपादन के स्तर पर बहुत बाद में होता है।

Once I've discovered the story, I might restructure it, maybe move things around, set up a clue that something is going to happen later, but that happens much later in an editorial capacity.

हम बार-बार इस दुनिया में बेसहारा लोगों को बचाना चाहते हैं। यह मर्दों की आदत है।

We keep wanting to save those who are forlorn in this world. It’s a male habit.

जब आप लिख रहे होते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे आप किसी बंद, अपनी ही दुनिया के अंदर हैं।

When you're writing, it's as if you're within a kind of closed world.

मैं खुद को एक ऐसे इंसान के रूप में देखता हूँ जिसे लिखने ने बचा लिया है। भगवान जाने इसके बिना मैं क्या होता, क्या बन जाता या मेरा अंत कैसे होता।

I see myself as someone who's been saved by writing. God knows what I would have been, become or how I would have ended up without it.

युद्ध के दौरान होने वाले धोखे शांति के समय हमारे इंसानी धोखों के मुकाबले बच्चों के खेल जैसे लगते हैं। नए प्रेमी एक-दूसरे की आदतों में ढल जाते हैं। चीज़ें टूटती हैं, एक नए रूप में सामने आती हैं। यह सब घबराहट भरे या कोमल वाक्यों के ज़रिए किया जाता है, भले ही दिल आग की एक भट्टी हो।

There are betrayals in war that are childlike compared with our human betrayals during peace. The new lovers enter the habits of the other. Things are smashed, revealed in a new light. This is done with nervous or tender sentences, although the heart is an organ of fire.

तुम्हें मुझसे बात करनी होगी, कारावागियो। या फिर क्या मैं सिर्फ एक किताब हूँ? पढ़ने की कोई चीज़, जिसे किसी झील से फुसलाकर बाहर निकाला गया हो और जो मॉर्फीन, गलियारों, झूठ, फैली हुई वनस्पति और पत्थरों के टुकड़ों से भरी हो।

You must talk to me, Caravaggio. Or am I just a book? Something to be read, some creature to be tempted out of a loch and shot full of morphine, full of corridors, lies, loose vegetation, pockets of stones.

मुझे हमेशा से इतिहास पसंद रहा है और इतिहास एक कोलाज है, यह अच्छी, बुरी और अजीब चीज़ों का मेल है, और आप उन वाक्यों को एक साथ कैसे रखते हैं, यह इतिहास के पूरे मिजाज को बदल देता है।

I've always loved history and history is collage, it is a juxtaposition of the good and the bad and the strange, and how you place those sentences together changes the whole mood of a history.

जब कोई बोलता है, तो वह सामने वाले की आँखों और उनके रंगों को नहीं, बल्कि उसके मुँह को देखता है — ऐसे रंग जो कमरे के प्रकाश और दिन के समय के साथ बदलते रहते हैं। मुँह इंसान की असुरक्षा, उसका अंहकार या उसके चरित्र के किसी भी पहलू को उजागर कर देता है। उसके लिए चेहरे का सबसे जटिल हिस्सा मुँह ही होता है। उसे कभी यह समझ नहीं आता कि आँखें क्या बयां करती हैं, लेकिन वह साफ़ पढ़ सकता है कि कैसे किसी का मुँह कठोरता में ढल जाता है या कोमलता झलकाता है। धूप की एक साधारण किरण पर आँखें कैसी प्रतिक्रिया देती हैं, इसे अक्सर गलत समझ लिया जाता है।

when someone speaks he looks at a mouth, not eyes and their colors, which, it seems to him, will always alter depending on the light of a room, the minute of the day. Mouths reveal insecurity or smugness or any other point on the spectrum of character. For him they are the most intricate aspect of faces. He's never sure what an eye reveals. but he can read how mouths darken into callousness, suggest tenderness. One can often misjudge an eye from its reaction to a simple beam of sunlight.

वह अब बड़ी हो गई थी। और वह अब उसे तब से भी ज़्यादा प्यार करता था जब वह उसे ज़्यादा बेहतर समझता था, जब वह अपने माता-पिता की परछाई हुआ करती थी। अब वह जो कुछ भी थी, वह उसकी खुद की अपनी पसंद और फैसला था।

She had grown older. And he loved her more now than he had loved her when he understood her better, when she was the product of her parents. What she was now was what she herself had decided to become.

यहाँ। जहाँ मैं गुमनाम और अकेला हूँ, बिना किसी अतीत और बिना किसी दिखावे के एक सफ़ेद कमरे में। ताकि मैं इस कमरे के आकार में कुछ ऐसा रच सकूं जो अनजाना हो। जहाँ मैं कोनों का राजा हूँ।

Here. Where I am anonymous and alone in a white room with no history and no parading. So I can make something unknown in the shape of this room. Where I am King of Corners.

मुझे किसी भी हुनर का अभ्यास देखना अच्छा लगता है, चाहे वह साधारण हो या तुच्छ, फिर भी जब उस पर चर्चा होने लगती है, तो मैं वहाँ से चला जाता हूँ — जैसे कोई किसी कब्र खोदने वाले से यह पूछे कि वह किस ब्रांड का फावड़ा इस्तेमाल करता है या दोपहर में काम करना पसंद करता है या चाँदनी रात में। मुझे सिर्फ इस बात में दिलचस्पी होती है कि काम में कितनी सावधानी बरती गई है और उसके पीछे की वे गुप्त रिहर्सल कैसी थीं। भले ही मैं पूरी तरह से समझ न पाऊँ कि क्या हो रहा है।

I love the performance of a craft, whether it is modest or mean-spirited, yet I walk away when discussions of it begin - as if one should ask a gravedigger what brand of shovel he uses or whether he prefers to work at noon or in moonlight. I am interested only in the care taken, and those secret rehearsals behind it. Even if I do not understand fully what is taking place.

अतीत हमारे लिए आज भी एक ऐसी जगह है जो सुरक्षित रूप से स्थिर नहीं है।

The past is still, for us, a place that is not safely settled.

फिलहाल, मुझे खुद नहीं पता कि मैं क्या लिखूँगा या कभी दोबारा लिख भी पाऊँगा या नहीं।

Right now, I have no idea what I will write or if I will write again.

मैं आमतौर पर यह नहीं जानता कि कथानक क्या है, कहानी क्या है या यहाँ तक कि विषय क्या है। मेरे लिए ये चीज़ें बाद में आती हैं।

I tend not to know what the plot is or the story is or even the theme. Those things come later, for me.

...शहर का विचार तक उसके दिमाग में कभी नहीं आया था। ऐसा लग रहा था मानो वह नक्शे की उन स्याही वाली रेखाओं के ठीक ऊपर मंडराते कोहरे की मिलीमीटर भर की परत के नीचे चल रहा हो—वह ज़मीन और नक्शे के बीच का, दूरियों और किंवदंतियों के बीच का, प्रकृति और कहानीकार के बीच का एक शुद्ध दायरा। वे जिस जगह पर आए थे, अपनी सर्वश्रेष्ठversion बनने के लिए, अपनी वंशादि से बेखबर रहने के लिए। यहाँ, सूरज के कम्पास, ओडोमीटर की रीडिंग और उस किताब से दूर, वह अकेला था, अपनी खुद की रचना। इन पलों में वह जानता था कि यह भ्रम कैसे काम करता है, वह 'फाटा मोर्गाना' (मरुभूमि का भ्रम), क्योंकि वह खुद इसके भीतर था।

…Even the idea of a city never entered his mind. It was as if he had walked under the millimeter of haze just above the inked fibers of a map, that pure zone between land and chart, between distances and legends, between nature and storyteller. The place they had chosen to come to, to be their best selves, to be unconscious of ancestry. Here, apart from the sun compass and the odometer mileage, and the book, he was alone, his own invention. He knew during these times how the mirage worked, the fata morgana, for he was within it.

मैं एक अंधा प्रेमी हूँ, यह नहीं जानता कि मैं क्या प्यार करता हूँ जब तक कि उसे लिख न डालूँ

A blind lover, don't know what I love till I write it out

लेकिन हमारी दिलचस्पी इस बात में थी कि कैसे हमारे जीवन का अतीत के लिए कोई अर्थ हो सकता है। हम अतीत में उतर गए थे।

But we were interested in how our lives could mean something to the past. We sailed into the past.

मुझे बताओ, क्या किसी ऐसे व्यक्ति से प्यार करना संभव है जो तुमसे कम बुद्धिमान हो? ...लेकिन क्या प्यार में पड़ने के लिए यह महत्वपूर्ण नहीं है कि तुम यह सोचो कि वह तुमसे ज़्यादा समझदार है? ...ऐसा क्यों है? क्योंकि हम चीज़ों को जानना चाहते हैं, यह समझना चाहते हैं कि ये कड़ियाँ कैसे आपस में जुड़ती हैं। बोलने वाले अपनी बातों से लुभाते हैं, शब्द हमें उलझनों में डाल देते हैं। हम किसी भी चीज़ से ज़्यादा आगे बढ़ना और बदलना चाहते हैं। एक नई खूबसूरत दुनिया।

Tell me, is it possible to love someone who is not as smart as you are? ...But isn't it important for you to think she is smarter than you in order to fall in love? ...Why is that? Because we want to know things, how the pieces fit. Talkers seduce, words direct us into corners. We want more than anything to grow and change. Brave new world.

मैं उसके प्यार में नहीं हूँ, मैं यादों और परछाइयों के प्यार में हूँ। और वह भी यही है, वह भी भूतों और परछाइयों से प्यार करता है।

I am not in love with him, I am in love with ghosts. So is he, he's in love with ghosts.

मुझे खुद को यह सिखाना पड़ता है कि हर बात में बहुत ज़्यादा मतलब न ढूँढूँ। यह आदत लंबे समय तक ऐसी स्थिति में रहने से पड़ी है जहाँ किसी भी बात का शायद ही कोई मतलब निकाला जाता था।

I have to teach myself not to read too much into everything. It comes from too long having to read into hardly anything at all.

यदि यात्रा के दौरान तुम में से कोई उसे देखे—तो मुझे पुकारना, सीटी बजाना... उसने गाया, और श्रोताओं के लिए उन पंक्तियों के जवाब में चिल्लाना और सीटी बजाना एक आदत बन गया था। उस गाने में उसके छिपने की कोई जगह नहीं थी जिसके सारे दरवाज़े और खिड़कियाँ खुली थीं, ताकि वह उससे सहजता से बाहर निकल सके, और लोगों की आवाज़ें उसमें ऐसे घुल-मिल जाती थीं मानो वह अब मंच पर है ही नहीं।

If any of you on your journeys see her-shout to me, whistle...he sang, and it became a habit for audiences to shout and whistle in response to those lines. There was nowhere he could hide in such a song that had all of its doors and windows open, so that he could walk out of it artlessly, the antiphonal responses blending with him as if he were no longer on stage.

कृपाल का बायाँ हाथ झटके से नीचे जाता है और ज़मीन से बमुश्किल एक इंच की दूरी पर गिरते हुए कांटे (fork) को पकड़ लेता है और उसे प्यार से अपनी बेटी की उंगलियों में थमा देता है, उसके चश्मे के पीछे आँखों के किनारे हल्की सी झुर्रियां उभर आती हैं।

Kirpal's left hand swoops down and catches the dropped fork an inch from the floor and gently passes it into the fingers of his daughter, a wrinkle at the edge of his eyes behind his spectacles.

युद्ध की वजह से बहुत सी नर्सें पीले और गहरे लाल रंग की उन हड्डियों के बटन वाली वर्दी में, भावनाओं से विहीन और बेबस सेविकाएँ बन चुकी थीं।

So many nurses had turned into emotionally disturbed handmaidens of the war, in their yellow-and-crimson uniforms with bone buttons.

मैं एक कनाडाई नागरिक हूँ। लेकिन मैं हमेशा श्रीलंका में भी घर जैसा महसूस करना चाहता हूँ। मैं दोनों देशों का हिस्सा हूँ।

I'm a Canadian citizen. But I always want to feel at home in Sri Lanka. I'm a member of both countries.

किताब में कैथरीन और अल्मासी के बीच का रिश्ता एक तरह से सिर्फ मरीज के दिमाग की उपज है।

In the book the relationship with Katharine and Almasy is sort of only in the patient's mind.

यह अनिल का रास्ता है। वह श्रीलंका में बड़ी होती है, विदेश में शिक्षा प्राप्त करती है, और किस्मत या संयोग से मानवाधिकार आयोग द्वारा युद्ध अपराधों की जांच करने के लिए वापस लाई जाती है।

That's Anil's path. She grows up in Sri Lanka, goes and gets educated abroad, and through fate or chance gets brought back by the Human Rights Commission to investigate war crimes.

वह उस घर में चौदह साल तक रही थी, और हर साल उसने जॉन से जिद की थी कि उसे किसी अजीब और दुर्लभ नस्ल का पालतू जानवर लाकर दिया जाए। ऐसी बात नहीं थी कि उसके पास जानवरों की कमी थी। उसने कई ऐसे जंगली और घायल जानवर इकट्ठा किए थे जो अपनी टूट-फूट के कारण एक तरह से अनोखे बन गए थे। अगर रेगिस्तान उन पक्षियों में से तीन-चौथाई को न मार डालता जो वहाँ से गुजरने की कोशिश करते थे, तो वहाँ रहने वाले पक्षियों की संख्या से उनकी छत ही बैठ जाती। फिर भी उस घर के एक निश्चित दायरे में आने वाले हर जानवर का स्वागत किया जाता था—चाहे वह पालतू हो, आधा-अधूरा जन्मा हो, जंगली हो या घायल।

She had lived in that house fourteen years, and every year she had demanded of John that she be given a pet of some strange exotic breed. Not that she did not have enough animals. She had collected several wild and broken animals that, in a way, had become exotic by their breaking. Their roof would have collapsed from the number of birds who might have lived there if the desert hadn't killed three- quarters of those that tried to cross it. Still every animal that came within a certain radius of that house was given a welcome-the tame, the half born, the wild, the wounded.

रसोईघर और तबाह हो चुके प्रार्थनालय (चैपल) के बीच एक दरवाजा अंडाकार पुस्तकालय की ओर खुलता था। अंदर की जगह सुरक्षित लग रही थी, सिवाय दूर वाली दीवार के उस बड़े छेद के जो दो महीने पहले विला पर हुए मोर्टार-शेल हमले के कारण बन गया था। कमरे के बाकी हिस्से ने इस घाव को अपना लिया था, और मौसम, शाम के तारों और पक्षियों की आवाज़ों को अपनी आदत का हिस्सा बना लिया था।

Between the kitchen and the destroyed chapel a door led into an oval-shaped library. The space inside seemed safe except for a large hole at portrait level in the far wall, caused by mortar-shell attack on the villa two months earlier. The rest of the room had adapted itself to this wound, accepting the habits of weather, evening stars, the sound of birds.

इन सबकी शुरुआत एक सपने की उस चमकदार हड्डी से हुई थी जिसे मैं बमुश्किल थाम पा रहा था।

What began it all was the bright bone of a dream I could hardly hold onto.

निकोलस टेमेलकॉफ उस पुल पर एक मशहूर और दिलेर इंसान है। उसे सारे मुश्किल काम सौंपे जाते हैं और वह उन्हें स्वीकार भी करता है। वह बिना किसी डर के हवा में नीचे उतर जाता है। वह एक अकेला रहने वाला इंसान है। वह रस्सियाँ जोड़ता है, अपनी कमर पर टंगे साजो-सामान और घिरनी को ठीक करता है, और नाव के किनारे से गोता लगाने वाले की तरह पुल से नीचे कूद जाता है।

Nicholas Temelcoff is famous on the bridge, a daredevil. He is given all the difficult jobs and he takes them. He descends into the air with no fear. He is a solitary. He assembles ropes, brushes the tackle and pulley at his waist, and falls off the bridge like a diver over the edge of a boat.

वह दूर के तट से अपनी पीठ फेर लेता है और उसकी ओर नाव खेता है। इस तरह वह अपने घर से दूर भी जा रहा होता है और उसे देख भी पा रहा होता है... उसे ऐसा महसूस होता है जैसे वह किसी तैरते हुए कंकाल की सवारी कर रहा हो... हल्की अंधेरी रोशनी में कुछ पक्षी अपनी परछाइयों के जितना हो सके उतना करीब उड़ रहे हैं।

He turns his back to the far shore and rows toward it. He can in this way travel away from, yet still see, his house....he feels he is riding a floating skeleton...Some birds in the almost-dark are flying as close to their reflections as possible.

यह सारा बीथोवेन और बारिश

all this Beethoven and rain

...दिल आग का एक अंग है।

...the heart is an organ of fire.

यह आखिरी रात हम एक-दूसरे पर ऐसे टूट पड़ते हैं, मानो एक-दूसरे को जख्म देना चाहते हों, मानो सुबह होने से पहले हर राज़ की चाबी पा लेना चाहते हों।

This last night we tear into each other, as if to wound, as if to find the key to everything before morning.

वह अंधेरे दालान में एक माचिस जलाती है और उसे मोमबत्ती की बत्ती पर ले जाती है। रोशनी उसके कंधों पर आ जाती है। वह घुटनों के बल बैठी है। वह अपने हाथ अपनी जाँखों पर रखती है और गंधक की गंध को अंदर खींचती है। वह कल्पना करती है कि जैसे वह साँस के साथ रोशनी को अंदर खींच रही हो।

She lights a match in the dark hall and moves it onto the wick of the candle. Light lifts itself onto her shoulders. She is on her knees. She puts her hands on her thighs and breathes in the smell of the sulphur. She imagines she slap breathes in light.

रेगिस्तान पर कोई दावा नहीं किया जा सकता था और न ही उस पर किसी का मालिकाना हक हो सकता था—वह हवाओं द्वारा उड़ाई जाने वाली कपड़े की एक ऐसी चादर था, जिसे कभी पत्थरों से दबाया नहीं गया, और कैंटरबरी के अस्तित्व में आने से बहुत पहले, यूरोप और पूरब को लड़ाइयों और संधियों के धागों से रज़ाई की तरह सीने से बहुत पहले, उसे हवाओं ने जाने कितने बदलते नाम दिए थे... हम में से हर कोई, यहाँ तक कि वे लोग भी जिनके यूरोपीय घर और दूर देशों में बच्चे थे, अपने-अपने देशों के लिबास उतार फेंकना चाहते थे। वह आस्था की एक जगह थी। हम प्रकृति के उस विस्तार में कहीं विलीन हो गए।

The desert could not be claimed or owned — it was a piece of cloth carried by winds, never held down by stones, and given a hundred shifting names before Canterbury existed, long before battles and treaties quilted Europe and the East ... All of us, even those with European homes and children in the distance, wished to remove the clothing of our countries. It was a place of faith. We disappeared into landscape.

मैं बस ऐसी धरती पर चलना चाहता था जिसका कोई नक्शा न हो।

All I desired was to walk upon such an earth that had no maps.

इसी बीच, एक छोटे से किस्से ने मुझे प्यार में डाल दिया। शब्द अपने आप में एक कारावागियो चित्रकारी हैं। उनमें एक अजीब सी ताक़त होती है।

Meanwhile with the help of an anecdote I fell in love. Words caravaggio. They have a power.

अगर वो कोई लेखिका होतीं, तो अपनी पेंसिलें, कॉपियां और अपनी पसंदीदा बिल्ली को समेटकर बिस्तर पर लिखने बैठ जातीं। अजनबी और प्रेमी कभी उस बंद दरवाज़े को पार न कर पाते।

If she were a writer she would collect her pencils and notebooks and favourite cat and write in bed. Strangers and lovers would never get past the locked door.

पानी एक परदेसी की तरह है, जिसे डिब्बों और बोतलों में भरकर लाया जाता है, जो आपके हाथों और आपके होठों के बीच एक अदृश्य साया बनकर रहता है।

Water is the exile, carried back in cans and flasks, the ghost between your hands and your mouth.

... वह रेगिस्तान, जहाँ चाँदनी की अपनी एक साझा किताब होती है। हम कुओं की सरसराहट के बीच थे। हवाओं के इस महल में।

... the desert, where there is the communal book of moonlight. We were among the rumour of wells. In the palace of winds.

अपने जैसे किसी इंसान के बारे में लिखना मेरे लिए बहुत सीमित कर देने वाला होगा।

To write about someone like myself would be very limiting.

आप देख सकते हैं कि उन्होंने जिन चेहरों पर जबरन खूबसूरती उतारी थी, उन्हें बिगाड़ने में उन्होंने जितनी सावधानी और सफाई बरती थी, वह बिल्कुल वैसी ही थी जैसे रात में उनके हुनरमंद हाथ नेगेटिव्स को डेवलपर लिक्विड में डुबोकर सही एसिड में तैराते थे, और चेहरे, छाते, नाभि के पास का हिस्सा और सोफे धीरे-धीरे उभर कर सामने आते थे। चीज़ों को बनाना और उन्हें मिटाना एक ही स्रोत, एक ही हवस और उसी सर्जरी से आता था जो उनका दिमाग कर सकता था। (न्यू ऑरलियन्स के फ़ोटोग्राफ़र ई. जे. बेलोक के बारे में)

You can see that the care he took defiling the beauty he had forced in them was as precise and clean as his good hands which at night had developed the negatives, floating the sheets in the correct acids and watching the faces and breasts and pubic triangles and sofas emerge. The making and destroying coming from the same source, same lust, same surgery his brain was capable of. (On New Orleans photographer E. J. Bellocq)

राजनीतिक रूप से अब मैं इस बात पर विश्वास नहीं करता कि किसी कहानी की सिर्फ़ एक ही आवाज़ हो सकती है, यह किसी देश का प्रतिनिधित्व करने के लिए सिर्फ़ एक ही रेडियो स्टेशन होने जैसा है।

Politically I don't believe anymore that we can only have one voice to a story, it's like having one radio station to represent a country.

किसी भी ज़िंदगी के सबसे बड़े दुखों में से एक यह जानना है कि आज आप क्या जानते हैं और फिर यह याद करना कि तब आप क्या नहीं जानते थे।

The one of the great sadnesses of any life is knowing what you know now and then remembering what you did not know then.

वह जो कहना चाहता है, वह उस औरत से नहीं कह सकता जिसकी बेबाकी किसी घाव जैसी है, जिसकी जवानी अभी मौत से परे है। वह उसमें अपनी सबसे पसंदीदा चीज़ यानी उसके अड़ियलपन को बदल नहीं सकता, जहाँ वह जिन कविताओं से प्यार करती है उनका रोमांच आज की असल दुनिया में भी सहजता से बसा हुआ है। वह अच्छी तरह जानता है कि इन ख़ूबियों के बिना इस दुनिया में कोई व्यवस्था नहीं है।

What he would say, he cannot say to this woman whose openness is like a wound, whose youth is not mortal yet. He cannot alter what he loves most in her, her lack of compromise, where the romance of the poems she loves still sits with ease in the real world. Outside these qualities he knows there is no order in the world.

उसका हाथ मेरी कलाई को छू गया। "अगर मैं अपनी ज़िंदगी तुम्हें सौंप दूँ, तो तुम इसे गिरा दोगे। है ना?" मैंने कुछ नहीं कहा।

Her hand touched me at the wrist. "If I gave you my life, you would drop it. Wouldn't you?" I didn't say anything.

कभी-कभी जब वह रात उसके साथ बिता पाती है, तो शहर की तीन मीनारों से भोर की अज़ान की आवाज़ गूँजने पर उनकी नींद खुलती है। वह उसके साथ उन नीले बाजारों से गुजरता है जो दक्षिण काहिरा और उसके घर के बीच में हैं। आस्था के वे सुंदर गीत तीरों की तरह हवा में तैरने लगते हैं, एक मीनार दूसरी मीनार का जवाब देती है, मानो वे दोनों के सुबह की ठंडी हवा में चलने की कानाफूसी को एक-दूसरे तक पहुँचा रही हों, जहाँ कोयले और भांग की महक हवा को और भी गंभीर बना रही होती है। एक पवित्र शहर में गुनाहगार।

Sometimes when she is able to spend the night with him they are wakened by the three minarets of the city beginning their prayers before dawn. He walks with her through the indigo markets that lie between South Cairo and her home. The beautiful songs of faith enter the air like arrows, one minaret answering another, as if passing on a rumor of the two of them as they walk through the cold morning air, the smell of charcoal and hemp already making the air profound. Sinners in a holy city.

तो उस अंग्रेज़ के लिए किताबें—चाहे वह उन्हें तल्लीनता से सुने या नहीं—कथानक के मामले में ऐसी थीं जैसे तूफ़ानों में सड़क का कोई हिस्सा बह जाता है, या जैसे टिड्डियों ने टेपेस्ट्री के किसी हिस्से को कुतर डाला हो, या जैसे बमबारी से ढीला हुआ प्लास्टर रात के वक्त किसी भित्तिचित्र से झड़ गया हो।

So the books for the Englishman, as he listened intently or not, had gaps of plot like sections of a road washed out by storms, missing incidents as if locusts had consumed a section of tapestry, as if plaster loosened by the bombing had fallen away from a mural at night.

हम कितने नगण्य हैं। अपनी जवानी में हमें लगता है कि हम इस ब्रह्मांड के केंद्र हैं, लेकिन सच्चाई तो यह है कि हम बस हालात पर प्रतिक्रिया देते हैं, इत्तेफ़ाक से इस या उस रास्ते पर चल पड़ते हैं, अपनी किस्मत के भरोसे बच जाते हैं या संवर जाते हैं, जिसमें हमारा अपना कोई खास चुनाव या इरादा नहीं होता।

How we are almost nothing. We think, in our youth, we are the centre of the universe, but we simply respond, go this way or that by accident, survive or improve by the luck of the draw, with little choice or determination on our part.

जब हम जवान होते हैं तो आईने में नहीं झाँकते। हम बुढ़ापे में आईना देखते हैं, जब हमें अपने नाम, अपनी किंवदंती और भविष्य के लिए अपनी ज़िंदगी के मायने की फ़िक्र होने लगती है। हम अपने नामों, अपनी इस डींग कि हम सबसे पहले देखने वाले थे, सबसे शक्तिशाली सेना थे या सबसे चतुर व्यापारी थे, के प्रति अहंकारी हो जाते हैं। यह बुढ़ापा ही है जब नार्सिसस अपनी खुद की कोई मूर्ति बनवाना चाहता है।

When we are young we do not look into mirrors. It is when we are old, concerned with our name, our legend, what our lives will mean to the future. We become vain with the names we own, our claims to have been the first eyes, the strongest army, the cleverest merchant. It is when he is old that Narcissus wants a graven image of himself.

जिंदगी का यह वह दौर था जब वह अपनी कोठरी से बाहर निकलने के एकमात्र रास्ते के रूप में किताबों पर टूट पड़ी थीं। किताबें ही उनकी आधी दुनिया बन गई थीं।

This was the time in her life that she fell upon books as the only door out of her cell. They became half her world.

वह इस देश में जलती हुई मशाल की तरह आया था, आगे बढ़ते हुए उसने हवा को अपने भीतर खींच लिया और चारों तरफ़ रोशनी बिखेर दी

He came to this country like a torch on fire and he swallowed air as he walked forward and he gave out light

तभी हम उस छोटी मगर अहम बात को समझ पाए कि हमारी ज़िंदगी उन दिलचस्प अजनबियों से भरी हो सकती है जो बिना किसी व्यक्तिगत जुड़ाव के बस हमारी ज़िंदगी से गुजर जाते हैं।

So we came to understand that small and important thing, that our lives could be large with interesting strangers who would pass us without any personal involvement.

मैं एक ऐसे स्वभाव का इंसान हूँ जिसका दिल बहुत ठंडा है। जब भी मैं किसी गहरे दुःख के करीब होता हूँ, तो मैं अपने चारों तरफ़ दीवारें खड़ी कर लेता हूँ ताकि वह नुकसान मुझ तक बहुत गहराई तक या बहुत दूर तक न पहुँच सके। वहाँ तुरंत एक दीवार खड़ी हो जाती है, जो कभी नहीं गिरती।

I am someone who has a cold heart. If I am beside a great grief I throw barriers up so the loss cannot go too deep or too far. There is a wall instantly in place, and it will not fall.

मुझे उपन्यासों का अंत किसी ठोस या स्पष्ट निष्कर्ष के साथ होना पसंद नहीं है।

I don't see novels ending with any real sense of closure.

जब मैं लिखने बैठता हूँ, तो मेरे पास कहानी की कोई योजना नहीं होती। योजना के मुताबिक़ लिखते-लिखते तो मैं ऊब जाऊँगा।

I don't have a plan for a story when I sit down to write. I would get quite bored carrying it out.

आप अपनी राय नहीं लिखना चाहते, आप केवल खुद का प्रतिनिधित्व नहीं करना चाहते, बल्कि किसी और के माध्यम से अपना प्रतिनिधित्व करना चाहते हैं।

You don't want to write your own opinion, you don't want to just represent yourself, but represent yourself through someone else.

संगीत, साहित्य या नृत्य के सृजन में हमेशा से एक गुस्सा या आक्रोश रहा है।

There's always been anger in the making of music or literature or dance.

वह महीनों बाद अस्पताल के कमरों की हरी रोशनी से बाहर निकलकर, जो उसके दिमाग में कांच की तरह गड़े हुए थे, खुली धूप और हवा में आया। वह वहीं खड़ा होकर सब कुछ अपने भीतर सांसों में भर लेने लगा—वहाँ मौजूद हर शख्स की जल्दबाजी को महसूस करने लगा। सबसे पहले, उसने सोचा, मुझे ऐसे जूतों की ज़रूरत है जिनके नीचे रबर हो। मुझे जेलाटो खाना है।

He walked out of the hospital into the sun, into open air for the first time in months, out of the green-lit rooms that lay like glass in his mind. He stood there breathing everything in, the hurry of everyone. First, he thought, I need shoes with rubber on the bottom. I need gelato.

गीता हरिहरन का कथा-साहित्य अद्भुत है—जो बारीकियों, हास्य और संवेदनशीलता से भरपूर है।

Githa Hariharan's fiction is wonderful-full of subtleties and humor and tenderness.

गेविन ब्रायर्स का संगीत किसी एक दायरे में नहीं बंधा। वह एक अनोखा मिश्रण है, जो कामुकता और हास्य से भरपूर है और दिल को गहराई से छू लेता है। वह उन गिने-चुने संगीतकारों में से एक हैं जो बचकाने मज़ाक और बुनियादी ज भावनाओं को एक साथ रख सकते हैं। वह आपके आस-पास की आवाज़ों को बिल्कुल नए नजरिए से देखकर आपको उनमें नए चमत्कारों का गवाह बनने का मौका देते हैं। शायद किसी तीसरे कान से।

The music of Gavin Bryars falls under no category. It is mongrel, full of sensuality and wit and is deeply moving. He is one of the few composers who can put slapstick and primal emotion alongside each other. He allows you to witness new wonders in the sounds around you by approaching them from a completely new angle. With a third ear maybe.

जब मैं जीवनचर्या या आत्मकथाएँ पढ़ता हूँ, तो बचपन के शुरुआती तीस पन्ने छोड़ देता हूँ क्योंकि वे मुझे दिलचस्प नहीं लगते।

When I read biographies, I skip the first thirty pages about the childhood because it doesn't seem interesting to me.

राजनीतिक रूप से भी अब मैं इस बात पर विश्वास नहीं करता कि किसी कहानी की सिर्फ़ एक ही आवाज़ हो सकती है, यह किसी देश का प्रतिनिधित्व करने के लिए सिर्फ़ एक ही रेडियो स्टेशन होने जैसा है। आप चाहते हैं कि किसी भी पेचीदा स्थिति की राजनीति किसी काल्पनिक या गैर-काल्पनिक किताब में भी वैसी ही पेचीदा हो।

Politically I also don't believe anymore that we can only have one voice to a story, it's like having one radio station to represent a country. You want the politics of any complicated situation to be complicated in a book of fiction or nonfiction.

अगर आप जापानी फ़िल्मों को देखें, तो वे कोलाज या ब्रिकोलाज से बनी होती हैं, वे सूचियों (लिस्ट) से बनी होती हैं, और अचानक जब आप उन सूचियों से थोड़ा पीछे हटकर देखते हैं तो आपको एक ज़िंदगी का ताना-बाना नजर आने लगता है।

If you look at Japanese film, it is made up of collage or bricolage, it is made up of lists, and suddenly when you stand back from the lists you begin to see the pattern of a life.

ग्यारह साल की उम्र में मुझे एक तरह से धकेल कर जहाज़ पर चढ़ा दिया गया और मैं इंग्लैंड चला गया। मेरी देखभाल करने वाला वहाँ कोई माता-पिता नहीं था। वह समय बहुत आज़ादी भरा और शायद मेरे लिए थोड़ा डरावना भी रहा होगा, लेकिन मुझे उस समुद्री यात्रा के बारे में ज़्यादा कुछ याद नहीं सिवाय इसके कि मैंने कुछ दोस्तों के साथ काफ़ी पिंग-पोंग खेला था।

I kind of was shoveled onto a boat at 11 and went to England. I didn't have any parent watching over me. It was very free and may have been a bit of a scary time for me, but I really don't remember much about the voyage apart from playing ping-pong a lot with a couple friends.

लोग बच्चों पर नहीं लिखते; आपको उन्हें बहुत ज़्यादा आज़ादी देनी पड़ती है, और इससे अराजकता और प्रहसन (अफ़रातफ़री) पैदा होती है।

People don't write about kids; you have to give them a lot of freedom, and that causes anarchy and that causes farce.

लेखन में एक तरह की चोरी शामिल होती है। आप दूसरों की दुनिया और दूसरों की कहानियों में सेंध लगा रहे होते हैं।

There's a lot of thievery involved in writing. You're breaking into other people's spaces and other people's stories.