Michel de Montaigne Quotes

जो बात हम भूलना चाहते हैं, वही हमारे मन पर सबसे गहरे तौर पर छप जाती है।

Nothing prints more lively in our minds than something we wish to forget.

जब मैं अपनी बिल्ली के साथ खेलता हूँ, तो कौन जाने कि मैं उसे जितना बहला रहा हूँ, वह मुझे उससे ज्यादा बहला रही है या नहीं?

When I play with my cat, who knows whether I do not make her more sport than she makes me?

पूरी दुनिया मुझे मेरी किताब में जानती है और मेरी किताब को मुझमें।

All the world knows me in my book, and my book in me.

हम ऐसे कितने ही लोगों को जानते हैं जो अपने घरों और दोस्तों के बीच शांत जीवन के सुख को छोड़कर रहने योग्य न लगने वाले वीरान रेगिस्तान के horrors (भयावहता) की तलाश में निकल पड़े; जिन्होंने खुद को अपमान, जिल्लत और दुनिया की नज़रों में गिर जाने के हवाले कर दिया, और यहाँ तक कि इस सबका आनंद लिया और खुद ऐसे हालात की तलाश की।

How many we know who have fled the sweetness of a tranquil life in their homes, among the friends, to seek the horror of uninhabitable deserts; who have flung themselves into humiliation, degradation, and the contempt of the world, and have enjoyed these and even sought them out.

कानून अक्सर मूर्ख बनाते हैं, और उससे भी ज़्यादा अक्सर वे लोग बनाते हैं जो समानता से नफ़रत करने के कारण न्याय नहीं कर पाते: लेकिन ये हमेशा ऐसे लोगों द्वारा बनाए जाते हैं जो अहंकारी और सत्ता के भूखे होते हैं और किसी भी समस्या का समाधान करने में असमर्थ होते हैं।

Laws are often made by fools, and even more often by men who fail in equity because they hate equality: but always by men, vain authorities who can resolve nothing.

यह बिल्कुल वाजिब है कि बच्चों के कानून द्वारा तय उम्र तक पहुँचने से पहले, जो उन्हें खुद जिम्मेदार बनाती है, माताओं को कामकाज संभालने की अनुमति दी जाए। लेकिन वह पिता बहुत बुरा साबित हुआ होगा जो यह उम्मीद न रख सके कि उसके बच्चे बड़े होकर उसकी पत्नी से ज्यादा समझदार और काबिल बनेंगे।

It is only reasonable to allow the administration of affairs to mothers before their children reach the age prescribed by law at which they themselves can be responsible. But that father would have reared them ill who could not hope that in their maturity they would have more wisdom and competence than his wife.

ऐसे बहुत कम लोग हैं जो सर्वशक्तिमान ईश्वर से की जाने वाली अपनी प्रार्थनाओं को दुनिया के सामने उजागर करने की हिम्मत रखते हैं।

There are few men who dare to publish to the world the prayers they make to Almighty God.

सबसे अच्छे इतिहास वही हैं जिन्हें खुद उन लोगों ने लिखा है जिन्होंने उन घटनाओं का नेतृत्व किया जिनके बारे में वे लिख रहे हैं।

The only good histories are those that have been written by the persons themselves who commanded in the affairs whereof they write.

अपनी शिक्षा व्यवस्था को कड़ा रखिए ताकि आपको अपने आपराधिक कानून नरम रखने पड़ें; लेकिन अगर आपने युवाओं को उनकी मनमानी करने दी, तो आपको उम्रभर तहखाने और जेलें ही बनवानी पड़ेंगी।

Make your educational laws strict and your criminal ones can be gentle; but if you leave youth its liberty you will have to dig dungeons for ages.

उम्र चेहरे से ज्यादा दिमाग पर झुर्रियाँ डालती है, और ऐसे लोग बहुत कम या शायद ही कभी देखने को मिलते हैं जिनकी आत्मा उम्र बढ़ने के साथ सड़न और बासीपन से न भर जाए। इंसान अपनी पूर्णता और पतन दोनों की तरफ एक साथ बढ़ता है।

Age imprints more wrinkles a in the mind, than it does in the face, and souls are never, or very rarely seen, that in growing old do not smell sour and musty. Man moves all together, both towards his perfection and decay.

यह रोम जिसे हम अपनी आँखों के सामने देख रहे हैं, हमारे प्यार का हकदार है... यही एकमात्र साझी और सर्वव्यापक नगरी है।

This very Rome that we behold deserves our love ...: the only common and universal city.

सेनेका का सद्गुण उसकी रचनाओं में इतना जीवंत और ओजस्वी दिखाई देता है, और उसकी संपत्ति तथा अत्यधिक खर्च जैसे आरोपों के खिलाफ उसका बचाव इतना स्पष्ट है कि मैं इसके विपरीत किसी भी गवाही पर विश्वास नहीं करूँगा।

Seneca's virtue shows forth so live and vigorous in his writings, and the defense is so clear there against some of these imputations, as that of his wealth and excessive spending, that I would not believe any testimony to the contrary.

मैं खुद को एक आम इंसान मानता हूँ, सिवाय इस बात के कि मैं खुद को एक आम इंसान मानता हूँ।

I consider myself an average man, except in the fact that I consider myself an average man.

जीवन की सार्थकता दिनों की लंबाई में नहीं, बल्कि समय के सही इस्तेमाल में है; हो सकता है कि किसी ने लंबी जिंदगी जी हो, लेकिन वास्तव में उसने बहुत कम जिया हो।

The utility of living consists not in the length of days, but in the use of time; a man may have lived long, and yet lived but a little.

थका देने वाले विचारों से ध्यान हटाने के लिए मुझे बस किताबों का रुख करना पड़ता है; वे आसानी से मेरा मन अपनी ओर खींच लेती हैं और बाकी सब चीज़ों से दूर कर देती हैं।

To distract myself from tiresome thoughts, I have only to resort to books; they easily draw my mind to themselves and away from other things.

ऋषि कहते हैं कि इस आसमान के नीचे जो कुछ भी है, वह सब एक ही नियम और एक ही भाग्य के अधीन है।

The sage says that all that is under heaven incurs the same law and the same fate.

चीजें अपने आप में बुरी नहीं होतीं, बल्कि हमारी कायरता उन्हें बुरा बना देती है।

Things are not bad in themselves, but our cowardice makes them so.

ओह, ये मूर्ख इंसान! ये एक छोटा सा कीड़ा तक तो पैदा कर नहीं सकते, लेकिन धड़ल्ले से दर्जनों भगवान खड़े कर देते हैं।

Oh these foolish men! They could not create so much as a worm, but they create gods by the dozens.

बुद्धिमत्ता एक ठोस और अखंड इमारत है, जिसका हर एक हिस्सा अपनी जगह पर रहता है और अपनी पहचान बनाए रखता है।

Wisdom is a solid and entire building, of which every piece keeps its place and bears its mark.

मैंने [पढ़ी], सुनी, की या कही हुई बातों के जो उदाहरण यहाँ दिए हैं, उनमें मैंने सबसे छोटी और सबसे मामूली बात में भी बदलाव करने की हिम्मत नहीं जुटाई। मेरी अंतरात्मा ज़रा सा भी झूठ नहीं बोलती; जहाँ तक मेरी समझ का सवाल है, मैं उसके लिए कोई दावा नहीं करता।

In the examples that I here bring in of what I have [read], heard, done or said, I have refrained from daring to alter even the smallest and most indifferent circumstances. My conscience falsifies not an iota; for my knowledge I cannot answer.

एक समझदार व्यक्ति उतना ही देखता है जितना उसे देखना चाहिए, उतना नहीं जितना वह देख सकता है।

A wise man sees as much as he ought, not as much as he can.

मैं बड़ी आजादी और सहजता के साथ बहस और चर्चा में हिस्सा लेता हूँ, क्योंकि मेरे विचार किसी ऐसी बंजर जमीन पर नहीं पनपते जहाँ वे बहुत गहरी जड़ें जमा लें। कोई भी विचार मुझे हैरान नहीं करता, कोई भी विश्वास मुझे आहत नहीं करता, भले ही वह मेरे विचारों से कितना भी उलट क्यों न हो। कोई भी कल्पना इतनी तुच्छ या अजीब नहीं होती जो मुझे इंसानी दिमाग की उपज न लगे।

I enter into discussion and argument with great freedom and ease, inasmuch as opinion finds me in a bad soil to penetrate and take deep root in. No propositions astonish me, no belief offends me, whatever contrast it offers to my own. There is no fancy so frivolous and so extravagant that it does not seem to me quite suitable to the production of the human mind.

हमारी इच्छाशक्ति के अलावा किसी भी चीज़ पर हमारा वश नहीं है।

We have power over nothing except our will.

मुझे यह साफ़ दिखाई देता है कि हम सिर्फ उन्हीं धार्मिक कर्मों को खुशी-खुशी अपनाते हैं जो हमारी वासनाओं और भावनाओं को संतुष्ट करते हैं।

I see this evident, that we willingly accord to piety only the services that flatter our passions.

जो इंसान यह अच्छी तरह समझ लेता है कि मौत कोई बुराई नहीं है, उसके जीवन में कोई बुराई नहीं रह जाती; मौत का सामना करना सीख जाना हमें हर तरह की गुलामी और बंधन से मुक्त कर देता है।

There is nothing of evil in life for him who rightly comprehends that death is no evil; to know how to die delivers us from all subjection and constraint.

क्या आप सही मायनों में आराम करना जानते हैं? यदि हाँ, तो आपने उस इंसान से भी बड़ा काम किया है जिसने बड़े-बड़े साम्राज्य और शहर जीत लिए हैं।

Have you known how to take rest? You have done more than he who hath taken empires and cities.

फ़्रांसीसी अंदाज़ में—सब कुछ थोड़ा-थोड़ा और कुछ भी पूरी तरह नहीं।

A little of everything and nothing thoroughly, after the French fashion.

यदि ये निबंध परखने योग्य होते, तो मेरी राय में, इन्हें न तो साधारण लोगों से और न ही असाधारण और प्रतिष्ठित लोगों से बहुत ज़्यादा सराहना मिलती: साधारण लोगों को इनमें कुछ ख़ास नहीं मिलता, असाधारण लोगों को इनमें ज़रूरत से ज़्यादा मिलता; शायद वे किसी बीच के ही दायरे में कहीं अपनी जगह बना पाते।

If these Essays were worthy of being judged, it might fall out, in my opinion, that they would not find much favour, either with common and vulgar minds, or with uncommon and eminent ones: the former would not find enough in them, the latter would find too much; they might manage to live somewhere in the middle region.

इंसान को हमेशा सब कुछ नहीं बताना चाहिए, क्योंकि यह मूर्खता है; लेकिन वह जो भी कहे, वही कहे जो वह वास्तव में सोचता है।

A man must not always tell all, for that be folly; but what a man says should be what he thinks.

जो सम्मान हमें डर की वजह से मिलता है, वह असल सम्मान नहीं है; वह आदर उस पद को दिया जा रहा होता है, मुझे नहीं।

The honor we receive from those that fear us, is not honor; those respects are paid to royalty and not to me.

चीज़ों का जो सामान्य क्रम पिस्सुओं और छछूंदरों का खयाल रखता है, वही इंसानों का भी खयाल रखता है, बशर्ते उनमें भी पिस्सुओं और छछूंदरों जैसी ही यह सहनशीलता हो कि वे सब कुछ प्रकृति पर छोड़ दें।

The general order of things that takes care of fleas and moles also takes care of men, if they will have the same patience that fleas and moles have, to leave it to itself.

मेरा मानना है कि हमें खुद को औरों के लिए सुलभ रखना चाहिए, लेकिन समर्पण सिर्फ अपने प्रति होना चाहिए। अगर मेरा मन किसी से बंधने या मोह पालने वाला होता, तो मैं टिक नहीं पाता: स्वभाव और आदत, दोनों से ही मैं बहुत कोमल दिल का हूँ।

My opinion is that we must lend ourselves to others and give ourselves only to ourselves. If my will happened to be prone to mortgage and attach itself, I would not last: I am too tender, both by nature and by practice.

दुनिया में कोई भी इंसान इतना भला नहीं है कि अगर वह अपने सभी विचारों और कामों को कानूनों के हवाले कर दे, तो वह अपने जीवन में दस बार फांसी की सज़ा का हक़दार न बने।

There is no man so good, who, were he to submit all his thoughts and actions to the laws, would not deserve hanging ten times in his life.

और मुझे ऐसे लोग बिल्कुल पसंद नहीं जिन्हें टेढ़े लिबास से ज्यादा अपनी टेढ़ी आत्मा से कोई फर्क नहीं पड़ता, और जो किसी इंसान की परख उसके झुकने के ढंग, उसके चलने-फिरने के अंदाज और उसके जूतों से करते हैं।

And I loathe people who find it harder to put up with a gown askew than with a soul askew and who judge a man by his bow, his bearing and his boots.

इंसान की महान और गौरवशाली कृति सही ढंग से जीवन जीना है। बाकी की सारी चीज़ें—राज करना, धन जोड़ना, इमारतें बनाना— ज़्यादा से ज़्यादा बस मामूली सहारे और दिखावे भर हैं।

The great and glorious masterpiece of men is to live to the point. All other things-to reign, to hoard, to build-are, at most, but inconsiderable props and appendages.

क्या इससे भी अधिक हास्यास्पद कुछ हो सकता है कि यह दीन-हीन और अभागा प्राणी, जो खुद का मालिक होने के बजाय हर परिस्थिति की मार के आगे लाचार है, खुद को इस दुनिया का मालिक और सम्राट कहे—जबकि इस दुनिया के सबसे छोटे हिस्से को जानने की भी उसकी औकात नहीं, पूरे ब्रह्मांड पर हुकूमत करना तो दूर की बात है?

Can anything be imagined so ridiculous that this miserable and wretched creature, who is not so much as master of himself, but subject to the injuries of all things, should call himself master and emperor of the world, of which he has not power to know the least part, much less to command the whole?

जब भी दुनिया के सामने कोई नई खोज लाई जाती है, तो लोग कहते हैं - यह शायद सच नहीं है। बाद में, जब उस नई खोज की सच्चाई पूरी तरह साबित हो जाती है, तो लोग कहते हैं - ठीक है, यह सच हो सकता है लेकिन इसका कोई खास मतलब नहीं है। और अंत में, जब उस खोज का महत्व सभी को साफ-साफ दिखने लगता है, तो लोग कहते हैं - चलो, इसका कुछ महत्व तो होगा, लेकिन यह कोई नई बात थोड़ी है।

Whenever a new finding is reported to the world people say - It is probably not true. Later on, when the reliability of a new finding has been fully confirmed, people say - OK, it may be true but it has no real significance. At last, when even the significance of the finding is obvious to everybody, people say - Well, it might have some significance, but the idea is not new.

जिंदगी का वह तरीका सबसे कमजोर और मूर्खतापूर्ण है जो पूरी तरह कायदे, कानून और अनुशासन के बंधनों से चलता है।

There is no course of life so weak and sottish as that which is managed by order, method, and discipline.

मेरे सबसे बुरे काम या हालात मुझे उतने बुरे नहीं लगते, जितना बुरा और नीच मुझे यह लगता है कि मैं उन्हें स्वीकार करने की हिम्मत न जुटा पाऊँ।

The worst of my actions or conditions seem not so ugly unto me as I find it both ugly and base not to dare to avouch for them.

बुद्धिमत्ता के उतने ही अनगिनत स्तर हैं, जितने कदम इस धरती से आसमान के बीच हैं।

There are as many and innumerable degrees of wit, as there are cubits between this and heaven.

जब हम सफल होने के लिए ज़रूरत से ज़्यादा बेचैन हो जाते हैं, तो हम पाते हैं कि हमारी ऊर्जा वास्तव में सिमट कर रह गई है।

We find our energies are actually cramped when we are overanxious to succeed.

दूसरी भावनाओं को सहलाने के लिए कोई न कोई सहारा मिल जाता है और वे कुछ समय के लिए खुद को संतुष्ट महसूस कर लेती हैं; महत्वाकांक्षा में ताकत है, ऐशो-आराम में आनंद है और कंजूसी में धन है, लेकिन ईर्ष्या के हाथ केवल झुंझलाहट के अलावा कुछ नहीं लगता।

Other passions have objects to flatter them, and seem to content and satisfy them for a while; there is power in ambition, pleasure in luxury, and pelf in covetousness; but envy can gain nothing but vexation.

असाधारण चीज़ों के लिए तो दुनिया भर के संसाधन भी कम पड़ जाएंगे।

As for extraordinary things, all the provision in the world would not suffice.

सुकरात, जो महान गुणों की हर मिसाल में खरे उतरते थे... उनका शरीर और चेहरा बेहद बदसूरत था और उनकी आत्मा की खूबसूरती से बिल्कुल मेल नहीं खाता था, जबकि वे खुद खूबसूरती के कितने दीवाने थे।

Socrates, who was a perfect model in all great qualities, ... hit on a body and face so ugly and so incongruous with the beauty of his soul, he who was so madly in love with beauty.

बोलना आधा बोलने वाले का होता है और आधा सुनने वाले का।

Speaking is half his that speaks, and half his that hears.

शायद यह बिना किसी कारण के नहीं है कि हम आसानी से मान लेने और यकीन कर लेने की प्रवृत्ति को सीधेपन और नासमझी से जोड़ते हैं; क्योंकि मुझे लगता है कि मैंने कभी पढ़ा था कि विश्वास हमारे मन पर पड़ने वाली एक तरह की छाप है, और मन जितना कोमल होगा, उसका विरोध करने की क्षमता उतनी ही कम होगी।

Perhaps it is not without reason that we attribute facility in belief and conviction to simplicity and ignorance; for it seems to me I once learned that belief was sort of an impression made on our mind, and that the softer it is the less resistant t.

चीजों को समझने से ज़्यादा मेहनत उनकी व्याख्याओं को समझने में लगती है, और किसी भी अन्य विषय से ज़्यादा किताबें किताबों पर ही लिखी गई हैं; हम एक-sदूसरों की बस टीका-टिप्पणी करने में लगे रहते हैं। हर जगह व्याख्याओं की भरमार है; लेखकों की भारी कमी है।

There is more ado to interpret interpretations than to interpret things, and more books upon books than upon any other subject; we do nothing but comment upon one another. Every place swarms with commentaries; of authors there is great scarcity.

कौन नहीं देखता कि मैंने एक ऐसा रास्ता चुना है जिस पर मैं बिना रुके, बिना किसी थकान के तब तक चलता रहूँगा जब तक इस दुनिया में स्याही और कागज़ मौजूद हैं? मैं अपने जीवन का लेखा-जोखा अपने कामों से नहीं रखता; किस्मत उन्हें बहुत साधारण रखती है। मैं अपने विचारों से उसका हिसाब रखता हूँ।

Who does not see that I have taken a road along which I shall go, without stopping and without effort, as long as there is ink and paper in the world? I cannot keep a record of my life by my actions; fortune places them too low. I keep it by my thoughts.

मैं चाहता हूँ कि जब मौत मुझे आए, तो मैं गोभी के पौधे लगा रहा हूँ।

I want death to find me planting my cabbages.

मैं अपनी राय इसलिए नहीं देता कि वह सबसे अच्छी है, बल्कि इसलिए कि वह मेरी अपनी है।

I give my opinion not as being good, but as being my own.

अभ्यास दूसरी प्रकृति बन जाता है और यह किसी भी तरह कम शक्तिशाली नहीं होता।

Custom is a second nature, and no less powerful.

मैं किसी वस्तु का नहीं, बल्कि उसके पल-पल बदलते रूप का चित्रण करता हूँ; यह किसी एक उम्र से दूसरी उम्र का सफर नहीं है, जैसा कि आम लोग मानते हैं—सात साल से चौदह साल तक का सफर—बल्कि यह दिन-प्रतिदिन और हर पल का बदलाव है।

I do not portray the thing in itself. I portray the passage; not a passing from one age to another, or, as the people put it, from seven years to seven years, but from day to day, from minute to minute.

मुझे डर है कि प्रकृति ने खुद ही इंसान के भीतर अमानवीयता का एक किस्म का स्वभाव भर दिया है।

Nature has, herself, I fear, imprinted in man a kind of instinct to inhumanity.

मैं जो विचार सामने रखता हूँ, वे मानवीय और मेरे अपने हैं—सिर्फ इंसानी विचारों के रूप में, न कि किसी आसमानी हुक्म या फरमान के तौर पर।

I set forth notions that are human and my own, simply as human notions considered in themselves, not as determined and decreed by heavenly ordinance.

मुझे अपने इतिहास को समय के अनुसार ढालना होगा: मैं न केवल किस्मत के बल्कि अपने इरादे के कारण भी पल भर में बदल सकता हूँ।

I must accommodate my history to the hour: I may presently change, not only by fortune, but also by intention.

जिसका ध्यान केवल कुछ पाने या हथियाने पर होता है, उसका ध्यान उस चीज़ पर नहीं रहता जो वह हासिल कर रहा है।

Who so hath his mind on taking, hath it no more on what he taketh.

हमारे ज़माने के लोग दिखावे और हलचल के लिए इतने आदी हो चुके हैं कि नेकी, संयम, संतुलन, स्थिरता और ऐसे शांत व सीधे गुणों को अब कोई महसूस ही नहीं करता।

People of our time are so formed for agitation and ostentation that goodness, moderation, equability, constancy, and such quiet and obscure qualities are no longer felt.

किसी के अनुमानों के पीछे किसी को जिंदा जला देना, अपनी कल्पनाओं को बहुत ज्यादा कीमत देना है।

It is putting a very high price on one's conjectures to have someone roasted alive on their account.

दवा की कड़वाहट और मरीज़ की उससे घृणा, दोनों ही उसके असर दिखाने के लिए ज़रूरी हैं। पेट को झकझोरने और परेशान करने वाली कोई चीज़ ही उसे साफ़ और ठीक कर सकती है।

The bitterness of the potion, and the abhorrence of the patient are necessary circumstances to the operation. It must be something to trouble and disturb the stomach that must purge and cure it.

जीने की कला और सलीका ही मेरा मुख्य पेशा और हुनर है।

To know how to live is my trade and my art.

हमारी तमाम कमज़ोरियों में से सबसे घटिया कमज़ोरी अपने वजूद को ही कमतर आँकना है।

Of all our infirmities, the most savage is to despise our being.

जो लोग व्याकरण के कड़े नियमों के सहारे रीति-रिवाजों और परंपराओं से लड़ने की कोशिश करते हैं, वे केवल मज़ाक कर रहे होते हैं।

Those that will combat use and custom by the strict rules of grammar do but jest

शरीर के जितने भी हिस्से हवा और धूप के सामने खुले रखने लायक माने जाते हैं, वे सब इसे सहने में सक्षम पाए जाते हैं: चेहरा, पैर, हाथ, टाँगें, कंधे, सिर—जैसा कि रिवाज़ हमें सिखाता है। क्योंकि अगर शरीर का कोई हिस्सा ऐसा है जो नाज़ुक है और जिसे ठंड से डरना चाहिए, तो वह पेट है जहाँ पाचन की क्रिया होती है; हमारे पूर्वजों ने उसे खुला छोड़ा, और आज की हमारी नाज़ुक और कोमल महिलाएँ भी कभी-कभी नाभि तक आधा बदन खुला रखती हैं।

For all parts of the body that we see fit to expose to the wind and air are found fit to endure it: face, feet, hands, legs, shoulders, head, according as custom invites us. For if there is a part of us that is tender and that seems as though it should fear the cold, it should be the stomach, where digestion takes place; our fathers left it uncovered, and our ladies, soft and delicate as they are, sometimes go half bare down to the navel.

कानून अपनी धाक न्याय के बल पर नहीं, बल्कि इसलिए बनाए रखते हैं कि वे कानून हैं; यही उनकी सत्ता की रहस्यमयी नींव है। इसके अलावा उनका कोई आधार नहीं है, और यही बात उनके मकसद को बखूबी पूरा करती है। कानून अक्सर बेवकूफों द्वारा बनाए जाते हैं; और उससे भी ज्यादा अक्सर ऐसे लोगों द्वारा जो समानता से नफरत के चलते न्याय से चूक जाते हैं; लेकिन बनाए हमेशा ऐसे लोगों द्वारा जाते हैं जो अहंकारी और अस्थिर विचारों वाले लेखक होते हैं।

The laws keep up their credit, not by being just, but because they are laws; 'tis the mystic foundation of their authority; they have no other, and it well answers their purpose. They are often made by fools; still oftener by men who, out of hatred to equality, fail in equity; but always by men, vain and irresolute authors.

यदि दूसरे लोग ज्ञान, आकर्षण, ताकत या किस्मत में आपसे आगे हैं, तो इसके लिए आप किसी और को ज़िम्मेदार ठहरा सकते हैं; लेकिन अगर आप हौसले और हिम्मत में उनसे पीछे रह जाते हैं, तो इसके लिए केवल आप खुद ज़िम्मेदार हैं।

If others surpass you in knowledge, in charm, in strength, in fortune, you have other causes to blame for it; but if you yield tothem in stoutness of heart you have only yourself to blame.

जब कोई संभावनाओं को इस तरह पेश करता है जैसे कि वे अकाट्य सत्य हों, तो मुझे ऐसी बातों से चिढ़ होने लगती है। मैं तो ऐसे शब्दों को पसंद करता हूँ जो हमारी किसी भी बात की जल्दबाजी को थोड़ा नरम और संतुलित कर दें, जैसे: "शायद, किसी हद तक, कुछ, लोग कहते हैं, मुझे लगता है," और ऐसे ही मिलते-जुलते शब्द।

It makes me hate accepting things that are probable when they are held up before me as infallibly true. I prefer these words which tone down and modify the hastiness of our propositions: "Perhaps, In some sort, Some, They say, I think," and the like.

खाते-खाते ही मेरी भूख जागती है।

My appetite comes to me while eating.

जो आनंद हमारे जीवन की राह को रोशन करता है, उस पर हमारे समय का एक बड़ा हिस्सा समर्पित होना चाहिए; हमें खुशी पाने का कोई मौका नहीं छोड़ना चाहिए, शराब और मस्ती के हर पल का स्वागत करना चाहिए, और यह बात हमेशा हमारे जेहन में रहनी चाहिए।

The pleasure we hold in esteem for the course of our lives ought to have a greater share of our time dedicated to it; we should refuse no occasion nor omit any opportunity of drinking, and always have it in our minds.

सच्ची दोस्ती में, जिसमें मैं माहिर हूँ, मैं अपने दोस्त के प्रति खुद को इस तरह समर्पित करता हूँ कि उसे अपनी तरफ खींचने के बजाय खुद को उसे सौंप देता हूँ। मुझे उसकी भलाई करने से ज़्यादा अच्छा तब लगता है जब वह मेरी भलाई करता है, बल्कि मैं तो यह चाहूँगा कि वह खुद अपनी भलाई करे; वह मेरा सबसे बड़ा भला तब करता है जब वह अपना भला करता है।

In true friendship, in which I am expert, I give myself to my friend more than I draw him to me. I not only like doing him good better than having him do me good, but also would rather have him do good to himself than to me; he does me most good when he does himself good.

हमें आम लोगों की धारणाओं को स्वीकार करने में भी ऐसी ही सावधानी बरतनी चाहिए; हमें उनका फैसला भीड़ की राय से नहीं, बल्कि तर्क की कसौटी पर करना चाहिए।

We should be similarly wary of accepting common opinions; we should judge them by the ways of reason not by popular vote.

बार-बार दोहराए जाने वाले शब्दों के सुर भी बदल जाते हैं और अर्थ भी।

Words repeated again have as another sound, so another sense.

मेरे डॉक्टर या वकील का धर्म क्या है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। इस बात का उन पेशेवर जिम्मेदारियों से कोई लेना-देना नहीं है जो उन्हें बतौर मित्र मुझे निभानी हैं।

The religion of my doctor or my lawyer cannot matter. That consideration has nothing in common with the functions of the friendship they owe me.

दुनिया की ज़्यादातर परेशानियाँ व्याकरण के फेर के कारण होती हैं।

The greater part of the world's troubles are due to questions of grammar.

किताबें पढ़ते समय मैं सिर्फ एक अच्छे और सुकूनभरे मनोरंजन की तलाश में रहता हूँ।

I seek in the reading of books, only to please myself, by an honest diversion.

कुछ लोग दुनिया को यह यकीन दिलाते हैं कि वे उस बात को मानते हैं जिसे वे वास्तव में नहीं मानते; वहीं उनसे ज़्यादा संख्या उन लोगों की है जो खुद को यह यकीन दिला लेते हैं कि वे विश्वास करते हैं, जबकि वे यह समझ ही नहीं पाते कि विश्वास करने का असल मतलब क्या होता है।

Some impose upon the world that they believe that which they do not; others, more in number, make themselves believe that they believe, not being able to penetrate into what it is to believe.

अगर आम लोग इस बात की शिकायत करते हैं कि मैं अपने बारे में बहुत ज्यादा बात करता हूँ, तो मेरी शिकायत यह है कि वे लोग अपने बारे में सोचते तक नहीं।

If ordinary people complain that I speak too much of myself, I complain that they do not even think of themselves.

डायोजनीज से पूछा गया कि उसे कौन सी शराब सबसे ज़्यादा पसंद है; तो उसने वही जवाब दिया जो मैं देता, जब उसने कहा, "दूसरे की"।

Diogenes was asked what wine he liked best; and he answered as I would have done when he said, "Somebody else's".

मैं चाहे जो भी होऊँ, कागज़ पर छपे शब्दों से कहीं आगे कुछ होना चाहता हूँ। मेरी कला और मेहनत मुझे एक बेहतर इंसान बनाने में लगी रही है; मेरी पढ़ाई ने मुझे जीना सिखाया है, लिखना नहीं। मैंने अपनी पूरी ताक़त अपना जीवन गढ़ने में लगा दी है। यही मेरा पेशा है और यही मेरा काम है।

Whatever I may be, I want to be elsewhere than on paper. My art and my industry have been employed in making myself good for something; my studies, in teaching me to do, not to write. I have put all my efforts into forming my life. That is my trade and my work.

हम खुद चलकर मूर्ख बनने जाते हैं और खुद को इसके लिए पेश करते हैं।

We seek and offer ourselves to be gulled.

मैंने ऐसे कितने ही फैसले देखे हैं जो उस अपराध से भी ज्यादा बड़े गुनाह थे जिसके लिए सजा दी गई थी!

How many condemnations I have witnessed more criminal than the crime!

इंसान को या तो बुरे लोगों की नकल करनी चाहिए या फिर उनसे नफ़रत।

A man must either imitate the vicious or hate them.

कोई भी भावना इंसान को उसकी समझ से इतना दूर नहीं ले जाती, जितना कि गुस्सा। अगर कोई जज अपने गुस्से में आकर किसी मुजरिम को सज़ा सुना दे, तो कोई भी उसे मौत की सज़ा देने में एक पल नहीं हिचकिचाएगा; फिर आखिर क्यों माता-पिता और उस्तादों को यह छूट मिलनी चाहिए कि वे गुस्से में आकर बच्चों को पीटें और सज़ा दें? तब वह सुधार नहीं रह जाता, बल्कि बदला बन जाता है। बच्चों के लिए सजा किसी दवा की तरह होती है; और क्या हम कभी ऐसे डॉक्टर को बर्दाश्त कर सकते हैं जो अपने मरीज पर गुस्सा हो और उससे नफ़रत करे?

There is no passion that so much transports men from their right judgments as anger. No one would demur upon punishing a judge with death who should condemn a criminal upon the account of his own choler; why then should fathers and pedants be any more allowed to whip and chastise children in their anger? It is then no longer correction bat revenge. Chastisement is instead of physic to children; and should we suffer a physician who should be animated against and enraged at his patient?

मैं तो यह भी कहता हूँ कि हमारी बुद्धिमत्ता और हमारे सबसे समझदारी भरे फ़ैसले भी ज़्यादातर किस्मत के भरोसे ही चलते हैं।

I moreover affirm that our wisdom itself, and wisest consultations, for the most part commit themselves to the conduct of chance.

जिस चीज़ से मुझे सबसे ज्यादा डर लगता है, वह खुद 'डर' है।

The thing I fear most is fear.

वक्त बिना किसी परेशानी के चुपचाप निकल जाता है।

Time steals away without any inconvenience.

महानता तक पहुँचने का सबसे छोटा रास्ता यह होना चाहिए कि हम वही काम अपने अंतरात्मा के लिए करें जो हम शोहरत के लिए करते हैं। सिकंदर की वीरता मुझे उसके विशाल रंगमंच पर उतनी असरदार नहीं लगती, जितनी सुकरात की वीरता उनके साधारण और गुमनाम जीवन में दिखती है। मैं सुकरात को सिकंदर की जगह पर तो आसानी से देख सकता हूँ, लेकिन सिकंदर को सुकरात की जगह पर नहीं।

The shortest way to arrive at glory should be to do that for conscience which we do for glory. And the virtue of Alexander appears to me with much less vigor in his theater than that of Socrates in his mean and obscure. I can easily conceive Socrates in the place of Alexander, but Alexander in that of Socrates I cannot.

दूसरों को खुश करने की चाह रखने वालों के लिए उम्मीद से बड़ा कोई दुश्मन नहीं है।

There is no greater enemy to those who would please than expectation.

मैं एक साधारण और गुमनाम जीवन को पन्नों पर उतारता हूँ; इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। आप किसी आम और निजी जीवन में भी नीतिशास्त्र के उतने ही गहरे सबक तलाश सकते हैं जितने किसी असाधारण और अमीर जीवन में। हर इंसान के भीतर इंसानी वजूद का पूरा रूप समाया हुआ होता है।

I set forth a humble and inglorious life; that does not matter. You can tie up all moral philosophy with a common and private life just as well as with a life of richer stuff. Each man bears the entire form of man's estate.

इंसान की सबसे बड़ी आफत यह भ्रम है कि वह बहुत कुछ जानता है। यही वजह है कि हमारा धर्म अज्ञानता की इतनी वकालत करता है क्योंकि यह विश्वास और आज्ञाकारिता के लिए एकदम सही गुण है।

The plague of man is the opinion of knowledge. That is why ignorance is so recommended by our religion as a quality suitable to belief and obedience.

खुशी या आनंद की जड़ों में भी दर्द छिपा होता है।

Pleasure itself is painful at the bottom.

अहंकार और जिज्ञासा हमारी आत्मा के दो अभिशाप हैं। जिज्ञासा हमें हर बात में टांग अड़ाने के लिए उकसाती है, और अहंकार हमें किसी भी बात को अनसुलझी और अनिर्णित नहीं छोड़ने देता।

Pride and curiosity are the two scourges of our souls. The latter prompts us to poke our noses into everything, and the former forbids us to leave anything unresolved and undecided.

मुझे इस दुनिया में अगर किसी चीज़ से सबसे ज़्यादा डर लगता है, तो वह डर खुद है।

The thing in the world I am most afraid of is fear.

सबसे अच्छे इतिहास वही होते हैं जिन्हें उन लोगों ने लिखा है जिन्होंने खुद उन घटनाओं की कमान संभाली थी।

The only good histories are those written by those who had command in the events they describe.

सच्चाई का दूसरा पहलू ऐसा है जिसके लाखों रूप हैं और कोई निश्चित सीमा नहीं है।

The reverse side of truth has a hundred thousand shapes and no defined limits.

जब तक ज़िंदगी है, इसका पूरा आनंद लो। आपने पर्याप्त जी लिया है या नहीं, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप खुद क्या सोचते हैं, न कि इस बात पर कि आपकी उम्र के कितने साल बीत चुके हैं।

Make use of life while you have it. Whether you have lived enough depends upon yourself, not on the number of your years.

ज्ञान को मन पर चिपकाया नहीं जा सकता, बल्कि हमें ज्ञान और मन को आपस में इस तरह घोलना और मिलाना चाहिए कि ज्ञान मन पर महज़ एक हल्की सी परत न छोड़कर, उसका पक्का और गहरा रंग बन जाए। और अगर हमें अपनी सोच में कोई साफ़ बदलाव और सुधार न दिखाई दे, तो उस ज्ञान को वैसे ही छोड़ देना बेहतर है; ज्ञान एक खतरनाक हथियार है, और अगर इसे किसी कमजोर हाथ से चलाया जाए जो इसे इस्तेमाल करना नहीं जानता, तो यह इसके मालिक को ही घायल कर सकता है।

Learning is not to be tacked to the mind, but we must fuse and blend them together, not merely giving the mind a slight tincture, but a thorough and perfect dye. And if we perceive no evident change and improvement, it would be better to leave it alone; learning is a dangerous weapon, and apt to wound its master if it be wielded by a feeble hand, and by one not well acquainted with its use.

जो काम किसी और दिन किया जा सकता है, उसे आज भी किया जा सकता है।

Whatever can be done another day can be done today.

जितना फ़र्क़ हममें और दूसरों में है, उतना ही फ़र्क़ हममें और हमारे अपने आप में भी है।

There is as much difference between us and ourselves as there is between us and others.

प्राकृतिक स्वभाव को शिक्षा से बल और सहारा तो मिल सकता है, लेकिन उन्हें बदला या पूरी तरह दबाया नहीं जा सकता।

Natural inclinations are assisted and reinforced by education, but they are hardly ever altered or overcome.

यदि मेरा मन कभी पूरी तरह स्थिर हो जाए, तो मैं निबंध लिखने के बजाय निर्णय लूं; लेकिन यह हमेशा सीखने और आज़माइश के दौर में रहता है।

If my mind could gain a firm footing, I would not make essays, I would make decisions; but it is always in apprenticeship and on trial.

लिखने से दुख पैदा नहीं होता, बल्कि वह दुख की कोख से जन्म लेता है।

Writing does not cause misery. It is born of misery.

किसी भी योजना की मजबूती समय पर निर्भर करती है। हालात और चीज़ें हमेशा बदलती रहती हैं।

The strength of any plan depends on the time. Circumstances and things eternally shift and change.

दूसरों की बदकिस्मती को देखकर हमारे भीतर एक अजीब सी मीठी-खट्टी और कुटिल खुशी जाग उठती है।

We feel a kind of bittersweet pricking of malicious delight in contemplating the misfortunes of others.

इंसान का चेहरा ज़्यादा भरोसेमंद नहीं होता, फिर भी इस पर थोड़ा ध्यान तो देना ही चाहिए। और अगर मुझे किसी दुष्ट को सज़ा देनी पड़े, तो मैं उन लोगों को ज़्यादा कड़ी सज़ा दूँगी—जिन्होंने कुदरत द्वारा उनके माथे पर लिखे वादों को झुठलाया और उनके साथ विश्वासघात किया; जब किसी की क्रूरता भले चेहरे के पीछे छिपी हो, तो मैं उसे और भी ज़्यादा सख़्त सज़ा दूँगी।

The human face is a weak guarantee; yet it deserves some consideration. And if I had to whip the wicked, I would do so more severely to those who belied and betrayed the promises that nature had implanted on their brows; I would punish malice more harshly when it was hidden under a kindly appearance.

पूरी दुनिया की यात्रा करने से इंसानी समझ में एक गज़ब की स्पष्टता आ जाती है। हम सब अपने ही दायरे में कैद और सीमित रहते हैं और अपनी नाक की सीध से आगे कुछ नहीं देख पाते। यह विशाल दुनिया एक ऐसा आईना है जहाँ खुद को जानने के लिए हमें खुद को देखना होगा। यहाँ अनगिनत मिजाज, ढेरों दृष्टिकोण, विचार, फैसले, कानून और रीति-रिवाज हैं जो हमें अपने फैसलों को समझदारी से परखना सिखाते हैं, और हमारी समझ को यह अहसास कराते हैं कि वह कितनी अधूरी और स्वाभाविक रूप से कमजोर है।

Traveling through the world produces a marvelous clarity in the judgment of men. We are all of us confined and enclosed within ourselves, and see no farther than the end of our nose. This great world is a mirror where we must see ourselves in order to know ourselves. There are so many different tempers, so many different points of view, judgments, opinions, laws and customs to teach us to judge wisely on our own, and to teach our judgment to recognize its imperfection and natural weakness.

हमें खुशियाँ बाँटनी चाहिए और जहाँ तक हो सके, दुखों को दबाना चाहिए।

We should spread joy, but, as far as we can, repress sorrow.

हालात पर काबू न पा सकने पर, मैं खुद पर काबू रखता हूँ, और अगर हालात मेरे मुताबिक नहीं ढलते, तो मैं खुद को उनके मुताबिक ढाल लेता हूँ।

Not being able to govern events, I govern myself, and apply myself to them if they will not apply themselves to me.

सुंदरता औरतों का एक ऐसा खास अधिकार और उनकी अपनी खूबी है, जो पूरी तरह उन्हीं की है; जबकि हमारे लिंग के लोगों को—हालाँकि हमारी बनावट अलग तरह की होती है—तभी आकर्षण मिलता है जब हम बच्चों की तरह दाढ़ी-मूंछ रहित होते हैं और हमारा रूप उनकी मासूमियत में घुला-मिला होता है।

Beauty is the true prerogative of women, and so peculiarly their own, that our sex, though naturally requiring another sort of feature, is never in its lustre but when puerile and beardless, confused and mixed with theirs.

हम में से ऐसा कोई नहीं है जो राजाओं से भी बदतर इंसान न बन जाए, यदि उसे चापलूوس रूपी कीड़ों द्वारा राजाओं की तरह लगातार भ्रष्ट किया जाए।

There is not one of us that would not be worse than kings, if so continually corrupted as they are with a sort of vermin called flatterers.

सुकरात की तरह मेरा भी यही मानना है कि भगवान के बारे में सबसे समझदारी भरा नज़रिया यही है कि कोई नज़रिया न रखा जाए।

Socrates thought and so do I that the wisest theory about the gods is no theory at all.

जिसे अपनी याददाश्त पर पूरा भरोसा न हो, उसे झूठ बोलने के चक्कर में नहीं पड़ना चाहिए।

Anyone who does not feel sufficiently strong in memory should not meddle with lying.

यदि अत्यधिक पढ़ाई के कारण हम अपनी सेहत बिगाड़ बैठें और अपना अच्छा स्वभाव खो बैठें, तो हमें इसे छोड़ देना चाहिए।

If by being overstudious, we impair our health and spoil our good humor, let us give it up.

मुश्किलें एक ऐसा सिक्का हैं जिनका इस्तेमाल विद्वान लोग जादूगरों की तरह अपने ज्ञान के खोखलेपन को छिपाने के लिए करते हैं।

Difficulty is a coin the learned make use of like jugglers, to conceal the inanity of their art.

जीवन में आपको जिस एकमात्र यश की तलाश होनी चाहिए, वह यह है कि आपने अपनी जिंदगी शांति और सुकून से जी है।

All the fame you should look for in life is to have lived it quietly.

हम खुद के उतने ही करीब हैं, जितनी सफेदी बर्फ के और वजन पत्थरों के करीब होता है।

We are nearer neighbours to ourselves than whiteness to snow, or weight to stones.

अपनों से बांटे बिना मेरे लिए किसी सुख का कोई मतलब नहीं: कोई भी चंचल विचार मेरे मन में आते ही मुझे दुखी कर देता है अगर वह अकेले ही पैदा हुआ हो और उसे बताने के लिए मेरे पास कोई न हो।

There is no pleasure to me without communication: there is not so much as a sprightly thought comes into my mind that it does not grieve me to have produced alone, and that I have no one to tell it to.

इंसानियत की सबसे महान और गौरवशाली masterpiece (उत्कृष्ट कृति) यह जानना है कि किसी मकसद के साथ कैसे जिया जाए।

The great and glorious masterpiece of humanity is to know how to live with a purpose.

सुकरात ने जब अपनी बेड़ियों से मुक्ति मिलने के बाद पैरों में उनकी वजह से हुई खुजली का आनंद लिया, तो वे दर्द और सुख के गहरे रिश्ते को सोचकर बहुत खुश हुए।

When Socrates, after being relieved of his irons, felt the relish of the itching that their weight had caused in his legs, he rejoiced to consider the close alliance between pain and pleasure.

नेकी कभी सहजता को अपनी संगिनी नहीं बनाती। उसे तो हमेशा एक बीहड़, उबड़-खाबड़ और कांटों भरा रास्ता चाहिए होता है।

Virtue rejects facility to be her companion. She requires a craggy, rough and thorny way.

कला और विज्ञान किसी सांचे में ढले-ढाले नहीं मिलते, बल्कि बार-बार उनके साथ काम करने और उन्हें तराशने से धीरे-धीरे खोजे और निखारे जाते हैं।

Arts and sciences are not cast in a mould, but are found and perfected by degrees, by often handling and polishing.

एक अच्छी शादी (यदि ऐसी कोई होती है) प्रेम की शर्तों को ठुकराकर दोस्ती की शर्तों को अपनाने का प्रयास करती है।

A good marriage (if any there be) refuses the conditions of love and endeavors to present those of amity.

दुनिया की सबसे संतुलित और परिपूर्ण आत्मा को भी अपनी कमज़ोरियों से खुद को गिरने से बचाने के लिए बहुत जद्दोजहद करनी पड़ती है।

The most regular and most perfect soul in the world has but too much to do to keep itself upright from being overthrown by its own weakness.

चमत्कार प्रकृति की वजह से नहीं, बल्कि प्रकृति के बारे में हमारी अज्ञानता के कारण पैदा होते हैं।

Miracles arise from our ignorance of nature, not from nature itself.

इच्छा और उम्मीद ही हमें भविष्य की ओर धकेलती हैं।

Desire and hope will push us on toward the future.

हम दूसरों के ज्ञान से विद्वान ज़रूर बन सकते हैं, लेकिन समझदार हम केवल अपनी खुद की समझ से ही बन सकते हैं।

Learned we may be with another man's learning: we can only be wise with wisdom of our own.

एक बार जब आपने कोई संपत्ति जोड़ने का फैसला कर लिया, तो वह अब आपकी नहीं रही; क्योंकि आप उसे खर्च ही नहीं कर सकते।

Once you have decided to keep a certain pile, it is no longer yours; for you can't spend it.

साधारण बुद्धि वाले, कम जिज्ञासा रखने वाले और कम पढ़े-लिखे लोग ही अच्छे ईसाई बनते हैं।

Men of simple understanding, little inquisitive and little instructed, make good Christians.

मैं क्या चुनूँ? "जो चाहो चुनो, बस चुनो।" यह एक बेतुका सा जवाब लगता है, जो हालांकि हर उस हठधर्मिता का नतीजा है, जो हमें उस बात से अनजान नहीं रहने देना चाहती जिससे हम वास्तव में अनजान हैं।

What am I to choose? "Choose what you please, as long as you choose." There you have a foolish answer, which seems to be the outcome, however, of all Dogmatism, which will not allow us to be ignorant of that which we are ignorant.

कायरता क्रूरता की माँ है।

Cowardice is the mother of cruelty.

कानूनों को अपनी प्रासंगिकता और अधिकार वास्तविक प्रचलन और परंपरा से मिलते हैं: उनके उद्गम तक पहुँचना खतरनाक है; नदियाँ जैसे-जैसे आगे बढ़ती हैं, बड़ी और महान होती जाती हैं; यदि आप उनके उद्गम स्रोत तक वापस जाएँगे तो आपको केवल एक नन्हा सा सोता मिलेगा, जिसे पहचानना भी मुश्किल होता है; समय बीतने के साथ यह अभिमान से भर जाती हैं और ताकतवर हो जाती हैं।

Laws gain their authority from actual possession and custom: it is perilous to go back to their origins; laws, like our rivers, get greater and nobler as they roll along: follow them back upstream to their sources and all you find is a tiny spring, hardly recognizable; as time goes by it swells with pride and grows in strength.

सबसे गहरी खुशी में हँसी-खुशी से ज़्यादा एक ठहराव और गंभीरता होती है।

The most profound joy has more of gravity than of gaiety in it.

आप चाहें जितनी लंबी जिंदगी जी लें, लेकिन उस समय को कम नहीं कर सकते जो आपको मौत की आगोश में बिताना है।

Live as long as you please, you will strike nothing off the time you will have to spend dead.

किसी टेढ़ी लकड़ी को सीधा करने के लिए हम उसे विपरीत दिशा में मोड़ते हैं।

To make a crooked stick straight, we bend it the contrary way.

दुनिया के तमाम विचार इसी ओर इशारा करते हैं कि सुख ही हमारा मुख्य मक़صد है।

All the opinions in the world point out that pleasure is our aim.

हममें जितनी बदकिस्मती या अस्थिरता है, या जितना बुरा इरादा और मूर्खता है—हम उससे कहीं ज्यादा खोखलेपन से भरे हैं; हम जितने दुखी हैं, उससे कहीं ज्यादा नीच हैं।

We have so much ill fortune as inconstancy, or so much bad purpose as folly, we are not so full of evil as we are of inanity; we are not so wretched as we are base

मैं इस बात से सहमत हूँ कि हमें काम करना चाहिए और जहाँ तक हो सके जीवन की गतिविधियों को जारी रखना चाहिए, और यह उम्मीद रखनी चाहिए कि मौत जब आए तो मुझे गोभी लगाते हुए पाए, फिर भी मुझे मौत से कोई मोह न हो और अपने अधूरे पड़े बगीचे की तो बिल्कुल भी परवाह न हो।

I agree that we should work and prolong the functions of life as far as we can, and hope that Death may find me planting my cabbages, but indifferent to him and still more to the unfinished state of my garden.

जैसे गहरी दोस्ती से बड़ी दुश्मनाएँ और बेहतरीन सेहत से गंभीर बीमारियाँ पैदा होती हैं, वैसे ही हमारी आत्मा की तीव्र और गहरी हलचलों से सबसे अजीब और बेकाबू पागलपन जन्म लेते हैं।

As great enmities spring from great friendships, and mortal distempers from vigorous health, so do the most surprising and the wildest frenzies from the high and lively agitations of our souls.

एक छोटे से परिवार को संभालना और चलाना, पूरे राज्य को चलाने से किसी भी तरह कम तनावपूर्ण नहीं है।

There is not much less vexation in the government of a private family than in the managing of an entire state.

किसी को भी उसकी अपनी चीज़ों पर जबरदस्ती का सामना नहीं करना पड़ना चाहिए।

No one should be subjected to force over things which belonged to him.

जूनून ही प्रतिभा और पागलपन का मुख्य स्त्रोत है।

Obsession is the wellspring of genius and madness.

जब मैं अपने विचार व्यक्त करता हूँ, तो वह उस चीज़ के नाप को नहीं, बल्कि मेरी अपनी दृष्टि की सीमा को दर्शाता है।

When I express my opinions it is so as to reveal the measure of my sight not the measure of the thing.

तुम इस दुनिया की शिकायत क्यों करते हो? यह तुम्हें रोककर नहीं रखती; यदि तुम कष्ट में जी रहे हो, तो इसका कारण तुम्हारी अपनी कायरता है।

Why dost thou complain of this world? It detains thee not; thy own cowardice is the cause, if thou livest in pain.

समझदार इंसान को अपनी आत्मा को भीड़-भाड़ से समेटकर अपने भीतर रखना चाहिए, उसे स्वतंत्र रखना चाहिए ताकि वह चीज़ों का आज़ादी से मूल्यांकन कर सके; लेकिन जहाँ तक बाहरी दुनिया की बात है, उसे पूरी तरह से समाज के तौर-तरीक़ों और रिवाजों का पालन करना चाहिए।

The wise man should withdraw his soul within, out of the crowd, and keep it in freedom and power to judge things freely; but as for externals, he should wholly follow the accepted fashions and forms.

हर चीज़ की शुरुआत कमज़ोर और नाज़ुक होती है। इसलिए हमें शुरुआत में ही दूरदर्शी होना चाहिए, क्योंकि जैसे अंकुरित होते समय हमें खतरे का अंदाज़ नहीं होता, वैसे ही पूरी तरह विकसित होने पर हमें उसके इलाज का पता नहीं चलता।

The beginnings of all things are weak and tender. We must therefore be clear-sighted in the beginnings, for, as in their budding we discern not the danger, so in their full growth we perceive not the remedy.

मेरी शब्दावली बिल्कुल अपनी है। जब मौसम खराब और उदास होता है, तो मैं "समय काटता" हूँ। जब मौसम सुहाना होता है, तो मैं समय काटता नहीं, बल्कि उसे जीता हूँ और संजोकर रखता हूँ। हमें बुरे वक्त को जल्दी गुजार देना चाहिए और अच्छे वक्त पर टिके रहना चाहिए।

I have a vocabulary all my own. I "pass the time" when it is wet and disagreeable. When it is fine I do not wish to pass it; I ruminate it and hold on to it. We should hasten over the bad, and settle upon the good.

हम कभी भी वर्तमान में नहीं जीते, हमेशा खुद से आगे निकल जाते हैं; डर, इच्छा और उम्मीदें हमेशा हमें भविष्य की ओर धकेलती रहती हैं।

We are never present with, but always beyond ourselves; fear, desire, hope, still push us on toward the future.

जो तीरंदाज अपने निशाने से चूक जाता है, वह उस तीरंदाज से बेहतर नहीं होता जो निशाने तक पहुँच ही नहीं पाता।

The archer who overshoots his mark does no better than he who falls short of it.

लेकिन किसी भी इंसान का स्पर्श या संग साथ उनकी उस आग को भड़का देता है, जो अकेलेपन में शांत और मद्धम पड़ी रहती है और राख के नीचे दबे अंगारों की तरह होती है।

But the touch or company of any man whatsoever stirreth up their heat, which in their solitude was hushed and quiet, and lay as cinders raked up in ashes.

दुनिया में कोई भी इंसान इतना भला नहीं है कि अगर उसके सभी कर्मों और विचारों को क़ानून की कसौटी पर परखा जाए, तो वह अपनी ज़िंदगी में दस बार फांसी की सज़ा का हक़दार न बने।

There is no man so good that if he placed all his actions and thoughts under the scrutiny of the laws, he would not deserve hanging ten times in his life.

दुनिया भर की यात्रा करना इंसानों की समझ में एक अद्भुत स्पष्टता ले आता है। हम सब अपने आप में ही सिमटे और बंद रहते हैं, और अपनी नाक की सीध से आगे कुछ नहीं देख पाते।

Travelling through the world produces a marvellous clarity in the judgment of men. We are all of us confined and enclosed within ourselves, and see no farther than the end of our nose.

शादी एक ऐसा बाज़ार है जहाँ प्रवेश करने के अलावा और कुछ भी स्वतंत्र नहीं है।

Marriage, a market which has nothing free but the entrance.

हर इंसान की सच्ची उपासना वही होती है जो उसे उस जगह पर मिलती है जहाँ वह इत्तेफ़ाक से मौजूद होता है।

Every one's true worship was that which he found in use in the place where he chanced to be.

आपके जीवन का निरंतर प्रयास मौत के घर को तैयार करना है।

The ceaseless labour of your life is to build the house of death.

मन का संतुष्ट होना या उससे ऊब जाना, उसके संकुचित होने की निशानी है।

It is a sign of contraction of the mind when it is content, or of weariness.

कोई भी आध्यात्मिक मन कभी खुद तक सीमित नहीं रहता; वह हमेशा अपनी ताक़त से आगे बढ़ने की ललक रखता है और निरंतर प्रयास करता रहता है।

No spiritual mind remains within itself; it is always aspiring and going beyond its own strength.

और इसलिए कोई कह सकता है कि इस किताब में मैंने केवल दूसरों के फूलों का एक गुलदस्ता बनाया है, और अपना तो बस वह धागा दिया है जो उन्हें आपस में बांधता है।

And one might therefore say of me that in this book I have only made up a bunch of other people's flowers, and that of my own I have only provided the string that ties them together.

प्रचुरता और अभाव इस बात पर निर्भर करते हैं कि हर कोई उनके बारे में क्या सोचता है; और धन, स्वास्थ्य के गौरव की तरह, तब तक कोई सुंदरता या आनंद नहीं देता जब तक उसका मालिक उसे वह रूप न दे।

Plenty and indigence depend upon the opinion every one has of them; and riches, like glory of health, have no more beauty or pleasure than their possessor is pleaded to lend them.

हर इंसान तभी सुखी या दुखी होता है जैसा वह खुद को महसूस करता है! दुनिया जिसे मानती है वह नहीं, बल्कि जो इंसान खुद को संतुष्ट मानता है, वही असल में सुखी है; और उसी के भीतर उसका विश्वास वजूद और हक़ीक़त पाता है।

Every one is well or ill at ease, according as he finds himself! not he whom the world believes, but he who believes himself to be so, is content; and in him alone belief gives itself being and reality

यदि नेकी तभी चमक सकती है जब विरोधी प्रवृत्तियों का संघर्ष हो, तो क्या हमें यह कहना चाहिए कि वह बुराइयों की मदद के बिना जीवित नहीं रह सकती, और वह अपनी ख्याति और सम्मान उन्हीं से प्राप्त करती है?

If virtue cannot shine bright, but by the conflict of contrary appetites, shall we then say that she cannot subsist without the assistance of vice, and that it is from her that she derives her reputation and honor?

हर अच्छाई के पीछे यश तब तक नहीं चलता, जब तक उसमें कठिनाई और दुर्लभता का मेल न हो।

Report followeth not all goodness, except difficulty and rarity be joined thereto.

राय या विचार में भी इतनी ताक़त होती है कि इंसान उसके लिए अपनी जान तक की बाज़ी लगा दे।

Even opinion is of force enough to make itself to be espoused at the expense of life.

जब भी दुनिया के सामने किसी नई खोज की रिपोर्ट आती है, तो वे सबसे पहले कहते हैं, यह शायद सच नहीं है। फिर, जब उस नए विचार की सच्चाई को बिना किसी संदेह के साबित कर दिया जाता है, तो वे कहते हैं, हाँ, यह सच हो सकता है, लेकिन यह कोई खास अहम बात नहीं है। अंत में, जब उसकी महत्ता को पूरी तरह साबित करने के लिए पर्याप्त समय बीत जाता है, तो वे कहते हैं, हाँ, यह निश्चित रूप से महत्वपूर्ण है, लेकिन अब यह कोई नई बात नहीं रही।

Whenever a new discovery is reported to the world, they say first, It is probably not true, Then after, when the truth of the new proposition has been demonstrated beyond question, they say, Yes, it may be true, but it is not important. Finally, when sufficient time has elapsed to fully evidence its importance, they say, Yes, surely it is important, but it is no longer new.

क्या यह एक शानदार नाटक नहीं है, जिसमें राजाओं, गणराज्यों और सम्राटों ने इतने युगों तक अपनी भूमिकाएँ निभाई हैं, और जिसके लिए पूरी विशाल कायनात एक रंगमंच का काम करती है?

Is it not a noble farce, wherein kings, republics, and emperors have for so many ages played their parts, and to which the whole vast universe serves for a theatre?

किस्मत की सौगातें चाहे जितनी भी हों, उनका मज़ा लेने के लिए वैसा तालू भी होना चाहिए जो उनका स्वाद चख सके; इंसान को खुशी चीज़ों के होने भर से नहीं, बल्कि उनके उपभोग से मिलती है।

Whatever the Benefits of Fortune are , they yet require a Palate fit to relish and taste them; 'Tis Fruition, and not Possession, that renders us Happy.

इस विचार [संदेहवाद] को "मैं क्या जानता हूँ?" यह पूछकर अधिक स्पष्ट रूप से समझा जा सकता है।

This notion [skepticism] is more clearly understood by asking "What do I know?"

मैं कुछ समय पहले एक ऐसे समूह में था जहाँ मेरी बिरादरी के किसी व्यक्ति ने एक ऐसी गोली के बारे में बताया, जो पुख्ता गिनती के अनुसार सौ से अधिक अलग-अलग सामग्रियों से बनी थी; यह सुनकर हम बहुत ज़ोर से हँसे और खूब मजे लिए; आखिर कौन सी ऐसी चट्टान है जो इतनी भारी और अनगिनत गोलियों की बौछार को झेल सके या उसके वार को रोक सके?

I was not long since in a company where I was not who of my fraternity brought news of a kind of pills, by true account, composed of a hundred and odd several ingredients; whereat we laughed very heartily, and made ourselves good sport; for what rock so hard were able to resist the shock or withstand the force of so thick and numerous a battery?

एक मज़बूत कल्पना ही नए अवसरों को जन्म देती है।

A strong imagination begetteth opportunity.

सज्जनता या नेकी की सराहना उस इंसान के मुँह से भी कम मूल्यवान नहीं होती जो उससे नफरत करता है, क्योंकि सच्चाई उसे इसे स्वीकार करने पर मजबूर कर देती है; और भले ही वह इसे अपने दिल की गहराई में उतारने को तैयार न हो, कम से कम वह इसके दिखावे से खुद को सजाता ज़रूर है।

The recognition of virtue is not less valuable from the lips of the man who hates it, since truth forces him to acknowledge it; and though he may be unwilling to take it into his inmost soul, he at least decks himself out in its trappings.

राजाओं के गुप्त रहस्य उन लोगों के लिए एक भारी बोझ होते हैं जिन्हें सिर्फ उन्हें लागू करना होता है।

The secret counsels of princes are a troublesome burden to such as have only to execute them.

जिसे भलाई की समझ नहीं है, उसके लिए बाक़ी हर तरह का ज्ञान नुकसानदेह है।

Every other knowledge is harmful to him who does not have knowledge of goodness.

यदि प्रेम और महत्त्वाकांक्षा दोनों बराबर पलड़े में हों और समान जोर के साथ टकराएँ, तो मुझे इसमें कोई संदेह नहीं कि महत्त्वाकांक्षा ही बाजी जीतेगी।

If love and ambition should be in equal balance, and come to jostle with equal force, I make no doubt but that the last would win the prize.

तुम्हारा चेहरा खुला हुआ है; मैं तो पूरा का पूरा चेहरा ही हूँ।

You have your face bare; I am all face.

हम न जाने क्यों खुद में ही दो हिस्सों में बंटे हैं, कि जिस पर हम यकीन करते हैं, उसी को नकार भी देते हैं, और जिस चीज़ की हम निंदा करते हैं, उससे चाहकर भी पीछा नहीं छुड़ा पाते।

We are, I know not how, double in ourselves, so that what we believe we disbelieve, and cannot rid ourselves of what we condemn.

मैं नहीं जानता कि मैं अपनी पत्नी के साथ संबंध से अधिक, कला और साहित्य की प्रेरणाओं (म्यूज़) के साथ संबंध से एक पूर्ण रूप से सुंदर संतान पैदा करना कहीं अधिक पसंद करूँगा या नहीं।

I do not know whether I would not like much better to have produced one perfectly formed child by intercourse with the muses than by intercourse with my wife.

महान लेखक जब कारणों के बारे में लिखते हैं, तो वे केवल वे ही कारण नहीं बताते जिन्हें वे सच मानते हैं, बल्कि वे भी जिनका वे खुद समर्थन नहीं करते, बशर्ते उनमें कुछ मौलिकता और सुंदरता हो। वे पूरी सच्चाई और उपयोगिता के साथ अपनी बात रखते हैं यदि वे कलात्मक ढंग से कहें।

Great authors, when they write about causes, adduce not only those they think are true but also those they do not believe in, provided they have some originality and beauty. They speak truly and usefully enough if they speak ingeniously.

यह बिल्कुल वाजिब नहीं है कि कला हमारी महान और शक्तिशाली जननी प्रकृति की जगह ले ले। हमने प्रकृति के सौंदर्य और उसकी रचनाओं की समृद्धि को अपनी आविष्कारों से इतना लाद दिया है कि हमने उसका दम ही घुट दिया है।

It is not reasonable that art should win the place of honor over our great and powerful mother Nature. We have so overloaded the beauty and richness of her works by our inventions that we have quite smothered her.

नेकी सुकून को अपना साथी नहीं मानती। इसके लिए एक उबड़-खाबड़ और काँटों भरा रास्ता चाहिए होता है।

Virtue shuns ease as a companion. It demands a rough and thorny path.

इन दोनों मीनारों के बीच उतनी चौड़ाई का एक शहतीर रख दीजिए जितनी हमें चलने के लिए चाहिए: दुनिया में ऐसा कोई दार्शनिक ज्ञान इतनी दृढ़ता नहीं दे सकता कि हम उस पर वैसे ही चल सकें जैसे जमीन पर चलते हैं।

Lay a beam between these two towers of such width as we need to walk on: there is no philosophical wisdom of such great firmness that it can give us courage to walk on it as we should if it were on the ground.

लोग अपनी राय या विचारों को मनवाने के लिए जितनी शिद्दत दिखाते हैं, उतनी शायद ही किसी और चीज़ पर दिखाते हों।

There is nothing on which men are commonly more intent than on making a way for their opinions.

इंसान जब भी अपनी बात करता है, तो वह कुछ न कुछ खो देता है। अपने बारे में उसकी बुरी बातें हमेशा मान ली जाती हैं, लेकिन जब वह खुद की तारीफ करता है, तो लोग संदेह करने लगते हैं।

A man never speaks of himself without losing something. What he says in his disfavor is always beleived, but when he commends himself, he arouses mistrust.

हमारी इंसानी फितरत ही कुछ ऐसी है कि हम हँसने की जितनी काबिलियत रखते हैं, उतने ही मज़ाक का पात्र बनने के भी लायक होते हैं।

Our own peculiar human condition is that we are as fit to be laughed at as able to laugh.

कोई भी महान काम बिना जोखिम के नहीं किया जा सकता।

No noble thing can be done without risks.

...इंसान लंबी ज़िंदगी जी सकता है, पर बहुत कम जी पाता है। जीवन की संतुष्टि सालों की गिनती पर नहीं, बल्कि आपकी इच्छाशक्ति पर निर्भर करती है।

..a man may live long, yet live very little. Satisfaction in life depends not on the number of your years, but on your will.

यातनाएं एक खतरनाक आविष्कार हैं, और सच्चाई की बजाय सहनशक्ति की परीक्षा प्रतीत होती हैं।

Tortures are a dangerous invention, and seem to be a test of endurance rather than of truth.

तेज़ याददाश्त अक्सर कमज़ोर निर्णय क्षमता के साथ पाई जाती है।

Excellent memories are often coupled with feeble judgments.

हम महज़ दिखावा और औपचारिकता बनकर रह गए हैं; औपचारिकता हमें बहा ले जाती है और हम चीज़ों के सार को पीछे छोड़ देते हैं; हम शाखाओं से चिपके रहते हैं और तने तथा शरीर को छोड़ देते हैं।

We are nothing but ceremony; ceremony carries us away, and we leave the substance of things; we hang on to the branches and abandon the trunk and body.

यह उन छोटे दिलों का काम है, जो कामकाज के बोझ तले दब जाते हैं, जो खुद को स्पष्ट रूप से अलग करना नहीं जानते, और जिन्हें यह नहीं पता कि उन्हें कैसे किनारे रखकर दोबारा उठाया जाए।

It is for little souls, that truckle under the weight of affairs, not to know how clearly to disengage themselves, and not to know how to lay them aside and take them up again.

प्रकृति में कुछ भी बेकार नहीं है, यहाँ तक कि बेकार होना भी नहीं

There is nothing useless in nature; not even uselessness itself

कोई शाश्वत सत्य नहीं होते, बस स्पष्टता के कुछ पल होते हैं जिन्हें उत्तर मान लिया जाता है।

There are no truths, only moments of claryty passing for answers.

मैं स्वभाव और समझ दोनों से क्रूरता से नफरत करता हूँ, इसे सभी बुराइयों में सबसे बदतर मानता हूँ। लेकिन इस मामले में मैं इतना कोमल हूँ कि किसी मुर्गे की गर्दन मरोड़े जाने को बिना बेचैनी के नहीं देख सकता, और अपने शिकारी कुत्तों के दांतों में किसी खरगोश की चीख सहन नहीं कर सकता।

I cruelly hate cruelty, both by nature and reason, as the worst of all the vices. But then I am so soft in this that I cannot seea chicken's neck wrung without distress, and cannot bear to hear the squealing of a hare between the teeth of my hounds.

हम घोड़े की तारीफ उसकी ताकत और संभल कर चलने के लिए करते हैं, उसकी कीमती साज-सज्जा के लिए नहीं; एक शिकारी कुत्ते की तारीफ उसकी रफ्तार के लिए करते हैं, उसके सुंदर पट्टे के लिए नहीं; और बाज की तारीफ उसके पंखों की उड़ान के लिए करते हैं, न कि उसकी जंजीरों और घंटियों के लिए। फिर इसी तरह, हम किसी इंसान की परख उसके अपने गुणों से क्यों नहीं करते? उसके पास भारी लवाजमा है, एक शानदार महल है, साख है, सालाना हजारों पाउंड हैं, लेकिन ये सब चीजें उसके आस-पास हैं, उसके भीतर नहीं।

We commend a horse for his strength, and sureness of foot, and not for his rich caparisons; a greyhound for his share of heels, not for his fine collar; a hawk for her wing, not for her jesses and bells. Why, in like manner, do we not value a man for what is properly his own? He has a great train, a beautiful palace, so much credit, so many thousand pounds a year, and all these are about him, but not in him.

यह वास्तव में बहुत उचित कारण था कि इतने महान विश्वास की सच्चाई के लिए हम केवल ईश्वर और उसकी कृपा के आभारी रहें, क्योंकि उसकी एकमात्र उदारता से ही हमें अमरत्व का फल प्राप्त होता है, जो कि eternal bliss (शाश्वत आनंद) का अनुभव करने में निहित है... हम जितना अधिक ईश्वर के ऋणी होने को स्वीकार करते हैं और उसके प्रति समर्पण करते हैं, हमारी ईसाई भावना उतनी ही गहरी होती है।

It was truly very good reason that we should be beholden to God only, and to the favour of his grace, for the truth of so noble a belief, since from his sole bounty we receive the fruit of immortality, which consists in the enjoyment of eternal beatitude.... The more we give and confess to owe and render to God, we do it with the greater Christianity.

सबसे सार्वभौमिक गुण विविधता है।

The most universal quality is diversity.

हर दिन मैं बेवकूफ लोगों के मुँह से ऐसी बातें सुनता हूँ जो बेवकूफी भरी नहीं होतीं

Every day I hear stupid people say things that are not stupid.

शिष्टता और अच्छे आचरण का ज्ञान एक बहुत ही आवश्यक अध्ययन है। यह उस कृपा और सुंदरता की तरह है, जो पहली ही नज़र में पसंद और एक-दूसरे के प्रति प्रेम की भावना पैदा कर देता है।

The knowledge of courtesy and good manners is a very necessary study. It is like grace and beauty, that which begets liking and an inclination to love one another at the first sight.

इंसान अपने और भगवान के बीच हज़ारों बेतुके रिश्ते बना रहा है।

Man is forming thousands of ridiculous relations between himself and God.

इंसान को इस बात की उतनी परवाह नहीं होनी चाहिए कि वह क्या खा रहा है, बल्कि इस बात की होनी चाहिए कि वह किसके साथ खा रहा है

A man should not so much respect what he eats, as with whom he eats.

दिल से समझने का मतलब समझना नहीं होता।

To understand via the heart is not to understand.

इंसान तभी उठ पाएगा जब भगवान अपवाद स्वरूप उसकी मदद करें; वह अपने खुद के उपायों को त्यागकर और छोड़कर, तथा पूरी तरह से दिव्य शक्तियों द्वारा उठाए जाने और ऊपर उठने देकर ही उठ सकेगा।

Man will rise, if God by exception lends him a hand; he will rise by abandoning and renouncing his own means, and letting himselfbe raised and uplifted by purely celestial means.

बड़ी-बड़ी बातें करना या ढकोसला पालना बेकार है, क्योंकि आखिर चलना तो हमें अपने ही पैरों से है। और दुनिया के सबसे ऊंचे सिंहासन पर बैठकर भी हम अपने ही पिछवाड़े पर बैठे होते हैं

It is in vain that we get upon stilts, for once on them, it is still with our legs that we must walk. And on the highest throne in the world we are still sitting on our own ass.

कोई व्यक्ति अपनी बड़प्पन की चाह के कारण भी विनम्र हो सकता है।

A man may be humble through vainglory.

राय एक शक्तिशाली, निडर और असीम पक्ष है।

Opinion is a powerful party, bold, and without measure.

मैं खुद को बेहतर तरीके से व्यक्त करने के लिए दूसरों के उद्धरणों का सहारा लेता हूँ

I quote others in order to better express myself.

बच्चों को हर काम करने में सक्षम बनने दें, और केवल भलाई करने से प्रेम करना सिखाएँ।

Let [children] be able to do all things, and love to do only the good.

इंसान को इस दुनिया में रहना चाहिए और जैसी भी यह है, उसमें अपना सर्वश्रेष्ठ देना चाहिए।

A man must live in the world and make the best of it, such as it is.

हम न तो सिर्फ दिमाग को शिक्षित करते हैं और न ही सिर्फ शरीर को, बल्कि हम एक पूरे इंसान को ढालते हैं, और हमें उसके दो हिस्से नहीं करने चाहिए

It is not a mind, it is not a body that we educate, but it is a man, and we must not make two parts of him.

जो भी आदेश जबरन मनवाया जाता है, उसका श्रेय आदेश देने वाले को ज़्यादा मिलता है जहाँ कि उसे पूरा करने वाले को।

Whatever is enforced by command is more imputed to him who exacts than to him who performs.

झूठा इंसान भगवान के सामने तो निडर होता है, लेकिन इंसानों के सामने डरपोक होता है; क्योंकि झूठ भगवान का सामना करता है, और इंसानों से कतराता है।

A liar would be brave toward God, while he is a coward toward men; for a lie faces God, and shrinks from man.

मेरा मानना है कि स्त्री और पुरुष एक ही सांचे में ढले हैं; शिक्षा और आदतों को छोड़ दें, तो दोनों में कोई खास फर्क नहीं है

I say that male and female are cast in the same mold; except for education and habits, the difference is not great.

जहाँ तक मेरी बात है, मैं जीवन से प्रेम करता हूँ और इसे वैसे ही जीता हूँ जैसे ईश्वर ने हमें प्रदान किया है।

As for me, then, I love life and cultivate it just as God has been pleased to grant it to us.

किसने कभी किसी डॉक्टर को अपने सहकर्मी के नुस्खे में कुछ काटे या जोड़े बिना उसका इस्तेमाल करते देखा है?

Who ever saw a doctor use the prescription of his colleague without cutting out or adding something?

डॉक्टरों का यह फायदा होता है कि उनकी सफलता को सूरज की रोशनी मिलती है और उनकी असफलता पर मिट्टी पड़ जाती है

Physicians have this advantage: the sun lights their success and the earth covers their failures.

ऐसी कोई चीज़ नहीं जो राजाओं को चापलूसी जितना ज़हर देती हो, और न ही ऐसी कोई चीज़ है जिससे दुष्ट लोग उनके बीच आसानी से मान-सम्मान और कृपा प्राप्त कर सकें।

There is nothing which so poisons princes as flattery, nor anything whereby wicked men more easily obtain credit and favor with them.

मन की कीमत ऊंचे जाने में नहीं, बल्कि व्यवस्थित रूप से आगे बढ़ने में है।

The worth of the mind consisteth not in going high, but in marching orderly.

हमारी जिंदगी का अंतहीन काम अपनी मौत को गढ़ना है

The continuous work of our life is to build death.

जब तक ईश्वर खुद न बता दे, इंसानों के लिए कोई परम सिद्धांत नहीं हो सकते; बाकी सब कुछ—शुरुआत, मध्य और अंत—सिर्फ सपने और धुएँ के अलावा कुछ नहीं है।

Now there cannot be first principles for men, unless the Divinity has revealed them; all the rest--beginning, middle, and end--isnothing but dreams and smoke.

सच तो यह है कि कोई भी महिला पूरी तरह बदसूरत नहीं होती—और न ही पूरी तरह खूबसूरत।

Indeed, there is no such thing as an altogether ugly woman — or altogether beautiful.

अपने दिमाग की सफाई का प्रबंध कीजिए, पेट की सफाई से कहीं ज्यादा वह वहीं ज्यादा काम आएगा

Order a purge for your brain, it will there be much better employed than upon your stomach.

बहस में ज़िद और गरमी मूर्खता के सबसे पक्के सबूत हैं। क्या गधे से ज्यादा जिद्दी, अड़ियल, घमंडी, विचारमग्न, गंभीर या संजीदा कोई और जीव है?

Obstinacy and heat in argument are surest proofs of folly. Is there anything so stubborn, obstinate, disdainful, contemplative, grave, or serious, as an ass?

मेरा मकसद यहाँ सिर्फ खुद को उजागर करना है, जो शायद कल अलग हो जाऊँ, यदि मुझे कुछ ऐसा नया पता चले जो मुझे बदल दे।

I aim here only at revealing myself, who will perhaps be different tomorrow, if I learn something new which changes me.

कोई भी इंसान बेवकूफी भरी बातें करने से नहीं बच सकता; असली मुसीबत तब होती है जब वह जानबूझकर ऐसी बातें करता है

No man is exempt from saying silly things; the mischief is to say them deliberately.

अगर चेहरे एक जैसे न होते, तो हम इंसानों और जानवरों में फर्क नहीं कर पाते; अगर चेहरे अलग-अलग न होते, तो हम एक इंसान को दूसरे से अलग न पहचान पाते।

If faces were not alike, we could not distinguish men from beasts; if they were not different, we could not tell one man from another.

बुराई आत्मा में पश्चाताप इस तरह छोड़ जाती है जैसे मांस में कोई फोड़ा, जो खुद को लगातार खरोंचता और चीरता रहता है; क्योंकि विवेक बाकी सभी दुखों और संतापों को मिटा देता है, सिवाय पश्चाताप के जो वह खुद पैदा करता है।

Vice leaves repentance in the soul, like an ulcer in the flesh, which is always scratching and lacerating itself; for reason effaces all other griefs and sorrows, but it begets that of repentance.

दुनिया में कोई भी इंसान इतना पूरी तरह से ईमानदार या नेक नहीं है, कि अपने जीवन में कम से कम दस बार उसे कानूनी तौर पर फांसी न दी जा सके

No man is so exquisitely honest or upright in living, but that ten times in his life he might not lawfully be hanged.

ज़रा इन हाथों को देखिए, ये कैसे वादा करते हैं, गुहार लगाते हैं, अपील करते हैं, धमकाते हैं, प्रार्थना करते हैं, मिन्नत करते हैं, मना करते हैं, इशारा करते हैं, पूछताछ करते हैं, हैरानी जताते हैं, इकरार करते हैं, डरते हैं, सीखते हैं, हुक्म चलाते हैं, मज़ाक उड़ाते हैं और जाने क्या-क्या करते हैं, इनमें बदलाव और अनगिनत विविधताओं की ऐसी भरमार है कि जुबान भी इनसे ईर्ष्या करने लगे।

Behold the hands, how they promise, conjure, appeal, menace, pray, supplicate, refuse, beckon, interrogate, admire, confess, cringe, instruct, command, mock and what not besides, with a variation and multiplication of variation which makes the tongue envious.

मेरी राय में सबसे बेहतरीन जीवन वही है जो साधारण हो, जिसमें कोई चमत्कार या अतिरेक न हो।

The finest lives in my opinion are the common model, without miracle and without extravagance.

महिलाएं सुख की तुलना में दर्द के प्रति अधिक संवेदनशील होती हैं

Women are more susceptible to pain than to pleasure.

पाइथागोरस कहा करते थे कि जीवन ओलंपिक खेलों जैसा होता है: कुछ लोग इनाम जीतने के लिए अपनी मांसपेशियाँ और ताक़त झोंक देते हैं; दूसरे लोग भीड़ को बेचने और मुनाफा कमाने के लिए छोटी-मोटी चीज़ें लाते हैं; और कुछ ऐसे भी होते हैं, जो सबसे बुरे नहीं होते, जिन्हें इसके अलावा और कोई लाभ नहीं चाहिए होता कि वे बस तमाशा देखें और यह जानें कि सब कुछ कैसे और क्यों हो रहा है; वे दूसरे लोगों के जीवन के दर्शक होते हैं ताकि वे अपने जीवन को समझ सकें और उसे सही रास्ते पर ला सकें।

Pythagoras used to say that life resembles the Olympic Games: a few people strain their muscles to carry off a prize; others bring trinkets to sell to the crowd for gain; and some there are, and not the worst, who seek no other profit than to look at the show and see how and why everything is done; spectators of the life of other people in order to judge and regulate their own.

अगर आप चाहें तो इतिहास समय की बर्बादी साबित हो सकता है; और अगर आप चाहें तो यह एक ऐसा अध्ययन भी बन सकता है जो अमूल्य फल दे।

If you want it to be so, history can be a waste of time; it can also be, if you want it to be so, a study bearing fruit beyond price.

छोटी चीजों की तुलना में बड़ी चीजों का त्याग करना आसान होता है

It is easier to sacrifice great than little things.

आदत के बल पर इंसान दर्द, अपमान और ऐसी ही तमाम आपदाओं से तो खुद को बचा सकता है, लेकिन मौत का सामना तो उसे जीवन में सिर्फ एक ही बार करना पड़ता है और जब वह वक्त आता है, तो हम सब नौसिखिए ही होते हैं।

A man may by custom fortify himself against pain, shame, and suchlike accidents; but as to death, we can experience it but once, and are all apprentices when we come to it

किसी सरकार पर खामियों का आरोप लगाना बहुत आसान है, क्योंकि हर नश्वर चीज़ इनसे भरी पड़ी है।

It is very easy to accuse a government of imperfection, for all mortal things are full of it.

जब कोई रोमन नागरिक यात्रा से लौटता था, तो वह अपनी पत्नी को पहले ही खबर भिजवा देता था, ताकि वह उसे किसी आपत्तिजनक स्थिति में न देख ले

When a Roman was returning from a trip, he used to send someone ahead to let his wife know, so as not to surprise her in the act.

हर इंसान अपनी संस्कृति में न इस्तेमाल होने वाली हर बात और रीति-रिवाज को बर्बरता करार दे देता है।

Everyone gives the title of barbarism to everything that is not in use in his own country.

यह आमतौर पर अनुभव किया जाता है कि बेहतरीन याददाश्त अक्सर कमजोर समझ के साथ ही होती है।

It is commonly seene by experience, that excellent memories do rather accompany weake judgements.

सभी सामान्य निष्कर्ष सतही और अधूरे होते हैं

All general judgments are loose and imperfect

हमारा मन हमेशा कहीं और ही भटके रहता है; हम या तो एक बेहतर ज़िंदगी की उम्मीद के सहारे जीते हैं, या इस आस में कि हमारे बच्चे सफल होंगे, या इस ख्वाब में कि भविष्य में हमारा नाम रोशन होगा, या इस उम्मीद में कि हम इस जीवन के दुखों से पार पा लेंगे, या फिर इस इंतज़ार में कि हमारी मौत का कारण बनने वालों पर कोई बदला ज़रूर मंडराएगा।

Our thoughts are always elsewhere; we are stayed and supported by the hope for a better life, or by the hope that our children will turn out well, or that our name will be famous in the future, or that we shall escape the evils of this life, or that vengeance threatens those who are the cause of our death.

जो इंसान किसी न किसी रूप में दूसरों के लिए नहीं जीता, वह अपने लिए भी कुछ खास नहीं जीता।

Who does not in some sort live to others, does not live much to himself.

जो यह डरता है कि वह तकलीफ पाएगा, वह अपने डर के कारण पहले ही तकलीफ में है

He who fears he will suffer, already suffers from his fear.

यह कितनी हैरान करने वाली बात है कि जिस बीज की एक छोटी सी बूंद से हमारा जन्म होता है, वह अपने भीतर न सिर्फ हमारे माता-पिता के शारीरिक रूप-रंग को, बल्कि उनके विचारों और स्वभाव को भी समेटे रहता है!

What a wonderful thing it is that drop of seed, from which we are produced, bears in itself the impressions, not only of the bodily shape, but of the thoughts and inclinations of our fathers!

हर इंसान में मानवीय स्थिति का पूरा स्वरूप समाहित होता है।

Every man carries the entire form of human condition.

मैं हर किसी की राय बहुत ध्यान से सुनता हूँ; लेकिन जहाँ तक मुझे याद है, मैंने कभी किसी और की नहीं बल्कि केवल अपनी ही बात मानी है

I listen with attention to the judgment of all men; but so far as I can remember, I have followed none but my own.

सुकरात ने... मानव बुद्धि को उस आसमान से नीचे उतारा जहाँ वह बेवजह भटक रही थी और उसे दोबारा इंसानों के बीच स्थापित कर दिया... इससे नीचे और पीछे गिरना नामुमकिन है। उन्होंने यह दिखा कर कि इंसान अकेले अपने दम पर क्या कुछ कर सकता है, मानव जाति पर एक बहुत बड़ा उपकार किया है।

Socrates ... brought human wisdom back down from heaven, where she was wasting her time, and restored her to man.... It is impossible to go back further and lower. He did a great favor to human nature by showing how much it can do by itself.

क्योंकि सच को भी यह विशेषाधिकार प्राप्त नहीं है कि उसे हर समय और हर रूप में कहा जाए।

For truth itself has not the privilege to be spoken at all times and in all sorts.

मैंने अपने से बड़ा कोई चमत्कार या अजूबा नहीं देखा

I have never known a greater miracle, or monster, than myself.

मरना समाज के सामने कोई नाटक करना नहीं है; यह तो अकेले इंसान का अपना व्यक्तिगत कृत्य है। आइए, अपनों के बीच जिएँ और खुलकर हँसें; लेकिन जब मरने की बारी आए, तो अजनबियों की तरह तन्हाई में दम तोड़ दें।

To die is not to play a part in society; it is the act of a single person. Let us live and laugh among our friends; let us die and sulk among strangers.

अध्ययन के लिए किसी भी समय और स्थान का उपयोग किया जा सकता है: उसका कमरा, एक बगीचा, उसकी मेज, उसका बिस्तर; अकेले में या किसी के साथ; सुबह या शाम। उसका मुख्य अध्ययन दर्शनशास्त्र होगा, जो अच्छे विवेक और चरित्र का निर्माता है जिसे हर चीज़ से जुड़ने का अधिकार प्राप्त है।

Any time and any place can be used to study: his room, a garden, is table, his bed; when alone or in company; morning and evening. His chief study will be Philosophy, that Former of good judgement and character who is privileged to be concerned with everything.

इसके बावजूद, मानवता का एक ऐसा सम्मान और बुनियादी कर्तव्य है जो हमें न केवल उन जानवरों से जोड़ता है जिनमें जान और भावना है, बल्कि पेड़ों और पौधों से भी जोड़ता है

There is, nevertheless, a certain respect and a general duty of humanity that ties us, not only to beasts that have life and sense, but even to trees and plants.

और किसी नए शब्द को जबरन ठूँसने के चक्कर में वे पुराने शब्द को छोड़ देते हैं।

And to bring in a new word by the head and shoulders, they leave out the old one.

उसे तर्कों को छांटने और चुनने में एक निश्चित परिष्कृत शैली सिखाएं, जिसमें प्रासंगिकता और इसलिए संक्षिप्तता के प्रति प्रेम हो। इन सबसे ऊपर उसे यह सिखाया जाए कि जैसे ही उसे सच्चाई का आभास हो, वह अपने हथियार डाल दे और उसके सामने समर्पण कर दे, चाहे वह सच्चाई उसके प्रतिद्वंद्वी के किसी काम से उपजी हो या उसके अपने विचारों में किसी बदलाव से।

Teach him a certain refinement in sorting out and selecting his arguments, with an affection for relevance and so for brevity. Above all let him be taught to throw down his arms and surrender to truth as soon as he perceives it, whether the truth is born at his rival's doing or within himself from some change in his ideas.

मैत्री समाज में पूर्णता का सर्वोच्च स्तर है

Friendship is the highest degree of perfection in society.

यह कमज़ोरी और ऐशो-आराम की आदत ही है जो हमें रोजमर्रा और जानी-पहचानी चीज़ों से ऊबने पर मजबूर करती है।

Tis the taste of effeminacy that disrelishes ordinary and accustomed things.

इतनी सारी उधार ली गई चीज़ों के बीच, मुझे खुशी होती है कि अगर मैं किसी चीज़ को चुराकर, उसे नए काम के लिए रूप बदलकर और संशोधित कर सकूँ।

Amongst so many borrowed things, am glad if I can steal one, disguising and altering it for some new service.

एक बार आप लीक पर चल पड़े, और वही करने लगे जो बाकी सब कर रहे हैं, तो आपकी आत्मा की तमाम संवेदनशील भावनाएं सुस्त पड़ने लगती हैं

Once conform, once do what others do because they do it, and a kind of lethargy steals over all the finer senses of the soul.

धिक्कार है ऐसी हर वाक्पटुता और eloquence पर जो हमें केवल अपनी तारीफ के लिए तरसाकर छोड़ दे, न कि उसकी तह में छिपे असली सार के लिए।

Shame on all eloquence which leaves us with a taste for itself and not for its substance.

इंसान ही एकमात्र ऐसा जानवर है जिसके नग्न शरीर उसके अपने साथियों को असहज करते हैं, और अकेला ऐसा जीव है जो अपनी प्राकृतिक क्रियाओं के दौरान अपनी ही जाति के लोगों से दूर रहता है और छिप जाता है।

Man is the sole animal whose nudities offend his own companions, and the only one who, in his natural actions, withdraws and hides himself from his own kind.

सबसे आम और साधारण चीजें भी, अगर हम उन्हें उनकी असली रोशनी में देख सकें, तो दुनिया के सबसे बड़े चमत्कार साबित होंगी

The most ordinary things, the most common and familiar, if we could see them in their true light, would turn out to be the grandest miracles.

नया और अनजाना दर्द सहने से कहीं बेहतर पुराना और जाना-पहचाना दर्द होता है, जिसे सहना हमेशा आसान लगता है।

The oldest and best known evil was ever more supportable than one that was new and untried.

एक विद्वान व्यक्ति हर चीज़ में विद्वान नहीं होता; लेकिन एक सक्षम व्यक्ति हर जगह सक्षम होता है, यहाँ तक कि अपनी अज्ञानता में भी।

A learned man is not learned in all things; but a sufficient man is sufficient throughout, even to ignorance itself.

अपने विचारों के आधार पर स्त्री-पुरुषों को जिंदा जला देना, अपनी राय को जरूरत से ज्यादा अहमियत देना है

It is setting a high value upon our opinions to roast men and women alive on account of them.

अक्सर हमारे चेहरे के अनचाहे हाव-भाव हमारे उन गुप्त विचारों की पोल खोल देते हैं जिन्हें हम छुपाना चाहते थे, और आसपास के लोगों के सामने हमें बेनकाब कर देते हैं।

How often our involuntary facial motions testify to the thoughts we were keeping secret, and betray us to those around!

कुछ न कुछ देशों की संस्कृति में ऐसी कोई अति नहीं है जिसकी अनुमति न हो।

There is nothing so extreme that is not allowed by the custom of some nation or other.

डर की वजह से जो चीज मैंने कल चाही थी, निडर होने पर भी उसे चाहना मेरी मजबूरी बन जाती है

What fear has once made me will, I am bound still to will when without fear.

इस दौर की बुराई और भ्रष्टाचार किसी एक की नहीं, बल्कि हर इंसान के छोटे-छोटे योगदान से बना है; कोई अपनी ताकत के मुताबिक दग़ाबाज़ी दे रहा है, तो कोई अन्याय, अधर्म, अत्याचार, लालच और क्रूरता को बढ़ावा दे रहा है।

The corruption of the age is made up by the particular contribution of every individual man; some contribute treachery, others injustice, atheism, tyranny, avarice, cruelty, according to their power.

क्योंकि हवा का कोई भी ऐसा झोंका नहीं है जिसे लोग इतनी लालच से अपने भीतर खींचते हों, जो इतनी जल्दी फैलता हो और इतनी गहराई तक उतरता हो जितना कि बेलगाम छूट का।

For there is no air that men so greedily draw in, that diffuses itself so soon, and that penetrates so deep as that of license.

आदत पड़ जाने से हमारे विवेक की आँखें सो जाती हैं

Habituation puts to sleep the eye of our judgment.

शान-ओ-शौकत और सुकून, ये दोनों चीज़ें कभी भी एक साथ एक जगह पर नहीं रह सकतीं।

Glory and repose are things that cannot possibly inhabit in one and the same place.

ब्राज़ील के निवासियों के बारे में हमें जो बताया जाता है कि वे केवल बुढ़ापे में ही मरते हैं, उसका श्रेय उनके जलवायु की शांति और निर्मलता को दिया जाता है; मैं इसे उनकी आत्मा की शांति और निर्मलता को श्रेय दूंगा, जो हर तरह की वासना, विचार, या किसी भी तनावपूर्ण और कष्टदायक श्रम से मुक्त हैं। वे लोग बिना किसी लिखापढ़ी, बिना किसी कानून, बिना किसी राजा, और बिना किसी भी तरह के धर्म के एक अद्भुत सादगी और अज्ञानता में अपना जीवन बिताते हैं।

What we are told of the inhabitants of Brazil, that they never die but of old age, is attributed to the tranquility and serenity of their climate; I rather attribute it to the tranquility and serenity of their souls, which are free from all passion, thought, or any absorbing and unpleasant labors. Those people spend their lives in an admirable simplicity and ignorance, without letters, without law, without king, without any manner of religion.

हर इंसान के भीतर मानवीय स्वभाव की पूरी छाप होती है

Every man bears the whole stamp of the human condition.

मैं अपनी नज़रें बाहर से हटाकर अपने भीतर फेर लेता हूँ। उन्हें वहीं टिका देता हूँ और खुद को टटोलने में लगा रहता हूँ। मैं अपने अंदर झाँकता हूँ और लगातार खुद का मुआयना करता हूँ।

I turn my gaze inward. I fix it there and keep it busy. I look inside myself. I continually observe myself.

पहला सबक जिससे हमें उसके मन को सींचना चाहिए, वे होने चाहिए जो उसे खुद को जानना सिखाएं, और यह जानना सिखाएं कि कैसे मरना है... और कैसे जीना है।

The first lessons with which we should irrigate his mind should be those which teach him to know himself, and to know how to die ... and to live.

मैं सच बोलता हूँ, जी भरकर नहीं, बल्कि जितना कहने की मेरी हिम्मत है; और जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ रही है, मेरी हिम्मत थोड़ी और बढ़ती जा रही है

I speak the truth, not my fill of it, but as much as I dare speak; and I dare to do so a little more as I grow old.

यह बात इसलिए नहीं कि सुकरात ने ऐसा कहा था, बल्कि इसलिए कि यह सचमुच मेरा अपना स्वभाव है — और शायद कुछ हद तक मेरी कमज़ोरी भी — कि मैं हर इंसान को अपना देशवासी मानता हूँ। एक पोलिश और एक फ्रांसीसी को एक ही नज़र से देखता हूँ और राष्ट्रीय सीमाओं के मुकाबले उस सार्वभौमिक और साझा रिश्ते को ज़्यादा अहमियत देता हूँ जो हम सबको जोड़ता है।

Not because Socrates said so, but because it is in truth my own disposition — and perchance to some excess — I look upon all men as my compatriots, and embrace a Pole as a Frenchman, making less account of the national than of the universal and common bond.

जो मनुष्य दूसरों को मरना सिखाता है, वही असल में उन्हें जीना सिखाता है।

He who would teach men to die would teach them to live.

मैं इंसानों के बीच के अंतर्विरोधों से पागल होने से बचने के लिए लिखता हूँ—और उन अंतर्विरोधों को खुद अपने लिए सुलझाने के वास्ते भी लिखता हूँ।

I write to keep from going mad from the contradictions I find among mankind - and to work some of those contradictions out for myself.

इंसान का अपनी खुद की काबिलियत पर जरूरत से ज्यादा इतराना ही तमाम झूठी और मनगढ़ंत धारणाओं की जड़ है, चाहे वे सार्वजनिक हों या निजी।

I look upon the too good opinion that man has of himself, as the nursing mother of all false opinions, both public and private.

बाकी सब चीज़ों की तरह हमारी भाषा में भी कमियाँ और कमज़ोरियाँ हैं। दुनिया के ज़्यादातर झगड़ों की वजह महज़ व्याकरण होती है।

Our speech has its weaknesses and its defects, like all the rest. Most of the occasions for the troubles of the world are grammatical.

कहना कुछ और है और करना कुछ और; हमें उपदेश और उपदेशक को अलग-अलग और निष्पक्ष रूप से देखना चाहिए।

Saying is one thing and doing is another; we are to consider the sermon and the preacher distinctly and apart.

हमने [मूल आदिवासियों] की मासूमियत और नासमझी का फायदा उठाया और उन्हें अपनी जीवनशैली की तर्ज पर धोखेबाज़ी, अनैतिकता, लालच और हर तरह की अमानवीयता और क्रूरता के दलदल में धकेल दिया।

We took advantage of [the Indians'] ignorance and inexperience to incline them the more easily toward treachery, lewdness, avarice, and every sort of inhumanity and cruelty, after the example and pattern of our ways.

ज़रूरत लोगों को मिलाती है और साथ लाती है; और यही इत्तफाक़ी मेल आगे चलकर नियम या कानून बन जाता है।

Necessity reconciles and brings men together; and this accidental connection afterward forms itself into laws.

मैं दूसरों के मन की बात इसलिए नहीं कहता, बल्कि इसलिए कहता हूँ कि मैं अपने मन की बात को और बेहतर ढंग से कह सकूँ।

I do not speak the minds of others except to speak my own mind better.

जब मैं युवा था, तो प्राचीन काल की खूबसूरत मूर्तियों के गुप्तांग इसलिए काट दिए जाते थे ताकि उन्हें देखने वालों की आँखें भ्रष्ट न हों... पर इससे हासिल कुछ नहीं हुआ, सिवाय इसके कि घोड़ों और गधों के भी वैसे ही अंग काट दिए जाने चाहिए थे।

When I was young, beautiful ancient statues were castrated, so that the eye might not be corrupted.... Nothing was gained, unless horses and asses had also been castrated.

एक नाम होता है और एक चीज़; नाम एक आवाज़ है जो किसी चीज़ को पहचान देती है और उसकी ओर इशारा करती है। नाम उस चीज़ या उसके सार का हिस्सा नहीं होता; यह तो एक बाहरी चीज़ है जो उसमें जोड़ी जाती है, उससे बिल्कुल अलग।

There is the name and the thing; the name is a sound which sets a mark on and denotes the thing. The name is no part of the thing nor of the substance; it is an extraneous piece added to the thing, and outside of it.

यह ध्यान रखना चाहिए कि खेलते हुए बच्चे सिर्फ खेल नहीं रहे होते; उनके खेलों को उनकी सबसे गंभीर गतिविधि के रूप में देखा जाना चाहिए।

It should be noted that children at play are not playing about; their games should be seen as their most serious-minded activity.

मैं निकल पड़ता हूँ और किताबों में अपने मनपसंद विचारों और उद्धरणों को तलाशता रहता हूँ।

Off I go, rummaging about in books for sayings which please me.

इंसान सबसे ज़्यादा दुखी और कमज़ोर प्राणी है और फिर भी सबसे ज़्यादा घमंडी है।

The most unhappy and frail creatures are men and yet they are the proudest.

आपके जीवन का निरंतर कार्य केवल मृत्यु की नींव रखना है।

The perpetual work of your life is but to lay the foundation of death.

मैं यह पाता हूँ कि मेरी सबसे अच्छी खूबी में भी बुराई की कोई न कोई झलक ज़रूर होती है।

I find that the best virtue I have has in it some tincture of vice.

हर बात हमेशा नहीं कहनी चाहिए, क्योंकि यह मूर्खता होगी।

Everything must not always be said, for that would be folly.

जो चीज़ें हमारे सबसे करीब होती हैं, उनकी कीमत हमें सबसे ज़्यादा चुकानी पड़ती है।

Those things that are dearest to us have cost us the most.

धिक्कार है उस भाषा और कला पर जो हमें खुद की तारीफ के लिए तरसाए रखे, न कि उसकी गहराई में छिपे सार के लिए!

Fie on the eloquence that leaves us craving itself, not things!

समझदारी की भी एक सीमा होती है, और उसे भी मूर्खता की तरह ही संयम की उतनी ही ज़रूरत होती है।

Wisdom has its excesses, and has no less need of moderation than folly.

सच कहें तो, लालर्सा किसी कमी से नहीं, बल्कि प्रचुरता से पैदा होती है।

In plain Truth, it is no Want, but rather Abundance that creates Avarice.

जो खुशियाँ हमारी किस्मत में हैं, हमें उसी में संतुष्ट रहना चाहिए; बड़े लोगों की खुशियों की नकल करने की भूल न करें। हमारी खुशियाँ ज़्यादा प्राकृतिक होती हैं और सादगी भरी होने के कारण कहीं अधिक ठोस और पक्की होती हैं। अगर हम ज़मीर की आवाज़ पर ऐसा नहीं कर सकते, तो कम से कम अपनी महत्त्वाकांक्षा को छोड़ने की महत्त्वाकांक्षा ही रख लें।

We have the pleasures suitable to our lot; let us not usurp those of greatness. Ours are more natural and all the more solid and sure for being humbler. Since we will not do so out of conscience, at least out of ambition let us reject ambition.

अगर मुझे अपनी ज़िंदगी दोबारा जीने का मौक़ा मिले, तो मैं इसे ठीक वैसे ही जीऊँगा जैसे अब तक जी है। न तो मुझे अतीत से कोई शिकायत है और न ही भविष्य का कोई डर।

Were I to live my life over again, I should live it just as I have done. I neither complain of the past, nor do I fear the future.

क्या ईश्वर ने खुद को इस बात के लिए बाध्य किया है कि वह हमारे ज्ञान की सीमाओं से आगे न बढ़े?

Hath God obliged himself not to exceed the bounds of our knowledge?

इतिहास के उदाहरण हमें सिखाते हैं कि सैन्य मामलों और वैसी ही अन्य स्थितियों में, बहुत ज़्यादा किताबी अध्ययन इंसान के हौसले को मज़बूत करने के बजाय उसे कमज़ोर और सुस्त कर देता है।

Examples teach us that in military affairs, and all others of a like nature, study is apt to enervate and relax the courage of man, rather than to give strength and energy to the mind.

एक लिंग पर आरोप लगाना दूसरे लिंग को सही साबित करने से कहीं ज़्यादा आसान है।

It is much more easy to accuse the one sex than to excuse the other.

अपने बारे में सच्चाई से कम कहना मूर्खता है, विनम्रता नहीं। खुद को अपनी असलियत से कम आँकना कायरता और क्षुद्रहृदयता है।

To say less of yourself than is true is stupidity, not modesty. To pay yourself less than you are worth is cowardice and pusillanimity.

एक समझदार पाठक अक्सर दूसरों के लेखन में ऐसी खूबियाँ ढूँढ निकालता है जो न तो लेखक ने कभी सोची थीं और न ही उसमें डाली थीं, और वह उन्हें और भी गहरे मायने और रूप दे देता है।

An able reader often discovers in other people's writings perfections beyond those that the author put in or perceived, and lends them richer meanings and aspects.

बिना सोचे-समझे लगातार डाँटते रहने की आदत बन जाती है और फिर कोई उसकी इज़्ज़त नहीं करता।

Rash and incessant scolding runs into custom and renders itself despised.

वीरता टाँगों और बाँहों की नहीं, बल्कि दिल और आत्मा की शक्ति है; यह हमारे घोड़े या हथियारों की कीमत में नहीं, बल्कि हमारे अपने भीतर होती है।

Valor is strength, not of legs and arms, but of heart and soul; it consists not in the worth of our horse or our weapons, but in our own.

इस जीवन को भली-भांति और सहजता से जीने की कला सीखने से कठिन इस दुनिया में कुछ भी नहीं है।

There is no knowledge so hard to acquire as the knowledge of how to live this life well and naturally.

यह भला कैसी सच्चाई है जिसकी सीमाएँ ये पहाड़ हैं और इनके उस पार जाते ही वह झूठ बन जाती है?

What kind of truth is it which has these mountains as its boundary and is a lie beyond them?

जिस व्यक्ति में ईमानदारी और अच्छा स्वभाव नहीं है, उसके लिए बाकी सारा ज्ञान हानिकारक है।

All other knowledge is hurtful to him who has not honesty and good-nature

कुदरत को इस दौर को बदकिस्मत बनाने से ही संतोष कर लेना चाहिए था, इसे इतना हास्यास्पद और बदहाल बनाने की क्या ज़रूरत थी?

Nature should have been pleased to have made this age miserable, without making it also ridiculous.

शिक्षक को लगातार अपने छात्र के कानों में ज्ञान नहीं उड़ेलते रहना चाहिए, जैसे कि किसी कीप से कोई चीज़ डाली जा रही हो। बल्कि छात्र को एक युवा घोड़े की तरह आगे दौड़ाकर उसकी चाल देखनी चाहिए कि वह क्या करने में सक्षम है। फिर उसकी क्षमता के अनुसार उसे चीज़ों का स्वाद चखाकर, उनमें अंतर समझकर और खुद चीज़ों को खोजना सिखाना चाहिए। कभी रास्ता खुद दिखाना चाहिए तो कभी उसके लिए रास्ता छोड़ देना चाहिए; और अपनी गति को कम या ज़्यादा करके अपने उपदेशों को छात्र की क्षमता के अनुरूप ढालना चाहिए।

A tutor should not be continually thundering instruction into the ears of his pupil, as if he were pouring it through a funnel, but, after having put the lad, like a young horse, on a trot, before him, to observe his paces, and see what he is able to perform, should, according to the extent of his capacity, induce him to taste, to distinguish, and to find out things for himself; sometimes opening the way, at other times leaving it for him to open; and by abating or increasing his own pace, accommodate his precepts to the capacity of his pupil.

हमारे अधिकांश काम एक निचले दर्जे के प्रहसन जैसे हैं... हमें अपना किरदार पूरी निष्ठा से निभाना चाहिए, लेकिन एक उधार लिए हुए चरित्र की तरह। हमें मुखौटे और बाहरी दिखावे को अपनी असलियत नहीं बनाना चाहिए, न ही किसी बाहरी चीज़ को अपना वास्तविक स्वरूप समझना चाहिए।

Most of our occupations are low comedy.... We must play our part duly, but as the part of a borrowed character. Of the mask and appearance we must not make a real essence, nor of what is foreign what is our very own.

हमारा शरीर हमारे वजूद का एक बहुत बड़ा हिस्सा है और इसमें इसका एक अहम स्थान है। इसलिए, इसकी बनावट और संरचना गहराई से समझने और विचार करने योग्य है।

The body enjoys a great share in our being, and has an eminent place in it. Its structure and composition, therefore, are worthy of proper consideration.

अनुभव यह सिखाता है कि तेज़ याददाश्त आमतौर पर कमज़ोर समझ के साथ जुड़ी होती है।

Experience teaches that a strong memory is generally joined to a weak judgment.

व्यंग्य या वाक्चातुर्य एक खतरनाक हथियार है, यहाँ तक कि इसे इस्तेमाल करने वाले के लिए भी, यदि वह इसे समझदारी से इस्तेमाल करना नहीं जानता।

Wit is a dangerous weapon, even to the possessor, if he knows not how to use it discreetly.

उम्मीद का यह हुनर भी कितना कमाल का है कि एक नश्वर इंसान में और पल भर में, यह अनंत, असीम और शाश्वत होने का ढोंग रच लेती है और इंसान की इच्छा के अनुसार उसकी हर कमी को उसकी कल्पना और चाहतों से पूरा कर देती है!

Oh, what a valiant faculty is hope, that in a mortal subject, and in a moment, makes nothing of usurping infinity, immensity, eternity, and of supplying its masters indigence, at its pleasure, with all things he can imagine or desire!

शायद ही किसी नौकर को अपने मालिक की प्रशंसा करते देखा जाता हो।

Few men are admired by their servants.

समझदार व्यक्ति कभी कुछ नहीं खोता, बशर्ते वह खुद को बचा ले।

A wise man loses nothing, if he but save himself.

शिष्टता और आत्मीयता ठीक अनुग्रह और सुंदरता की तरह होती है, जो पहली ही मुलाक़ात में और परिचय की शुरुआत में ही एक-दूसरे के प्रति पसंद और लगाव पैदा कर देती है; और परिणामस्वरूप, अगर उस समाज में कुछ भी सीखने लायक हो, तो दूसरों के उदाहरणों से खुद को बेहतर बनाने का दरवाज़ा हमारे लिए खोल देती है।

Courtesy, like grace and beauty, that which begets liking and inclination to love one another at the first sight, and in the very beginning of our acquaintance and familiarity; and, consequently, that which first opens the door for us to better ourselves by the example of others, if there be anything in the society worth notice

मेरे देश में जब किसी को नासमझ कहना होता है, तो वे कहते हैं कि इस आदमी की याददाश्त कमज़ोर है। और जब मैं अपनी कमज़ोरी की शिकायत करता हूँ, तो वे मेरी बात पर यकीन नहीं करते और मुझे ऐसे डाँटते हैं जैसे मैं खुद को मूर्ख कह रहा हूँ; वे याददाश्त और समझ के बीच का फर्क नहीं समझ पाते, जिससे मेरे लिए मुश्किलें और बढ़ जाती हैं। लेकिन वे मेरे साथ अन्याय करते हैं; क्योंकि अनुभव तो रोज़ इसके उलट यह सिखाता है कि तेज़ याददाश्त अक्सर कमज़ोर बुद्धि के साथ ही होती है।

[I]n my country, when they would say a man has no sense, they say, such an one has no memory; and when I complain of the defect of mine, they do not believe me, and reprove me, as though I accused myself for a fool: not discerning the difference betwixt memory and understanding, which is to make matters still worse for me. But they do me wrong; for experience, rather, daily shows us, on the contrary, that a strong memory is commonly coupled with infirm judgment.

अध्ययन के बाद जो लाभ हमें प्राप्त होता है, वह यह है कि हम अधिक बेहतर और समझदार बन जाते हैं।

The profit we possess after study is to have become better and wiser.

मुझे हमेशा से आराम करने का एक अलग ही अंदाज़ पसंद रहा है, चाहे मैं बैठूँ या लेटूँ, मेरी एड़ियाँ हमेशा मेरे सिर के बराबर या उससे ऊँची होनी चाहिए।

I have ever loved to repose myself, whether sitting or lying, with my heels as high or higher than my head.

अरे, एक सच्चा दोस्त! यह पुरानी कहावत कितनी सही है कि एक दोस्त का साथ पानी और आग जैसी बुनियादी चीज़ों से भी ज़्यादा सुखद और ज़रूरी होता है!

Oh, a friend! How true is that old saying, that the enjoyment of one is sweeter and more necessary than that of the elements of water and fire!

विवाह के हिस्से में उपयोगिता, न्याय, सम्मान और स्थिरता आती है; यह एक बासी लेकिन अधिक टिकाऊ सुख है। प्रेम पूरी तरह से सुख पर आधारित होता है और यह वास्तव में इंद्रियों को अधिक संतुष्ट करने वाला, ज़्यादा तीव्र और तीखा होता है; यह एक ऐसा सुख है जो कठिनाइयों से जागृत और जीवित रहता है। इसमें एक चुभन और टीस होनी चाहिए। यदि प्रेम में तीर और आग नहीं है, तो वह प्रेम नहीं रहता।

Marriage has, for its share, usefulness, justice, honour, and constancy; a stale but more durable pleasure. Love is grounded on pleasure alone, and it is indeed more gratifying to the senses, keener and more acute; a pleasure stirred and kept alive by difficulties. There must be a sting and a smart in it. It ceases to be love if it has no shafts and no fire.

महत्वाकांक्षा एकांत के स्वभाव के सबसे अधिक विपरीत है; और प्रसिद्धि तथा शांति इतने परस्पर विरोधी हैं कि वे कभी एक ही स्थान पर निवास नहीं कर सकते; और जहाँ तक मैं समझता हूँ, ऐसे लोगों के केवल हाथ-पैर ही भीड़ से दूर होते हैं, जबकि उनका मन और इरादा पहले से कहीं अधिक वहीं उलझा रहता है।

Ambition is, of all other, the most contrary humor to solitude; and glory and repose are so inconsistent that they cannot possibly inhabit one and the same place; and for so much as I understand, those have only their arms and legs disengaged from the crowd, their mind and intention remain engaged behind more than ever.

लेखक किसी विशेष बाहरी पहचान के ज़रिए लोगों से जुड़ते हैं; मिचेल द मोंटेन के रूप में मैं इकलौता ऐसा इंसान हूँ जो अपने पूरे वजूद के साथ जुड़ता हूँ।

Authors communicate with the people by some special extrinsic mark; I am the first to do so by my entire being, as Michel de Montaigne.

हम नहीं जानते कि मौत हमारा कहाँ इंतज़ार कर रही है: इसलिए हमें हर जगह इसका इंतज़ार करना चाहिए। मृत्यु का अभ्यास करना ही स्वतंत्रता का अभ्यास करना है। जो व्यक्ति मरना सीख गया है, उसने गुलाम बनना भुला दिया है।

We do not know where death awaits us: so let us wait for it everywhere. To practice death is to practice freedom. A man who has learned how to die has unlearned how to be a slave.

सुकरात और उसके बाद अर्केसिलाउस अपने शिष्यों को पहले बोलने देते थे, और वे खुद बाद में बोलते थे; क्योंकि सीखने की चाह रखने वालों के लिए अक्सर शिक्षकों का प्रभाव ही सबसे बड़ी बाधा बन जाता है।

Socrates and then Archesilaus used to make their pupils speak first; they spoke afterwards. 'Obest plerumque iss discere volunt authoritas eorum qui docent.' [For those who want to learn, the obstacle can often be the authority of those who teach]

दूसरों का उदाहरण एक चमकता हुआ आईना है, जो सर्वव्यापी है और जिसमें हर रूप को देखा जा सकता है।

Example is a bright looking-glass, universal and for all shapes to look into.

केवल एक ही बात निश्चित है कि कुछ भी निश्चित नहीं है, और मनुष्य से अधिक दयनीय या अभिमानी कोई नहीं है।

It is only certain that there is nothing certain, and that nothing is more miserable or more proud than man.

जो व्यक्ति पूरी तरह मूर्ख नहीं बनना चाहता, उसके लिए थोड़ी सी नादानी अच्छी होती है।

A little folly is desirable in him that will not be guilty of stupidity.

हम सब जितने खुद को समझते हैं, उससे कहीं ज़्यादा अमीर हैं।

We are all of us richer than we think we are.

वह जीत नहीं है जो युद्ध को समाप्त न करे।

It's not victory if it doesn't end the war.

सबसे श्रेष्ठ आत्माएँ वे होती हैं जिनमें सबसे अधिक विविधता और लचीलापन होता है।

The finest souls are those that have the most variety and suppleness.

नशे का मक़सद बुज़ुर्गों के दिलों में हिम्मत जगाना और उन्हें नाचने का आनंद देना होता है।

Intoxication is calculated to put heart into the elderly and give them delight in dancing.

हमें किसी भी चीज़ के लिए मना करना ही हमारे मन में उस काम को करने की इच्छा पैदा कर देना है।

To forbid us anything is to make us have a mind to 't.

महत्वाकांक्षा छोटे लोगों का अवगुण नहीं है।

Ambition is not a vice of little people.

हमारी त्वचा भी मौसम के थपेड़ों को सहने के लिए उतनी ही सक्षम है जितनी जानवरों की; इसके गवाह वे तमाम देश हैं जिन्होंने अभी तक कपड़ों का इस्तेमाल शुरू नहीं किया है। हमारे प्राचीन गॉलवासी बमुश्किल ही कोई कपड़ा पहनते थे; और ठिठुरते आसमान के नीचे रहने वाले हमारे पड़ोसी आयरिश लोग भी ऐसा ही करते हैं।

Our skin is provided as adequately as theirs with endurance against the assaults of the weather: witness so many nations who have not yet tried the use of any clothes. Our ancient Gauls wore hardly any clothes; nor do the Irish, our neighbors, under so cold a sky.

दुनिया की यह रीत है कि वह कानून तो बनाती है, लेकिन रिवाजों का पालन करती है।

The way of the world is to make laws, but follow custom.

क्या गधे से ज़्यादा गंभीर और संजीदा इस दुनिया में कोई है?

Is there anything so grave and serious as an ass?

राजा-महाराजा अगर मुझसे कुछ छीनते नहीं हैं, तो उन्होंने मुझे बहुत कुछ दे दिया; और अगर वे मेरा कोई नुक़सान नहीं करते, तो उन्होंने मुझ पर बहुत बड़ा उपकार किया है: बस मुझे उनसे यही चाहिए।

Princes give mee sufficiently, if they take nothing from me, and doe me much good, if they doe me no hurt: it is all I require of them.

शिष्टता सबसे महत्वपूर्ण विज्ञान है। यह... एक ऐसा दरवाजा खोलना है जिससे हम दूसरों के उदाहरणों से सीख ले सकें, और साथ ही यह सुनिश्चित कर सकें कि यदि हमारे चरित्र में कुछ अनुकरणीय है, तो हम अपने उदाहरण से उन्हें लाभ पहुँचा सकें।

Courtesy is a science of the highest importance. It is...opening a door that we may derive instruction from the example of others, and at the same time enabling us to benefit them by our example, if there be anything in our character worthy of imitation.

इस दुनिया में कभी भी दो विचार एक जैसे नहीं रहे, ठीक वैसे ही जैसे दो बाल या दो दाने एक जैसे नहीं हो सकते; सबसे सार्वभौमिक गुण विविधता ही है।

There never were, in the world, two opinions alike, no more than two hairs, or two grains; the most universal quality is diversity.

आदत दूसरी प्रकृति बन जाती है।

Habit is second nature.

दोस्ती संगति के लिए बनी है, भीड़ के लिए नहीं।

Friendship is a creature formed for a companionship not for a herd.

समाज में जीवन के तौर-तरीके और रीति-रिवाज हमें अपने साथ बहा ले जाते हैं।

The customs and practices of life in society sweep us along.

लेकिन यह तय है कि कोरी कल्पनाओं या सपनों के अलावा कुछ और इलाज की ज़रूरत है, जो प्रकृति के सामने कला का एक कमज़ोर प्रयास साबित होता है।

But sure there is need of other remedies than dreaming, a weak contention of art against nature.

तत्वज्ञान का अर्थ है संदेह करना।

To philosophize is to doubt.

सभी सद्गुणों में सबसे अनोखा, उदार और गर्वीला सद्गुण सच्चा साहस है।

The strangest, most generous, and proudest of all virtues is true courage.

एक तहजीबदार इंसान हमेशा मिलनसार और सबकी बात मानने वाला होता है।

A well-bred man is always sociable and complaisant.

हमने कितने ही ऐसे बहादुर लोगों को देखा है जो अपनी ही ख्याति के ढल जाने के बाद भी जीवित रहे!

How many valiant men we have seen to survive their own reputation!

जब हमें वह मिल जाता है, तो हमें किसी और चीज़ की चाह होने लगती है।

When we have got it, we want something else.

द्वेष अपने अधिकांश विष को खुद ही चूस लेता है और खुद को ही ज़हर दे देता है।

Malice sucks up the greatest part of its own venom, and poisons itself.

हम चाहे जो कहें, लेकिन शादी हम सिर्फ अपने लिए नहीं करते; हम अपनी आने वाली पीढ़ियों और परिवार के लिए भी उतना ही या उससे कहीं अधिक विवाह करते हैं। विवाह की प्रथा और उसका लाभ हमारी नस्ल को हमारे अपने वजूद से कहीं आगे तक संभालता है।

We do not marry for ourselves, whatever we say; we marry just as much or more for our posterity, for our family. The practice and benefit of marriage concerns our race very far beyond us.

हमें अपने भीतर एक ऐसा एकांत कोना ज़रूर बचाकर रखना चाहिए जो पूरी तरह हमारा अपना हो, जहाँ हमारी सच्ची आज़ादी बसती हो और जो हमारा मुख्य ठिकाना और एकांत हो।

We must reserve a back shop all our own entirely free, in which to establish our real liberty and our principal retreat and solitude.

यदि अच्छे विवाह जैसी कोई चीज़ होती है, तो उसका कारण यह है कि वह प्रेम से अधिक मित्रता के समान होता है।

If there is such a thing as a good marriage, it is because it resembles friendship rather than love.

...जो कोई भी किसी बात पर विश्वास करता है, वह यह मानता है कि दूसरे को भी वही बात मनवाना एक परोपकार का कार्य है।

... whoever believes anything esteems that it is a work of charity to persuade another of it.

और जिस प्रकार जड़ी-बूटियाँ और पेड़ एक जगह से दूसरी जगह रोपे जाने पर और अधिक मजबूत और बेहतर हो जाते हैं, उसी प्रकार भाषा के रूप भी बदलाव से और सुंदर व प्रभावशाली बनते हैं... जैसे कि हमारी आम बोलचाल में हमें कभी-कभी ऐसे बेहतरीन मुहावरे और अनोखे रूपक मिलते हैं, जिनकी चमक समय के साथ फीकी पड़ जाती है और बार-बार इस्तेमाल होने से उनका रंग उड़ जाता है।

And as hearbes and trees are bettered and fortified by being transplanted, so formes of speach are embellished and graced by variation.... As in our ordinary language, we shall sometimes meete with excellent phrases, and quaint metaphors, whose blithnesse fadeth through age, and colour is tarnish by to common using them.

लेकिन चूंकि प्रकृति ही सबसे अच्छी मार्गदर्शक है, इसलिए शिक्षा का मक़सद प्राकृतिक झुकाव को उभारना होना चाहिए। इसके लिए शिक्षक को अपने छात्र पर नज़र रखनी चाहिए और उसकी बात सुननी चाहिए, न कि कीप से पानी उड़ेलने की तरह लगातार उसके कानों में शब्द चिल्लाते रहना चाहिए। अच्छी शिक्षा उस दिमाग से मिलती है जो अच्छी तरह गढ़ा गया हो, न कि सिर्फ जानकारियों से भरा गया हो।

But as Nature is the best guide, teaching must be the development of natural inclinations, for which purpose the teacher must watch his pupil and listen to him, not continually bawl words into his ears as if pouring water into a funnel. Good teaching will come from a mind well made rather than well filled.

जो व्यक्ति कष्ट से डरता है, वह जिस बात से डरता है, उससे पहले ही पीड़ित हो रहा है।

A man who fears suffering is already suffering from what he fears.

प्रथा एक हिंसक और धोखेबाज़ गुरु है। वह धीरे-धीरे, चालाकी से और अनजाने में अपने अधिकार के पैर जमा लेती है; लेकिन समय के साथ इस विनम्र और साधारण शुरुआत से खुद को मजबूत और स्थापित करने के बाद, वह एक क्रूर और तानाशाही चेहरा सामने लाती है, जिसके खिलाफ अब हमारे अंदर अपनी आँखें उठाने का भी साहस या शक्ति नहीं बचती।

Custom is a violent and treacherous school mistress. She, by little and lithe, slyly and unperceived, slips in the foot of her authority; but having by this gentle and humble beginning, with the benefit of time, fixed and established it, she then unmasks a furious and tyrannic countenance, against which we have no more the courage or the power so much as to lift up our eyes.

इंसान को हमेशा घोड़े की زین पर पैर रखे और सफर के लिए तैयार रहना चाहिए।

One should be ever booted and spurred and ready to depart.

मैं कई ऐसे जीवों को देखता हूँ जो पूरी तरह से परिपूर्ण जीवन जीते हैं—कुछ बिना आँखों के, तो कुछ बिना कानों के। कौन जाने, शायद हम इंसानों में भी एक, दो, तीन या उससे ज़्यादा इंद्रियों की कमी हो?

I see several animals that live so entire and perfect a life, some without sight, others without hearing: who knows whether to us also one, two, or three, or many other senses, may not be wanting?

जो इंसान कुछ हद तक दूसरों के लिए नहीं जीता, वह शायद अपने लिए भी नहीं जीता।

He who does not live in some degree for others, hardly lives for himself.

असंयम संवेदनशीलता का अभिशाप है, और संयम उसका विनाश नहीं बल्कि उसका स्वाद बढ़ाने वाला मसाला है।

Intemperance is the plaque of sensuality, and temperance is not its bane but its seasoning.

जो व्यक्ति और अधिक मूर्ख नहीं कहलाना चाहता, उसे थोड़ा सा नासमझ जरूर होना चाहिए।

One must be a little foolish if one does not want to be even more stupid.

अहंकार या यश के दो पहलू होते हैं: एक तो खुद को ज़रूरत से ज़्यादा समझना, और दूसरा दूसरों को ज़रूरत से कम आँकना।

Glory consists of two parts: the one in setting too great a value upon ourselves, and the other in setting too little a value upon others.

मेरा जीवन भयानक दुर्भाग्य से भरा रहा है, जिनमें से अधिकांश कभी घटित ही नहीं हुए।

My life has been full of terrible misfortunes most of which never happened.

मनوष्य को हमेशा, जितना संभव हो सके, अपनी यात्रा के लिए तैयार रहना चाहिए और सबसे बढ़कर यह सुनिश्चित करना चाहिए कि उस समय उसका संबंध केवल खुद से हो।

A man should ever, as much as in him lieth, be ready booted to take his journey, and above all things look he have then nothing to do but with himself.

वाणी का आधा हिस्सा बोलने वाले का होता है और आधा सुनने वाले का। सुनने वाले को भी चाहिए कि वह जैसी बात हो, उसी के अनुसार उसे ग्रहण करने के लिए तैयार रहे।

Speech belongs half to the speaker, half to the listener. The latter must prepare to receive it according to the motion it takes.

मुझे भक्ति का ढोंग करना किसी भी इंसान के लिए सबसे आसान काम लगता है, भले ही उसकी ज़िंदगी और तौर-तरीके उसके अनुकूल न हों; भक्ति का सार बेहद गूढ़ और छिपा हुआ होता है, लेकिन उसका बाहरी दिखावा बहुत आसान और चमकदार होता है।

I find no quality so easy for a man to counterfeit as devotion, though his life and manner are not conformable to it; the essence of it is abstruse and occult, but the appearances easy and showy.

दुनिया में सबसे बड़ी बात यह जानना है कि खुद का अपना मालिक कैसे बना जाए।

The greatest thing in the world is to know how to belong to oneself.

मैं यह सुझाव देना चाहूँगा कि हमारे मन बहुत अधिक अध्ययन और बहुत अधिक सामग्री से उसी तरह दब जाते हैं जैसे पौधे बहुत अधिक पानी से या दिए बहुत अधिक तेल से दब जाते हैं; कि हमारे मन, इतने सारे विविध विचारों में उलझे और बंधे होने के बावजूद, संघर्ष करके खुद को आज़ाद कराने का रास्ता खो सकते हैं और इस बोझ के नीचे झुक सकते हैं; सिवाय इसके कि मामला बिल्कुल इसके विपरीत है: हमारी आत्माएँ जितनी अधिक भरती हैं, उतनी ही अधिक फैलती हैं; इसके विपरीत दूर-दराज के इतिहास के उदाहरण यह दिखाते हैं कि महान सैनिक और राजनेता भी महान विद्वान थे।

I would like to suggest that our minds are swamped by too much study and by too much matter just as plants are swamped by too much water or lamps by too much oil; that our minds, held fast and encumbered by so many diverse preoccupations, may well lose the means of struggling free, remaining bowed and bent under the load; except that it is quite otherwise: the more our souls are filled, the more they expand; examples drawn from far-off times show, on the contrary, that great soldiers ad statesmen were also great scholars.

लूसियस अरुंतियस ने यह कहते हुए आत्महत्या कर ली थी कि वह भविष्य और भूतकाल दोनों से बचना चाहता है।

Lucius Arruntius killed himself, he said, to escape both the future and the past.

प्रकृति ने इस बात का मातृवत कोमलता से ध्यान रखा है कि जिन कार्यों को करने की उसने हमारी ज़रूरत बनाई है, वे हमें सुखद भी लगें, और वह हमें केवल तर्क से नहीं बल्कि हमारी इच्छा और रुचि से भी उनकी ओर आमंत्रित करती है; और उसके नियमों का उल्लंघन करना अन्याय है।

Nature has with a Motherly Tenderness observed this, that the Action she has enjoyned us for our Necessity should be also pleasant to us, and invites us to them, not only by Reason, but also by Appetite: and tis Injustice to infringe her Laws.

आज के समय का सच वह नहीं है जो वास्तव में है, बल्कि वह है जिसे हर इंसान दूसरे को मानने के लिए मना लेता है।

The truth of these days is not that which really is, but what every man persuades another man to believe.

इस लोगों के बारे में मुझे जो बताया गया है, उसके आधार पर मुझे नहीं लगता कि उनमें कुछ भी बर्बर या असभ्य है, सिवाय इसके कि हम हर उस चीज़ को बर्बर कहते हैं जो हमारी अपनी आदतों के खिलाफ होती है।

I do not believe, from what I have been told about this people, that there is anything barbarous or savage about them, except that we all call barbarous anything that is contrary to our own habits.

जिस बात को हम समझ नहीं पाते, उसे तुच्छ समझना न केवल एक हास्यास्पद दुस्साहस है, बल्कि एक खतरनाक और विनाशकारी अहंकार भी है। क्योंकि एक बार जब आप अपनी तथाकथित समझ के आधार पर सच और झूठ की सीमाएँ तय कर लेते हैं, और फिर आपको उन बातों पर भी विश्वास करना पड़ जाता है जो आपकी नकारी हुई बातों से भी ज्यादा अजीब हैं, तो आपको मजबूरी में वे सारी सीमाएँ छोड़नी ही पड़ती हैं।

It is a dangerous and fateful presumption, besides the absurd temerity that it implies, to disdain what we do not comprehend. For after you have established, according to your fine undertstanding, the limits of truth and falsehood, and it turns out that you must necessarily believe things even stranger than those you deny, you are obliged from then on to abandon these limits.

जैसा कि कुछ लोग मेरे बारे में कह सकते हैं कि यहाँ मैंने केवल पराये फूलों की एक माला गूँथी है और उसमें अपना कुछ भी नहीं जोड़ा सिवाय उस धागे के जो उन्हें बाँधता है। बेशक, मैंने इस सार्वजनिक राय को स्वीकार किया है कि ये उधार लिए गए आभूषण मेरे साथ हैं, लेकिन मेरा यह इरादा नहीं है कि वे मुझे ढँक लें या छुपा लें।

As by some might be saide of me: that here I have but gathered a nosegay of strange floures, and have put nothing of mine unto it, but the thred to binde them. Certes, I have given unto publike opinion, that these borrowed ornaments accompany me; but I meane not they should cover or hide me.

बुद्धिमत्ता का सबसे पक्का लक्षण प्रसन्न रहना है।

The most certain sign of wisdom is cheerfulness.

ध्यान एक ऐसा गहरा और प्रभावशाली अभ्यास है, जो उन लोगों के लिए है जो अपने मन को टटोलना और उसका सही उपयोग करना जानते हैं।

Meditation is a powerful and full study as can effectually taste and employ themselves.

विवेक के जिन नियमों को हम प्रकृति की देन मानते हैं, वे असल में हमारी प्रथाओं और परंपराओं से उपजे हैं।

The laws of conscience, which we pretend to be derived from nature, proceed from Custom.

उन मल्लाहों की तरह जो पीछे देखते हुए आगे बढ़ते हैं।

Like the watermen who advance forward while they look backward.

जिस चीज़ को हम सबसे कम जानते हैं, उस पर सबसे अधिक विश्वास किया जाता है।

Nothing is so firmly believed as what we least know.

भगवान ने मनुष्य को जो पहला नियम दिया था, वह पूरी तरह से आज्ञापालन का था; वह एक सीधा-साधा आदेश था जिसमें मनुष्य के पास कुछ भी सवाल करने या बहस करने की गुंजाइश नहीं थी, क्योंकि एक समझदार आत्मा का असली कर्तव्य यही है कि वह अपने से ऊपर उस स्वर्गीय आदरणीय और हितैषी के सामने सिर झुकाए। आज्ञापालन और समर्पण से ही बाकी सारे सद्गुण जन्म लेते हैं, ठीक वैसे ही जैसे हर पाप का जन्म इंसान के अपने अड़ियल अहंकार से होता है।

The first law that ever God gave to man was a law of pure obedience; it was a commandment naked and simple, wherein man had nothing to inquire after, or to dispute, forasmuch as to obey is the proper office of a rational soul, acknowledging a heavenly superior and benefactor. From obedience and submission spring all other virtues, as all sin does from self-opinion.

हम सत्य की खोज के लिए पैदा हुए हैं; उसे पा लेना किसी सर्वोच्च शक्ति का काम है। डेमॉक्रिटस के कहे अनुसार वह अगाध पानी की तह में नहीं छिपा है, बल्कि दैवीय ज्ञान में किसी अनंत ऊँचाई पर स्थित है।

We are born to inquire after truth; it belongs to a greater power to possess it. It is not, as Democritus said, hid in the bottom of the deeps, but rather elevated to an infinite height in the divine knowledge.

और मेहमानों के बीच चर्चा का विषय बनने के लिए नहीं।

And not to serve for a table-talk.

जो व्यक्ति शोरगुल और हुक्म चलाकर अपनी बात साबित करता है, वह यह दिखाता है कि उसका तर्क कमज़ोर है।

He who establishes his argument by noise and command shows that his reason is weak.

हमारा धर्म बुराइयों को जड़ से मिटाने के लिए बना था, लेकिन इसके उलट वह उन्हें बढ़ावा देता है, उन पर पर्दा डालता है और उनका पोषण करता है।

Our religion is made to eradicate vices, instead it encourages them, covers them, and nurtures them.

मेरा काम बस खुद को गतिमान रखना है, जब तक गति मुझे आनंद देती है; मैं केवल टहलने के लिए टहलता हूँ।

My business is only to keep myself in motion, whilst motion pleases me; I only walk for the walk's sake.

मैंने ऐसी किताबें देखी हैं जिन्हें ऐसी चीज़ों से बनाया गया है जिनका न तो कभी अध्ययन किया गया और न ही जिन्हें समझा गया... लेखक खुद को इसी बात से संतुष्ट कर लेता है कि उसने उसकी रूपरेखा और योजना बना ली है, और अपनी मेहनत से अज्ञात सामग्रियों के गट्ठर को बाँध दिया है; कम से कम स्याही और कागज़ तो उसका अपना है। इसे किताब बनाना या संकलित करना नहीं, बल्कि खरीदना या उधार लेना कहा जा सकता है।

I have seen books made of things neither studied nor ever understood ... the author contenting himself for his own part, to have cast the plot and projected the design of it, and by his industry to have bound up the fagot of unknown provisions; at least the ink and paper his own. This may be said to be a buying or borrowing, and not a making or compiling of a book.

बहुत अधिक जानने से अक्सर और अधिक संदेह पैदा होता है।

To know much is often the cause of doubting more.

जन्म का दिन इंसान को मौत की तरफ भी ले जाता है और जिंदगी की तरफ भी।

The day of your birth leads you to death as well as to life.

कहा जाता है कि मौत हमें हमारे सभी कर्ज़ों और जिम्मेदारियों से मुक्त कर देती है।

Death, they say, acquits us of all obligations.

विस्मय ही सारे दर्शनशास्त्र की नींव है; अनुसंधान उसकी प्रगति है; और अज्ञान उसका अंत। ईश्वर की कसम, अज्ञान का एक ऐसा प्रबल और उदार रूप है जो सम्मान और साहस के मामले में ज्ञान से किसी भी2 तरह कम नहीं है; ऐसा अज्ञान जिसे समझने के लिए ज्ञान को समझने से कम योग्यता की आवश्यकता नहीं होती।

Wonder is the foundation of all philosophy; research, the progress; ignorance, the end. There is, by heavens, a strong and generous kind of ignorance that yields nothing, for honour and courage, to knowledge: an ignorance to conceive which needs no less knowledge than to conceive knowledge.

मुफ्त में मिलने वाली चीज़ से ज़्यादा महंगी कोई चीज़ नहीं होती।

There is no more expensive thing than a free gift.

यह कितनी विडंबना है कि ज्ञान आपको खुद से संतुष्ट होने से रोकता है और हमेशा आपके मन में एक बेचैनी व डर बनाए रखता है, जबकि हठधर्मिता और मूर्खता अपने मानने वालों को झूठी खुशी और अंधा विश्वास से भर देती है।

It is a disaster that wisdom forbids you to be satisfied with yourself and always sends you away dissatisfied and fearful, whereas stubbornness and foolhardiness fill their hosts with joy and assurance.

मेरी तो यह भी राय है कि हमारे पास कानून होने ही नहीं चाहिए, बशर्ते कि वे इतनी भारी संख्या में हों जितने कि आज हमारे पास हैं।

I am further of opinion that it would be better for us to have [no laws] at all than to have them in so prodigious numbers as we have.

हम किसी महान राष्ट्रपति की तुलना में, जो अपने आचरण और योग्यता के कारण आदरणीय है, उसके शौचालय की सीट पर या उसकी पत्नी के साथ किसी कारीगर की कल्पना अधिक सहजता से करते हैं। हमें ऐसा लगता है कि वे जीने के लिए भी अपने ऊंचे सिंहासनों से नीचे नहीं झुकते।

We imagine much more appropriately an artisan on his toilet seat or on his wife than a great president, venerable by his demeanorand his ability. It seems to us that they do not stoop from their lofty thrones even to live.

इंसान बिल्कुल पागल है। वह एक कीड़ा तक तो बना नहीं सकता, और दर्जनों भगवान गढ़ देता है।

Man is quite insane. He wouldn?t know how to create a maggot, and he creates Gods by the dozen.

जीवन का सही आनंद लेने के लिए भी हुनर की जरूरत होती है। मैं दूसरों से दोगुना आनंद लेता हूँ, क्योंकि जीवन का सुख इस बात पर निर्भर करता है कि हम उस पर कितना ध्यान देते हैं... मेरी जिंदगी जितनी छोटी है, मुझे इसे उतना ही गहरा और भरपूर बनाना होगा।

It needs good management to enjoy life. I enjoy it twice as much as others, for the measure of enjoyment depends on the greater or less attention that we give to it...The shorter my possession of life the deeper and fuller I must make it.

इंसान तब तक कुछ नहीं होता जब तक कि उसमें कोई जोश या प्रेरणा न जागे।

Men are nothing until they are excited.

यह वास्तव में जीवन की वह सीमा है, जिसके पार हमें नहीं जाना चाहिए; जिसे प्रकृति के नियम ने एक ऐसी हद के रूप में तय किया है जिसे लाँघा न जाए।

It is indeed the boundary of life, beyond which we are not to pass; which the law of nature has pitched for a limit not to be exceeded.

मुझे किसानों की संगति पसंद है क्योंकि वे गलत तरीके से तर्क करने के लिए पर्याप्त रूप से शिक्षित नहीं हुए हैं।

I prefer the company of peasants because they have not been educated sufficiently to reason incorrectly.

ध्यान अध्ययन का एक ऐसा समृद्ध और शक्तिशाली माध्यम है जो अपने मन को परखना जानता है।

Meditation is a rich and powerful method of study for anyone who knows how to examine his mind.

हम ईसाई उसी तरह हैं जिस तरह हम पेरीगॉर्ड या जर्मनी के मूल निवासी हैं।

We are Christians by the same title as we are natives of Perigord or Germany.

किताबें एक मंद और हल्की सी खुशी देती हैं।

Books are a languid pleasure.

धन की कमी की भरपाई आसानी से हो जाती है, लेकिन आत्मा की गरीबी अपूरणीय है।

The lack of wealth is easily repaired but the poverty of the soul is irreplaceable.

हमें न तो अड़ियल होकर और न ही जिद पकड़कर मुसीबतों का सामना करना चाहिए, और न ही कायरों की तरह उनके आगे घुटने टेकने चाहिए। इसके fलए हमें हालात और अपनी स्थिति के अनुसार स्वाभाविक रूप से झुक जाना चाहिए, हमें बीमारियों को भी अपने हिसाब से गुजरने देना चाहिए; और मैंने पाया है कि जो लोग बीमारियों को उनके हाल पर छोड़ देते हैं, वे बीमारियाँ उनके पास कम समय तक ठहरती हैं। मैंने तो बिना किसी बाहरी मदद या नुस्खे के, और तमाम मेडिकल नियमों के खिलाफ जाकर, उन बीमारियों से भी छुटकारा पा लिया है जिन्हें सबसे जिद्दी और गंभीर माना जाता है। आइए, थोड़ा सा प्रकृति को अपने तरीके से काम करने दें; वह हमारे मुकाबले अपने मामलों को बेहतर समझती है।

We are neither obstinately nor wilfully to oppose evils, nor truckle under them for want of courage, but that we are naturally to give way to them, according to their condition and our own, we ought to grant free passage to diseases; and I find they stay less with me who let them alone. And I have lost those which are reputed the most tenacious and obstinate of their own defervescence, without any help or art, and contrary to their rules. Let us a little permit nature to take her own way; she better understands her own affairs than we.

कोई भी व्यक्ति अपने तय समय से पहले नहीं मरता। जो समय बीत चुका है, वह उतना ही आपका नहीं था जितना आपके जन्म से पहले का समय था, और अब उसका आपसे कोई लेना-देना नहीं है।

No man dies before his hour. The time you leave behind was no more yours, than that which was before your birth, and concerneth you no more.

किसी परेशान करने वाले विचार से ध्यान भटकाने के लिए, मुझे बस अपनी किताबों की तरफ दौड़ना होता है; वे तुरंत मेरा ध्यान खींच लेती हैं और दूसरे विचार को मेरे मन से भगा देती हैं, और इस बात से नाराज नहीं होतीं कि मैं केवल तभी उनकी शरण में जाता हूँ जब मुझे किसी अन्य अधिक वास्तविक, प्राकृतिक और जीवंत सुख-सुविधा की कमी होती है; वे हमेशा उसी अपनापन और दयालुता के साथ मेरा स्वागत करती हैं।

To divert myself from a troublesome fancy, it is but to run to my books; they presently fix me to them, and drive the other out of my thoughts, and do not mutiny to see that I have only recourse to them for want of other more, real, natural, and lively conveniences; they always receive me with the same kindness.

जब मैं परिस्थितियों को नियंत्रित नहीं कर पाता, तो मैं खुद को नियंत्रित करता हूँ।

Not being able to govern events, I govern myself.

भलाई करने में एक ऐसा आंतरिक संतोष मिलता है जो हमें अंदर ही अंदर प्रफुल्लित कर देता है।

There is a sort of gratification in doing good which makes us rejoice in ourselves.

जो नियम बांधकर प्यार करता है, वह बहुत कम प्यार करता है।

He loves little who loves by rule.

कुछ खास तरह के लोगों के लिए व्यस्त रहना उनकी समझदारी की निशानी है, और इसके लिए उनका सम्मान किया जाता है। उनकी आत्माएं हलचल में ही शांति ढूंढती हैं, वैसे ही जैसे बच्चे झूले में झुलसकर आराम पाते हैं। वे खुद को अपने दोस्तों के लिए जितना मददगार बताते हैं, उतने ही खुद के लिए मुसीबत साबित होते हैं। कोई भी व्यक्ति अपना पैसा दूसरों को नहीं बाँटता, लेकिन हर कोई अपना समय और अपना जीवन जरूर बाँटता है। ऐसी कोई चीज़ नहीं है जिसके प्रति हम इतने खर्चीले हों, जबकि उन दोनों चीज़ों में कंजूसी करना प्रशंसनीय और उपयोगी दोनों होता है।

Business in a certain sort of men is a mark of understanding, and they are honored for it. Their souls seek repose in agitation, as children do by being rocked in a cradle. They may pronounce themselves as serviceable to their friends as troublesome to themselves. No one distributes his money to others, but every one therein distributes his time and his life. There is nothing of which we are so prodigal as of those two things, of which to be thrifty would be both commendable and useful.

अपनी चर्चा खुद न करें, क्योंकि इसमें आपका ही नुकसान है; यदि आप खुद को कम आंकेंगे, तो लोग आपकी बात मान लेंगे; यदि आप अपनी प्रशंसा करेंगे, तो कोई आप पर विश्वास नहीं करेगा।

Don't discuss yourself, for you are bound to lose; if you belittle yourself, you are believed; if you praise yourself, you are disbelieved.

स्त्री में सौम्यता और शांति सबसे बढ़कर और सबसे जरूरी गुण हैं।

Gentleness and repose are paramount to everything else in woman.

यह देखते हुए कि हमारी इंद्रियाँ खुद अनिश्चितताओं से भरी हैं और हमारे विवादों का फैसला नहीं कर सकतीं, हमें तर्क का सहारा लेना पड़ता है; और हर तर्क किसी दूसरे तर्क पर टिका होता है: इस तरह हम अंतहीन रूप से पीछे की ओर लौटते जाते हैं।

Seeing that the Senses cannot decide our dispute, being themselves full of uncertainty, we must have recourse to Reason; there is no reason but must be built upon another reason: so here we are retreating backwards to infinity.

मृत्यु का पूर्वाभास असल में आज़ादी का पूर्वाभास है; जिसने मरना सीख लिया है, उसने गुलामी करना भुला दिया है।

The premeditation of death is the premeditation of liberty; he who has learnt to die has forgot to serve.

मेरा घर... यह युद्धों से मेरा शरणस्थल और विश्राम स्थल है, मैं इस कोने को बाहर के तूफ़ान से बचाने की कोशिश करता हूँ, बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं अपनी आत्मा के एक दूसरे कोने को बचाता हूँ।

My home...It is my retreat and resting place from wars, I try to keep this corner as a haven against the tempest outside, as I do another corner in my soul.

वाग्मिता यानी शानदार भाषण कला वह हथियार है जिसे उग्र भीड़तंत्र को अपनी मर्जी से चलाने के लिए गढ़ा गया था, और यह बीमार को दी जाने वाली दवा की तरह, केवल तभी इस्तेमाल की जाती है जब समाज का तंत्र किसी गंभीर बीमारी या उथल-पुथल के दौर से गुजर रहा हो।

Eloquence is an engine invented to manage and wield at will the fierce democracy, and, like medicine to the sick, is only employed in the paroxysms of a disordered state.

जो व्यक्ति अपने द्वारा झेली गई तकलीफों, जिन खतरों का उसने सामना किया, और उन छोटी-छोटी वजहों को याद रखता है जिन्होंने उसकी स्थिति बदल दी, वह भविष्य में आने वाले बदलावों और अपनी असलियत को पहचानने के लिए खुद को तैयार कर लेता है। सीज़र का जीवन हमें हमारे अपने जीवन से कुछ अधिक नहीं सिखाता; चाहे वह किसी सम्राट का जीवन हो या एक आम इंसान का, वह हर हाल में इंसानी उतार-चढ़ाव के अधीन एक जीवन ही है।

He who remembers the evils he has undergone, and those that have threatened him, and the slight causes that have changed him from one state to another, prepares himself in that way for future changes and for recognizing his condition. The life of Caesar has no more to show us than our own; an emperor's or an ordinary man's, it is still a life subject to all human accidents.

किस्मत न तो हमारा कुछ भला करती है और न बुरा; वह तो बस हमारे सामने परिस्थितियाँ और बीज ला कर रख देती है, जिन्हें हमारी आत्मा - भाग्य से अधिक शक्ति के साथ - अपनी इच्छा के अनुसार मोड़ती और ढालती है; और इस तरह आत्मा ही खुद के अच्छे या बुरे भाग्य की एकमात्र मालकिन और शासिका होती है।

Fortune does us neither good nor hurt; she only presents us the matter, and the seed, which our soul, more powerfully than she, turns and applies as she best pleases; being the sole cause and sovereign mistress of her own happy or unhappy condition.

एकमात्र निश्चित बात यह है कि कुछ भी निश्चित नहीं है।

The only thing certain is nothing is certain.

मेरी इस किताब का विषय खुद मेरा अपना वजूद है।

I am myself the matter of my book.

ऐसी बहुत कम चीजें हैं जिन पर हम निष्पक्ष होकर कोई फैसला दे सकें, क्योंकि शायद ही कोई ऐसी बात हो जिसमें प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से हमारा अपना कोई स्वार्थ न जुड़ा हो।

There are few things on which we can pass a sincere judgement, because there are few things in which we have not, in one way or another, a particular interest.

मेरी राय में, मानव सुख इस बात में निहित है कि इंसान खुशी से जीवन जिए, न कि इसमें जैसा कि एंटीस्थनीज ने कहा था कि वह खुशी से मरे।

In my opinion it is the happy living, and not, as Antisthenes said, the happy lying, in which human happiness consists.

दुनिया में सबसे सुखद चीज़ें सुखद विचार हैं, और जीवन की महान कला यह है कि जितने हो सके उतने ऐसे विचार रखे जाएं।

The pleasantest things in the world are pleasant thoughts, and the great art of life is to have as many of them as possible.

मैं केवल हवा के रुख के हिसाब से ही नहीं बदलता, बल्कि अपने ही मन की अस्थिरता से भी विचलित और परेशान हो जाता हूँ।

Not only does the wind of accidents stir me according to its blowing, but I am also stirred and troubled by the instability of my attitude.

चूँकि मैं उसे किताबी रूप से ज्ञानी बनाने के बजाय एक सक्षम इंसान बनाना चाहता हूँ, इसलिए मेरा आग्रह यह होगा कि ऐसे मार्गदर्शक का चुनाव किया जाए जिसका दिमाग और नजरिया स्पष्ट और सुलझा हुआ हो, न कि केवल ज्ञान के बोझ से भरा हो।

Since I would rather make of him an able man than a learned man, I would also urge that care be taken to choose a guide with a well-made rather than a well-filled head.

झूठ बोलना एक बहुत ही घृणित पाप है, और प्लूटार्क ने इसे सबसे बुरे रंगों में चित्रित करते हुए कहा है कि यह "इस बात का सबूत देना है कि इंसान पहले भगवान की अवहेलना करता है और फिर इंसानों से डरता है।" इसके भयानक, वीभत्स और पतित स्वभाव का इससे बेहतर वर्णन और कोई नहीं हो सकता; क्योंकि क्या हम इससे भी नीच किसी बात की कल्पना कर सकते हैं कि कोई इंसानों के सामने तो कायर बन जाए और भगवान के सामने खुद को बहादुर समझे।

Lying is a disgraceful vice, and one that Plutarch paints in most disgraceful colors, when he says that it is "affording testimony that one first despises God, and then fears men." It is not possible more happily to describe its horrible, disgusting, and abandoned nature; for can we imagine anything more vile than to be cowards with regard to men, and brave with regard to God.

केवल मूर्ख ही पूरी तरह निश्चित और आश्वस्त होते हैं।

Only the fools are certain and assured.

कोई भी इज्जतदार इंसान अपनी अंतरात्मा की आवाज खोने के मुकाबले अपनी प्रतिष्ठा खोना ज्यादा पसंद करेगा।

Any person of honor chooses rather to lose his honor than to lose his conscience.

बच्चों के खेल महज़ खेल नहीं होते। बच्चे कभी भी उतने गंभीर नहीं होते जितने वे तब होते हैं जब वे खेल रहे होते हैं।

Children's games are hardly games. Children are never more serious than when they play.

सच्ची नेकी की ऊँचाई और उसका मूल्य उसके अभ्यास की सहजता, उपयोगिता और आनंद में निहित है; वह इतनी कठिन नहीं है कि बच्चों से लेकर बड़ों तक, और सीधे-साधे लोगों से लेकर चालाक लोगों तक, हर कोई उसे अपना न सके; और इसे ज़ोर-ज़बरदस्ती से नहीं, बल्कि सही व्यवस्था और अच्छे आचरण से ही हासिल किया जा सकता है।

The height and value of true virtue consists in the facility, utility, and pleasure of its exercise; so far from difficulty, that boys, as well as men, and the innocent as well as the subtle, may make it their own; and it is by order and good conduct, and not by force, that it is to be acquired.

जो सोचने से आप नहीं डरते, उसे कहने से भी मत डरिए।

Don't be afraid to say what you are not afraid to think

हमारे पास कविता के परखने वालों और आलोचकों से ज्यादा कवि मौजूद हैं। एक घटिया कविता लिखना आसान है, लेकिन एक अच्छी कविता को समझ पाना मुश्किल। वास्तव में, कविता का एक ऐसा हल्का और सामान्य स्तर भी होता है, जिसे कला के कुछ नियमों के सहारे परखा जा सकता है; लेकिन जो सच्ची, सर्वोच्च और दैवीय कविता होती है, वह हर तरह के नियमों और तर्कों से परे होती है। और जो इंसान उसकी सुंदरता को सबसे गहरी और स्थिर नजर से देख भी लेता है, वह बिजली की एक कौंध के चंद चमकीले अक्स से ज्यादा कुछ नहीं देख पाता।

We have more poets than judges and interpreters of poetry. It is easier to write an indifferent poem than to understand a good one. There is, indeed, a certain low and moderate sort of poetry, that a man may well enough judge by certain rules of art; but the true, supreme, and divine poesy is equally above all rules and reason. And whoever discerns the beauty of it with the most assured and most steady sight sees no more than the quick reflection of a flash of lightning.

राजा अच्छा हो या बुरा, हम उसके पद के सम्मान के कारण उसकी अधीनता और आज्ञा का पालन करने के लिए बाध्य हैं; किंतु जहाँ तक आदर और स्नेह का प्रश्न है, वे केवल उसके सद्गुणों के ही अधिकारी हैं।

We owe subjection and obedience to all our kings, whether good or bad, alike, for that has respect unto their office; but as to esteem and affection, these are only due to their virtue.

यह दुनिया और कुछ नहीं बल्कि एक निरंतर चलने वाली हलचल है। इसमें मौजूद हर चीज़ लगातार गति में है - पृथ्वी, काकेशस के पहाड़, मिस्र के पिरामिड - अपनी एक सामान्य गति के साथ-साथ अपनी खुद की गति से भी।

The world is but a perennial movement. All things in it are in constant motion-the earth, the rocks of the Caucasus, the pyramids of Egypt-both with the common motion and with their own.

इंसान को उतनी चोट इस बात से नहीं पहुँचती कि क्या हुआ, बल्कि इस बात से पहुँचती है कि वह घटना के बारे में क्या राय रखता है।

A man is not hurt so much by what happens, as by his opinion of what happens.

अगर मैं किताबें लिखने वाला होता, तो मैं तरह-तरह की मौतों का एक ब्यौरा तैयार करता, जिसमें मेरी अपनी टिप्पणियाँ भी होतीं। जो इंसान लोगों को मरना सिखा दे, वह उन्हें जीना भी सिखा देगा।

If I were a maker of books I should compile a register, with comments, of different deaths. He who should teach people to die, would teach them to live.

जब मैं अपनी ही संपत्ति ले रहा हूँ, तो मैं ठगों के लिए बने कानून को नहीं तोड़ रहा; इसलिए जब मैं अपने ही जीवन का अंत करता हूँ, तो मैं हत्यारों के लिए बने कानून का पालन करने के लिए बाध्य नहीं हूँ।

I don't break the law* made for crooks, when I take away my own property - thus I am not obliged to conform to the law made for murderers when I deprive myself of my own life.

हर कोई उसी चीज़ को बर्बरता कहता है जिससे वह अभ्यस्त नहीं है।

Everyone calls barbarity what he is not accustomed to.

दुनिया के सबसे ऊंचे सिंहासन पर भी हम अपनी ही पीठ पर बैठते हैं।

On the highest throne in the world, we still sit only on our own bottom.

बुद्धिमत्ता की सबसे पक्की निशानी लगातार रहने वाली जिंदादिली है; उसकी स्थिति चंद्रमा से ऊपर के उस आसमान जैसी होती है जो हमेशा साफ़ और शांत रहता है।

The most certain sign of wisdom is a continual cheerfulness; her state is like that of things in the regions above the moon, always clear and serene.

एक निश्चित विचार और मानवता का सामान्य कर्तव्य हमें न केवल उन जीवों से बांधता है जिनमें जीवन और भावनाएँ हैं, बल्कि पेड़ों और पौधों से भी जोड़ता है। हमारा इंसानों के प्रति न्याय का, और अन्य सभी जीवों के प्रति जो इसके योग्य हैं, दया और परोपकार का कर्तव्य बनता है। उनके और हमारे बीच एक संबंध और कुछ पारस्परिक दायित्व होते हैं।

There is a certain consideration, and a general duty of humanity, that binds us not only to the animals, which have life and feeling, but even to the trees and plants. We owe justice to people, and kindness and benevolence to all other creatures who may be susceptible of it. There is some intercourse between them and us, and some mutual obligation.

जनहित की मांग है कि लोग धोखा दें, झूठ बोलें और कत्लेआम करें।

The public weal requires that men should betray, and lie, and massacre.

जब मैं दूसरों के उद्धरण देता हूँ, तो ऐसा अपने विचारों को अधिक स्पष्ट रूप से व्यक्त करने के लिए करता हूँ।

When I quote others I do so in order to express my own ideas more clearly.

अहंकार हमारी जन्मजात और मौलिक बीमारी है। इंसान इस सृष्टि का सबसे कमजोर और नाजुक प्राणी है, और साथ ही सबसे ज्यादा घमंडी भी।

Presumption is our natural and original malady. The most vulnerable and frail of all creatures is man, and at the same time the most arrogant.

मेरा पेशा और मेरी कला जीवन जीना है। जो मुझे इसके बारे में मेरी समझ, अनुभव और अभ्यास के अनुसार बोलने से रोकता है, वह किसी वास्तुकार को इमारतों के बारे में खुद के अनुसार नहीं बल्कि अपने पड़ोसी के अनुसार बोलने का आदेश दे; किसी दूसरे के ज्ञान के अनुसार, अपने ज्ञान के अनुसार नहीं।

My trade and my art is living. He who forbids me to speak about it according to my sense, experience, and practice, let him orderthe architect to speak of buildings not according to himself but according to his neighbor; according to another man's knowledge, not according to his own.

एक छोटे से परिवार को चलाना पूरे राज्य को चलाने से किसी भी तरह कम कठिन नहीं है।

There is little less trouble in governing a private family than a whole kingdom.

प्रसिद्धि और शांति कभी भी एक साथ नहीं रह सकते।

Fame and tranquility can never be bedfellows.

दार्शनिक बनने का मतलब और कुछ नहीं, बल्कि खुद को मौत के लिए तैयार करना है।

To philosophize is nothing else than to prepare oneself for death.

चिकित्सा के क्षेत्र में अनुभव अपनी ही कसौटी पर खरा उतरता है, और तर्क उसके आगे नतमस्तक हो जाता है। चिकित्सा ने हमेशा अनुभव को ही अपने कार्यों की कसौटी माना है।

Experience stands on its own dunghill in medicine, and reason yields it place. Medicine has always professed experience to be the touchstone of its operations.

मैं क्या जानता हूँ? (Que sçais-je?)

Que sçais-je?" (What do I know?)

जो समझदार लोग मूर्खों के अनुसार खुद को ढाल नहीं पाते, वे मूर्ख ही होते हैं।

Wise people are foolish if they cannot adapt to foolish people.

हम बस दूसरों के विचारों और ज्ञान को तलाशते रहते हैं: जबकि हमें उन्हें अपना खुद का हिस्सा बनाना चाहिए।

All we do is to look after the opinions and learning of others: we ought to make them our own.

मुझे किसी भी रूप में बदलाव (नवाचार) से और तर्क से घृणा है, क्योंकि मैंने इसके बहुत हानिकारक परिणाम देखे हैं।

I am disgusted with innovation, in whatever guise, and with reason, for I have seen very harmful effects of it.

मैं अपने दिमाग को तरह-तरह की जानकारियों से भरने के बजाय उसे गढ़ना ज़्यादा पसंद करूंगा।

I had rather fashion my mind than furnish it.

जो आपके पास है उसी में आनंदित रहें; बाकी सब आपके वश से बाहर है।

Rejoice in the things that are present; all else is beyond thee.

मैं किताबों के पन्ने पलटता हूँ, उनका रट्टा नहीं मारता। उनमें से जो कुछ भी मेरे अंदर बस जाता है, वह अब मुझे किसी और की चीज नहीं लगता।

I leaf through books, I do not study them. What I retain of them is something I no longer recognize as anyone else's.

चूंकि हमारी स्थिति चीजों को अपने अनुकूल ढाल लेती है और उन्हें अपने अनुसार बदल लेती है, इसलिए हम अब चीजों को उनके वास्तविक रूप में नहीं जानते; क्योंकि हमारे पास ऐसा कुछ भी नहीं आता जो हमारी इंद्रियों द्वारा बदला और भ्रष्ट न किया गया हो। जब परकार, चौकोर पैमाना और स्केल ही गलत हों, तो उनसे निकाले गए सभी हिसाब और उनके माप से खड़ी की गई सभी इमारतें अनिवार्य रूप से दोषपूर्ण और सीध से बाहर होंगी। हमारी इंद्रियों की अनिश्चितता उन सभी चीजों को अनिश्चित बना देती है जिन्हें वे उत्पन्न करती हैं।

Now, since our condition accommodates things to itself, and transforms them according to itself, we no longer know things in their reality; for nothing comes to us that is not altered and falsified by our Senses. When the compass, the square, and the rule are untrue, all the calculations drawn from them, all the buildings erected by their measure, are of necessity also defective and out of plumb. The uncertainty of our senses renders uncertain everything that they produce.

जीने का लाभ उसकी लंबाई से नहीं, बल्कि उसके उपयोग से मापा जाता है; कुछ लोग जिए तो बहुत लंबा हैं, लेकिन जीवन बहुत कम जिए हैं; जब तक आप जीवित हैं, इस बात पर पूरा ध्यान दीजिए। यह आपके वर्षों की संख्या पर नहीं, बल्कि आपकी इच्छा शक्ति पर निर्भर करता है कि आपने पर्याप्त जीवन जी लिया है।

The advantage of living is not measured by length, but by use; some men have lived long, and lived little; attend to it while you are in it. It lies in your will, not in the number of years, for you to have lived enough.

अपनी बात पर जिद और अड़ियलपन से अड़े रहना मूर्खता का सबसे बड़ा सबूत है।

Stubborn and ardent clinging to one's opinion is the best proof of stupidity.

तमाम बुराइयों में से क्रूरता से बढ़कर मुझे किसी से नफरत नहीं है, चाहे स्वभाव से कह लीजिए या समझ से, यह सभी बुराइयों में सबसे चरम है।

Amongst all other vices there is none I hate more than cruelty, both by nature and judgment, as the extremest of all vices.

हर इंसान उस हर चीज़ को बर्बरता कहता है जो उसका अपना आचरण नहीं है; क्योंकि वास्तव में ऐसा लगता है कि हमारे पास सत्य और तर्क की परख का उस देश के विचारों और रीति-रिवाजों के उदाहरण और मानदंडों के अलावा कोई दूसरा पैमाना नहीं है जिसमें हम रहते हैं

Each man calls barbarism whatever is not his own practice; for indeed it seems we have no other test of truth and reason than the example and pattern of the opinions and customs of the country we live in

भाग्य के प्रहारों से बचने के लिए किसी छिपे हुए कोने में दुबक कर बैठ जाना या किसी भारी-भरकम मकबरे के पीछे छुप जाना, यह नेकी की नहीं बल्कि कायरता की निशानी है।

It is the part of cowardliness, and not of virtue, to seek to squat itself in some hollow lurking hole, or to hide herself under some massive tomb, thereby to shun the strokes of fortune.

हम दूसरों के ज्ञान से ज्ञानी तो बन सकते हैं, पर दूसरों की समझ से समझदार नहीं बन सकते।

We can be knowledgeable with other men's knowledge, but we cannot be wise with other men's wisdom.

जितने आप असल में हैं, उससे कम खुद को बताना विनम्रता नहीं, बल्कि मूर्खता है; और अपनी असली कीमत से कम पर खुद को आंकना कमजोरी और कायरता है।

To speak less of oneself than what one really is, is folly, not modesty; and to take that for current pay which is under a man's value, is pusillanimity and cowardice.

अच्छी, सर्वोच्च और दिव्य कविता नियमों और तर्क से परे होती है। जो कोई भी एक दृढ़ और शांत दृष्टि से इसकी सुंदरता को देखता है, वह इसे वैसे ही नहीं देख पाता जैसे बिजली की चमक को नहीं देख पाता। यह हमारे विवेक को मनाती नहीं है, बल्कि उसे पूरी तरह सम्मोहित और अभिभूत कर देती है।

The good, supreme, divine poetry is above the rules and reason. Whoever discerns its beauty with a firm, sedate gaze does not see it, any more than he sees the splendor of a lightning flash. It does not persuade our judgement, it ravishes and overwhelms it.

खुरदुरा टाट का लिबास पहनने मात्र से हर कोई पवित्र नहीं हो जाता।

A hair shirt does not always render those chaste who wear it.

एक अच्छी शादी वह होगी जिसमें पत्नी अंधी हो और पति बहरा।

A good marriage would be between a blind wife and a deaf husband.

अपने वजूद का सही मायनों में आनंद लेना सीख जाना एक परम पूर्णता और लगभग दैवीय खूबी है।

It is an absolute perfection and virtually divine to know how to enjoy our being rightfully.

हमें ज्ञान को केवल मन से चिपकाना नहीं चाहिए, बल्कि उसे अपने भीतर आत्मसात करना चाहिए।

We must not attach knowledge to the mind, we have to incorporate it there.

जो विज्ञान मानव नैतिकता को नियंत्रित करते हैं, जैसे कि धर्मशास्त्र और दर्शनशास्त्र, वे हर चीज़ को अपनी चिंता का विषय बनाते हैं: कोई भी काम इतना निजी या गुप्त नहीं होता जो उनके ध्यान या उनके अधिकार क्षेत्र से बच सके।

Those sciences which govern the morals of mankind, such as Theology and Philosophy, make everything their concern: no activity is so private or so secret as to escape their attention or their jurisdiction.

जो हम टाल नहीं सकते, उसे सहन करना हमें सीखना ही होगा। हमारा जीवन दुनिया के संगीत की तरह विपरीत चीज़ों से मिलकर बना है—मीठे और कड़वे, तीखे और सपाट, कोमल और तीव्र, हर तरह के सुरों से। अगर किसी संगीतकार को सिर्फ़ एक ही सुर पसंद हो, तो वह क्या ही संगीत बनाएगा?

We must learn to endure what we cannot avoid. Our life is composed, like the harmony of the world, of contrary things, also of different tones, sweet and harsh, sharp and flat, soft and loud. If a musician liked only one kind, what would he have to say?

एक ज़िद्दी और तर्कहीन स्त्री के लिए किसी एक दलील को छोड़कर दूसरी पर चले जाना बहुत आम बात है; वे अपनी उसी बात पर सबसे ज्यादा अड़ी रहती हैं जहाँ वे पूरी तरह गलत होती हैं।

It costs an unreasonable woman no more to pass over one reason than another; they cherish themselves most where they are most wrong.

हमारा उत्साह तब चमत्कार दिखाता है जब यह घृणा, क्रूरता और महत्वाकांक्षा की हमारी प्रवृत्ति का समर्थन करता है।

Our zeal works wonders, whenever it supports our inclination toward hatred, cruelty, ambition.

उस सच का क्या जो इन पहाड़ों से घिरा है और जो इस सीमा के पार रहने वाली दुनिया के लिए झूठ बन जाता है?

What of a truth that is bounded by these mountains and is falsehood to the world that lives beyond?

सच्ची आज़ादी हर चीज़ पर खुद का नियंत्रण होना है।

True freedom is to have power over oneself for everything.

रोमन सम्राट एड्रियन मरते वक्त लगातार यही चिल्ला रहे थे कि, "डॉक्टरों की इस फौज ने मुझे मार डाला।"

Adrian, the Emperor, exclaimed incessantly, when dying, "That the crowd of physicians had killed him."

आवश्यकता एक सख्त शिक्षिका होती है।

Necessity is a violent school-mistress.

भगवान मुझे ऐसा भला आदमी बनने से बचाए जैसी भलाई की परिभाषा मैं हर रोज़ हर इंसान को खुद की प्रशंसा में गढ़ते हुए देखता हूँ।

God defend me from being an honest man according to the description which every day I see made by each man to his own glorification

ज़रूरत नहीं, बल्कि प्रचुरता लालच को जन्म देती है।

It is not necessity but abundance which produces greed.

अगर सेहत अच्छी हो और दिन सुहाना हो, तो मैं एक बेहतरीन इंसान हूँ; अगर पैर के अंगूठे में जरा सा कांटा भी चुभ जाए, तो मैं चिड़चिड़ा, उदास और किसी से बात न करने वाला बन जाता हूँ।

If health and a fair day smile upon me, I am a very good fellow; if a corn trouble my toe, I am sullen, out of humor, and inaccessible.

सैनिक पेशे से अधिक मनभावन कोई पेशा या काम नहीं है; एक ऐसा पेशा और अभ्यास जो निष्पादन में भी महान है (क्योंकि सभी गुणों में सबसे मजबूत, सबसे उदार और सबसे गर्व करने योग्य गुण सच्ची वीरता है) और अपने उद्देश्य में भी महान है। देश की शांति की रक्षा या उसकी महानता की रक्षा से अधिक न्यायसंगत और सार्वभौमिक उपयोगिता कोई नहीं है। इतने सारे कुलीन, युवा और सक्रिय पुरुषों की संगति और दैनिक बातचीत आपको भाए बिना नहीं रह सकती।

No profession or occupation is more pleasing than the military; a profession or exercise both noble in execution (for the strongest, most generous and proudest of all virtues is true valor) and noble in its cause. No utility either more just or universal than the protection of the repose or defense of the greatness of one's country. The company and daily conversation of so many noble, young and active men cannot but be well-pleasing to you.

किसी लालच भरी चीज़ को पाने की अतृप्त प्यास के अलावा और कुछ नहीं।

Nothing else but an insatiate thirst of enjoying a greedily desired object.

पानी में सीधा चप्पू भी मुड़ा हुआ दिखाई देता है। बात सिर्फ यह नहीं है कि हम किसी चीज़ को कैसे देखते हैं, बल्कि यह है कि हम उसे किस नज़रिए से देखते हैं।

A straight oar looks bent in the water. It matters not merely that we see a thing, but how we see it.

मन का संतुष्ट हो जाना उसकी संकीर्णता या फिर उसकी थकान की निशानी है। एक जीवंत और उत्साही मन कभी खुद में संतुष्ट होकर नहीं बैठता; वह हमेशा अपनी क्षमता से आगे बढ़ने और कुछ बड़ा करने की फिराक में रहता है।

It is a sign of contraction of the mind when it is content, or of weariness. A spirited mind never stops within itself; it is always aspiring and going beyond its strength.

अब, उन सभी वरदानों में से जो सद्गुण हमें प्रदान करता है, मृत्यु का भय न होना सबसे महान वरदानों में से एक है।

Now, of all the benefits that virtue confers upon us, the contempt of death is one of the greatest.

बच्चों के खेल महज़ खेल नहीं होते, बल्कि उन्हें उनके जीवन के सबसे गंभीर कामों के रूप में देखा जाना चाहिए।

Children's plays are not sports, and should be deemed as their most serious actions.

मेरी नज़र में, हर अमीर इंसान कंजूस होता है।

In my opinion, every rich man is a miser.

हमारा असली कर्तव्य किताबें लिखना नहीं, बल्कि अपने चरित्र को गढ़ना है; और युद्ध या प्रांत जीतने से ज्यादा जरूरी अपने आचरण में अनुशासन और शांति कायम करना है।

To compose our character is our duty, not to compose books, and to win, not battles and provinces, but order and tranquillity in our conduct.

अच्छी पुस्तक का हर संक्षिप्त रूप एक मूर्ख का संक्षिप्त रूप है।

Every abridgement of a good book is a fool abridged.

सौ साल पहले हम इस दुनिया में नहीं थे, इस बात पर रोना जितना बेतुका है, उतना ही बेतुका इस बात पर रोना है कि आज से सौ साल बाद हम जीवित नहीं रहेंगे।

It is equally pointless to weep because we won't be alive a hundred years from now as that we were not here a hundred years ago.

जीवन का मूल्य दिनों की लंबाई में नहीं, बल्कि उनके सदुपयोग में है... जीवन में आपको संतुष्टि मिलेगी या नहीं, यह आपकी उम्र के सालों पर नहीं, बल्कि आपकी इच्छाशक्ति पर निर्भर करता है।

The value of life lies not in the length of days, but in the use we make of them... Whether you find satisfaction in life depends not on your tale of years, but on your will.

मेरे मन में कभी भी साम्राज्य या राजपाट पाने की इच्छा नहीं आई, न ही उन ऊंचे और प्रभावशाल पदों की चाहत रही। मेरी मंजिल वह नहीं है; मैं खुद से बहुत प्यार करता हूँ।

It has never occurred to me to wish for empire or royalty, nor for the eminence of those high and commanding fortunes. My aim lies not in that direction; I love myself too well.

जिस चीज़ से मनुष्य घृणा करता है, उसे वह बहुत गंभीरता से लेता है।

What a man hates, he takes seriously.

अच्छे और बुरे का आनंद बहुत हद तक इस बात पर निर्भर करता है कि हम उनके बारे में क्या राय रखते हैं।

The relish of good and evil depends in a great measure upon the opinion we have of them.

मनुष्य उन चीज़ों पर सबसे जल्दी विश्वास करता है जिन्हें वह सबसे कम समझता है।

Men are most apt to believe what they least understand.

भाग्य ने अपनी शक्ति का पूर्ण प्रदर्शन करने और हमारे अहंकार को नीचा दिखाने के लिए, यह देखते हुए कि वह मूर्खों को बुद्धिमान नहीं बना सकती, उन्हें भाग्यशाली बना दिया है।

Fortune, to show us her power in all things, and to abate our presumption, seeing she could not make fools wise, has made them fortunate.

कम समझ वाले लोग, जो न तो बहुत जिज्ञासु होते हैं और न ही बहुत शिक्षित, अच्छे ईसाई बन जाते हैं, और श्रद्धा तथा आज्ञापालन के साथ आँख मूँदकर विश्वास करते हैं और अपने विश्वास पर टिके रहते हैं।

Persons of mean understandings, not so inquisitive, nor so well instructed, are made good Christians, and by reverence and obedience, implicity believe, and abide by their belief.

इंसान... किसी एक भी बात पर एकमत नहीं हैं, यहाँ तक कि इस बात पर भी नहीं कि हमारे सिर के ऊपर आसमान है।

Men ... are not agreed about any one thing, not even that heaven is over our heads.

नौ जन्मों में भी आप अपनी बिल्ली के बारे में उतना नहीं जान पाएंगे, जितना वह आपके बारे में जानती है।

In nine lifetimes, you'll never know as much about your cat as your cat knows about you.

यह सभी नियमों का नियम और कानूनों का सर्वोपरि कानून है कि हर व्यक्ति को उस स्थान के तौर-तरीकों का पालन करना चाहिए जहाँ वह है।

It is the rule of rules, and the general law of all laws, that every person should observe those of the place where he is.

जिसकी अंतरात्मा, जो कभी सोती नहीं, लगातार ऐसे वार करती है जो तेज़ तो नहीं होते, पर बहुत गहरे होते हैं।

Whom conscience, ne'er asleep, Wounds with incessant strokes, not loud, but deep.

हम अपने बच्चों की भागदौड़, उनके खेल-कूद और उनकी बचकानी मासूमियत से बाद में उनके सबसे बड़े कामों की तुलना में कहीं अधिक आकर्षित होते हैं; मानो हम उन्हें इंसानों की तरह नहीं, बल्कि बंदरों की तरह अपने मनोरंजन के लिए प्यार करते थे।

We find ourselves more taken with the running up and down, the games, and puerile simplicities of our children, than we do, afterward, with their most complete actions; as if we had loved them for our sport, like monkeys, and not as men.

इंसान को हमेशा अपने जूते पहने और जाने के लिए तैयार रहना चाहिए।

One should always have one's boots on and be ready to leave.

दार्शनिक चर्चाएँ अक्सर इंसानों को खुश और आनंदित करती हैं, न कि भृकुटि तानी हुई और उदास।

Philosophical discussions habitually make men happy and joyful not frowning and sad.

जो लोग अपनी संपत्ति खोने, देश से निकाले जाने या गुलाम बनने के आसन्न भय में जीते हैं, वे निरंतर पीड़ा में रहते हैं और अपनी भूख और चैन खो बैठते हैं; जबकि जो वास्तव में गरीब, गुलाम या देश से निकाले गए हैं, वे अक्सर अन्य लोगों की तरह आनंद से जीते हैं।

Such as are in immediate fear of a losing their estates, of banishment, or of slavery, live in perpetual anguish, and lose all appetite and repose; whereas such as are actually poor, slaves, or exiles, ofttimes live as merrily as other folk.

अपने नाम को बहुत से लोगों की जुबान पर फैला देना ही, हमारे लिए उसे महान बनाना है।

The dispersing and scattering our names into many mouths, we call making them more great.

मैं आज तक ऐसे किसी इंसान से नहीं मिला जिसे लगता हो कि उसकी सोच में कोई खोट है।

I never met a man who thought his thinking was faulty.

मुझे इन महान पुरुषों के गुणों को अपनी कमजोरी के आवरण के रूप में इस्तेमाल करना ही होगा।

I must use these great men's virtues as a cloak for my weakness.

जो सहने से डरता है, वह डरने के कारण पहले ही बहुत कुछ सह चुका होता है।

Who feareth to suffer suffereth already, because he feareth.

हम इस बात से कहीं अधिक चिंतित रहते हैं कि लोग हमारे बारे में बात करें, बजाय इसके कि वे हमारे बारे में क्या बात करते हैं।

We are more solicitous that men speak of us, than how they speak.

जीवन अपने आप में न तो अच्छा है और न बुरा: जीवन वह जगह है जहाँ अच्छा या बुरा आकार लेते हैं, इस बात पर निर्भर करता है कि आप उनके लिए कैसा माहौल बनाते हैं।

Life itself is neither a good nor an evil: life is where good or evil find a place, depending on how you make it for them.

जिस आत्मा का कोई तयशुदा लक्ष्य नहीं होता, वह भटक जाती है।

The soul that has no established aim loses itself

प्रकृति अपनी सभी रचनाओं को एक सार्वभौमिक आलिंगन में बांधती है; ऐसी एक भी रचना नहीं है जिसे उसने स्पष्ट रूप से उसके अस्तित्व की रक्षा के लिए आवश्यक सभी साधनों से सुसज्जित न किया हो।

Nature clasps all her creatures in a universal embrace; there is not one of them which she has not plainly furnished with all means necessary to the conservation of its being.

क्या मधुमक्खियों के समाज से बेहतर ढंग से संचालित, पदों का सही बँटवारा करने वाला और नियमों का अधिक सख्ती से पालन करने वाला कोई अन्य शासन तंत्र है?

Is there a polity better ordered, the offices better distributed, and more inviolably observed and maintained, than that of bees?

शादी एक पिंजरे जैसी है; बाहर के पक्षी अंदर आने के लिए बेचैन रहते हैं, और अंदर के पक्षी बाहर जाने के लिए।

Marriage is like a cage; one sees the birds outside desperate to get in, and those inside equally desperate to get out.

हमसे हमारी ताकत और साधनों से परे की उम्मीद नहीं की जा सकती; क्योंकि कई बार हर काम को पूरा करना हमारे वश में नहीं होता, और सच तो यह है कि हमारी इच्छा शक्ति के अलावा वास्तव में कुछ भी हमारे नियंत्रण में नहीं है: मानव कर्तव्य को तय करने वाले सभी सिद्धांत अनिवार्य रूप से इसी पर आधारित होते हैं।

We cannot be held to what is beyond our strength and means; for at times the accomplishment and execution may not be in our power, and indeed there is nothing really in our own power except the will: on this are necessarily based and founded all the principles that regulate the duty of man.

न केवल उसकी आत्मा को मजबूत करना पर्याप्त है; आपको उसकी मांसपेशियों को भी मजबूत करना होगा।

Nor is it enough to toughen up his soul; you must also toughen up his muscles.

हम खुद के उतने ही करीब हैं जितना बर्फ की सफ़ेदई या पत्थरों का वज़न हमारे करीब होता है: यदि इंसान खुद को ही नहीं जानता, तो वह अपने कार्यों और शक्तियों को कैसे जान पाएगा?

We are nearer neighbors to ourselves than the whiteness of snow or the weight of stones are to us: if man does not know himself, how should he know his functions and powers?

कुछ हार, जीतों से कहीं ज़्यादा शानदार होती हैं।

There are some defeats more triumphant than victories.

जो दूसरों के लिए नहीं जीता, वह अपने लिए भी बहुत कम जीता है।

He who lives not to others, lives little to himself.

सबसे छोटी परेशानियाँ ही हमें सबसे अधिक विचलित करती हैं।

The smallest annoyances, disturb us the most.

जिसने कभी नदी नहीं देखी थी, उसने पहली बार देखी गई नदी को ही समुद्र मान लिया; और हमारे ज्ञान में जो सबसे बड़ी चीजें आई हैं, उन्हें हम प्रकृति की उस श्रेणी की अंतिम सीमा मान लेते हैं।

He that had never seen a river imagined the first he met to be the sea; and the greatest things that have fallen within our knowledge we conclude the extremes that nature makes of the kind.

मौत सारे कर्ज़ चुका देती है।

Death pays all debts.

दर्शनशास्त्र को जानने का अर्थ मृत्यु को स्वीकार करना सीखना है।

To philosophize is to learn to die.

अतिपरिचय या बार-बार की गई पुनरावृत्ति से ऊब पैदा होती है और जो व्यक्ति खुद को प्यासा महसूस करने का समय नहीं देता, वह पीने का असली आनंद कभी नहीं पा सकता

Satiety comes of too frequent repetition and he who will not give himself leisure to be thirsty can never find the true pleasure of drinking

यह एक ही प्रकृति है जो अपनी चाल से आगे बढ़ रही है, और जिस किसी ने भी वर्तमान स्थिति का पर्याप्त रूप से अध्ययन किया हो, वह भविष्य और अतीत दोनों के बारे में निश्चित रूप से निष्कर्ष निकाल सकता है।

T is one and the same Nature that rolls on her course, and whoever has sufficiently considered the present state of things might certainly conclude as to both the future and the past.

दूसरों की मदद करें, लेकिन खुद को अपने पास ही रखें।

Lend yourself to others, but give yourself to yourself.

चीजों को जानने की जिज्ञासा मनुष्य को एक सजा के रूप में दी गई है।

The curiosity of knowing things has been given to man for a scourge.

जो मनुष्य जानने के योग्य है, और दुनिया के सामने एक मिसाल के तौर पर पेश किए जाने लायक है, वह वह मनुष्य है जिसके बारे में हमें सबसे निश्चित ज्ञान है। उसे अब तक के सबसे स्पष्ट दृष्टि वाले लोगों द्वारा घोषित और प्रकाशित किया गया है; उसके बारे में हमारे पास जो गवाहियाँ हैं, वे विश्वसनीयता और पूर्णता के मामले में सबसे अद्भुत हैं।

The worthiest man to be known, and for a pattern to be presented to the world, he is the man of whom we have most certain knowledge. He hath been declared and enlightened by the most clear-seeing men that ever were; the testimonies we have of him are in faithfulness and sufficiency most admirable.

मैं उन लोगों में से हूँ जो मानते हैं कि कविता तब सबसे अधिक आनंदित होती है जब उसका विषय बेपरवाह और अनियंत्रित होता है।

I am one of those who hold that poetry is never so blithe as in a wanton and irregular subject.

इंसान चीज़ों से नहीं, बल्कि चीज़ों के बारे में बनाई गई अपनी धारणाओं से परेशान होता है।

Men are tormented by the opinions they have of things, and not the things themselves.

हम सब जोड़-तोड़ से बने हैं और हमारी बनावट इतनी अनिश्चित और बहुरंगी है कि हमारा हर हिस्सा, हर पल अपनी ही चाल चलता है।

We are all patchwork, and so shapeless and diverse in composition that each bit, each moment, plays its own game.

अंतरात्मा के नियम, भले ही हम उन्हें प्रकृति की देन मानते हों, वास्तव में परंपरा और रीति-रिवाजों से आते हैं।

The laws of conscience, though we ascribe them to nature, actually come from custom.

आज के समय में हमारा सच वह नहीं है जो वास्तव में है, बल्कि वह है जिस पर दूसरों को यकीन दिलाया जा सके; ठीक वैसे ही जैसे हम 'पैसा' सिर्फ उसे ही नहीं कहते जो वैध है, बल्कि हर उस नकली नोट को भी कहते हैं जो चलन में आ जाए।

Our truth of nowadays is not what is, but what others can be convinced of; just as we call "money" not only that which is legal, but also any counterfeit that will pass.

ज़्यादातर सुख हमें गले तो लगाते हैं, लेकिन हमारा गला घोंटने के लिए।

Most pleasures embrace us but to strangle.

बातचीत में चुप्पी और विनम्रता बहुत कीमती गुण हैं।

Silence and modesty are very valuable qualities in conversation.

जो व्यक्ति अपने साहस पर अड़ियल रहता है, यदि वह गिरता भी है तो वह अपने घुटनों के बल लड़ता है।

He who falls obstinate in his courage, if he falls he fights from his knees.

मेरी दृष्टि में सबसे सुंदर जीवन वे हैं जो आम इंसानी ढर्रे पर चलते हैं, जिनमें व्यवस्था तो होती है, लेकिन कोई चमत्कार या सनक नहीं होती।

The most beautiful lives, to my mind, are those that conform to the common human pattern, with order, but without miracle and without eccentricity.

सुंदर आत्माएँ वे होती हैं जो विशाल, खुली और हर स्थिति के लिए तैयार रहती हैं।

The beautiful souls are they that are universal, open, and ready for all things.

यदि आप मुझसे यह पूछने के लिए जोर डालें कि मैं उससे क्यों प्रेम करता था, तो मैं इसके अलावा और कुछ नहीं कह सकता कि वह इसलिए क्योंकि वह वही था, और मैं मैं था।

If you press me to say why I loved him, I can say no more than it was because he was he, and I was I.

कोई भी अपनी आय का खुलासा नहीं करता, या कम से कम यह नहीं बताता कि वह कहाँ से आती है; लेकिन हर कोई अपनी कमाई का ढिंढोरा पीटता है।

No man divulges his revenue, or at least which way it comes in: but every one publishes his acquisitions.

अपने मानवीय जीवन को अच्छी और उचित तरह से जीना, इससे न तो कुछ अधिक महान और सही है, और न ही इस जीवन को अच्छी तरह और प्रकृति के अनुसार जीना सीखने से अधिक कठिन कुछ है।

There is nothing so noble and so right as to play our human life well and fitly, nor anything so difficult to learn as how to livethis life well and according to Nature.

यह दुनिया बस एक अंतहीन झूला है।

The world is but a perpetual see-saw.

जिंदगी की तुलना सपने से करने वाले बिल्कुल सही थे... हम सोते हुए जागते हैं, और जागते हुए सोते हैं।

Those who have compared our life to a dream were right... we were sleeping wake, and waking sleep.

महिलाएँ जब शादी करती हैं तो बोरे में बिल्ली खरीदती हैं (बिना सोचे-समझे जोखिम लेती हैं)।

Women when they marry buy a cat in the bag.

जो कोई भी अज्ञानता की निरंतर स्वीकृति, और किसी भी परिस्थिति में बिना किसी झुकाव या पूर्वाग्रह के निर्णय लेने की स्थिति की कल्पना कर सकता है, वही पाइरोनवाद (संशयवाद) को समझ सकता है।

Whoever will imagine a perpetual confession of ignorance, a judgment without leaning or inclination, on any occasion whatever, hasa conception of Pyrrhonism.

भले ही हम दूसरों के ज्ञान से सीख ले लें, पर हम अपने अनुभवों से ही समझदार बन सकते हैं।

Though we may be learned by another's knowledge, we can never be wise but by our own experience.

मुझे वे इतिहासकार पसंद हैं जो या तो बहुत सरल हैं या अत्यंत उत्कृष्ट। जो इन दोनों के बीच के हैं (जो कि सबसे आम बात है), वही सब कुछ बिगाड़ देते हैं; वे हमारे लिए हमारा भोजन चबाना चाहते हैं और न्याय करने का जिम्मा अपने ऊपर ले लेते हैं, और परिणामस्वरूप अपनी कल्पना के अनुसार इतिहास को ढालने और मोड़ने लगते हैं।

I love those historians that are either very simple or most excellent. Such as are between both (which is the most common fashion), it is they that spoil all; they will needs chew our meat for us and take upon them a law to judge, and by consequence to square and incline the story according to their fantasy.

अभ्यास दूसरी प्रकृति बन जाता है।

Habit is a second nature.

जो आम विचार हमारे आस-पास प्रचलित हैं और हमारे पूर्वजों के संस्कारों द्वारा हमारे मन में भर दिए जाते हैं, वे ही हमें सबसे स्वाभाविक और सर्वव्यापक प्रतीत होते हैं। यही कारण है कि जो बातें परंपरा या रिवाज के दायरे से बाहर होती हैं, उन्हें लोग तर्क के दायरे से बाहर मान लेते हैं।

The common notions that we find in credit around us and infused into our souls by our fathers' seed, these seem to be the universal and natural ones. Whence it comes to pass that what is off the hinges of custom, people believe to be off the hinges of reason.

चीज़ों की व्याख्या करने से ज़्यादा ज़रूरी है कि हम व्याख्याओं की व्याख्या करें।

We need to interpret interpretations more than to interpret things.

मैं जो भी कहता हूँ वह सिर्फ एक चर्चा के रूप में है, सलाह के रूप में नहीं। यदि मुझे दूसरों से मान्यता पाने की लालसा होती, तो मैं इतनी बेबाकी से न बोलता।

All I say is by way of discourse, and nothing by way of advice. I should not speak so boldly if it were my due to be believed.

इस छोटे से शब्द "हॉक" (Hoc) के अर्थ को लेकर हुए संदेहों ने दुनिया में कितने और कितने महत्वपूर्ण झगड़े पैदा किए हैं!

How many quarrels, and how important, has the doubt as to the meaning of this syllable "Hoc" produced for the world!

सच तो यह है कि हमारे माता-पिता की मेहनत और खर्चा केवल हमारे दिमाग को ज्ञान से भरने के लिए होता है, विवेक और सद्गुण की तो वहाँ कोई सुगबुगाहट तक नहीं होती।

In truth, the care and expense of our fathers aims only at furnishing our heads with knowledge; of judgement and virtue, little news.

भगवान मुझे मुझसे ही बचाए।

God defend me from myself.

मैं चाहूँगा कि हर इंसान वही लिखे जो वह जानता है, और उससे ज्यादा नहीं।

I would have every man write what he knows and no more.

अगर मैं इस पेशे में होता, तो कला को उतना ही स्वाभाविक बना देता जितना वे प्रकृति को "कृत्रिम" बनाते हैं।

If I were of the trade, I should naturalize art as much as they "artialize" nature.

जिस किसी ने भी सबसे पहले यश या प्रसिद्धि की तुलना एक परछाई से की थी, उसने अपनी समझ से कहीं अधिक गहरी बात कही थी। ये दोनों ही चीजें गज़ब की व्यर्थ हैं। यश भी परछाई की तरह कभी शरीर के आगे चलता है, और कभी लंबाई में उससे मीलों आगे निकल जाता है।

He that first likened glory to a shadow did better than he was aware of. They are both of them things excellently vain. Glory also, like a shadow, goes sometimes before the body, and sometimes in length infinitely exceeds it.

सभी स्थायी निर्णय अक्सर अस्थायी मनःस्थिति में ही लिए जाते हैं।

All permanent decisions are made in a temporary state of mind.

भगवान जैसी ठंड देता है, वैसा लिबास भी देता है।

God sends the cold according to the coat.

मैं उनका सबसे अधिक सम्मान करता हूँ जिनसे मैं सबसे कम औपचारिक सम्मान दिखाता हूँ; और जहाँ मेरी आत्मा पूरी तत्परता से आगे बढ़ती है, वहाँ मैं शिष्टाचार के उचित नियमों को भूल जाता हूँ।

I honor most those to whom I show least honor; and where my soul moves with great alacrity, I forget the proper steps of ceremony.

मैं किसी बात का अंतिम निर्णय नहीं लेता; मैं चीजों को पूरी तरह समझने का दावा नहीं करता; मैं अपने निर्णय को स्थगित रखता हूँ; मैं बस खोजबीन करता हूँ।

I determine nothing; I do not comprehend things; I suspend judgment; I examine.

ऐसी ज़िंदगी बहुत कम लोगों की होती है जो एकांत में भी व्यवस्थित रह सके।

It is a rare life that remains orderly even in private.

इंसान को इस बारे में कम सोचना चाहिए कि वह क्या खाता है और इस बारे में ज्यादा सोचना चाहिए कि वह किसके साथ खाता है, क्योंकि अच्छी संगति जैसा संतोषजनक भोजन और कुछ नहीं है।

A man should think less of what he eats and more with whom he eats because no food is so satisfying as good company.

जो लोग मानवीय कर्मों की तुलना करने का अभ्यास करते हैं, वे कभी भी इतने उलझन में नहीं पड़ते जितना तब जब वे उन्हें एक समग्र रूप में और एक ही दृष्टिकोण से देखने का प्रयास करते हैं; क्योंकि वे आमतौर पर एक-दूसरे का ऐसा अजीब विरोधाभास करते हैं कि ऐसा असंभव प्रतीत होता है कि वे एक ही जगह से आए हों।

Those who make a practice of comparing human actions are never so perplexed as when they try to see them as a whole and in the same light; for they commonly contradict each other so strangely that it seems impossible that they have come from the same shop.

मैं जिन चीज़ों को लिख रहा हूँ, वे मेरे कर्म नहीं हैं, बल्कि वह मैं खुद हूँ, मेरा मूल स्वरूप है।

It is not my deeds that I write down, it is myself, my essence.

खुशी का संबंध किसी अर्थपूर्ण लक्ष्य की दिशा में लगातार प्रयास करने से है।

Happiness involves working toward meaningful goals.

उदार कलाओं में से, आइए उस कला से शुरुआत करें जो हमें स्वतंत्र करती है।

Among the liberal arts, let us begin with the art that liberates us.

मेरे समय के कितने ही मूर्ख लोगों को एक ठंडे और चुपचाप रहने वाले स्वभाव ने ही बुद्धिमत्ता और समझदारी की ख्याति दिला दी है!

To how many blockheads of my time has a cold and taciturn demeanor procured the credit of prudence and capacity!

जिस इंसान को अपनी याददाश्त पर पूरा भरोसा न हो, उसे कभी झूठ बोलने की हिम्मत नहीं करनी चाहिए।

Unless a man feels he has a good enough memory, he should never venture to lie.

इंसान के पास मन का एक ऐसा कोना होना चाहिए जहाँ वह बिना किसी झिझक के पूरी तरह खुद रह सके। केवल एकांत में ही वह सच्ची स्वतंत्रता को महसूस कर सकता है।

A man must keep a little back shop where he can be himself without reserve. In solitude alone can he know true freedom.

मैं बुरी किस्मत का रोना रोने के बजाय अपनी जीत पर शर्मिंदा होना ज्यादा पसंद करूंगा।

I had rather complain of ill-fortune than be ashamed of victory.

महत्वाकांक्षा अपने अनुयायियों को सार्वजनिक स्थल की किसी मूर्ति की तरह हमेशा प्रदर्शन की स्थिति में रखकर काफ़ी प्रताड़ित करती है।

Ambition sufficiently plagues her proselytes, by keeping themselves always in show, like the statue of a public place.

मैं कोई पक्के और अंतिम विचार सामने नहीं रखता, ठीक वैसे ही जैसे वे लोग करते हैं जो विद्यालयों में बहस के लिए संदिग्ध प्रश्न उठाते हैं—सत्य को स्थापित करने के लिए नहीं, बल्कि उसकी खोज करने के लिए।

I put forward formless and unresolved notions, as do those who publish doubtful questions to debate in the schools, not to establish the truth but to seek it.

इंसान को ठोकर खाकर और खुद कीमत चुकाकर ही समझदारी आती है।

A man must become wise at his own expense.

कद-काठी की खूबसूरती ही पुरुषों की एकमात्र खूबसूरती है।

The beauty of stature is the only beauty of men.

जो मित्रता पूरी आत्मा पर कब्ज़ा कर लेती है और वहाँ पूर्ण संप्रभुता के साथ शासन करती है, वह किसी प्रतिद्वंद्वी को बर्दाश्त नहीं कर सकती।

Friendship that possesses the whole soul, and there rules and sways with an absolute sovereignty, can admit of no rival.

अगर कोई मुझसे ज़िद करके पूछे कि मैं उससे क्यों प्यार करता हूँ, तो मैं इसके सिवा और कोई जवाब नहीं दे पाऊँगा: क्योंकि वह वही था, क्योंकि मैं मैं था।

If a man should importune me to give a reason why I loved him, I find it could no otherwise be expressed, than by making answer: because it was he, because it was I.

समझदार इंसान कभी कुछ नहीं खोता, अगर उसके पास खुद पर नियंत्रण है।

A wise man never loses anything, if he has himself.

धर्म के संबंध में सभी प्राचीन और मानवीय विचारों में से मुझे वह सबसे तर्कसंगत और सबसे क्षम्य प्रतीत होता है, जो ईश्वर को एक incomprehensible शक्ति मानता है—जो सभी चीजों का आदि और रक्षक है, समस्त भलाई और पूर्णता का स्रोत है—और मनुष्य द्वारा किसी भी तरीके, नाम या अनुष्ठान से अर्पित किए गए सम्मान और श्रद्धा को सहर्ष और प्रसन्नता से स्वीकार करता है।

Of all human and ancient opinions concerning religion, that seems to me the most likely and most excusable, that acknowledged God as an incomprehensible power, the original and preserver of all things, all goodness, all perfection, receiving and taking in good part the honour and reverence that man paid him, under what method, name, or ceremonies soever.

एक अच्छा विवाह... जीवन का एक मधुर बंधन है: जो निरंतरता, विश्वास, अनगिनत उपयोगी और ठोस सेवाओं तथा पारस्परिक दायित्वों से परिपूर्ण होता है।

A good marriage ... is a sweet association in life: full of constancy, trust, and an infinite number of useful and solid services and mutual obligations.

बचपन से ही हम उन्हें प्यार के खेल-कूद के सांचे में ढालते हैं: उनकी शिक्षा, उनका व्यवहार, उनका पहनावा, उनकी शालीनता, उनकी सीख और उनके मुँह से निकला हर शब्द—सबका एक ही केंद्र होता है—सिर्फ प्यार और भावना। उनकी आया और देखभाल करने वाले उनके मन में इसके अलावा और कुछ नहीं भरते।

Even from their infancy we frame them to the sports of love: their instruction, behavior, attire, grace, learning and all their words azimuth only at love, respects only affection. Their nurses and their keepers imprint no other thing in them.

जिसे टाला न जा सके, उसे सहन करना हमें सीखना ही पड़ता है।

We must learn to suffer what we cannot evade.

मेरी लाइब्रेरी मेरा साम्राज्य है, और यहाँ मैं अपने नियमों को पूरी तरह लागू करने की कोशिश करता हूँ—इस एक कोने को पत्नी, बेटी और समाज से बिल्कुल दूर रखता हूँ। बाकी जगहों पर मेरा अधिकार केवल मौखिक और अस्पष्ट है। मेरी राय में, वह इंसान अभागा है जिसके घर में कोई ऐसा कोना न हो जहाँ वह खुद से मिल सके, अपने भीतर झाँक सके और दुनिया से छिप सके।

My library is my kingdom, and here I try to make my rule absolute-shutting off this single nook from wife, daughter and society. Elsewhere I have only a verbal authority, and vague. Unhappy is the man, in my opinion, who has no spot at home where he can be at home to himself-to court himself and hide away.

धन की इच्छा उसकी आवश्यकता से अधिक उसके उपयोग से बढ़ती है। सबको प्रसन्न करना: एक ऐसा निशाना जिसे न कभी साधा जा सकता है और न ही मारा जा सकता है।

The desire for riches is more sharpened by their use than by their need. Pleasing all: a mark that can never be aimed at or hit.

वह आत्मा बहुत छोटी और सांसारिक झंझटों के बोझ तले दबी होती है जो इनसे पूरी तरह किनारा करना नहीं जानती, जो इन्हें कुछ समय के लिए एक तरफ रखकर दोबारा नहीं उठा सकती।

It is a small soul, buried beneath the weight of affairs, that does not know how to get clean away from them, that cannot put them aside and pick them up again.

किसी बात को भूलने की जितनी तीव्र इच्छा होती है, वह उतनी ही गहराई से हमारी यादों में बस जाती है।

Nothing fixes a thing so intensely in the memory as the wish to forget it.

महान और उच्च विषयों पर केवल वही व्यक्ति निर्णय ले सकता है जिसकी आत्मा भी वैसी ही हो।

Only he can judge of matters great and high whose soul is likewise.

मुझे सबसे अधिक डर जिस चीज़ से लगता है, वह खुद 'डर' है; तीखेपन में यह हर दूसरे अहसास को मात दे देता है।

It is fear that I stand most in fear of, in sharpness it exceeds every other feeling.

और इसलिए, हे पाठक, इस पुस्तक का विषय स्वयं मैं हूँ: यह उचित नहीं है कि आप अपने खाली समय को इतने व्यर्थ और तुच्छ विषय पर खर्च करें। इसलिए, अलविदा।

And therefore, Reader, I myself am the subject of my book: it is not reasonable that you should employ your leisure on a topic so frivolous and so vain. Therefore, Farewell.

जो इंसान यह समझता है कि वह सब जानता है, वह असल में यह भी नहीं जानता कि ज्ञान क्या है।

The man who thinks he knows does not yet know what knowing is

ऐसा कौन है जो प्रतिष्ठा और प्रसिद्धि के लिए स्वेच्छा से अपनी सेहत, अपनी शांति और यहाँ तक कि अपने प्राणों का सौदा न कर दे? यह हमारे बीच चलने वाला सबसे बेकार, तुच्छ और झूठा सिक्का है।

Who is it that does not voluntarily exchange his health, his repose, and his very life for reputation and glory? The most useless, frivolous, and false coin that passes current among us.

वकील और डॉक्टर किसी भी देश के लिए एक बुरा प्रावधान हैं।

Lawyers and physicians are an ill provision for any country.

सचमुच इंसान एक अजीब तरह से व्यर्थ, चंचल और अस्थिर प्राणी है, जिसके बारे में कोई भी निश्चित और एक समान राय बनाना बेहद कठिन है।

Man (in good earnest) is a marvellous vain, fickle, and unstable subject, and on whom it is very hard to form any certain and uniform judgment.

आत्मा की महानता ऊँची उड़ान भरने या आगे बढ़ने में नहीं है, बल्कि खुद को ढालने और अपनी सीमाओं को समझने में है।

Greatness of soul consists not so much in soaring high and in pressing forward, as in knowing how to adapt and limit oneself.

ठीक जिस तरह पहनावे में किसी अजीब और अनभ୍ୟਸत फैशन से खुद को अलग दिखाने की इच्छा कमजोरी की निशानी है, उसी तरह भाषा में नए-नए और कम इस्तेमाल होने वाले शब्दों की तलाश बचकानी और पाखंडी महत्वाकांक्षा से आती है।

Just as in habiliments it is a sign of weakness to wish to make oneself noticeable by some peculiar and unaccustomed fashion, so, in language, the quest for new-fangled phrases and little-known words comes from a puerile and pedantic ambition.

एक भाषण का आधा हिस्सा वक्ता का और आधा श्रोता का होता है।

A speech belongs half to the speaker and half to the listener.

ज्ञान की इच्छा से अधिक स्वाभाविक कोई अन्य इच्छा नहीं है।

There is no desire more natural than the desire of knowledge. (Il n'est desir plus naturel que le desir de connaissance)

ईमानदारी सही और गलत का मामला है, न कि किसी रणनीति का।

Honesty is a question of right and wrong, not a matter of policy

सद्गुण का सहजता से कोई वास्ता नहीं हो सकता... यह तो हमेशा एक कठिन और कांटों भरा रास्ता मांगता है।

Virtue can have naught to do with ease. . . . It craves a steep and thorny path.

कहना कुछ और करना कुछ और होता है

Saying is one thing and doing is another

सामान्यतः मैं ऐसी किताबें माँगता हूँ जो ज्ञान का उपयोग करती हैं, न कि वे जो केवल ज्ञान का अंबार लगाती हैं।

In general I ask for books that make use of learning, not those that build it up.

दूसरे लोग आपको बिल्कुल नहीं देखते, वे बस कयासों और अंदाज़ों के सहारे आपके बारे में राय बनाते हैं।

Other people do not see you at all, but guess at you by uncertain conjectures.

एक बार जब किसी की जुबान झूठ बोलने की आदी हो जाती है, तो यह कल्पना करना भी मुश्किल है कि उसे इस आदत से सुधारना कितना नामुमकिन हो जाता है। यही वजह है कि हम ऐसे कई लोगों को देखते हैं जो वैसे तो बहुत ईमानदार होते हैं, लेकिन इस बुराई के शिकार होते हैं।

After a tongue has once got the knack of lying, it is not to be imagined how impossible almost it is to reclaim it. Whence it comes to pass, that we see some men, who are otherwise very honest, so subject to this vice.

ज्ञान केवल हमारे भीतर बसना नहीं चाहिए: हमें उससे विवाह करना चाहिए।

Learning must not only lodge with us: we must marry her.

कोई भी हवा उस नाविक के अनुकूल नहीं होती जिसकी कोई तय मंज़िल न हो।

No wind favors he who has no destined port.

हमारा आचरण ही हमारे विचारों और सिद्धांतों का असली आइना है।

The conduct of our lives is the true mirror of our doctrine.

सचमुच इंसान एक अद्भुत, अहंकारी, चंचल और अस्थिर प्राणी है।

Man in sooth is a marvellous, vain, fickle, and unstable subject.

किन्हीं भी दो इंसानों ने कभी भी किसी एक चीज़ का एक जैसा निर्णय नहीं लिया है, और दो ऐसे विचार ढूँढ़ पाना असंभव है जो बिल्कुल एक जैसे हों, न केवल अलग-अलग मनुष्यों में बल्कि एक ही मनुष्य के जीवन में अलग-अलग समय पर भी।

No two men ever judged alike of the same thing, and it is impossible to find two opinions exactly similar, not only in different men but in the same men at different times.

हर पाँव में अपनी जूती होनी चाहिए।

Let every foot have its own shoe.

अनुभव ने मुझे यह भी सिखाया है कि हमारी बेताबी और जल्दबाज़ी ही हमारा नाश करती है।

Experience has further taught me this, that we ruin ourselves by impatience.

हठधर्मिता और बहस आम और घटिया गुण हैं, जो अक्सर एक संकीर्ण और अनपढ़ आत्मा में सबसे ज्यादा दिखाई देते हैं और उसी पर फबते भी हैं।

Obstinacy and contention are common qualities, most appearing in, and best becoming, a mean and illiterate soul.

जो लोग किसी राज्य में सबसे पहले उथल-पुथल मचाते हैं, वे ही उसके पतन में सबसे पहले बर्बाद होते हैं; सार्वजनिक हलचल के फलों का आनंद शायद ही कभी उस व्यक्ति को मिलता है जो उसका सूत्रधार होता है; वह तो बस किसी और के जाल के लिए पानी पीटता है।

Those who give the first shock to a state are the first overwhelmed in its ruin; the fruits of public commotion are seldom enjoyed by him who was the first mover; he only beats the water for another's net.

लोग इंसान से ज़्यादा उसके आवरण का आदर क्यों करते हैं?

Why do people respect the package rather than the man?

राजा, दार्शनिक और यहाँ तक कि रानियाँ भी आम इंसानों की तरह ही मलत्याग करती हैं।

Kings and philosophers defecate, and so do ladies.

क्या आप अपनी खुद की ज़िंदगी को समझकर उसे सँभाल पाए हैं? अगर हाँ, तो आपने दुनिया का सबसे बड़ा काम कर लिया है.... बाक़ी सब चीज़ें—जैसे हुकूमत करना, धन जोड़ना या इमारतें खड़ी करना—ज़्यादा से ज़्यादा बस छोटे-मोटे सहारे और दिखावे भर हैं।

Have you been able to think out and manage your own life? You have done the greatest task of all.... All other things, ruling, hoarding, building, are only little appendages and props, at most.

जब रोम के लोगों ने जानवरों के वध के तमाशे देखने की आदत डाल ली, तो वे इंसानों के वध, यानी ग्लेडिएटरों के तमाशों की ओर बढ़ गए।

After they had accustomed themselves at Rome to the spectacles of the slaughter of animals, they proceeded to those of the slaughter of men, to the gladiators.

सही मायनों में आचरण करने के लिए, जब तक हमारा गुस्सा शांत न हो जाए, हमें अपने नौकरों पर कभी हाथ नहीं उठाना चाहिए। जब हम शांत और शीतल हो जाएंगे, तो चीज़ें हमें अलग रूप में दिखाई देंगी।

To behave rightly, we ourselves should never lay a hand on our servants as long as our anger lasts. Things will seem different to us when we have quieted and cooled down.

दूसरों की नेकी पर भरोसा होना इस बात का पुख्ता सबूत है कि आप खुद भी अच्छे इंसान हैं।

Confidence in the goodness of another is good proof of one's own goodness.

अगर मुझे कभी किसी धोखे का मोहरा बनना ही पड़े, तो कम से कम मेरा ज़मीर साफ़ होना चाहिए। मैं इतना स्नेही या वफ़ादार नौकर नहीं कहलाना चाहता कि किसी को भी धोखा देने के लिए बिल्कुल उपयुक्त मान लिया जाए।

If I am to serve as an instrument of deceit, at least let it be with a clear conscience. I do not want to be considered either so affectionate or so loyal a servant as to be found fit to betray anyone.

महत्वाकांक्षा में शक्ति है, ऐशो-आराम में आनंद है... लेकिन ईर्ष्या से सिवाय मानसिक अशांति के और कुछ हासिल नहीं होता।

There is power in ambition, pleasure in luxury...but envy can gain nothing but vexation.

डरा हुआ होने के लिए भी साहस की ज़रूरत होती है।

It needs courage to be afraid.

जिस आत्मा का जीवन में कोई निश्चित उद्देश्य नहीं होता, वह भटक जाती है; जो हर जगह होना चाहता है, वह कहीं का नहीं रहता।

The soul which has no fixed purpose in life is lost; to be everywhere, is to be nowhere.

एक ईमानदार आदमी अपने व्यवसाय की बुराइयों और मूर्खता के लिए ज़िम्मेदार नहीं होता, इसलिए उसे उसे अपनाने से मना नहीं करना चाहिए। यह उसके देश की रीत है और इसमें मुनाफ़ा भी है। हमें इसी दुनिया में रहकर जीना है, और जैसी यह दुनिया है, हमें इसका वैसे ही उपयोग करना होना।

An honest man is not accountable for the vice and folly of his trade, and therefore ought not to refuse the exercise of it. It is the custom of his country, and there is profit in it. We must live by the world, and such as we find it, so make use of it.

राजा होना इतनी बड़ी बात है कि वह केवल राजा के रूप में ही अस्तित्व में रहता है। वह बाहरी चकाचौंध जो उसे घेरे रहती है, उसे हम से छिपा लेती है और ओझल कर देती है; हमारी दृष्टि इस तीव्र प्रकाश से भरकर और उसी में उलझकर टूट जाती है और बिखर जाती है।

It takes so much to be a king that he exists only as such. That extraneous glare that surrounds him hides him and conceals him from us; our sight breaks and is dissipated by it being filled and arrested by this strong light.

राजा होना इतनी बड़ी बात है कि इंसान केवल वैसा बनकर ही सचमुच राजा कहलाता है।

Tis so much to be a king, that he only is so by being so.

इंसान को उस स्थिति को भी शांति से सहना आना चाहिए जिससे वह आसानी से पीछा नहीं छुड़ा सकता।

A man must learn to endure patiently what he cannot avoid conveniently.

हम किसी घोड़े को सिर्फ़ रेस के मैदान में उसकी रफ़्तार से नहीं परखते, बल्कि उसकी चाल-ढाल से भी, यहाँ तक कि तब भी जब वह अपने तबेले में आराम कर रहा हो।

We judge a horse not only by its pace on a racecourse, but also by its walk, nay, when resting in its stable.

वह आसान, कोमल और ढलान वाला रास्ता... सच्ची virtue (सद्गुण) का रास्ता नहीं है। इसके लिए एक उबड़-खाबड़ और काँटेदार रास्ते की ज़रूरत होती है।

The easy, gentle, and sloping path . . . is not the path of true virtue. It demands a rough and thorny road.

पश्चाताप और कुछ नहीं बल्कि हमारी इच्छाओं का दमन और हमारी कल्पनाओं का विरोध है।

Repentance is but a denying of our will, and an opposition of our fantasies.

उम्र चेहरे पर उतनी झुर्रियाँ नहीं लाती, जितनी वह मन पर छोड़ जाती है।

Age imprints more wrinkles in the mind than it does on the face.

हे इंसान, तू बिना ज्ञान के जाँचकर्ता है, बिना अधिकार क्षेत्र के न्यायधीश है, और कुल मिलाकर इस स्वाँग का एक मूर्ख है।

O human creature,you are the investigator without knowledge, the magistrate without jurisdiction, and all in all, the fool of the farce.

हमारे मन की तरह भटकने वाले किसी विचार का पीछा करना, उसकी अंतरतम तहों की धुंधली गहराइयों में उतरना, और उसमें हलचल मचाने वाली अनगिनत सुगबुगाहटों को चुनकर स्थिर करना एक काँटेदार काम है, और जितना दिखता है उससे कहीं अधिक कठिन है।

It is a thorny undertaking, and more so than it seems, to follow a movement so wandering as that of our mind, to penetrate the opaque depths of its innermost folds, to pick out and immobilize the innumerable flutterings that agitate it.

हमने कितने ही ऐसे काबिल लोगों को देखा है जो अपनी ही ख्याति के सामने जीवित रहे, और जिन्होंने अपनी जवानी में पूरी ईमानदारी से कमाए गए मान-सम्मान को अपनी ही आँखों के सामने धूमिल होते देखा और सहा है?

How many worthy men have we known to survive their own reputation, who have seen and suffered the honor and glory most justly acquired in their youth, extinguished in their own presence?

खुशी सिर्फ चीज़ों को पास रखने में नहीं, बल्कि उनका आनंद लेने में है।

It is in the enjoyment and not in mere possession that makes for happiness.

मैं प्राकृतिक सुखों के प्रति दिल में दुराव रखना और ज़रूरत से ज़्यादा उनसे लगाव रखना, दोनों को एक बराबर की अनुचित मानता हूँ। हमें न तो उनके पीछे भागना चाहिए और न ही उनसे दूर भागना चाहिए; हमें उन्हें सहज रूप से स्वीकार करना चाहिए।

I consider it equal injustice to set our heart against natural pleasures and to set our heart too much on them. We should neither pursue them, nor flee them; we should accept them.

हम उन बुराइयों से मुकर सकते हैं और उन्हें अपना मानने से इनकार कर सकते हैं जो अचानक हमें घेर लेती हैं और जिनमें हमारे आवेग हमें खींच ले जाते हैं। लेकिन जो बुराइयाँ लंबी आदत के कारण एक मजबूत इच्छाशक्ति में गहराई से जड़ जमा चुकी होती हैं, वे किसी विरोध के दायरे में नहीं आतीं। पश्चाताप हमारी अपनी इच्छा का खंडन करने और हमारे उन खयालों का विरोध करने के अलावा और कुछ नहीं है, जो हमें यहाँ-वहाँ भटकाते रहते हैं।

One may disavow and disclaim vices that surprise us and whereto our passions transport us. But those which by long habit are rooted in a strong and anchored in a powerful will are not subject to contradiction. Repentance is but a denying of our will, and an opposition of our fantasies, which diverts us here and there.

हर कोई सच बोल सकता है, लेकिन सधे हुए, विवेकपूर्ण और पूरी बात कहने का हुनर बहुत कम लोगों में होता है।

Every man may speak truly, but to speak methodically, prudently, and fully is a talent that few men have.

यह बिल्कुल सही है कि हमारी कमज़ोरियों की वजह से हुई गलतियों और हमारी बुरी नीयत से किए गए अपराधों में बड़ा फर्क किया जाना चाहिए।

Truly it is reasonable to make a great distinction between the faults that come from our weakness and those that come from our wickedness.

एक प्राचीन विचारक ने कितनी सही बात कही है कि इस बात में कोई हैरानी नहीं कि किस्मत का हम पर इतना असर होता है, क्योंकि हमारा जीवन ही इत्तेफ़ाक पर टिका है।

No wonder, said an Ancient, that chance has so much power over us, since it is by chance that we live.

जिस एक ही कारण से हम अपने किसी पड़ोसी को डाँटते हैं, झगड़ते हैं और उससे रिश्ता तोड़ लेते हैं, उसी कारण से राजकुमारों के बीच युद्ध छिड़ जाता है।

The same reason that makes us chide and brawl and fall out with any of our neighbors, causeth a war to follow between Princes.

खुलकर बात करने से आगे भी वैसी ही बातचीत का रास्ता खुलता है, और वाइन तथा प्रेम की तरह मन के भेद बाहर आने लगते हैं।

One open way of speaking introduces another open way of speaking, and draws out discoveries, like wine and love.

झूठ बोलना एक भयानक बुराफ़त है, जो यह साबित करती है कि इंसान ईश्वर से नहीं डरता, बल्कि इंसानों से डरता है।

Lying is a terrible vice, it testifies that one despises God, but fears men.

अहंकार विचारों में बसता है; इसमें ज़बान की हिस्सेदारी बहुत ही कम होती है।

Pride dwells in the thought; the tongue can have but a very little share in it.

एक प्राचीन संत का कहना है कि एक जाना-पहचाना कुत्ता भी उस इंसान से बेहतर संगी है जिसकी भाषा हम नहीं समझते।

An ancient father says that a dog we know is better company than a man whose language we do not understand.

आत्मा का गुण ऊँची उड़ान भरने में नहीं, बल्कि अनुशासन के साथ चलने में है।

The virtue of the soul does not consist in flying high, but in walking orderly.

यह सिर्फ आप जानते हैं कि आप कायर और क्रूर हैं या वफादार और धार्मिक; दूसरे लोग आपको देख नहीं पाते, वे सिर्फ अंदाज़ा लगाते हैं; वे आपके असल स्वभाव को नहीं, बल्कि आपके दिखावे को देखते हैं।

No one but yourself knows whether you are cowardly and cruel, or loyal and devout; others do not see you; they surmise you by uncertain conjectures; they perceive not so much your nature as your art.

दर्शनशास्त्र के विचारों में से मैं सबसे ज़्यादा उन विचारों को अपनाता हूँ जो सबसे ठोस हैं, यानी जो सबसे ज़्यादा इंसानी हैं और हमारे अपने हैं; मेरे विचार, मेरे आचरण की तरह, बहुत ही सरल और विनम्र हैं।

Of the opinions of philosophy I most gladly embrace those that are most solid, that is to say, most human and most our own; my opinions, in conformity with my conduct, are low and humble.

विवेक एक ऐसा उपकरण है जो हर विषय के लिए उपयुक्त है, और हर चीज़ में अपनी टाँग अड़ाना चाहता है।

The judgment is an utensil proper for all subjects, and will have an oar in everything.

मेरी बुद्धि झुकना या किसी के आगे नतमस्तक होना नहीं जानती; हाँ, मेरे घुटने ज़रूर ऐसा कर सकते हैं।

My reason is not framed to bend or stoop: my knees are.

मैं यह तो अच्छी तरह जानता हूँ कि मैं किससे भाग रहा हूँ, पर यह नहीं जानता कि मैं किसकी तलाश में हूँ।

I know well what I am fleeing from but not what I am in search of.

शादी करना कुछ-कुछ दोस्तों के साथ किसी रेस्तरां में जाने जैसा है। आप अपनी पसंद का आर्डर देते हैं, लेकिन जब आप दूसरे की थाली में देखते हैं, तो आपको अफसोस होता है कि काश आपने भी वही मँगवाया होता।

Getting married is very much like going to a restaurant with friends. You order what you want then when you see what the other person has, you wish you had ordered that.

हम दूसरों में साहस, शक्ति, अनुभव, कार्यकुशलता और सुंदरता की श्रेष्ठता को तो आसानी से स्वीकार कर लेते हैं; लेकिन विवेक या समझदारी की श्रेष्ठता किसी के आगे नहीं मानते।

We easily enough confess in others an advantage of courage, strength, experience, activity, and beauty; but an advantage in judgment we yield to none.

बिना किसी ठोस वजह के यह नहीं कहा गया कि जिसकी याददाश्त अच्छी न हो, उसे कभी झूठ बोलने के धंधे में नहीं उतरना चाहिए।

It is not without good reason, that he who has not a good memory should never take upon him the trade of lying.

हमारी सबसे बड़ी और शानदार कला तो ठीक ढंग से जीना है।

Our great and glorious masterpiece is to live appropriately.

गंभीर बीमारी का इलाज भी गंभीर ही होता है।

For a desperate disease a desperate cure.

वे सभी भावनाएँ जो अपने-आप को पूरी तरह अनुभव और पचाए जाने देती हैं, केवल साधारण होती हैं।

All passions that suffer themselves to be relished and digested are but moderate.

मैं समझता नहीं; मैं ठहरता हूँ; मैं परखता हूँ।

I do not understand; I pause; I examine.

अपने बारे में खरी-खरी सुनना हर किसी के बस की बात नहीं होती; और चूँकि बहुत कम लोग ऐसे होते हैं जो आलोचना सुनकर आहत हुए बिना रह सकें, इसलिए जो लोग हमें सुधारने के लिए आलोचना का साहस करते हैं, वे सच्चे दोस्त होते हैं। सच तो यह है कि जो प्रेम किसी का भला करने के लिए उसे ठेस पहुँचाने या नाराज़ करने का जोखिम भी उठा ले, वही सबसे शुद्ध प्रेम है।

It takes strong ears indeed to hear ourselves judged frankly, and because there are few who can endure criticism without being stung by it, those who venture to criticize us perform a remarkable act of friendship. For it is a healthy love that will risk wounding or offending in order to profer a benefit.

हर इंसान को अपने भीतर एक ऐसा गुप्त कोना बचाकर रखना चाहिए जो पूरी तरह उसका अपना हो, मिलावट रहित हो, जहाँ वह अपनी सच्ची आज़ादी और एकांत का आनंद ले सके।

A man should keep for himself a little back shop, all his own, quite unadulterated, in which he establishes his true freedom and chief place of seclusion and solitude.

कविता एक ऐसे अनिर्वचनीय मनोभाव को पुनर्जीवित करती है जो स्वयं प्रेम से भी अधिक कामुक है। वीनस (सुंदरता की देवी) अपनी संपूर्ण नग्नता, जीवन और धड़कन के साथ भी उतनी सुंदर नहीं लगती, जितनी वह यहाँ वर्जिल की रचना में है।

Poetry reproduces an indefinable mood that is more amorous than love itself. Venus is not so beautiful all naked, alive, and panting, as she is here in Virgil.

उनका (संशयवादियों का) कहने का अंदाज़ यह होता है: "मैं कुछ भी तय नहीं करता...। मैं इसे समझ नहीं पाता...। कोई भी बात इतनी सच नहीं लगती जो गलत न लग सके।" उनका मूल मंत्र यह होता है... जिसका अर्थ है, मैं अपने निर्णय को स्थगित करता हूँ।

Their [the Skeptics'] way of speaking is: "I settle nothing. . . . I do not understand it. . . . Nothing seems true that may not seem false." Their sacramental word is . . . , which is to say, I suspend my judgment.

समझदार लोग मूर्खों से जितना सीख सकते हैं, उतना मूर्ख समझदारों से नहीं सीख सकते।

Wise men have more to learn of fools than fools of wise men.

किताबों का अध्ययन एक उबाऊ और कमज़ोर करने वाला अभ्यास है जो आपको भीतर से गरमा नहीं पाता।

The study of books is a drowsy and feeble exercise which does not warm you up.

संभव है कि चमत्कारों, दृष्टियों, मंत्र-जादू और ऐसी ही असाधारण घटनाओं की मुख्य विश्वसनीयता कल्पना की उस शक्ति से आती है जो मुख्य रूप से आम लोगों के कोमल मनों पर असर डालती है।

It is probable that the principal credit of miracles, visions, enchantments, and such extraordinary occurrences comes from the power of imagination, acting principally upon the minds of the common people, which are softer.

जीवन अपने आप में न तो अच्छा है और न ही बुरा, यह तो अच्छा और बुरा दोनों के होने की जगह है, जैसा आप इसे बनाते हैं।

Life in itself is neither good nor evil, it is the place of good and evil, according to what you make it.

अपने से आगे निकलने वालों को देखकर हम जितने दुखी होते हैं, अपने से पीछे रह जाने वालों को देखकर उतने खुश नहीं होते।

We are more unhappy to see people ahead of us than happy to see people behind us.

वह पिता बेहद बदनसीब है जिसकी अपने बच्चों के स्नेह पर सिर्फ़ इसलिए पकड़ है क्योंकि बच्चों को उसकी मदद की ज़रूरत है, अगर उस ज़रूरत को स्नेह कहा जा सके।

A father is very miserable who has no other hold on his children's affection than the need they have of his assistance, if that can be called affection.

हर व्यक्ति उस हर प्रथा को बर्बरता कहता है जो उसकी अपनी नहीं है.... तर्क के नियमों के हिसाब से हम कनibals (नरभक्षियों) को बर्बर कह सकते हैं, लेकिन अपने संदर्भ में नहीं, जो बर्बरता के हर रूप में उन्हें भी पीछे छोड़ देते हैं।

Each person calls barbarism whatever is not his or her own practice.... We may call Cannibals barbarians, in respect to the rulesof reason, but not in respect to ourselves, who surpass them in every kind of barbarity.

इतिहासकारों का मध्यम वर्ग (जो कि ज़्यादातर संख्या में होते हैं) सब कुछ बिगाड़ देता है; वे हमारे लिए चबाया हुआ भोजन परोसते हैं।

The middle sort of historians (of which the most part are) spoil all; they will chew our meat for us.

इस बात का ध्यान रखें कि बुढ़ापा आपके चेहरे पर भले ही झुर्रियाँ ले आए, पर आपकी आत्मा को कमज़ोर न होने दे।

Take care that old age does not wrinkle your spirit even more than your face.

और सच कहा जाए तो दर्शनशास्त्र पॉलिश की हुई कविता के सिवा कुछ नहीं है। इन प्राचीन लेखकों को अपनी सारी प्रामाणिकता आख़िर कहाँ से मिलती है, कवियों से ही तो?

And truly Philosophy is but sophisticated poetry. Whence do those ancient writers derive all their authority but from the poets?

बुढ़ापा प्रकृति का एक ऐसा दुर्लभ वरदान है जो वह विशेष कृपा करके ही देती है, और शायद ही कभी यह सौभाग्य किसी को दो-तीन पीढ़ियों तक जीने के लिए मिलता हो; और फिर इसके साथ जीवन के इस लंबे सफर की तमाम कठिनाइयों और बाधाओं को पार करने के लिए वह एक पास भी थमा देती है।

Old age is a lease nature only signs as a particular favor, and it may be, to one, only in the space of two or three ages; and then with a pass to boot, to carry him through, all the traverses and difficulties she has strewed in the way of his long career.

वे बड़े-बड़े चित्र या आकृतियाँ कितनी तबाही लाती हैं जिन्हें चंचल युवा कोयले या खड़िया से हमारे बड़े घरों के हर रास्ते, दीवार या सीढ़ियों पर उकेर देते हैं, जिससे उनमें अपनी प्राकृतिक संपदा के प्रति एक क्रूर उपेक्षा की भावना पैदा हो जाती है?

What harm cause not those huge draughts or pictures which wanton youth with chalk or coals draw in each passage, wall or stairs of our great houses, whence a cruel contempt of our natural store is bred in them?

प्यार पियानो बजाने जैसा है। पहले आपको नियमों के तहत बजाना सीखना होता है, फिर सारे नियम भूलकर दिल से बजाना पड़ता है। अगर कोई मुझसे पूछे कि मैं उससे क्यों प्यार करती हूँ, तो मेरे पास बस यही जवाब होगा: क्योंकि वह वही था, और मैं वही थी।

Love is like playing the piano. First you must learn to play by the rules, then you must forget the rules and play from your heart. If I were pressed to say why I loved him, I feel that my only reply could be: Because it was he, because it was I.

तेज़ याददाश्त वाले अक्सर कमज़ोर समझ के मालिक होते हैं।

A strong memory is commonly coupled with infirm judgment.

अगर मेरी अपनी मर्जी चलती, तो मैं खुद 'बुद्धिमत्ता' से भी ब्याह न करता, भले ही वह मुझसे ब्याह करने को तैयार होती।

Might I have had my own will, I would not have married Wisdom herself, if she would have had me.

हम इसके बिना रह भी नहीं सकते, और फिर भी हम इसी का अपमान करते हैं और इसे बुरा-भला कहते हैं। इसकी तुलना एक ऐसे पिंजरे से की जा सकती है, जिसके बाहर के पक्षी अंदर जाने के लिए बेताब हैं और अंदर के पक्षी बाहर आने के लिए।

We cannot do without it, and yet we disgrace and vilify the same. It may be compared to a cage, the birds without despair to get in, and those within despair to get out.

दूसरों के साथ अपने विचारों का आदान-प्रदान करना और अपने दिमाग को माँजना बहुत अच्छी बात है।

It is good to rub and polish our brain against that of others.

हर चीज़ की शुरुआत कमज़ोर और नाज़ुक होती है, इसलिए हमें अपनी नज़रें हमेशा शुरुआत पर ही रखनी चाहिए।

The births of all things are weak and tender and therefore we should have our eyes intent on beginnings.

बीते दौर के एक वक्ता ने कहा था कि उसका हुनर छोटी-छोटी बातों को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करना है।

An orator of past times declared that his calling was to make small things appear to be grand.

शिष्टता हमें उन चीज़ों को भी शब्दों में व्यक्त करने से रोकती है जो वैध और स्वाभाविक हैं, और हम उसका पालन करते हैं; विवेक हमें उन चीज़ों को करने से रोकता है जो अवैध और बुरी हैं, और कोई भी उसका पालन नहीं करता।

Ceremony forbids us to express by words things that are lawful and natural, and we obey it; reason forbids us to do things unlawful and ill, and nobody obeys it.

बेवकूफ़ियाँ हर कोई बोलता है—असली दुर्भाग्य तब है जब उन्हें पूरी गंभीरता और ढोंग के साथ बोला जाए।

No-one is exempt from speaking nonsense – the only misfortune is to do it solemnly.

दूसरों से रोज़मर्रा की बातचीत से इंसानी समझ अद्भुत तरीके से निखरती है, वरना हम अपने ही अंदर सिमट कर रह जाते हैं और हमारी दृष्टि हमारी नाक की सीध तक ही सीमित होकर रह जाती है।

Human understanding is marvellously enlightened by daily conversation with men, for we are, otherwise, compressed and heaped up in ourselves, and have our sight limited to the length of our own noses.

चलो, ज़मीर के वास्ते नहीं तो कम से कम महत्वाकांक्षा की खातिर ही सही, हम इस महत्वाकांक्षा को त्याग दें; आइए उस मान-सम्मान और ख्याति की भूखी, उस गिरी हुई और भिखारी जैसी सोच को दुत्कार दें जो हमें हर किसी के आगे हाथ फैलाने पर मजबूर कर देती है।

If not for that of conscience, yet at least for ambition's sake, let us reject ambition, let us disdain that thirst of honor and renown, so low and mendicant; that it makes us beg it of all sorts of people.

ऐसा कोई सद्गुण नहीं है जो एक कुलीन स्वभाव को आनंदित न करे; अच्छे काम करने में एक अज्ञात सी आत्म-संतोष की भावना होती है, जो हमें आंतरिक तृप्ति देती है और एक ऐसा उदार आत्मविश्वास प्रदान करती है जो अच्छे विवेक के साथ ही आता है।

There is no virtue which does not rejoice a well-descended nature; there is a kind of I know not what congratulation in well-doing, that gives us an inward satisfaction, and a certain generous boldness that accompanies a good conscience.

नतीजा यह है कि इंसान जब भी अपने बारे में कुछ कहता है, उसका नुक़सान ही होता है; उसकी अपनी बुराइयों पर लोग तुरंत यकीन कर लेते हैं, पर तारीफ़ों पर कभी नहीं।

When all is summed up, a man never speaks of himself without loss; his accusations of himself are always believed; his praises never.

हम नेकी को इस कदर कसकर थाम सकते हैं कि अगर हमने इसे ज़रूरत से ज़्यादा लालच और दीवानगी के साथ अपनाया, तो यह बुराई में बदल सकती है।

We may so seize on virtue, that if we embrace it with an overgreedy and violent desire, it may become vicious.

मुझे ऐसी दोस्ती पसंद है जिसमें बातचीत की बेबाकी और गहराई का अपना ही मज़ा हो।

I love a friendship that flatters itself in the sharpness and vigor of its communications.

महान और उच्च कोटि के विषयों पर निर्णय लेने के लिए वैसी ही विशाल आत्मा की आवश्यकता होती है; अन्यथा हम उनमें भी अपने ही दोष देखने लगते हैं।

To make judgements about great and lofty things, a soul of the same stature is needed; otherwise we ascribe to them that vice which is our own.

~जिंदगी की कीमत दिनों की लंबी गिनती में नहीं, बल्कि इस बात में है कि हम उनका इस्तेमाल कैसे करते हैं~

~The value of life lies not in the length of days, but in the use we make of them ~

हमारी समझदारी और फ़ैसले ज़्यादातर इत्तेफ़ाक के इशारे पर चलते हैं।

Our wisdom and deliberation for the most part follow the lead of chance.

जो इंसान सिर्फ इसलिए नेकी करता है कि लोग उसे जानें, और लोग उसके बारे में जानकर उसकी ज़्यादा इज़्ज़त करें, जो भलाई भी तभी करता है जब उसकी नेकी की शोहरत चारों तरफ फैले—ऐसे इंसान से किसी भलाई की उम्मीद नहीं की जा सकती।

Who is only good that others may know it, and that he may be the better esteemed when 'tis known, who will do well but upon condition that his virtue may be known to men, is one from whom much service is not to be expected.

कानूनों का सम्मान इसलिए बना रहता है कि वे मूल रूप से न्यायसंगत हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि वे कानून हैं। यही उनके अधिकार का रहस्यमयी आधार है; इसके अलावा और कुछ नहीं।

Laws are maintained in credit, not because they are essentially just, but because they are laws. It is the mystical foundation of their authority; they have none other.

अगर आपको मरना नहीं आता, तो फ़िक्र मत कीजिए; प्रकृति ऐन वक़्त पर आपको खुद बता देगी कि क्या करना है और वह यह काम पूरी तरह और बेहतरीन ढंग से कर देगी; इस बात को लेकर अपना सिर मत खपाइए।

If you don't know how to die, don't worry; Nature will tell you what to do on the spot, fully and adequately. She will do this job perfectly for you; don't bother your head about it.

समझ के बिना ज्ञान अधूरा रह सकता है, लेकिन ज्ञान के बिना समझ का कोई काम नहीं।

Judgement can do without knowledge: but not knowledge without judgement.

जहाँ तक मेरा सवाल है, सेहत की तरफ ले जाने वाला कोई भी रास्ता न तो कठिन है और न ही खर्चीला।

As far as I am concerned, no road that would lead us to health is either arduous or expensive.

हो सकता है कि किसी व्यक्ति को किसी नदी या झरने के चरित्र के बारे में कोई विशेष प्रत्यक्ष ज्ञान हो, जबकि बाकी मामलों में वह उतना ही जानता है जितना कि हर कोई जानता है। फिर भी, इस छोटी सी जानकारी के बल पर वह भौतिकी के पूरे विज्ञान पर लिखने बैठ जाता है। इसी कमी से कई बड़ी मुश्किलें पैदा होती हैं।

One man may have some special knowledge at first-hand about the character of a river or a spring, who otherwise knows only what everyone else knows. Yet to give currency to this shred of information, he will undertake to write on the whole science of physics. From this fault many great troubles spring.

धन-दौलत की कमी को आसानी से दूर किया जा सकता है, लेकिन आत्मा की दरिद्रता का कोई इलाज नहीं है।

Poverty of goods is easily cured; poverty of soul, impossible.

मेरी भूलें अब मेरी आदत बन चुकी हैं और उनमें सुधार मुमकिन नहीं; लेकिन अच्छे लोग समाज के सामने खुद को एक मिसाल बनाकर जो भलाई करते हैं, शायद मैं खुद को एक चेतावनी बनाकर वही भलाई कर जाऊँ।

My errors are by now natural and incorrigible; but the good that worthy men do the public by making themselves imitable, I shall perhaps do by making myself evitable.

इसीलिए बियास ने उन लोगों का मज़ाक उड़ाया था जो उनके साथ भयानक समुद्री तूफ़ान के बीच घिरे होने पर भगवान से मदद की गुहार लगा रहे थे: उन्होंने कहा, "चुपचाप बैठे रहो, कहीं भगवान को यह पता न चल जाए कि तुम सब मेरे साथ यहाँ मौजूद हो।"

That is why Bias jested with those who were going through the perils of a great storm with him and calling on the gods for help: "Shut up," he said, "so that they do not realize that you are here with me.

अगर लोग मेरे बारे में बात करना ही चाहते हैं, तो मैं चाहूँगा कि वे सच और निष्पक्षता से बात करें। अगर कोई मेरे बारे में वैसी बातें करे जैसा मैं असल में नहीं था, तो मैं परलोक से भी वापस आकर उसका खंडन करना चाहूँगा, भले ही उसने ऐसा मेरा सम्मान करने के लिए ही क्यों न किया हो।

If people must be talking about me, I would have it to be truthfully and justly. I would willingly return from the next world to contradict any person who described me other than I was, although he did it to honour me.

जब मैं उदास विचारों से घिर जाता हूँ, तो किताबों के पास जाने से ज़्यादा मुझे किसी और चीज़ से राहत नहीं मिलती। वे तुरंत मुझे अपने में समेट लेती हैं और मेरे मन के बादलों को भगा देती हैं।

When I am attached by gloomy thoughts, nothing helps me so much as running to my books. They quickly absorb me and banish the clouds from my mind.

मैं काग़ज़ से ऐसे बात करता हूँ, जैसे रास्ते में मिलने वाले किसी भी अजनबी से बात करता हूँ।

I speak to the paper, as I speak to the first person I meet.

प्रेम में और कुछ नहीं, बस उस चीज़ को पाने की पागलपन भरी हसरतें होती हैं जो हमसे दूर भागती रहती है।

In love, 'tis no other than frantic desire for that which flies from us.

यदि संभव हुआ, तो मैं अपनी मौत से ऐसा कुछ भी नहीं कहलवाऊँगा जो मेरे जीवन ने पहले न कहा हो।

If I can, I shall keep my death from saying anything that my life has not already said.

इंसान को हमेशा कुछ न कुछ सीखते रहना चाहिए, लेकिन हमेशा विद्यार्थी बनकर नहीं रहना चाहिए: भला ककहरा सीखने वाला अधेड़ या बूढ़ा व्यक्ति कितना दयनीय लगता है!

A man must always study, but he must not always go to school: what a contemptible thing is an old abecedarian!

यह जानने के लिए भी बुद्धिमत्ता की ज़रूरत होती है कि इंसान कुछ नहीं जानता।

Intelligence is required to be able to know that a man knows not.

बुढ़ापे के लिए यह अच्छी बात है कि इसके साथ समझ की कमी, अज्ञानता और आसानी से धोखा खा जाने की प्रवृत्ति हमेशा बनी रहती है। क्योंकि अगर हम यह देख पाते कि हमारे साथ कैसा बर्ताव हो रहा है और हम इसे चुपचाप न सहते, तो हमारा क्या होता?

Tis well for old age that it is always accompanied with want of perception, ignorance, and a facility of being deceived. For should we see how we are used and would not acquiesce, what would become of us?

इस विचार को एक प्रश्न के ज़रिए और अधिक निश्चित रूप से समझा जा सकता है: मैं क्या जानता हूँ? जिसे मैं तराजू के प्रतीक के साथ अपने आदर्श वाक्य के रूप में रखता हूँ।

This idea is more surely understood by interrogation; WHAT DO I KNOW? which I bear as my motto with the emblem of a pair of scales.

जानने की इच्छा से ज़्यादा स्वाभाविक कोई और इच्छा नहीं है।

There is no wish more natural than the wish to know.

जो नाविक अपनी मंज़िल ही नहीं जानता, उसके लिए कोई हवा अनुकूल नहीं हो सकती।

No wind serves him who addresses his voyage to no certain port.

मैंने ऐसे लोगों को भी बदतमीज़ देखा है जो ज़रूरत से ज़्यादा तहज़ीब दिखाने की कोशिश करते हैं।

I have seen people rude by being over-polite.

जब तक हमारी धड़कनें चल रही हैं और हम भावनाएँ महसूस कर रहे हैं, आइए इस काम को टाल दें। जब हम शांत और शीतल हो जाएंगे, तो चीज़ें वास्तव में हमें अलग रूप में दिखेंगी। शुरुआत में आवेश ही हावी होता है, आवेश ही बोलता है, हम स्वयं नहीं बोलते।

While our pulse beats and we feel emotion, let us put off the business. Things will truly seem different to us when we have quieted and cooled down. It is passion that is in command at first, it is passion that speaks, it is not we ourselves.

जिसकी याददाश्त कमज़ोर हो, उसे झूठ बोलने का धंधा नहीं करना चाहिए।

He who is not sure of his memory, should not undertake the trade of lying.

दुनिया के सारे विचार इस बात पर एकमत हैं कि सुख ही हमारा अंतिम लक्ष्य है, भले ही इसे पाने के रास्ते सबके अलग-अलग हों।

All opinions in the world agree in this, that pleasure is our end, although they differ as to the means of attaining it.

कोई औरत जैसे ही पूरी तरह हमारी होती है, हम वैसे ही पूरी तरह उसके नहीं रहते।

A woman is no sooner ours than we are no longer hers.

स्त्रियाँ दुनिया द्वारा तय किए गए जीवन के नियमों को जब ठुकराती हैं, तो वे पूरी तरह गलत नहीं होतीं, क्योंकि उन्हें केवल पुरुषों ने और बिना स्त्रियों की सहमति के ही बनाया है।

Women are not altogether in the wrong when they refuse the rules of life prescribed to the World, for men only have established them and without their consent.

हम मौत के ख्यालों से अपनी ज़िंदगी को और ज़िंदगी के ख्यालों से अपनी मौत को अज़ाब में डाल लेते हैं।

We trouble our life by thoughts about death, and our death by thoughts about life.

हम मौत, गरीबी और दुख को अपना सबसे बड़ा दुश्मन मानते हैं; लेकिन यह मौत, जिसे कुछ लोग तमाम डरावनी चीज़ों में सबसे भयानक मानते हैं, कौन नहीं जानता कि दूसरे लोग इसे ज़िंदगी के उतार-चढ़ाव और तूफ़ानों से बचने का एकमात्र सुरक्षित ठिकाना, प्रकृति का सबसे बड़ा वरदान, आज़ादी का अकेला सहारा, और हर तकलीफ़ का सबसे आसान और तुरंत इलाज मानते हैं।

We hold death, poverty, and grief for our principal enemies; but this death, which some repute the most dreadful of all dreadful things, who does not know that others call it the only secure harbor from the storm and tempests of life, the sovereign good of nature, the sole support of liberty, and the common and sudden remedy of all evils?

"आखिरकार, चाहे शादी हो या दोस्ती, हर रिश्ते की नींव आपसी बातचीत ही होती है।" - अगर आप मुझसे पूछें कि मैं उससे क्यों प्यार करता था, तो मेरे पास इसके सिवा कहने को कुछ नहीं है कि वह इसलिए क्योंकि वह वही था और मैं मैं था।

"Ultimately the bond of all companionship, whether in marriage or in friendship, is conversation." -If you press me to say why I loved him, I can say no more than it was because he was he and I was I.

एक स्वयंसेवक के रूप में, आप उनके महत्व और भव्यता के अपने आकलन के आधार पर खुद को विशेष भूमिकाएँ और जोखिम सौंपते हैं, और आप देखते हैं कि कब जीवन को पूरी तरह से उनके प्रति समर्पित किया जाना उचित है।

A volunteer, you assign yourself specific roles and risks according to your judgement of their brilliance and importance, and you see when life itself may be justifiably devoted to them.

मैं सिखाता नहीं हूँ, बस अपने अनुभव बताता हूँ।

I do not teach. I relate.

लोगों के साथ अपने मेल-जोल में, मैं चाहता हूँ कि वह उन लोगों को भी शामिल करे—और ख़ास तौर पर उन्हें—जो सिर्फ़ किताबों की दुनिया में ज़िंदा हैं। इतिहास के ज़रिए वह बीते दौर की उन महान आत्माओं के करीब पहुँचता है। अगर आप चाहें तो इतिहास समय की बर्बादी भी साबित हो सकता है; और अगर आप चाहें, तो यह एक ऐसा ज्ञान बन सकता है जिसकी कोई कीमत ही न हो।

In his commerce with men I mean him to include- and that principally- those who live only in the memory of books. By means of history he will frequent those great souls of former years. If you want it to be so, history can be a waste of time; it can also be, if you want it to be so, a study bearing fruit beyond price.

मैं यहाँ खुद को अपने सीधे-साधे, स्वाभाविक और आम रूप में दिखाना चाहता हूँ, बिना किसी बनावट या दिखावे के; क्योंकि मैं खुद को ही तो पन्नों पर उतार रहा हूँ... मेरी इस किताब का विषय खुद मैं ही हूँ।

I want to be seen here in my simple, natural, ordinary fashion, without straining or artifice; for it is myself that I portray... I am myself the matter of my book.

जो चीज़ हमें असंभव प्रतीत हो, उसे मूर्खतापूर्ण दुराग्रह के साथ झूठा मानकर खारिज कर देना एक मूर्खतापूर्ण दुस्साहस है; यह उन लोगों में आम दोष है जो खुद को आम जनता से ज़्यादा बुद्धिमान समझते हैं।

It is a stupid presumption to go about despising and condemning as false anything that seems to us improbable; this is a common fault in those who think they have more intelligence than the crowd.

जैसे ही औरतें हमारी होती हैं, हम उनके नहीं रहते।

As soon as women become ours we are no longer theirs.

एसॉप, उस महान इंसान ने अपने मालिक को चलते-चलते पेशाब करते हुए देखा। उसने कहा, "क्या! हमें भागते-भागते ही अपनी ज़रूरतें निबटानी होंगी?" हम अपने समय का चाहे जितना भी अच्छा इस्तेमाल करें, लेकिन उसका एक बड़ा हिस्सा फिर भी बेकार और ज़ाया ही जाएगा।

Aesop, that great man, saw his master making water as he walked. "What!" he said, "Must we void ourselves as we run?" Use our timeas best we may, yet a great part of it will still be idly and ill spent.

झूठ बोलकर मैं उस इंसान को नहीं, बल्कि खुद अपने आप को बहुत बड़ा नुकसान पहुँचाता हूँ।

I do myself a greater injury in lying than I do him of whom I tell a lie.

बेवकूफ़ियाँ हर कोई करता है, असली नुकसान तब होता है जब उन्हें शान से किया जाए।

Nobody is exempt from saying stupid things, the harm is to do it presumptuously.

सुकरात की ज़िंदगी में सबसे अनोखी बात यह थी कि ढलती उम्र में भी उन्होंने संगीत और नृत्य सीखना ज़रूरी समझा और माना कि यह समय का बहुत अच्छा सदुपयोग है।

There is nothing more notable in Socrates than that he found time, when he was an old man, to learn music and dancing, and thought it time well spent.

मुझे हँसी-खुशी से भरा और मिलनसार स्वभाव पसंद है, और मैं व्यवहार में रूखेपन तथा सख़्तमिज़ाजी से दूर रहता हूँ, हर त्यौरियाँ चढ़ाए चेहरे पर मुझे शक होता है।

I love a gay and sociable wisdom, and shun harshness and austerity in behaviour, holding every surly countenance suspect.

यह हमारे मन की पैनी धार ही है जो हमारे दुखों और सुखों को और ज़्यादा तीव्र बना देती है।

'Tis the sharpness of our mind that gives the edge to our pains and pleasures.

जीत की शान हमेशा उसकी कठिनाई से आंकी जाती है।

The honor of the conquest is rated by the difficulty.

मैं सिसरो को जानने के बजाय ख़ुद को बेहतर ढंग से जानना पसंद करूँगा।

I would rather be an expert on me than on Cicero

पश्चात्ताप इच्छा का ही पुनरावलोकन है और हमारी उन कल्पनाओं का विरोध है, जो हमें अपनी मर्जी के अनुसार कहीं भी खींच ले जाती हैं।

Repentance is no other than a recanting of the will, and opposition to our fancies, which lead us which way they please.

डर से ज़्यादा तेजी से फैलने वाली कोई और भावना नहीं है।

There is no passion so contagious as that of fear.

उतराई की तुलना में चढ़ाई पर मेरा चलना ज़्यादा दृढ़ और सुरक्षित होता है।

I walk firmer and more secure uphill than down.

मेरे विचार से, मन का सबसे बेहतरीन और स्वाभाविक खेल बातचीत है। मुझे ज़िंदगी के किसी भी अन्य काम से ज़्यादा इसमें मज़ा आता है; और अगर मुझे किसी एक को चुनना पड़े, तो मुझे लगता है कि मैं अपनी दृष्टि खोना पसंद करूँगा बनिस्बत अपनी सुनने और बोलने की शक्ति के। किताबों का अध्ययन एक सुस्त और कमज़ोर करने वाला अभ्यास है जो आपको ऊर्जा नहीं देता।

In my opinion, the most fruitful and natural play of the mind is conversation. I find it sweeter than any other action in life; and if I were forced to choose, I think I would rather lose my sight than my hearing and voice. The study of books is a drowsy and feeble exercise which does not warm you up.

इस दुनिया में मुझे सबसे ज्यादा डर किसी चीज से है, तो वह खुद डर है, और इसका ठोस कारण भी है; क्योंकि संकट के समय केवल यही भावना बाकी सभी विपत्तियों से कहीं अधिक कष्ट देती है

The thing in the world I am most afraid of is fear, and with good reason; that passion alone, in the trouble of it, exceeding all other accidents

मैंने यहाँ बस अलग-अलग जगहों से चुने हुए फूलों का एक गुलदस्ता तैयार किया है, और इसमें मेरा अपना सिर्फ वह धागा है जिसने इन सबको आपस में पिरोया है।

I have here only made a nosegay of culled flowers, and have brought nothing of my own but the thread that tied them together.

प्रशंसा हमेशा अच्छी लगती है, चाहे वह किसी से भी मिले या किसी भी बात पर हो।

Praise is always pleasing, let it come from whom, or upon what account it will.

मेरी कला और मेरा पेशा बस जीना है।

My art and profession is to live.

यह मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति है कि वह "सत्य और असत्य को अपनी क्षमता के तराजू में तोलता है।"

It is a human tendency "to measure truth and error by our capacity."

मेरा मानना है कि अगर किसी सुख के बदले आगे चलकर बहुत बड़ा दुःख मिलने वाला हो, तो ऐसे सुख से दूर रहना ही बेहतर है; और ऐसा दुःख सहने में कोई बुराई नहीं है जो अंत में हमें और भी बड़े सुख दिलाए।

I conceive that pleasures are to be avoided if greater pains be the consequence, and pains to be coveted that will terminate in greater pleasures.

बच्चे पैदा करना कोई मुश्किल काम नहीं है; लेकिन उनके पैदा होने के बाद, उन्हें सही ढूँढ से ढालना, संस्कार देना और पालना-पोसना ही असली संघर्ष, चिंता और ज़िम्मेदारी है।

It is no hard matter to get children; but after they are born, then begins the trouble, solicitude, and care rightly to train, principle, and bring them up.

जिसे अपनी अज्ञानता से मुक्ति चाहिए, उसे पहले उसे स्वीकार करना होगा।

Whoever will be cured of ignorance, let him confess it.

यह भला कैसा सत्य है जो पहाड़ के एक तरफ सत्य हो और दूसरी तरफ असत्य?

What kind of truth is this which is true on one side of a mountain and false on the other?

कोई स्त्री अपनी पवित्रता का तब तक दावा नहीं कर सकती जब तक उसके सामने कभी कोई परीक्षा ही न आई हो।

A lady could not boast of her chastity who was never tempted.

प्रकृति का अनुसरण करने में हम कभी असफल नहीं हो सकते।

We cannot fail in following nature.

प्रकृति को अपने रास्ते पर चलने दीजिए। वह हमसे बेहतर जानती है कि उसे क्या करना है।

Let us permit nature to have her way. She understands her business better than we do.

जहाँ तक हमारे छात्र की बातचीत का सवाल है, उसकी हर बात से उसका सदचरित्र और सही-गलत की उसकी समझ झलकनी चाहिए और उसका एकमात्र मार्गदर्शक विवेक होना चाहिए। उसे यह बात समझाइए कि अपनी ही किसी दलील में अपनी गलती को खुद ढूँढ़कर स्वीकार करना—भले ही उसे अकेले उसी ने देखा हो—न्याय और ईमानदारी का काम है, और यही वे मुख्य गुण हैं जिनकी उसे तलाश करनी चाहिए; हठधर्मिता और द्वेष तो तुच्छ और आम लोगों के गुण हैं, जबकि दोबारा सोचना, अपना मन बदलना और बहस की गरमी में भी अपनी गलत बात को छोड़ देना दुर्लभ गुण हैं जो ताकत और समझदारी को दर्शाते हैं।

As for our pupils talk, let his virtue and his sense of right and wrong shine through it and have no guide but reason. Make him understand that confessing an error which he discovers in his own argument even when he alone has noticed it is an act of justice and integrity, which are the main qualities he pursues; stubbornness and rancour are vulgar qualities, visible in common souls whereas to think again, to change one's mind and to give up a bad case on the heat of the argument are rare qualities showing strength and wisdom.

दुनिया में कोई भी आत्मा इतनी दयनीय या भद्दी नहीं होती जिसमें कोई न कोई खूबी या हुनर चमकता हुआ न दिखाई दे।

There is no so wretched and coarse a soul wherein some particular faculty is not seen to shine.

यह मुमकिन है कि मैं खुद से ही असहमत हो जाऊँ; लेकिन जैसा कि डिमाडेस ने कहा था, मैं सत्य से असहमति नहीं रखता।

I may indeed very well happen to contradict myself; but truth, as Demades said, I do not contradict.

अगर आप अपनी ज़िंदगी को सँवारना जानते हैं, तो आपने उस इंसान से कहीं ज़्यादा बड़ा काम किया है जो महज़ किताब लिखना जानता है। आपने उस व्यक्ति से भी ज़्यादा किया है जिसने शहर और साम्राज्य जीत लिए हों।

If you have known how to compose your life, you have done a great deal more than the person who knows how to compose a book. You have done more than the one who has taken cities and empires.

मुझे हर उस व्यक्ति के आत्मविश्वास और खुद पर यकीन पर हैरानी होती है, जबकि मैं खुद शायद ही किसी ऐसी चीज के बारे में पूरी तरह आश्वस्त होऊँ जिसे मैं जानता हूँ या जिसके बारे में यह दावा कर सकूँ कि मैं उसे कर सकता हूँ।

I admire the assurance and confidence everyone has in himself, whereas there is hardly anything I am sure I know or that I dare give my word I can do.

पिरनीज़ पर्वतमाला के इस तरफ जो सच होते हैं, वे उस तरफ जाकर झूठ बन जाते हैं।

There are truths on this side of the Pyrenees which are falsehoods on the other

खाना बनाने की रेसिपीज़ अब किताबों का रूप ले चुकी हैं, लेकिन एक अच्छा पाचन उन सब पर भारी पड़ता है; और इसके लिए संयम और सक्रिय जीवनशैली से बढ़कर कुछ नहीं है।

The receipts of cookery are swelled to a volume, but a good stomach excels them all; to which nothing contributes more than industry and temperance.

याददाश्त एक कमाल की और काम की चीज़ है, और इसके बिना बुद्धि का काम करना मुश्किल हो जाता है; और मुझमें तो यह बिल्कुल नहीं है.... अब, मैं जितना अपनी याददाश्त पर शक करता हूँ, वह उतनी ही उलझती जाती है। यह इत्तेफ़ाक से ही मेरा साथ देती है; मुझे इससे बहुत बेपरवाही से काम लेना पड़ता है। क्योंकि अगर मैं इस पर दबाव डालूँ, तो यह सुन्न पड़ जाती है; और एक बार लड़खड़ाने लगे, तो जितना टटोलूँ, उतनी ही उलझती और घबराती जाती है। यह अपनी मर्ज़ी से काम करती है, मेरी मर्ज़ी से नहीं।

Memory is a wonderfully useful tool, and without it judgement does its work with difficulty; it is entirely lacking in me.... Now,the more I distrust my memory, the more confused it becomes. It serves me better by chance encounter; I have to solicit it nonchalantly. For if I press it, it is stunned; and once it has begun to totter, the more I probe it, the more it gets mixed up and embarrassed. It serves me at its own time, not at mine.

यह संसार केवल एक लाश और नश्वर मोह-माया है, एक परछाईं की परछाईं है, एक नाटक है और एक शब्द में कहें तो, बिल्कुल कुछ नहीं।

The world is all a carcass and vanity, The shadow of a shadow, a play And in one word, just nothing.

ज़िंदगी के हर पड़ाव के अपने पूर्वाग्रह होते हैं; भला कौन सा ऐसा बुढ़ापा है जिसने बीते हुए कल की तारीफ न की हो और आज के दौर की बुराई न की हो?

Every period of life has its peculiar prejudices; whoever saw old age, that did not applaud the past, and condemn the present times?

हमें संयम से प्रेम उसके अपने रूप के लिए और ईश्वर की आज्ञा मानकर करना चाहिए; लेकिन जुकाम या पथरी की वजह से अगर मुझे संयम बरतने पर मजबूर होना पड़े, तो न तो वह पवित्रता है और न ही संयम।

We ought to love temperance for itself, and in obedience to God who has commanded it and chastity; but what I am forced to by catarrhs, or owe to the stone, is neither chastity nor temperance.

शराब वह दयालु देवता है जो इंसानों को उनकी हँसी-खुशी और बूढ़ों को उनकी जवानी वापस लौटा देता है।

Wine is the benevolent god, who gives back gaiety to men and restores youth to the old.

सुगंध बहुत तेज हो तो वह बदबू बन जाती है।

To smell, though well, is to stink.

पवित्रता को लेकर हमारी पूरी सोच ही हास्यास्पद है। हमें खुश करने के लिए औरतों को या तो बिल्कुल संवेदनहीन होना पड़ेगा या फिर अदृश्य। मैं नहीं जानता कि सिकंदर और सीज़र के कारनामे किसी ऐसी सुंदर और समझदार युवती के दृढ़ संकल्प से वाकई बढ़कर हैं, जो हमारी इसी चकाचौंध भरी दुनिया में पली-बढ़ी है और फिर भी खुद को पवित्र रखती है। कुछ न करना जितना आसान है, कुछ कर दिखाना उतना ही मुश्किल।

The whole idea we have for their chastity is ridiculous. They would have to become numb and invisible to please us. I don't know whether the exploits of Alexander and Caesar really surpass the resolution of a beautiful young woman, bred up in the light and commerce of our society, who still keeps herself whole. There is no doing so hard as not doing.

भाग्य के थपेड़ों से बचने के लिए किसी विशाल मकबरे के नीचे छुप जाना, बहादुरी नहीं बल्कि कायरता की निशानी है।

It is the part of cowardice, not of courage, to go and crouch in a hole under a massive tomb, to avoid the blows of fortune.

जब मैं अपनी बिल्ली के साथ खेलता हूँ, तो कौन जाने वह मेरे साथ खेल रही है या मैं उसके साथ।

When I play with my cat, who knows whether she is not amusing herself with me more than I with her.

मन की स्थिति भी कुछ ऐसी ही होती है। जब तक आप इन्हें किसी ऐसे निश्चित काम में व्यस्त नहीं रखते जो इन्हें लगाम कसकर नियंत्रण में रखे, तब तक ये कल्पना के बंजर मैदान में यहाँ-वहाँ भटककर अव्यवस्था में घिर जाते हैं... और इस उथल-पुथल में ऐसी कोई भी पागलपन या फालतू कल्पना नहीं है जिसे वे जन्म न देते हों।

So it is with minds. Unless you keep them busy with some definite subject that will bridle and control them, they throw themselves in disorder hither and yon in the vague field of imagination... And there is no mad or idle fancy that they do not bring forth in the agitation.

परेशानियाँ भले ही छोटी हों, लेकिन आखिर होती तो परेशानियाँ ही हैं।

Vexations may be petty, but they are vexations still.

हमारे लगभग सारे विचार दूसरों के भरोसे और उनकी बातों पर आँख मूंदकर विश्वास करने से बनते हैं।

Almost all the opinions we have are taken on authority and on credit.

अज्ञानता वह सबसे मुलायम तकिया है जिस पर इंसान अपना सिर रखकर चैन से सो सकता है।

Ignorance is the softest pillow on which a man can rest his head.

जब कोई व्यक्ति अपने बारे में बात करता है, तो उसका हारना तय होता है; अगर वह खुद की बुराई करता है, तो लोग उसकी बात मान लेते हैं; अगर वह खुद की तारीफ करता है, तो कोई उस पर विश्वास नहीं करता।

A person is bound to lose when he talks about himself; if he belittles himself, he is believed; if he praises himself, he isn't believed.

शादी की दुनिया की एक अजीब खासियत यह है कि जो लोग बाहर हैं वे इसके अंदर आना चाहते हैं, और जो इसके असली बाशिंदे हैं वे यहाँ से भाग जाना चाहते हैं।

The land of marriage has this peculiarity: that strangers are desirous of inhabiting it, while its natural inhabitants would willingly be banished from thence.

मैं, जो अपने विचारों का खुद मालिक हूँ और जिसके लिए मुझे किसी को जवाब नहीं देना, फिर भी मैं अपनी हर लिखी बात पर खुद आँख बंद करके भरोसा नहीं करता। मैं अक्सर अपने मन के ऐसे घोड़े दौड़ाता हूँ जिन पर मुझे खुद शक होता है।

I, who am king of the matter I treat, and who owe an accounting for it to no one, do not for all that believe myself in all I write. I often hazard sallies of my mind which I mistrust.

हमें यह परखना चाहिए कि कौन बेहतर समझा हुआ है, न कि यह कि किसके पास ज़्यादा जानकारी है।

We should rather examine, who is better learned, than who is more learned.

हमें वही आकर्षण भाते हैं जो बनावटीपन से संवारे, बढ़ा-चढ़ाकर पेश किए और फुलाए गए होते हैं। जो आकर्षण स्वाभाविक और सहज रूप से बहते हैं, वे हमारी इस संकीर्ण दृष्टि से आसानी से बच जाते हैं।

We perceive no charms that are not sharpened, puffed out, and inflated by artifice. Those which glide along naturally and simply easily escape a sight so gross as ours.

किताबें पढ़ना अच्छी बात है, लेकिन अगर पढ़ाई के चक्कर में हमारी सेहत खराब हो जाए और हमारा मूड बिगड़ जाए—जो कि हमारी सबसे कीमती चीज़ों में से एक है—तो हमें पढ़ाई छोड़ देनी चाहिए। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं उनमें से हूँ जो यह मानते हैं कि इनसे मिलने वाला कोई भी ज्ञान इस बड़े नुकसान की भरपाई नहीं कर सकता।

Books are pleasant, but if by being over-studious we impair our health and spoil our good humour, two of the best things we have, let us give it over. I, for my part, am one of those who think no fruit derived from them can recompense so great a loss.

मैं अपने पहले विचारों को अपने दूसरे विचारों से सुधारता नहीं हूँ—खैर हाँ, शायद एक-आध शब्द बदल देता हूँ, पर हटाने के लिए नहीं, बल्कि बदलाव के लिए। मैं तो बस अपने मन के उतार-चढ़ाव को दिखाना चाहता हूँ और चाहता हूँ कि लोग हर विचार को उसके जन्म लेते ही देखें।

I do not correct my first imaginings by my second--well, yes, perhaps a word or so, but only to vary, not to delete. I want to represent the course of my humors and I want people to see each part at its birth.

हमारी हर हरकत हमारे व्यक्तित्व का पर्दाफ़ाश कर देती है।

Every movement reveals us.

सम्राटों और मोचियों की आत्माएँ एक ही सांचे में ढली होती हैं...जिस एक वजह से हम अपने पड़ोसी से झगड़ते हैं, वही वजह राजाओं के बीच युद्ध का कारण बनती है।

The souls of emperors and cobblers are cast in the same mold...The same reason that makes us wrangle with a neighbor creates a war betwixt princes.

भगवान उन लोगों पर मेहरबान होता है जिन्हें वह तड़पा-तड़पाकर, धीरे-धीरे मौत देता है; बुढ़ापे का बस यही एकमात्र फायदा है। ऐसे में आखिरी मौत उतनी दर्दनाक नहीं लगती: तब तक इंसान का जिस्म आधा या चौथाई ही मर चुका होता है।

God is favorable to those whom he makes to die by degrees; 'tis the only benefit of old age. The last death will be so much the less painful: it will kill but a quarter of a man or but half a one at most.

सत्य की जो थोड़ी-बहुत समझ हमें है, वह हमारी खुद की ताक़त से हासिल नहीं हुई है। ईश्वर ने हमें अपने अद्भुत रहस्यों से अवगत कराया है; हमारा विश्वास हमारी कमाई नहीं है, बल्कि यह पूरी तरह से किसी और की कृपा का उपहार है।

The share we have in the knowledge of truth, such as it is, has not been acquired by our own powers. God has taught ushis wonderful secrets; our faith is not of our acquiring, it is purely the gift of another's bounty.

खुद के बारे में निष्पक्ष और सही राय सुनने के लिए इंसान के कान बहुत मज़बूत होने चाहिए।

A man has need of tough ears to hear himself fairly judged.

जिसकी जीभ का स्वाद खराब हो चुका हो, उसे शराब फीकी ही लगती है।

He whose mouth is out of taste says the wine is flat.

जिसने कभी नदी न देखी हो, उसने पहली बार जो नदी देखी होगी उसे ही समंदर समझ बैठा होगा।

He that had never seen a river, imagined the first he met with to be the sea.

एक अच्छे कुल का इंसान जो लोगों के बीच उठने-बैठने में माहिर हो, अपनी शख्सियत से ही सबका दिल जीत लेता है। कला और कुछ नहीं बल्कि ऐसे ही इंसानों के अनुभवों और कृतियों का लेखा-जोखा है।

A wellborn mind that is practiced in dealing with people makes itself thoroughly agreeable by itself. Art is nothing else but thelist and record of the productions of such minds.

और अगर कोई मुझे नहीं भी पढ़ता, तो भी क्या मैंने अपना वक़्त बर्बाद किया है, जबकि मैंने इतने सारे खाली पलों को इतने सुहावने और सार्थक विचारों के साथ बिताया है?

And if nobody reads me, shall I have wasted my time, when I have beguiled so many idle hours with such pleasant and profitable reflections?

प्रेम ने उसकी आत्मा को आँखें दीं; वह जान गया कि चीजें वैसी नहीं जैसी वे दिखती हैं। वह सपना ही उसका वास्तविक जीवन है; और उसके आसपास की दुनिया ही एक सपना है।

Love to his soul gave eyes; he knew things are not as they seem. The dream is his real life; the world around him is the dream.

लंबी ज़िंदगी हो या छोटी, मौत दोनों को एक जैसा बना देती है; क्योंकि जो चीज़ अब अस्तित्व में ही नहीं है, उसके लिए लंबा या छोटा क्या मायने रखता है।

Long life, and short, are by death made all one; for there is no long, nor short, to things that are no more.

औरतों के लिए सबसे उपयोगी और सम्मानजनक काम घर-गृहस्थी की संभाल है। मैं कुछ कंजूस औरतों को जानता हूँ, लेकिन कुशल गृहस्वामिनी बहुत कम हैं।

The most useful and honorable science and occupation for a woman is the science of housekeeping. I know some that are miserly, very few that are good managers.

हर इंसान के भीतर पूरी इंसानी फ़ितरत मौजूद होती है।

Every man has within himself the entire human condition

मुझे डर है कि हमारी आँखें हमारे पेट से बड़ी हैं, और हमारी जिज्ञासा हमारी समझ से अधिक है। हम हर चीज को मुट्ठी में भरना चाहते हैं, लेकिन हवा के सिवा कुछ हाथ नहीं लगता।

I am afraid that our eyes are bigger than our stomachs, and that we have more curiosity than understanding. We grasp at everything, but catch nothing except wind.

मूढ़ता और बुद्धिमत्ता दोनों ही मानव जीवन के दुखों और दुर्घटनाओं के समय एक ही भाव और संकल्प पर आ मिलती हैं।

Stupidity and wisdom meet in the same centre of sentiment and resolution, in the suffering of human accidents.

बाकी लोग इंसान को गढ़ते हैं; मैं बस उसके बारे में बताता हूँ, और एक ऐसे खास इंसान का खाका खींचता हूँ जो बहुत दोषों से भरा है। अगर मुझे उसे दोबारा बनाना पड़े तो मैं उसे आज जैसा है उससे बिल्कुल अलग बनाऊँगा। लेकिन अब जो है, सो है।

Others form man; I tell of him, and portray a particular one, very ill-formed, whom I should really make very different from whathe is if I had to fashion him over again. But now it is done.

हठधर्मिता और मूर्खतापूर्ण जिद बेवकूफ़ियों की सबसे बड़ी निशानियाँ हैं। क्या गधे से ज़्यादा आत्मविश्वासी, अडिग, अभिमानी, गंभीर और संजीदा कोई और जीव हो सकता है?

Obstinacy and dogmatism are the surest signs of stupidity. Is there anything more confident, resolute, disdainful, grave and serious than an ass?

अपनी शख्सियत का पूरा-पूरा लाभ उठाना ही परम पूर्णता है...।

It is an absolute perfection... to get the very most out of one's individuality.

जो बात सोचने में हमें संकोच नहीं देती, उसे कहने में भी हमें लज्जा नहीं आनी चाहिए।

Let us not be ashamed to speak what we shame not to think.

अगर मेरे इरादे मेरी आँखों और आवाज़ से साफ़ न झलकतें, तो मैं बिना किसी झगड़े और नुकसान के इतनी लंबी ज़िंदगी नहीं जी पाता, क्योंकि मैं बिना यह सोचे कि सही है या गलत, अपनी बात पूरे बेधड़क अंदाज़ में कह देता हूँ जो भी मेरे मन में आता है।

If my intentions were not to be read in my eyes and voice, I should not have survived so long without quarrels and without harm, seeing the indiscreet freedom with which I say, right or wrong, whatever comes into my head.

सीखना एक बेहतरीन दवा है, लेकिन कोई भी दवा इतनी ताकतवर नहीं होती कि वह उस बर्तन के दोषों से बची रह सके जिसमें उसे रखा गया है। एक इंसान चीज़ों को साफ-साफ देखता है लेकिन सही दिशा में नहीं देख पाता; नतीजतन वह अच्छी बात को देखता तो है लेकिन उस पर चल नहीं पाता; वह ज्ञान को देखता तो है लेकिन उसका इस्तेमाल नहीं करता

Learning is a good medicine: but no medicine is powerful enough to preserve itself from taint and corruption independently of defects in the jar that it is kept in. One man sees clearly but does not see straight: consequently he sees what is good but fails to follow it; he sees knowledge and does not use it.

दूसरों से हमेशा कुछ न कुछ सीखने के लिए (जो कि सबसे बेहतरीन पाठशाला है), मैं अपनी यात्राओं में इस नियम का पालन करता हूँ: मैं हमेशा उन लोगों से वैसी ही बातें छेड़ता हूँ जिन्हें वे सबसे अच्छी तरह जानते हैं।

In order always to learn something from others (which is the finest school there can be), I observe in my travels this practice: I always steer those with whom I talk back to the things they know best.

शायद ही कभी किसी व्यक्ति की उसके अपने करीबियों ने प्रशंसा की हो।

Few men have been admired of their familiars.

सच में, इंसान एक अजीब तरह से अहंकारी, बहुरुपिया और पल-पल बदलने वाला प्राणी है। उसके बारे में कोई भी एक जैसी या पक्की राय कायम करना बहुत मुश्किल है।

Truly man is a marvelously vain, diverse, and undulating object. It is hard to found any constant and uniform judgment on him.

हमारा अस्तित्व से कोई सीधा नाता नहीं है, क्योंकि इंसानी स्वभाव हमेशा जन्म लेने और मरने के बीच झूलता रहता है, जो अपने पीछे केवल एक धुंधली परछाई और कमज़ोर सा भ्रम छोड़कर जाता है। और अगर कभी आप इसके मूल को पकड़ने की कोशिश में अपना ध्यान केंद्रित करेंगे, तो यह बिल्कुल वैसा ही होगा जैसे मुट्ठी में पानी भींचने की कोशिश करना

We have no participation in Being, because all human nature is ever midway between being born and dying, giving off only a vague image and shadow of itself, and a weak and uncertain opinion. And if you chance to fix your thoughts on trying to grasp its essence, it would be neither more nor less than if your tried to clutch water.

शालीनता यह है कि जो काम अकेले में करना शालीन माना जाता है, उसे सार्वजनिक रूप से करने की हिम्मत न की जाए।

Decency, not to dare to do that in public which it is decent enough to do in private.

यह पूरी निचली दुनिया उस ऊपरी दुनिया की ही प्रतिच्छाया के रूप में रची गई है। उस उच्च लोक में जो कुछ भी मौजूद है, वह इस संसार में एक प्रतिबिंब की तरह दिखाई देता है; फिर भी यह सब कुछ मूल रूप से एक ही है।

The entire lower world was created in the likeness of the higher world. All that exists in the higher world appears like an image in this lower world; yet all this is but One.

मुझ जैसे इंसान के लिए, जो सिर्फ समझदार बनना चाहता है, न कि ज़्यादा ज्ञानी या वक्ता, ये तार्किक या अरस्तू वाले नियमों की बाँट-बाट किसी काम की नहीं।

For me, who only desire to become wise, not more learned or eloquent, these logical or Aristotelian dispositions of parts are of no use.

अगर आपके डॉक्टर को यह ठीक नहीं लगता कि आप सोएं, शराब पिएं या कोई खास पकवान खाएं, तो परेशान न हों; मैं आपके लिए कोई दूसरा डॉक्टर ढूंढ दूंगा जो उसकी बात से सहमत न हो

If your doctor does not think it good for you to sleep, to drink wine, or to eat of a particular dish, do not worry; I will find you another who will not agree with him.

जहाँ तक वफादारी का सवाल है, इस दुनिया में इंसान से ज्यादा धोखेबाज कोई दूसरा जानवर नहीं है।

As far as fidelity is concerned, there is no animal in the world as treacherous as man.

[विवाह] पिंजरे जैसा होता है: बाहर के पक्षी अंदर जाने के लिए छटपटाते हैं, और अंदर के पक्षी बाहर आने के लिए।

[Marriage] happens as with cages: the birds without despair to get in, and those within despair of getting out.

आम लोगों की पसंद शायद ही कभी सही होती है; और अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो मेरे समय के साहित्य में सबसे घटिया वही रचनाएँ हैं जिन्हें जनता की सबसे ज़्यादा वाहवाही मिली है।

The vulgar and common esteem is seldom happy in hitting right; and I am much mistaken if, amongst the writings of my time, the worst are not those which have most gained the popular applause.

आत्मा के सबसे सहज और प्राकृतिक रास्ते ही सबसे खूबसूरत होते हैं; सबसे बेहतरीन काम वही हैं जिनमें कोई बनावट न हो

The least strained and most natural ways of the soul are the most beautiful; the best occupations are the least forced.

खाने की मेज पर मुझे ज्ञानी और गंभीर बातों की तुलना में मजेदार और हास्यप्रद बातें अधिक पसंद हैं; और बिस्तर पर, अच्छाई से ज्यादा खूबसूरती।

For table-talk, I prefer the pleasant and witty before the learned and the grave; in bed, beauty before goodness.

खुजलाना प्रकृति के सबसे मधुर और सबसे आसानी से मिल जाने वाले सुखों में से एक है।

Scratching is one of nature's sweetest gratifications, and nearest at hand.

हमें चाहे जो उपदेश दिया जाए और हम चाहे जो भी सीखें, हमें हमेशा यह याद रखना चाहिए कि देने वाला भी इंसान है और लेने वाला भी; इसे पेश करने वाला भी एक नश्वर हाथ है और इसे स्वीकार करने वाला भी।

Whatever is preached to us, and whatever we learn, we should still remember that it is man that gives, and man that receives; it is a mortal hand that presents it to us, it is a mortal hand that accepts it.

हम जिस इंसान को फांसी पर लटकाते हैं, उसे सुधार नहीं रहे होते; बल्कि उसके ज़रिए दूसरों को सुधार रहे होते हैं

We do not correct the man we hang; we correct others by him.

प्रकृति एक कोमल मार्गदर्शक है, पर जितनी वह कोमल और मधुर है, उतनी ही समझदार और न्यायप्रिय भी है।

Nature is a gentle guide, but not more sweet and gentle than prudent and just.

आश्चर्य ही सारे दर्शनशास्त्र की नींव है, जिज्ञासा उसकी प्रगति है, और अज्ञान उसका अंत है।

Wonder is the foundation of all philosophy, inquiry the progress, ignorance the end.

एक युवा को अपने बनाए नियमों को तोड़कर अपनी ऊर्जा को जगाना चाहिए और उसे सुस्त व जंग लगने से बचाना चाहिए। और जीवन जीने का इससे ज़्यादा कमज़ोर और मूर्खतापूर्ण तरीका कोई नहीं है जो पूरी तरह बंधे-बंधाए नियमों और अनुशासन से चलता हो।

A young man ought to cross his own rules, to awake his vigor, and to keep it from growing faint and rusty. And there is no course of life so weak and sottish as that which is carried on by rule and discipline.

अगर दूसरे लोग भी मेरी तरह खुद का गहराई से आकलन करें, तो वे भी खुद को मूर्खता और बेतुकी बातों से भरा पाएंगे। और मैं खुद से पीछा छुड़ाए बिना इस मूर्खता से छुटकारा नहीं पा सकता

If others examined themselves attentively, as I do, they would find themselves, as I do, full of inanity and nonsense. Get rid of it I cannot without getting rid of myself.

कुछ लोग दुनिया की नज़रों में बहुत असाधारण दिखते हैं, जबकि उनकी पत्नियों और उनके नौकर-चाकरों ने उनमें कभी कुछ भी असाधारण नहीं देखा। शायद ही कभी किसी व्यक्ति की उसके अपने सेवकों ने प्रशंसा की हो।

Some men seem remarkable to the world in whom neither their wives nor their valets saw anything extraordinary. Few men have been admired by their servants.

मैंने अक्सर ऐसे लोगों को देखा है जो जरूरत से ज्यादा तहजीब दिखाने के चक्कर में असभ्य हो जाते हैं और अपनी अति-विनम्रता से दूसरों को थका देते हैं।

I have often seen people uncivil by too much civility, and tiresome in their courtesy.

ज्ञान एक बेहतरीन औषधि है; लेकिन यदि वह बर्तन ही मैला और दूषित हो जिसमें उसे संभाल कर रखा गया है, तो दुनिया की कोई भी दवा उसे सड़ने और खराब होने से नहीं बचा सकती।

Knowledge is an excellent drug; but no drug has virtue enough to preserve itself from corruption and decay, if the vessel be tainted and impure wherein it is put to keep.

जो इंसान खुद का दोस्त है, समझ लीजिए कि वह सबका दोस्त है

He that is a friend to himself, know; he is a friend to all.

कल जिन कितनी ही बातों को हम अकाट्य सत्य मानते थे, आज उन्हें हम कहानियों की तरह सुनाते हैं।

How many things we held yesterday as articles of faith which today we tell as fables.

बुद्धि के इतने रूप हैं कि हम तय नहीं कर पाते कि किसे चुनें—प्रयोगों के मामले में भी इससे कम विविधता नहीं है।

Reason has so many forms that we do not know which to choose-Experiment has no fewer.

अपने अहंकार के बारे में इतना अहंकारी होकर लिखना शायद इससे बड़ा ढोंग और कुछ नहीं हो सकता।

There is perhaps no more obvious vanity than to write of it so vainly.

सची समझदारी की सबसे साफ और स्पष्ट निशानी हमेशा और बिना किसी बनावट के खुश रहना है

The most evident token and apparent sign of true wisdom is a constant and unconstrained rejoicing.

मनुष्य अपनी खुद की क्षमताओं पर भरोसा करने के बजाय बाहरी सहारों की तलाश में भटकता है, जबकि अंततः केवल वही आंतरिक क्षमताएँ निश्चित और पर्याप्त होती हैं।

Men throw themselves on foreign assistances to spare their own, which, after all, are the only certain and sufficient ones.

किसी अच्छी कविता को समझने की तुलना में एक औसत दर्जे की कविता लिख देना कहीं अधिक आसान है।

It is easier to write an indifferent poem than to understand a good one.

किसी दूसरे की नेकी पर भरोसा करना खुद अपनी नेकी का सबसे बड़ा सबूत है, और ईश्वर ऐसे भरोसे का पूरा साथ देता है।

The confidence in another man's virtue is no light evidence of a man's own, and God willingly favors such a confidence.

किस्मत ने जब यह देखा कि वह बेवकूफों को समझदार नहीं बना सकती, तो उसने उन्हें किस्मत का धनी बना दिया

Fortune, seeing that she could not make fools wise, has made them lucky.

एक बाहरी युद्ध गृहयुद्ध की तुलना में कहीं अधिक सहनीय होता है।

A foreign war is a lot milder than a civil war.

हमारी स्मृति हमें वह नहीं दिखाती जो हम देखना चाहते हैं, बल्कि वही दिखाती है जो उसे भाता है।

The memory represents to us not what we choose but what it pleases.

जब हम कोई अच्छा काम करते हैं तो अंदर से एक गहरी संतुष्टि और खुशी मिलती है, और अच्छे ज़मीर के साथ एक नेक गर्व जुड़ा होता है... ज़मीर की ये गवाहियाँ सुखद होती हैं; और ऐसा स्वाभाविक आनंद हमारे लिए बहुत फायदेमंद होता है; यह इकलौता ऐसा इनाम है जो कभी धोखा नहीं देता। (पश्चाताप से)

There is indeed a certain sense of gratification when we do a good deed that gives us inward satisfaction, and a generous pride that accompanies a good conscience…These testimonies of a good conscience are pleasant; and such a natural pleasure is very beneficial to us; it is the only payment that can never fail. “On Repentance

मुझे इस बात की उतनी परवाह नहीं है कि दूसरे मेरे बारे में क्या सोचते हैं, बल्कि इसकी परवाह है कि मैं खुद के बारे में क्या सोचता हूँ। मैं उधार मांगकर नहीं, बल्कि खुद के दम पर अमीर बनूंगा

I care not so much what I am to others as what I am to myself. I will be rich by myself, and not by borrowing.

मनुष्य का सबसे बड़ा अभिशाप अपने ज्ञान का अहंकार करना है।

The plague of man is boasting of his knowledge.

हम सत्य की खोज के लिए पैदा हुए हैं; उसे पा लेना किसी महान हस्ती का ही काम है।

We are born to inquire into truth; it belongs to a greater to possess it

मैंने दूसरे लोगों के फूलों से एक माला गूँथी है और बस वह धागा मेरा अपना है जो उन्हें आपस में जोड़ता है।

I have gathered a posy of other mens flowers and only the thread that bonds them is my own.

हर कोई पागलों की तरह भविष्य की तरफ और दुनिया भर में भागा जा रहा है, क्योंकि कोई भी अपने अंदर झांकने की हिम्मत नहीं जुटा पाता

Every one rushes elsewhere and into the future, because no one wants to face one's own inner self.

मैंने उससे प्यार क्यों किया? क्योंकि वह वही थी; क्योंकि मैं वही था।

Why did I love her? Because it was her; because it was me.

कितनी बार ऐसा होता है कि किसी गलत वजह से भड़के होने पर भी, यदि सामने वाला व्यक्ति अपनी अच्छी दलील और सही सफाई पेश कर दे, तो हम सच्चाई और मासूमियत पर ही गुस्सा हो उठते हैं?

How often, being moved under a false cause, if the person offending makes a good defense and presents us with a just excuse, are we angry against truth and innocence itself?

बच्चों की पढ़ाई में उनकी दिलचस्पी और लगाव जगाने से बढ़कर कुछ नहीं है; वरना आप किताबों से लदे हुए गधों की एक फौज तैयार कर रहे हैं।

In the education of children there is nothing like alluring the interest and affection; otherwise you only make so many asses laden with books.

मैं जानता हूँ कि दोस्ती के हाथ इतने लंबे होते हैं कि दुनिया के एक कोने से दूसरे कोने तक पहुँच सकते हैं

I know that the arms of friendship are long enough to reach from the one end of the world to the other

यह संभावना कहीं अधिक है कि हमारी इंद्रियाँ हमें धोखा दे रही हों, बजाय इसके कि कोई बुढ़िया झाड़ू पर बैठकर चिमनी से उड़ गई हो; और यह बात भी उतनी आश्चर्यजनक नहीं है कि गवाह झूठ बोल रहे हों, बल्कि यह कि चुड़ैलों ने वे कारनामे किए हों जिनके आरोप उन पर लगाए गए थे।

It is far more probable that our senses should deceive us, than that an old woman should be carried up a chimney on a broom stick; and that it is far less astonishing that witnesses should lie, than that witches should perform the acts that were alleged.

हम हर दिन और हर घंटे दूसरों के बारे में ऐसी बातें कहते हैं जो अगर हम अपने जीवन पर लागू करके देखें, तो वास्तव में हम पर ही सटीक बैठती हैं।

We every day and every hour say things of another that we might more properly say of ourselves, could we but apply our observations to our own concerns.

मैं देखता हूँ कि लोग आम तौर पर किसी बात के पीछे की वजह ढूँढने में ज़्यादा उत्सुक रहते हैं, बजाय इसके यह जानने के कि वह बात सच भी है या नहीं।

I see men ordinarily more eager to discover a reason for things than to find out whether the things are so.

मुझे मौत से नहीं, बल्कि मरने की प्रक्रिया से डर लगता है

It is not death, it is dying that alarms me.

भाषा को जो चीज समृद्ध बनाती है, वह यह है कि उत्कृष्ट और प्रखर मस्तिष्कों द्वारा उसका उपयोग और दोहन किया जाए—नए शब्द गढ़ने से कहीं अधिक, उसका विस्तार अधिक सशक्त और विविध प्रयोगों के जरिए किया जाए, उसका दायरा बढ़ाया जाए और उसका खुलकर इस्तेमाल किया जाए। वे केवल शब्द ही योगदान में नहीं देते: वे अपने शब्दों को समृद्ध बनाते हैं, उनके अर्थों को गहराई देते हैं और उनके प्रयोग को सटीक बनाते हैं; वे भाषा को सूझबूझ और बुद्धिमत्ता के साथ, अनजाने किंतु सधे हुए नए सुर-ताल सिखाते हैं।

What enriches language is its being handled and exploited by beautiful minds-not so much by making innovations as by expanding it through more vigorous and varied applications, by extending it and deploying it. It is not words that they contribute: what they do is enrich their words, deepen their meanings and tie down their usage; they teach it unaccustomed rhythms, prudently though and with ingenuity.

उदासी की गोद में भी एक ऐसी हल्की सी छाया और कोमलता छिपी होती है जो मुस्कुराकर हमें सांत्वना देती है।

There is some shadow of delight and delicacy which smiles upon and flatters us even in the very lap of melancholy.

शादी एक पिंजरे जैसी है: बाहर के पक्षी अंदर जाने के लिए छटपटाते हैं, और अंदर के पक्षी बाहर निकलने के लिए।

Marriage can be compared to a cage: birds outside it despair to enter, and birds within, to escape.

मेरी नज़र में हमारे दिमाग के लिए सबसे उपयोगी और प्राकृतिक अभ्यास बातचीत है

The most fruitful and natural exercise for our minds is, in my opinion, conversation.

सपने हमारी वृत्तियों के सच्चे दूत होते हैं; लेकिन उन्हें छाँटने और समझने के लिए कला की आवश्यकता होती है।

Dreams are faithful interpreters of our inclinations; but there is art required to sort and understand them.

सद्गुण का पालन सिर्फ उसी के लिए किया जा सकता है; यदि कोई किसी अन्य स्वार्थ के लिए कभी इसका मुखौटा पहन भी ले, तो वह तुरंत उसे उतार फेंकती है।

Virtue cannot be followed but for herself, and if one sometimes borrows her mask to some other purpose, she presently pulls it away again.

जिसे हम टाल नहीं सकते, उसे सहन करना हमें सीखना ही होगा; हमारा जीवन इस संसार की संगीतात्मक धुन की तरह विरोधाभासी चीज़ों से मिलकर बना है, और इसका हर हिस्सा दूसरे जितना ही ज़रूरी है।

We must learn to suffer what we cannot evade; our life, like the harmony of the world, is composed of contrary things, and one part is no less necessary than the other.

क्या इंसानी कल्पना से पैदा हुई अनगिनत भूलों में उलझे रहने से यह बेहतर नहीं है कि हम किसी नतीजे पर न पहुँचें? क्या यह बेहतर नहीं है कि आप अपने पूर्वाग्रहों को रोक कर रखें बजाए इसके कि इन झगड़ालुओं और विद्रोही विवादों में उलझ जाएं

Is it not better to remain in suspense than to entangle yourself in the many errors that the human fancy has produced? Is it not better to suspend your convictions than to get mixed up in these seditious and quarrelsome divisions?

मुझे रसोई का सारा सामान और पूरा इंतजाम दे दिया जाए, तब भी मैं भूखा मर जाऊँगा।

Give me the provisions and whole apparatus of a kitchen, and I would starve.

मनुष्य अपने मन की जन्मजात कमज़ोरी को नहीं जानता: यह और कुछ नहीं बस हर बात को कुरेदने और तलाशने का काम करता रहता है, लगातार चक्कर काटता रहता है, अपने ही बनाए जालों में उलझकर रेशम के कीड़े की तरह घुट-घुट कर दम तोड़ देता है। कतार के उस पीपे में बैठा चूहा... सोचता है कि उसे दूर से किसी काल्पनिक रोशनी और सच की कोई झलक दिखाई दे रही है; लेकिन जैसे ही वह उसकी तरफ दौड़ता है, रास्ते में इतने सारे पेंच और रुकावटें आती हैं और नई-नई तलाशें उसे भटका देती हैं कि वह रास्ते से भटककर भ्रमित हो जाता है।

Men do not know the natural infirmity of their mind: it does nothing but ferret and quest, and keeps incessantly whirling around, building up and becoming entangled in its own work, like silkworms, and is suffocated in it. A mouse in a pitch barrel...thinks it notices from a distance some sort of glimmer of imaginary light and truth; but while running toward it, it is crossed by so many difficulties and obstacles, and diverted by so many new quests, that it strays from the road, bewildered.

यह दुनिया तो बस एक पूछताछ की पाठशाला है; यहाँ यह मायने नहीं रखता कि अखाड़े में कौन उतरता है, बल्कि यह मायने रखता है कि कौन सबसे बेहतरीन दाँव चलता है।

The world is but a school of inquisition; it is not who shall enter the ring, but who shall run the best courses.

न तो मैं बीते हुए कल की शिकायत करता हूँ और न ही आने वाले कल से डरता हूँ

I neither complain of the past, nor do I fear the future.

अपने दुःख और उदासी को पालने-पोसने में एक अलग ही तरह का मज़ा, सहमति और संतोष मिलता है।

There is a certain amount of purpose, acquiescence, and satisfaction in nursing one's melancholy.

वह व्यक्ति निस्संदेह बहुत समझदार रहा होगा जिसने कहा था कि सुखी विवाह वही है जहाँ अंधी पत्नी हो और बहरा पति।

He was doubtless an understanding Fellow that said, there was no happy Marriage but betwixt a blind Wife and a deaf Husband.

अच्छे भोजन की कला कोई छोटी-मोटी कला नहीं है और इसका आनंद भी कोई साधारण आनंद नहीं है; न तो महान सेनापतियों ने और न ही महान दार्शनिकों ने अच्छे खान-पान के विज्ञान या उसके उपयोग को कभी कम आँका है।

The art of dining well is no slight art, the pleasure not a slight pleasure; neither the greatest captains nor the greatest philosophers have disdained the use or science of eating well.

अनुभव ने मुझे यह सिखाया है कि हम अपनी ही बेचैनी से खुद को बर्बाद करते हैं। मुसीबतों का भी अपना जीवन और दायरा होता है, उनकी भी अपनी बीमारी और सेहत होती है

Experience has taught me this, that we undo ourselves by impatience. Misfortunes have their life and their limits, their sickness and their health.

फ्रांस से मेरा विद्रोह कभी इतना गहरा नहीं होता कि मैं पेरिस को प्यार भरी नजरों से न देखूं; बचपन से ही वह मेरे दिल में बसती है... मैं उससे बेइंतहा प्यार करता हूँ, उसके दाग और कमियों के साथ भी। मैं सिर्फ इसी महान शहर की वजह से फ्रांसीसी हूँ: जो फ्रांस की शान है और दुनिया के सबसे खूबसूरत गहनों में से एक है।

I never rebel so much against France as not to regard Paris with a friendly eye; she has had my heart since my childhood... I love her tenderly, even to her warts and her spots. I am French only by this great city: the glory of France, and one of the noblest ornaments of the world.

सिर्फ इसलिए नहीं कि सुकरात ने ऐसा कहा था... बल्कि मैं हर इंसान को अपना देशवासी मानता हूँ।

Not because Socrates said so,... I look upon all men as my compatriots.

चूँकि हम इसकी बराबरी नहीं कर सकते, इसलिए आइए इसकी बुराई करके अपना बदला लें।

Since we cannot match it let us take our revenge by abusing it.

मैं समय से पहले बूढ़े होने के बजाय कम समय के लिए बूढ़ा रहना पसंद करूंगा

I would rather be old for a shorter time than be old before my time.

हम सिर्फ अपनी याददाश्त को ठूँसने में लगे रहते हैं, जबकि हमारी समझ और अंतरात्मा को कोरा और खाली छोड़ देते हैं।

We only labor to stuff the memory, and leave the conscience and the understanding unfurnished and void.

शारीरिक तर्कों और विचारों की विविधता में हर तरह के तरीके शामिल होते हैं।

The diversity of physical arguments and opinions embraces all sorts of methods.

चूँकि दर्शनशास्त्र वह कला है जो हमें जीना सिखाती है, और चूँकि बच्चों को भी हमारी ही तरह इसे सीखने की ज़रूरत होती है, तो फिर हम उन्हें इसकी शिक्षा क्यों नहीं देते? ... लेकिन सच तो यह है कि मुझे बच्चों के पालन-पोषण और शिक्षा के अलावा बाल-दर्शनशास्त्र के बारे में कुछ नहीं पता: इंसानी ज्ञान के इतिहास में सबसे बड़ी और सबसे महत्वपूर्ण कठिनाई बच्चों को पालने और उन्हें शिक्षित करने के तौर-तरीकों को समझने में ही आती है।

Since philosophy is the art which teaches us how to live, and since children need to learn it as much as we do at other ages, why do we not instruct them in it? .. But in truth I know nothing about the philosophy of education except this: that the greatest and the most important difficulty known to human learning seems to lie in that area which treats how to bring up children and how to educate them.

मधुमक्खियाँ यहाँ-वهवहाँ से फूलों का रस चुराती हैं लेकिन उससे ऐसा शहद बनाती हैं जो पूरी तरह उनका अपना होता है; वह अब केवल थyme या मार्जोलेन (जड़ी-बूटियाँ) नहीं रहता: ठीक उसी तरह, इंसान दूसरों से चुराए गए विचारों को बदलकर और मिलाकर एक ऐसी रचना तैयार करता है जो पूरी तरह उसकी अपनी होती है

The bees pillage the flowers here and there but they make honey of them which is all their own; it is no longer thyme or marjolaine: so the pieces borrowed from others he will transform and mix up into a work all his own.

लालच शैतान की वर्णमाला का पहला और आखिरी अक्षर है—भ्रष्ट स्वभाव में जागने वाला यह सबसे पहला अवगुण है और सबसे अंत में मरने वाला है।

Covetousness is both the beginning and the end of the devil's alphabet - the first vice in corrupt nature that moves, and the last which dies.

क्या यह उचित है कि कलाएँ भी हमारी स्वाभाविक मूर्खता और मानसिक कमज़ोरी का फायदा उठाकर अपना उल्लू सीधा करें?

Is it reasonable that even the arts should take advantage of and profit by our natural stupidity and feebleness of mind?

उनके छात्र और शिष्य जो कुछ सीखते हैं, उससे उनका मानसिक पोषण नहीं होता: वह ज्ञान तो बस एक हाथ से दूसरे हाथ में इस एकमात्र उद्देश्य से थमा दिया जाता है कि उसे दूसरों के सामने दिखाया जा सके, उसका हिसाब रखा जा सके या उससे लोगों का मनोरंजन किया जा सके; मानो वह महज़ कुछ गिनती के सिक्के हों जो हिसाब लगाने और रसीदें काटने के काम आते हों, जिनका बाज़ार में और कोई उपयोग या चलन न हो। 'उन्होंने दूसरों से बात करना सीखा है, खुद से नहीं।'

Their pupils and their little charges are not nourished and fed by what they learn: the learning is passed from hand to hand with only one end in view: to show it off, to put into our accounts to entertain others with it, as though it were merely counters, useful for totting up and producing statements, but having no other use or currency. 'Apud alios loqui didicerunt, non ipsi secum' [They have learned how to talk with others, not with themselves]

इसलिए हमें आम लोगों की सुनी-सुनाई बातों में आने से बचना चाहिए, और चीज़ों को लोगों की राय से नहीं बल्कि अपनी समझ और तर्क के हिसाब से परखना चाहिए

Thus we should beware of clinging to vulgar opinions, and judge things by reason's way, not by popular say.

और हठधर्मिता, स्थिरता और दृढ़ता की ही बहन है—कम से कम अपनी ताकत और मजबूती के मामले में।

And obstinacy is the sister of constancy, at least in vigour and stability.

यह सरासर अन्याय है कि एक बूढ़ा, टूटा हुआ और अधमरा पिता घर के एक कोने में बैठकर अकेले उन संपत्तियों का उपभोग करे जो कई बच्चों के जीवन को संवारने और उनकी परवरिश के लिए पर्याप्त थीं।

It is an injustice that an old, broken, half-dead father should enjoy alone, in a corner of his hearth, possessions that would suffice for the advancement and maintenance of many children.

'वह व्यक्ति जो अपनी शिक्षा को महज़ दिखावा बनाने के बजाय अपने जीवन का नियम बना लेता है; जो खुद पर नियंत्रण रखना जानता है और अपने ही सिद्धांतों का पालन करता है।' हमारे विचारों का असली आईना हमारा अपना जीवन होता है।

'As a man who knows how to make his education into a rule of life not a means of showing off; who can control himself and obey his own principles.' The true mirror of our discourse is the course of our lives.

मेरी ज़िंदगी में कई डरावनी चीज़ें आईं और उनमें से ज्यादातर कभी हुईं ही नहीं

There were many terrible things in my life and most of them never happened.

चूँकि यह सच है कि पढ़ाई-लिखाई, चाहे वह कितनी भी अच्छी तरह क्यों न की जाए, हमें सिर्फ यह सिखा सकती है कि बुद्धिमत्ता, सही आचरण और दृढ़ संकल्प क्या होते हैं; इसलिए वे अपने बच्चों को सीधे वास्तविक परिस्थितियों से रूबरू कराना चाहते थे। वे उन्हें सुनी-सु सुनाई बातों से नहीं, बल्कि खुद परखकर सिखाते थे—सिर्फ शब्दों और उपदेशों से नहीं, बल्कि मुख्य रूप से अपने कार्यों और उदाहरणों से उन्हें मजबूती से ढालते और बनाते थे, ताकि बुद्धिमत्ता कोई ऐसी चीज़ न रहे जिसे आत्मा सिर्फ जानती हो, बल्कि वह आत्मा का मूल स्वभाव और सार बन जाए, कोई बाहरी प्राप्ति नहीं बल्कि उसका अपना स्वाभाविक गुण बन जाए।

.. since it was true that study, even when done properly, can only teach us what wisdom, right conduct and determination consist in, they wanted to put their children directly in touch with actual cases, teaching them not by hearsay but by actively assaying them, vigorously molding and forming them not merely by word and precept but chiefly by deeds and examples, so that wisdom should not be something which the soul knows but the soul's very essence and temperament, not something acquired but a natural property.

अपनी जवानी में मैंने दिखावे के लिए पढ़ाई की; बाद में थोड़ी सी समझदारी पाने के लिए; अब महज़ मनोरंजन के लिए; और कभी भी मुनाफे के लिए नहीं।

In my youth I studied for ostentation; later, a little to gain wisdom; now, for recreation; never for gain.

जो व्यक्ति अपने देश के कानूनों और परंपराओं का पालन करता है, और जो व्यक्ति उन्हें बदलने या उनमें फेरबदल करने की ठान लेता है - इन दोनों के बीच ज़मीन-आसमान का फ़र्क होता है।

There is a huge gulf between the man who follows the conventions and laws of his country and the man who sets out to regiment them and to change them.

इंसान की सबसे बुरी हालत तब होती है जब वह खुद पर अपना ज्ञान और नियंत्रण खो बैठता है

The worst condition of humans is when they lose knowledge and control of themselves.

अब, चूँकि प्रकृति ने बाकी हर जीव को उसके जीवन को बनाए रखने के लिए सुई और धागे तक का पूरा और सटीक हिसाब दिया है, यह वाकई अविश्वसनीय है कि केवल हम ही इस दुनिया में असहाय और लावारिस हालत में पैदा हुए हों, ऐसी हालत में कि हम बाहरी मदद के बिना अपना गुजारा ही न कर सकें।

Now, since everything else is furnished with the exact amount of needle and thread required to maintain its being, it is in truth incredible that we alone should be brought into the world in a defective and indigent state, in a state such that we cannot maintain ourselves without external aid.

मनुष्य के बीच सबसे पहला भेद, और वह पहली बात जिसने एक को दूसरे से ऊँचा दर्जा दिया, निस्संदेह उसकी सुंदरता का लाभ ही था।

The first distinction among men, and the first consideration that gave one precedence over another, was doubtless the advantage of beauty.

आज़ादी और स्वशासन के माहौल में पले-बढ़े लोग किसी भी अन्य शासन प्रणाली को विकृत और अप्राकृतिक मानते हैं। राजशाही के आदी लोग भी यही करते हैं।

Peoples nurtured on freedom and self-government judge any other form of polity to be deformed and unnatural. Those who are used to monarchy do the same .

दिन का हर एक पल मौत की तरफ बढ़ रहा होता है और आखिरी पल वहां पहुँच जाता है

All of the days go toward death and the last one arrives there.

दूसरों के प्रति करुणा और संवेदना के बीच भी, न जाने क्यों, हमारे भीतर दूसरों के कष्टों को देखकर एक खट्टा-मीठा सा दुर्भावनापूर्ण आनंद जाग उठता है; बच्चों में भी यही भावना होती है।

Even in the midst of compassion we feel within I know not what tart sweet titillation of malicious pleasure in seeing others suffer; children have the same feeling.

मैं अपने जज्बातों को अपने भीतर घोटने के बजाय उन्हें बाहर लाना पसंद करता हूँ; जब उन्हें निकलने का रास्ता और अभिव्यक्ति मिलती है, तो उनका असर कम हो जाता है। यह बेहतर है कि उनका वार बाहर की ओर हो न कि हमारे अपने ही खिलाफ मुड़ जाए।

I would rather produce my passions than brood over them at my expense; they grow languid when they have vent and expression. It is better that their point should operate outwardly than be turned against us.

हथियारों की खनक कानून की आवाज़ को दबा देती है।

The clatter of arms drowns out the voice of law.

समझदार इंसान उतना ही जीता है जितना उसे जीना चाहिए, उतना नहीं जितना वह जी सकता है

The wise man lives as long as he ought, not so long as he can.

क्योंकि सच्चाई को भी यह छूट नहीं है कि उसका इस्तेमाल किसी भी वक्त और किसी भी तरीके से किया जाए; उसका इस्तेमाल कितना भी महान क्यों न हो, उसकी अपनी सीमाएँ और दायरे होते हैं।

For truth itself does not have the privilege to be employed at any time and in every way; its use, noble as it is, has its circumscriptions and limits.

अगर किताबों को उठाना ही उन्हें आत्मसात कर लेना होता, और उन्हें देखना ही उन्हें समझ लेना होता, और उन पर सरसरी निगाह डालना ही उन्हें पा लेना होता, तो मैं खुद को उतना अज्ञानी बताकर गलती कर रहा होता जितना कि मैं कहता हूँ कि मैं हूँ।

If to take up books were to take them in, and if to see them were to consider them, and to run through them were to grasp them, I should be wrong to make myself out quite as ignorant as I say I am.

कोई भी व्यक्ति अपने नौकर की नज़रों में हीरो नहीं होता।

No man is a hero to his own valet.

यश पाने का सबसे छोटा रास्ता यह है कि हम अंतरात्मा की आवाज़ पर वह काम करें जो आमतौर पर हम यश के लिए करते हैं

The shortest way to arrive at glory would be to do that for conscience which we do for glory.

कुछ लोग या तो स्वभाव से ही बुराई से इस कदर चिपके होते हैं या फिर लंबी आदत के कारण, उसकी बदसूरत शक्ल को पहचान ही नहीं पाते।

Some, either from being glued to vice by a natural attachment, or from long habit, no longer recognize its ugliness.

यह दुनिया हमेशा सीधे आगे देखती है; जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं अपनी नज़रें अपने भीतर मोड़ लेता हूँ, उन्हें वहीं टिका देता हूँ और उसी में व्यस्त रहता हूँ। हर कोई अपने आगे देखता है; जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं अपने अंदर झांकता हूँ: मेरा काम सिर्फ खुद से है; मैं लगातार खुद का निरीक्षण करता हूँ, अपना जायजा लेता हूँ, खुद को महसूस करता हूँ। बाकी लोग... वे हमेशा आगे बढ़ते रहते हैं; जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं अपने ही भीतर गोता लगाता रहता हूँ।

The world always looks straights ahead; as for me, I turn my gaze inward, I fix it there and keep it busy. Everyone looks in front of him: as for me, I look inside me: I have no business but with myself; I continually observe myself, I take stock of myself, I taste myself. Others...they always go forward; as for me, I roll about in myself.

जिस स्त्री ने कभी प्रलोभन का सामना न किया हो, वह अपनी पवित्रता का घमंड नहीं कर सकती।

An untempted woman cannot boast of her chastity.

भगवान हमें धन, सम्मान, जीवन और यहाँ तक कि स्वास्थ्य भी हमारे नुकसान के लिए दे सकते हैं; क्योंकि जो चीज़ हमें अच्छी लगती है वह हमेशा हमारे लिए अच्छी हो यह ज़रूरी नहीं। यदि वे हमें इलाज के बजाय मौत या बीमारी दे देते हैं, तो भी 'आपकी छड़ी और आपका डंडा मुझे ढांढस बंधाते हैं', वे इसे अपने उस नियम के तहत करते हैं जो हमसे कहीं बेहतर और निश्चित रूप से यह जानता है कि हमारे लिए क्या सही है; और हमें इसे एक समझदार और सबसे दोस्ताना हाथ से मिले उपहार मानकर सहर्ष स्वीकार करना चाहिए

God might grant us riches, honours, life, and even health, to our own hurt; for every thing that is pleasing to us is not always good for us. If he sends us death, or an increase of sickness, instead of a cure, Vvrga tua et baculus, tuus ipsa me consolata sunt. "Thy rod and thy staff have comforted me," he does it by the rule of his providence, which better and more certainly discerns what is proper for us than we can do; and we ought to take it in good part, as coming from a wise and most friendly hand.

निराशा और कमजोरी हमारे भीतर एक डरपोक और बीमारू किस्म की नेकी पैदा कर देती है।

Disappointment and feebleness imprint upon us a cowardly and valetudinarian virtue.

घोड़े की ताकत का अहसास जितनी अच्छी तरह से उसके एक सटीक और साफ-सुथरे ठहराव से होता है, उतना किसी और चीज़ से नहीं।

There is nothing in which a horse's power is better revealed than in a neat, clean stop.

कुछ पत्नियाँ अपने पतियों के दूर जाने पर जो चिंता दिखाती हैं, उसका कारण यह नहीं होता कि वे उन्हें देख नहीं पा रही हैं या उनके साथ नहीं हैं; बल्कि उनका डर यह होता है कि कहीं उनके पति उन सुखों का मज़ा न ले रहे हों जिनमें वे शामिल नहीं हैं, और दूर होने के कारण वे उनके इस आनंद में खलल नहीं डाल पा रही हैं।

The concern that some women show at the absence of their husbands, does not arise from their not seeing them and being with them, but from their apprehension that their husbands are enjoying pleasures in which they do not participate, and which, from their being at a distance, they have not the power of interrupting.

अपने व्यक्तित्व को संवारना हमारा कर्तव्य है, ना कि किताबें लिखना; और लड़ाइयां या प्रांत जीतना नहीं, बल्कि अपने आचरण में व्यवस्था और शांति लाना हमारा काम है। हमारी सबसे बड़ी और गौरवशाली masterpiece (उत्कृष्ट कृति) सही ढंग से जीना है। बाकी सब चीज़ें—शासन करना, धन जोड़ना, इमारतें बनाना—तो बस इसके छोटे-मोटे हिस्से या सहारे हैं

To compose our character is our duty, not to compose books, and to win, not battles and provinces, but order and tranquility in our conduct. Our great and glorious masterpiece is to live appropriately. All other things, ruling, hoarding, building, are only little appendages and props, at most.

डर कभी-कभी पैरों को पंख लगा देता है, तो कभी उन्हें जमीन से जकड़कर चलने से रोक देता है।

Fear sometimes adds wings to the heels, and sometimes nails them to the ground, and fetters them from moving.

मेरे भीतर निर्णय शक्ति एक शासक की गद्दी पर बैठती है, कम से कम वह ऐसा करने की पूरी कोशिश ज़रूर करती है। वह मेरी भावनाओं—चाहे वह नफरत हो या दोस्ती, यहाँ तक कि खुद अपने प्रति मेरा अपना प्रेम ही क्यों न हो—उन्हें अपने रास्ते जाने देती है, बिना इसके कि वे उन भावनाओं से प्रभावित या भ्रष्ट हों।

Judgement holds in me a magisterial seat, at least it carefully tries to. It lets my feelings go their way, both hatred and friendship, even the friendship I bear myself, without being changed and corrupted by them.

अगर परमाणु इत्तेफ़ाक से आपस में मिलकर इतने सारे रूप बना सकते हैं, तो वे कभी मिलकर कोई घर या जूता क्यों नहीं बना पाए? इसी तर्क से, हम यह क्यों न मान लें कि ग्रीक वर्णमाला के अनगिनत अक्षरों को अगर बाज़ार में बिखेर दिया जाए, तो वे आखिरकार इत्तेफ़ाक से 'इलियाड' महाकाव्य की रचना कर देंगे?

If atoms do, by chance, happen to combine themselves into so many shapes, why have they never combined together to form a house or a slipper? By the same token, why do we not believe that if innumerable letters of the Greek alphabet were poured all over the market-place they would eventually happen to form the text of the Iliad?

अगर मैं अपने बारे में अलग-अलग बातें कहता हूँ, तो इसकी वजह यह है कि मैं खुद को अलग-अलग दृष्टिकोण से देखता हूँ

If I speak of myself in different ways, that is because I look at myself in different ways.

जब मैं नाचता हूँ, तो सिर्फ नाचता हूँ; जब सोता हूँ, तो सिर्फ सोता हूँ। हाँ, और जब मैं किसी सुंदर बाग में अकेला टहल रहा होता हूँ, अगर कुछ देर के लिए मेरे विचार कहीं दूर भटक भी जाते हैं, तो मैं उन्हें खींचकर वापस उस सैर पर, उस बाग पर, इस अकेलेपन के सुकून पर और खुद पर ले आता हूँ।

When I dance, I dance; when I sleep, I sleep; yes, and when I walk alone in a beautiful orchard, if my thoughts drift to far-off matters for some part of the time for some other part I lead them back again to the walk, the orchard, to the sweetness of this solitude, to myself.

मैं किताबों का आनंद वैसे लेता हूँ जैसे कंजूस अपने खजानों का आनंद लेते हैं, क्योंकि मैं जानता हूँ कि जब चाहूँ, इनका लुत्फ उठा सकता हूँ।

I enjoy books as misers enjoy treasures, because I know I can enjoy them whenever I please.

वाह, उम्मीद भी कितनी ताक़तवर चीज़ है!

Oh, what a valiant faculty is hope.

यह मन ही है जो किसी को अच्छा या बुरा बनाता है, जो किसी को अभागा या खुशहाल, अमीर या गरीब बनाता है

It is the mind that maketh good or ill, That maketh wretch or happy, rich or poor.

सचमुच, ज्ञान एक बहुत बड़ी और उपयोगी खूबी है; जो लोग इसकी उपेक्षा करते हैं, वे अपनी मूर्खता का खुला सबूत देते हैं। फिर भी, मैं इसे उतनी अत्यधिक अहमियत नहीं देता जितनी कुछ लोग देते हैं।

In truth, knowledge is a great and very useful quality; those who despise it give evidence enough of their stupidity. Yet I do not set its value at that extreme measure that some attribute to it.

स्वास्थ्य एक अनमोल चीज़ है, और वास्तव में इकलौती ऐसी चीज़ है जिसके लिए इंसान को न केवल अपना समय, पसीना, मेहनत और धन, बल्कि अपनी जान तक दांव पर लगा देनी चाहिए।

Health is a precious thing, and the only one, in truth, meriting that a man should lay out not only his time, sweat, labor and goods, but also life itself to obtain it.

प्रकृति ने हमें खुद में मग्न रहने की एक विस्तृत क्षमता का उपहार दिया है, और अक्सर वह हमें ऐसा करने के लिए प्रेरित भी करती है, ताकि हमें सिखा सके कि हम समाज के प्रति थोड़े बहुत ज़िम्मेदार ज़रूर हैं, लेकिन अपने सबसे बड़े हिस्से के लिए हम खुद के प्रति उत्तरदायी हैं।

Nature has made us a present of a broad capacity for entertaining ourselves apart, and often calls us to do so, to teach us that we owe ourselves in part to society, but in the best part to ourselves.

मैं किसी भी अन्य विषय से ज़्यादा खुद का अध्ययन करता हूँ। यही मेरा अध्यात्म है, यही मेरा भौतिक विज्ञान है||

I study myself more than any other subject. That is my metaphysics, that is my physics.

कोई भी भावना न्याय की निष्पक्षता को गुस्से जितनी बुरी तरह से विचलित नहीं करती।

There is no passion so much transports the sincerity of judgment as doth anger

यह विश्वास ही है जो हमारे धर्म के गहरे रहस्यों को पूरी स्पष्टता और निश्चितता के साथ समझ पाता है।

Tis faith alone that vividly and certainly comprehends the deep mysteries of our religion.

हम इस बात की कम और इस बात की ज़्यादा चिंता करते हैं कि लोग हमारे बारे में क्या और कैसे बात करते हैं; हमारे लिए यही काफ़ी है कि हमारा नाम लोगों की ज़ुबान पर रहे, चाहे जिस रूप में भी हो। ऐसा लगता है कि मशहूर होना, किसी और के भरोसे अपनी ज़िंदगी और वजूद को बचाए रखने जैसा है।

We endeavor more that men should speak of us, than how and what they speak, and it sufficeth us that our name run in men's mouths, in what manner soever. It stemma that to be known is in some sort to have life and continuance in other men's keeping.

जहाँ तक वैद्यों की बात है, ज्ञान से ज़्यादा तुक्का काम आता है।

As far as physicians go, chance is more valuable than knowledge.

कानूनी रूप से सही विवाह में संयम और जरूरी मर्यादा का एक अटूट और मिसाल कायम करने के नियम के रूप में, भली रानी ने सब सलाह-मशविरे के बाद दिन में छह बार का नियम तय किया, जिसे कानूनी, जरूरी और सही सीमा माना गया।

After mature deliberation of counsel, the good Queen to establish a rule and immutable example unto all posterity, for the moderation and required modesty in a lawful marriage, ordained the number of six times a day as a lawful, necessary and competent limit.

इसमें कोई दो राय नहीं कि ग्रीक और लैटिन महान और खूबसूरत भाषाएँ हैं, पर इनकी कीमत बहुत ज़्यादा चुकानी पड़ती है।

There is no doubt that Greek and Latin are great and handsome ornaments, but we buy them too dear.

हर तरफ टीका-टिप्पणियों की भरमार है; असली लेखकों की बहुत कमी है।

Every place swarms with commentaries; of authors there is great scarcity.

चीजें असलियत से कहीं ज़्यादा बड़ी कल्पना में लगती हैं।

Things seem greater by imagination than they are in effect.

चूँकि दर्शनशास्त्र वह कला है जो हमें जीना सिखाती है, और चूँकि बच्चों को भी बाकी उम्र के लोगों की तरह ही इसे सीखने की जरूरत है, तो हम उन्हें इसकी शिक्षा क्यों नहीं देते?

Since philosophy is the art which teaches us how to live, and since children need to learn it as much as we do at other ages, why do we not instruct them in it?

मेरा पेशा और मेरी कला बस जीना है।

My trade and art is to live.

मैंने कोड़े खाने का इसके अलावा कोई और असर नहीं देखा कि इससे लड़के या तो और ज़्यादा बुज़दिल बन जाते हैं या फिर अपनी ज़िद पर अड़ जाते हैं।

I have never observed other effects of whipping than to render boys more cowardly, or more willfully obstinate.

यदि झूठ का भी सच की तरह केवल एक ही चेहरा होता, तो स्थिति काफ़ी हद तक बराबरी की होती; क्योंकि तब हम झूठे व्यक्ति की बात के ठीक विपरीत को ही सौ फ़ीसदी सच मान लेते। लेकिन सच के विपरीत तो लाखों चेहरे हैं और इसकी कोई सीमा ही नहीं है।

If falsehood, like truth, had but one face, we would be more on equal terms. For we would consider the contrary of what the liar said to be certain. But the opposite of truth has a hundred thousand faces and an infinite field.

मानवी बुद्धि अपनी प्रतिभा का उतना ही बुरा इस्तेमाल तब करती है जब वह उन सुखों को कम करने और काटने में इसका उपयोग करती है जो कुदरती तौर पर हमारे अधिकार हैं; और इसके विपरीत वह अपनी बुद्धि का बहुत अच्छा उपयोग तब करती है जब वह जीवन के दुखों को मीठी बातों या कला से ढँककर उनके अहसास को कम करने की कोशिश करती है।

Human wisdom makes as ill use of her talent when she exercises it in rescinding from the number and sweetness of those pleasures that are naturally our due, as she employs it favorably and well in artificially disguising and tricking out the ills of life to alleviate the sense of them.

पाइथागोरस की बहू ने कहा था कि जो स्त्री किसी पुरुष के साथ बिस्तर पर जाती है, उसे अपनी लज्जा अपने कपड़ों के साथ उतार देनी चाहिए और अपने पहनावे के साथ इसे वापस पहन लेना चाहिए।

The daughter-in-law of Pythagoras said that a woman who goes to bed with a man ought to lay aside her modesty with her skirt, and put it on again with her petticoat

ज़्यादातर लोग उधार की समझदारी से अमीर होते हैं: कोई भी व्यक्ति कोई अच्छी बात कह सकता है, कोई बेहतरीन जवाब दे सकता है, कोई बढ़िया कहावत उद्धृत कर सकता है, बिना यह समझे कि उस बात या उद्धरण का असली मतलब क्या है।

Most men are rich in borrowed sufficiency: a man may very well say a good thing, give a good answer, cite a good sentence, without at all seeing the force of either the one or the other.

मृत्यु के उस सबसे बड़े लाभ को कम करने के लिए, जो उसे हम पर प्राप्त है, आइए हम उस आम तरीके के बिल्कुल विपरीत रास्ता अपनाएँ; आइए मृत्यु के इस अजनबीपन को ख़त्म करें, इसके साथ मेल-जोल बढ़ाएँ, इसके अभ्यस्त हो जाएँ; हमारे मन में मृत्यु से ज़्यादा बार और कुछ न आए... हम नहीं जानते कि मौत हमारा इंतज़ार कहाँ कर रही है: इसलिए हमें हर जगह इसका इंतज़ार करना चाहिए। मृत्यु का अभ्यास करना असल में आज़ादी का अभ्यास करना है। जो व्यक्ति मरना सीख गया है, उसने ग़ुलाम बने रहना भुला दिया है।

To begin depriving death of its greatest advantage over us, let us adopt a way clean contrary to that common one; let us deprive death of its strangeness, let us frequent it, let us get used to it; let us have nothing more often in mind than death... We do not know where death awaits us: so let us wait for it everywhere." "To practice death is to practice freedom. A man who has learned how to die has unlearned how to be a slave.

दुश्मन के सामने हथियार डाल देना एक अतिवादी कदम है, पर मेरे खयाल से यह उस लगातार बुखार और तनाव में जीने से बेहतर है जिसका कोई इलाज ही नहीं है। लेकिन चूँकि इंसान जितनी भी सावधानियाँ बरते, वे अनिश्चितता और बेचैनी से भरी ही होती हैं, इसलिए बेहतर यही है कि हम बिना किसी शक के सबसे बुरे हालात के लिए खुद को तैयार रखें और इस बात से थोड़ा संतोष पा लें कि यह पक्का नहीं है कि वह बुरा वक्त आएगा ही।

To call out for the hand of the enemy is a rather extreme measure, yet a better one, I think, than to remain in continual fever over an accident that has no remedy. But since all the precautions that a man can take are full of uneasiness and uncertainty, it is better to prepare with fine assurance for the worst that can happen, and derive some consolation from the fact that we are not sure that it will happen.

छोटी-छोटी झुंझलाहटें भले ही छोटी लगें, लेकिन होती वे झुंझलाहटें ही हैं। सबसे छोटी और मामूली परेशानियाँ ही सबसे ज़्यादा चुभती हैं। जैसे बारीक अक्षर आँखों को सबसे ज़्यादा थकाते हैं, वैसे ही छोटे-छोटे मामले हमें सबसे ज़्यादा बेचैन करते हैं।

Petty vexations may at times be petty, but still they are vexations. The smallest and most inconsiderable annoyances are the most piercing. As small letters weary the eye most, so the smallest affairs disturb us most.

मैं जिस लेखक को भी पढ़ता हूँ, वही मुझे सबसे ज़्यादा प्रभावशाली लगता है।

He that I am reading seems always to have the most force.

कोई भी आनंद तब तक पूरी तरह सुखद नहीं होता जब तक उसे बाँटा न जाए, और बाँटे बिना कोई भी खुशी सच्ची नहीं होती।

No pleasure is fully delightful without communications, and no delight absolute except imparted.

चूँकि हम उसे पा नहीं सकते, इसलिए उसकी बुराई करके अपना बदला निकालते हैं; हालाँकि किसी चीज़ की कमियों को उजागर करना पूरी तरह से उसकी बुराई करना नहीं है, क्योंकि कमियाँ तो हर चीज़ में पाई जाती हैं, चाहे वह कितनी भी सुंदर या चाहने योग्य क्यों न हो।

Since we cannot attain unto it, let us revenge ourselves by railing at it; and yet it is not absolutely railing against anything, to proclaim its defects, because they are in all things to be found, how beautiful or how much to be coveted soever.

ऐसा लगता है जैसे हम भगवान के पूरे काम को मिटाने पर तुले हैं... हम नई बीमारियों से खुद ही जंग लड़ते हैं, और फिर नई दवाओं का सहारा लेते हैं, जो उससे भी ज़्यादा खतरनाक हथियार साबित होती हैं।

We seem ambitious God's whole work to undo. ...With new diseases on ourselves we war, And with new physic, a worse engine far.

जब हम किसी ऐसे व्यक्ति को देखते हैं जिसके जूते फटे हों, तो हमें आश्चर्य नहीं होता, यदि वह खुद एक मोची हो।

When we see a man with bad shoes, we say it is no wonder, if he is a shoemaker.

Michel de Montaigne

Profile · Classification