Mohsin Hamid Quotes - QuoteVerse

अमेरिका की ताकत ने उसे अंतरराष्ट्रीय मामलों में एक तरह का 'गुलिवर' बना दिया है: वह अनजाने में ही सही, बस अपने पैर की उँगली हिलाकर भी किसी लिलिपुट (छोटे देश) की बाह तोड़ सकता है।

America's strength has made it a sort of Gulliver in world affairs: By wiggling its toes it can, often inadvertently, break the arm of a Lilliputian.

एक लेखक के रूप में, मैं हमेशा इस बात से वाकिफ रहता हूँ कि मैं जो भी करता और कहता हूँ, उसमें मेरी जान जोखिम में रहती है। यह जीवन का एक सच है। मेरे लिए यह हमेशा से ऐसा ही रहा है।

As a writer, I am constantly aware that I take my life in my hands with everything I do and say. It's just a fact of life. For me it always has been.

हम पर निगरानी की जा रही है, पुलिस बेलगाम ताक़तें हासिल कर रही है और हमारे अधिकारों का उल्लंघन कर रही है। मुझे लगता है कि खुद को सुरक्षित रखने की यह कोशिश आख़िरकार नाकाम हो जाएगी क्योंकि लोग जेलों के अंदर रहना पसंद नहीं करते।

We're being subject to incredible amounts of surveillance, the police are taking on draconian powers and violating our rights. I think this attempt to protect ourselves is ultimately going to founder because people don't like living inside prisons.

लेखक होना कोई बड़ी बात नहीं है, लिखना बड़ी बात है।

Being a writer is not the point. Writing is.

मुझे वाकई छोटी किताबें लिखने में छह-सात साल लग जाते हैं। इसमें कमोबेश सादगी और संक्षिप्तता की एक कलात्मक शैली शामिल होती है।

I take six or seven years to write really small books. There is a kind of aesthetic of leanness, of brevity.

मैं किताब रूपी ताजमहल बनाने के बजाय एक लघु चित्र बनाना पसंद करूंगा।

I'd rather create a miniature painting than a Taj Mahal of a book.

बुरकिनी पर प्रतिबंध के पीछे की सांस्कृतिक और नस्लीय भावनाएँ बहुत गहरी हैं। यह उतना ही बेतुका है जितना कि महिलाओं के लिए समुद्र तट पर टॉपलेस होना अनिवार्य कर देना। अगर मैं औरत होता, तो मैं कभी भी बुरकिनी या स्कार्फ पहनना नहीं चाहता। लेकिन बात यह नहीं है कि मैं क्या चाहता हूँ।

The ethnocultural connotations of the burkini ban are very strong. It's as absurd as mandating that women have to go topless on the beach. If I were a woman, I definitely would not want to wear a burkini or a headscarf. But it's not about what I want.

मुझे पक्का नहीं पता कि पुरुषों को वैनिटी फेयर पढ़नी चाहिए या नहीं। इसे पढ़कर मुझे खुद में कुछ मेट्रोसेक्सुअल वाली फीलिंग तो आती है, पर मुझे नहीं पता कि यह मेरे दायरे में फिट बैठता भी है या नहीं।

I'm not sure if guys are supposed to read Vanity Fair. I feel very metrosexual with it but am not sure it's in my comfort zone.

इस्लाम कोई नस्ल नहीं है, फिर भी इस्लामोफोबिया में नस्लवादी विशेषताएँ झलकती हैं।

Islam is not a race, yet Islamophobia partakes of racist characteristics.

अक्सर मैं जानबूझकर अपनी किताबों में अस्पष्टता छोड़ देता हूँ ताकि... पाठक के मन में यह गूँज रह जाए कि: 'इसमें से कितना हिस्सा मेरा अपना था?'

Oftentimes I deliberately put ambiguity into my books so that... the reader is left with an echo of: 'How much of this was from me?'

अगर मेरी बेटी स्कार्फ पहनना और धार्मिक रूप से रूढ़िवादी कपड़े पहनना चाहे, तो मेरा दिल टूट जाएगा। लेकिन अगर वह ऐसा करने का फैसला करे और ऐसी जगह रहे जहाँ लोग कहें कि वह ऐसा नहीं कर सकती, तो मैं उसके इस अधिकार के लिए पूरी तरह से खड़ा रहूँगा।

If my daughter wanted to wear a headscarf and dress in a religiously conservative way, I would be heartbroken. But if she were to decide to do that and she were to live in a place where people said she couldn't do that, I would be entirely committed to her right to do so.

पाकिस्तान को कभी भी एक दिलचस्प सांस्कृतिक जगह या, महान हास्य कलाकारों की भूमि के रूप में नहीं देखा गया।

Pakistan hasn't been cast in the role of... interesting cultural place or, you know, land of great comedians.

पूरी दुनिया में पाकिस्तान को मुख्य रूप से आतंकवाद के खिलाफ वैश्विक लड़ाई में एक किरदार के रूप में देखा जाता है।

The world seems concerned with Pakistan primarily as an actor in global attempts to combat terrorism.

हमें एक 'स्वयं' (अस्तित्व) की आवश्यकता होती है क्योंकि हमारी व्यक्तिगत मानवता को बनाने वाली रासायनिक प्रक्रियाओं की जटिलता हमारे दिमाग की समझने की क्षमता से कहीं अधिक है।

We need a self because the complexity of the chemical processes that make up our individual humanities exceeds the processing power of our brains.

अमेरिकी संस्कृति के बारे में पाकिस्तानियों का जो एकतरफा नज़रिया है, उतना ही गलत पाकिस्तान संस्कृति के बारे में अमेरिकियों का एकतरफा नज़रिया है।

The monolithic view that many Americans have of Pakistani culture is as inaccurate as the monolithic view that many Pakistanis have of American culture.

शायद हम सब संभावित प्रवासी हैं। नक्शों पर देशों की सीमाएं कृत्रिम रेखाएं हैं, जो हमारे लिए उतनी ही स्वाभाविक नहीं हैं जितनी ऊपर उड़ने वाले पक्षियों के लिए। हमारी पहली प्रवृत्ति उन्हें नजरअंदाज करने की होती है।

Maybe we are all prospective migrants. The lines of national borders on maps are artificial constructs, as unnatural to us as they are to birds flying overhead. Our first impulse is to ignore them.

पाकिस्तान आज किसी हॉरर फिल्म फ्रेंचाइजी जैसा बन गया है। जैसे, 'फ्राइडे द 13th, एपिसोड 63: द टेररिस्ट फ्रॉम पाकिस्तान।' और जब भी हम पाकिस्तान के बारे में सुनते हैं, तो इसी संदर्भ में सुनते हैं।

Pakistan now is like a horror film franchise. You know, it's 'Friday the 13th, Episode 63: The Terrorist from Pakistan.' And each time we hear of Pakistan it's in that context.

बेशक, ऐतिहासिक रूप से, अंतरराष्ट्रीय मीडिया में पाकिस्तानी अंग्रेजी लेखकों की तुलना में भारतीय अंग्रेजी लेखकों को अधिक ध्यान दिया गया है। लेकिन मेरी राय में, यह भारत और भारतीय प्रवासियों से आने वाले बेहतरीन लेखकों की भारी संख्या के हिसाब से बिल्कुल सही था।

Certainly, historically, there has been more attention given in the international media to Indian English-language writers than to Pakistani English-language writers. But that, in my opinion, was justified by the sheer number of excellent writers coming from India and the Indian diaspora.

मैं माइकल मूर की तरह का कलाकार नहीं बनना चाहता, और इसका मतलब माइकल मूर की आलोचना करना नहीं है। लेकिन जो लोग पहले से ही उनकी बात से सहमत नहीं हैं, उन्हें अपनी तरफ करने में वे काफी असफल नजर आते हैं।

I don't want to be a Michael Moore-style artist, which is not to disparage Michael Moore. But he seems rather unsuccessful at winning people over who don't already agree with him.

मुझे एक ऐसे खुले, अंतरराष्ट्रीय लंदन का विचार पसंद है जो मेहनती, प्रतिभाशाली लोगों को आकर्षित करके फलता-फूलता है, और जिसमें इतनी हिम्मत है कि वह उनसे कह सके कि उन्हें बाकी सभी लोगों की तरह ही नियमों का पालन करना होगा।

I like the idea of an open, international London that thrives on attracting hard-working, talented people but has the confidence to tell them they must play by the same rules as everyone else.

मैंने प्रिंसटन यूनिवर्सिटी में जॉयस कैरोल ओट्स के साथ रचनात्मक लेखन की कुछ कक्षाएं लीं, और अपने आखिरी साल में, मैंने टोनी मॉरिसन के साथ फिक्शन पर एक लंबी वर्कशॉप की। मुझे इससे प्यार हो गया।

I took a couple of creative writing classes with Joyce Carol Oates at Princeton University, and in my senior year there, I took a long fiction workshop with Toni Morrison. I fell in love with it.

यदि आपको प्रत्येक उपन्यास को लिखने में सात साल लगते हैं, तो आपको एक संरक्षक की आवश्यकता होती है। और कला परिषद या अनुदान देने वाले किसी भी व्यक्ति की तुलना में मैं अपने कॉर्पोरेट रूप को अपना संरक्षक बनाना पसंद करूँगा।

If it takes you seven years to write each novel, you need a patron. And I would rather have my corporate self as my patron than any arts council or bestower of grants.

अमेरिका में ऐसे लोग हैं जो ट्रांस अधिकारों की वकालत करते हैं और उपराष्ट्रपति पेंस जैसे लोग भी हैं जो इसका पुरजोर विरोध करते हैं। पाकिस्तान में भी, आपको हर तरह के लोग मिल जाएंगे - चमकीले कपड़े पहनने वाले गे फैशन डिजाइनरों और महिला वायु सेना पायलटों से लेकर तालिबान तक। महिलाओं के कपड़े पहनने वाला एक पुरुष कभी शीर्ष टीवी टॉक शो का होस्ट हुआ करता था। यह वास्तव में काफी क्रांतिकारी था। इसलिए इन समाजों की विविधता अक्सर लोगों की नजरों से ओझल हो जाती है।

In America there are people advocating for trans rights and people like Vice President Pence, who is vehemently opposed. In Pakistan, too, you have all kinds of folks - from flamboyant gay fashion designers and female Air Force pilots to the Taliban. A cross-dressed man used to be the top TV talk show host. It was actually quite radical. So the diversity of these societies is often lost on people.

मैंने अपने भीतर मौजूद किसी अदृश्य चंद्रमा के आकर्षण को महसूस किया, और उन यात्राओं पर निकल पड़ा जिनके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था।

I responded to the gravity of an invisible moon at my core, and I undertook journeys I had not expected to take.

और मैं खुद से पूछता हूँ कि मुझमें ऐसी कौन सी बात है जो इस अद्भुत, खूबसूरत महिला को बार-बार खींच लाती है। क्या इसलिए कि मैं दयनीय हूँ, अपनी इस हालत में लाचार हूँ, पूरी तरह से उस पर निर्भर हूँ? या फिर मेरा सेंस ऑफ ह्यूमर, उसके साथ मज़ाक करने की मेरी आदत, मेरे वे मज़ाक जो मुझे उसकी दर्दनाक और गुप्त बातों तक ले जाते हैं? क्या मैं उसे खुद को समझने में मदद करता हूँ? क्या मैं उसे खुश करता हूँ? क्या मैं उसके लिए कुछ ऐसा करता हूँ जो उसका पति और बेटा नहीं कर सकते? क्या उसे मुझसे प्यार हो गया है? जैसे-जैसे दिन बीतते हैं और मैं ठीक होता जाता हूँ, मेरा शरीर फिर से जुड़ने लगता है, मैं खुद को यह सोचने की अनुमति देने लगता हूँ कि शायद उसे मुझसे प्यार हो गया है।

And I ask myself what it is about me that makes this wonderful, beautiful woman return. Is it because I'm pathetic, helpless in my current state, completely dependent on her? Or is it my sense of humour, my willingness to tease her, to joke my way into painful, secret places? Do I help her understand herself? Do I make her happy? Do I do something for her that her husband and son can't do? Has she fallen in love with me? As the days pass and I continue to heal, my body knitting itself back together, I begin to allow myself to think that she has.

किताब पढ़े जाने पर ही किताब बनती है, और दस लाख अलग-अलग पाठकों द्वारा पढ़ने पर एक किताब दस लाख अलग-अलग किताबें बन जाती है...

It's in being read that a book becomes a book, and in each of a million different readings a book become one of a million different books . . .

पैदल चलना एक ध्यानात्मक प्रक्रिया है। ऐसा बहुत कम होता है कि हम खुद को बस वैसे ही रहने दें जैसे हम हैं।

Walking is a meditative act. It's so rare that we allow ourselves just to be.

पाठक लेखकों के लिए काम नहीं करते। वे अपने लिए काम करते हैं।

Readers don't work for writers. They work for themselves.

प्रिंसटन के बारे में मेरा क्या सोचना था? खैर, इस सवाल के जवाब में एक कहानी है। जब मैं पहली बार वहाँ पहुँचा, तो मैंने अपने चारों तरफ गोथिक इमारतों को देखा - जो बाद में मुझे पता चला कि इस शहर की कई मस्जिदों से भी नई थीं, लेकिन उन्हें तेजाब के उपचार और अनोखी पत्थर की नक्काशी के जरिए पुराना दिखाया गया था।

What did I think of Princeton? Well, the answer to that question requires a story. When I first arrived, I looked around me at the Gothic buildings - younger, I later learned, than many of the mosques of this city, but made through acid treatment and ingenious stone-masonry to look older.

धर्म को असल जिंदगी में जीना, ग्रंथों के सख्त विश्लेषण से बहुत अलग बात है। किसी भी धर्म के बहुत कम लोग अपने जीवन को शास्त्रों के शाब्दिक अर्थों के रूप में जीते हैं।

Lived religion is a very different thing from strict textual analysis. Very few people of any faith live their lives as literalist interpretations of scripture.

उपन्यास अपनी कहानियों की वजह से ही काम करते हैं और उपन्यासों की असली ताकत भी उनकी कहानियों में ही होती है।

Novels function and the power of novels function because of their stories.

टेलीविजन ने पाकिस्तान को उसके इतिहास में पहली बार एक सचमुच खुला राष्ट्रीय मंच दिया है। यहाँ विचारों पर बहस होती है, नेताओं के कामों का आकलन और आलोचना की जाती है, और 170 करोड़ लोगों का यह देश आखिरकार एक साथ यह तलाश रहा है कि वह वास्तव में क्या सोचता है।

Television has given Pakistan a truly open national forum for the first time in its history. Ideas are debated, leaders are assessed and criticised, and a nation of 170 million people is finally discovering, together, what it thinks.

किसानों और ज़मीन से जुड़कर अपनी आजीविका चलाने वाले लोगों के लिए ज़िंदा रहना नामुमकिन होता जा रहा है। इसलिए सबसे पहला कदम उस जगह को छोड़ना है। उस शहर में आना है जहाँ अवसर मौजूद हैं।

Farmers and people who make a living from the land are finding it impossible to survive. So the first step is to get out of that place. Come to the city where there are opportunities.

उपन्यासरीति और कल्पना का संसार होते हैं, जो वयस्कों के लिए एक खेल की तरह हैं।

Novels are make-believe and play for adults.

जो लोग हमारी अभिव्यक्ति की आज़ादी पर सीमाएं लगाना चाहते हैं, हमें उनके प्रति बहुत संदेही होना चाहिए।

We should be very skeptical of people who want to place limits on how we express ourselves.

उपन्यास लिखना एक अकेलापन भरा काम है।

Novel writing is solitary work.

जब लोग उपन्यास के अंत की बात करते हैं, तो दरअसल वे किसी नई चीज़ के जन्म की ज़रूरत की बात कर रहे होते हैं।

When people talk about the death of the novel, they are speaking of the need for the birth of something different.

सूफ़ी कविता एक तरह से 'सेल्फ़-हेल्प' कविता है जो हमें सिखाती है कि एक बेहतर और गरिमापूर्ण जीवन कैसे जिएं, और अपनी मृत्यु का सामना कैसे करें।

Sufi poetry is, in a sense, self-help poetry about how to live a decent life, how to deal with your mortality.

पैदल चलना लेखकों के लिए बहुत फायदेमंद होता है। किसी से बात न करना, स्क्रीन पर न देखना और प्रकृति के बीच रहना—भले ही वह प्रकृति कोई शहरी माहौल ही क्यों न हो—मौलिक रूप से बहुत उपयोगी होता है।

Walking is very good for writers. There's something fundamentally useful about not talking to anybody, not looking at a screen, and being in nature - even if that nature is an urban environment.

अपनी नज़रों में मैं सचमुच जेम्स बॉन्ड था—बस उम्र में थोड़ा छोटा, रंगत में सांवला, और शायद ज़्यादा बेहतर कमाई वाला।

I was, in my own eyes, a veritable James Bond — only younger, darker, and possibly better paid.

खैर, एक बात जो बदली है वह है पाकिस्तान में आतंकवादियों द्वारा मारे जाने वाले लोगों की संख्या। मारे गए नागरिकों की संख्या में सचमुच भारी गिरावट आई है। यहाँ लगभग एक महीने पहले एक अख़बार में बड़े मुख्यपृष्ठ पर छपा एक लेख था जिसमें कहा गया था कि आतंकवाद के कारण होने वाली नागरिकों की मौतें, दो-तीन साल पहले के अपने चरम स्तर से लगभग 80 या 90 प्रतिशत कम हो गई हैं।

Well, one thing that has changed is the number of people killed by terrorists in Pakistan. Civilians killed has gone down really quite dramatically. There was a newspaper article here about a month ago that got big headlines which said that civilian deaths from terrorism were down something like 80 percent or 90 percent from their peak of two or three years ago.

बच्चे के जन्म ने मेरी पत्नी के प्रति मेरी सोच को बदल दिया। अब वह एक घायल स्पेशल फ़ोर्स की सैनिक थीं, जिन्होंने हमारे परिवार के लिए संघर्ष किया था और अपना सब कुछ दांव पर लगा दिया था।

Childbirth changed my perception of my wife. She was now the bloodied special forces soldier who had fought and risked everything for our family.

जब 9/11 की घटना हुई तब मैं 30 साल का था और अमरीका में अपने जीवन के ठीक 15 साल गुजार चुका था, इसलिए मैं आधा अमरीकी था। मैं पूरी तरह से एक न्यू यॉर्कर बन चुका था।

I was 30 when 9/11 happened and I had lived exactly 15 years of life in America, so I was half American. I was a full-fledged New Yorker.

पाकिस्तान जैसी जगह पर रहते हुए, अक्सर ऐसे लोगों से मुलाक़ात होती है जो विदेश प्रवास कर रहे होते हैं। और कभी-कभी आप उनके माता-पिता से पूछते हैं—आपने उन्हें रोकने की कोशिश क्यों नहीं की? जैसे, आपने यह क्यों नहीं कहा कि मत जाओ—मुझे तुम्हारी याद आएगी? यहीं मेरे साथ रहो। और लोग कहते हैं, भई, इसी में उनकी भलाई है। उन्हें जाना ही होगा। और माता-पिता, वे उस दर्द को चुपचाप सह लेते हैं क्योंकि वे जानते हैं कि अगर उनके बच्चे चले जाएंगे तो यह उनके बेहतर भविष्य के लिए ही होगा।

Living in a place like Pakistan, very often you meet people who are migrating abroad. And sometimes you'll ask their parents, you know - you didn't try to stop them? Like, why didn't you say, don't go - I'll miss you? Stay with me. And, you know, people say, well, it's best for them. They have to go. And parents, you know, take on that sadness because they know it's better for their children if they leave.

एक उपन्यासकार के तौर पर मैं कोई बहुत बड़ा शोधकर्ता नहीं हूँ; मैं मुख्य रूप से अपने अनुभवों के आधार पर लिखता हूँ।

I am not much of a researcher as a novelist; I write mainly from experience.

मैं नहीं जानता कि किसी भी भाषा में मेरा वास्तव में अपना कोई घर है भी या नहीं।

I don't know if I'm truly at home in any language.

लिखते समय मैं संगीत नहीं सुनता। मुझे सन्नाटा चाहिए ताकि मैं शब्दों की आवाज़ को सुन सकूँ।

I don't listen to music when I write. I need silence so I can hear the sound of the words.

मुझे लगता है कि दक्षिण एशिया में सामाजिक पदानुक्रम बहुत ज़्यादा गहरा है।

I think there's really strong social stratification in South Asia.

बचपन में मैं हर तरह की किताबें पढ़ता था, चाहे वे 'ऐस्टरिक्स और ओबेलिक्स' और 'टिनटिन' की कॉमिक्स हों, या 'लॉर्ड ऑफ़ द रिंग्स', या फ़्रैंक हर्बर्ट का विज्ञान-कथा साहित्य, या फिर 'द विंड इन द विलोज़' और 'शार्लट्‍स वेब'।

As a child I read all kinds of stuff, whether it was 'Asterix and Obelix' and 'Tin Tin' comic books, or 'Lord of the Rings,' or Frank Herbert's sci-fi. Or 'The Wind in the Willows.' Or 'Charlotte's Web.'

इस्लामोफ़ोबिया अपने सभी रूपों में, व्यक्ति के महत्व को कम करने और समूह के महत्व को बढ़ाने की कोशिश करता है। फिर भी, इस तरह के प्रयासों के प्रति हमारा स्वाभाविक रुख संदेह का होना चाहिए। क्योंकि व्यक्ति निर्विवाद रूप से वास्तविक होते हैं। दूसरी ओर, समूह केवल विचारों के दावे भर होते हैं।

Islamophobia, in all its guises, seeks to minimise the importance of the individual and maximise the importance of the group. Yet our instinctive stance ought to be one of suspicion towards such endeavours. For individuals are undeniably real. Groups, on the other hand, are assertions of opinion.

हम अपना कंप्यूटर खोलकर किसी से स्काइप पर बात कर सकते हैं, और हम उन्हें देख सकते हैं। यह किसी खिड़की से झाँकने जैसा है। और हम अपने फ़ोन पर इंटरनेट चला सकते हैं, और ऐसा लगता है कि हमारी चेतना कहीं बहुत दूर है। या फिर हम हवाई जहाज़ के दरवाज़े से कदम रखकर कुछ ही घंटों में दूसरे महाद्वीप में पहुँच सकते हैं। इसलिए मुझे ऐसा महसूस होता है कि तकनीकी रूप से, कम से कम भावनात्मक तौर पर, वे दरवाज़े पहले से ही मौजूद हैं।

We can open up our computers and Skype with someone, and we see them. It's like looking through a window. And we can surf the internet through our phones, and it's like our consciousness is far away. Or we can step through a airplane door and be in another continent a few hours away. So technology feels, to me, like the doors sort of already exist, at least emotionally.

"तुम बहुत चौकन्ने इंसान हो। तुम्हें यह खूबी कहाँ से मिली?" मैंने सिर हिलाया। "यह तब आती है जब आप खुद को अजनबी या बेगाना महसूस करते हैं," उसने कहा। "यकीन मानो, मैं इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ।"

You're a watchful guy. you know where that comes from?" I shook my head. "It comes from feeling out of place," he said. "Believe me. I know.

यह तंगी का असर है; इंसान के अपने शालीनता के नियम उसे अनुचित चीज़ों के लिए लालायित कर देते हैं।

It is the effect of scarcity; one’s rules of propriety make one thirst for the improper.

भिखारियों को बढ़ावा नहीं देना चाहिए, और हाँ, आप बिल्कुल सही कह रहे हैं, उसे पैसे देने के बजाय उन चैरिटी संस्थाओं को दान देना कहीं बेहतर है जो गरीबी की असल वजहों पर काम करती हैं, न कि उस इंसान को जो इस समस्या का सिर्फ़ एक लक्षण मात्र है।

One ought not to encourage beggars, and yes, you are right, it is far better to donate to charities that address the causes of poverty rather than to him, a creature who is merely its symptom.

दाढ़ी देखने वाले के लिए लगभग एक आईने की तरह होती है। जब कोई आपको दाढ़ी में देखता है, तो वे अपनी ही कल्पना की किसी छवि को देख रहे होते हैं, क्योंकि दाढ़ी हो या न हो, इंसान तो मैं वही रहता हूँ।

A beard is something that is almost like a mirror to the viewer. When someone sees you wearing a beard, they're seeing something in their own imagination because it's still me whether I'm bearded or not.

इतनी संक्षिप्तता क्यों? क्योंकि मैं चाहूँगा कि लोग मेरी किताब को आधा पढ़ने के बजाय दो बार पढ़ें।

Why the brevity? Because I'd rather people read my book twice than only half-way through

दखलंदाज़ तकनीक की इस दुनिया में, अगर हम एकांत के कुछ पलों को बचाए रखना चाहते हैं, तो हमें एक तरह का संघर्ष करना ही होगा। ई-रीडिंग भटकाव के दरवाज़े खोल देती है। यह हमें लगातार जुड़े रहने, क्लिक करने और ख़रीददारी करने का बुलावा देती है। दूसरी ओर, मुद्रित यानी छपी हुई किताब का बंद दायरा हमें ज़्यादा शांति प्रदान करता है। यह हमें उस दौर की याद दिलाता है जब हम हर वक़्त तकनीक से नहीं जुड़े हुआ करते थे। कपड़ा, काग़ज़, स्याही: इन्हें आप ढाल, ज़िरहबख्तर और ढाल समझ लीजिए। ये हमें एक तरह की सुरक्षा प्रदान करते हैं और एक ऐसा अनुभव संभव बनाते हैं जो कम माध्यमों वाला और कम बिखरा हुआ होता है। वे हमारे अकेलेपन की रक्षा करते हैं। यही वजह है कि मुझे वे बहुत पसंद हैं, और इसीलिए मैं आज भी छपी हुई किताबें पढ़ता हूँ।

In a world of intrusive technology, we must engage in a kind of struggle if we wish to sustain moments of solitude. E-reading opens the door to distraction. It invites connectivity and clicking and purchasing. The closed network of a printed book, on the other hand, seems to offer greater serenity. It harks back to a pre-jacked-in age. Cloth, paper, ink: For these read helmet, cuirass, shield. They afford a degree of protection and make possible a less intermediated, less fractured experience. They guard our aloneness. That is why I love them, and why I read printed books still.

मुझे लगता है कि आलोचना के सबसे असरदार रूप वे होते हैं जो लोगों के बीच एक साझा आधार तैयार करते हैं, और फिर उस साझा ज़मीन पर लोगों की बेहतरीन संवेदनाओं को झकझोरते हैं।

I think the most effective forms of critique are ones that establish a common ground for people to occupy, and then appeal to the best nature of people on that common ground.

हम सब इस बात में एक हैं कि हर इंसान समय के सफ़र पर है, कि जिस जगह पर हमने अपना बचपन बिताया, जब हम अपने 50, 60 या 70 के दशक में होते हैं, तो वह जगह वैसे अस्तित्व में नहीं रहती।

We're all united in this, that every human being migrates through time, that the place we grew up in in our childhood is gone when we're in our 50s and 60s and 70s.

सिर्फ़ उपन्यासों में ही हम किसी दूसरे इंसान को अपने मन में बसा सकते हैं और मिलकर किसी नई रचना का सृजन कर सकते हैं।

Only in novels can we take another human being into our head and create something jointly.

तो एक तरह से, इस साल के अंत में हुए बम धमाके और पिछले साल पेशावर में हुए आतंकवादी हमले ने उन दोनों सालों के अंत को एक बहुत ही दुर्भाग्यपूर्ण तरीके से जोड़ दिया है। लेकिन अगर बड़े पैमाने पर देखा जाए, तो पाकिस्तान में लोगों का आम तौर पर यह मानना है कि आतंकवाद के मोर्चे पर हालात वाकई काफ़ी नाटकीय रूप से बेहतर हो रहे हैं।

So in many ways, the bombing at the end of this year and the terrorist attack of last year in Peshawar have bookended both those years in a very unfortunate way. But at a bigger picture since, the impression in Pakistan is that things are actually improving on the terrorism front quite dramatically.

मुझे लगता है कि कुछ साल पहले हालात वाकई बहुत खराब हो गए थे, और उसके जवाब में सुरक्षा बलों और सरकार, खास तौर पर सेना की तरफ से एक बहुत बड़ा बदलाव आया है। और आप देखते हैं कि पाकिस्तान वाकई आतंकवाद और आतंकवादियों से पहले के मुकाबले कहीं ज्यादा पूरे दिल से मुकाबला कर रहा है। यह मामला अभी खत्म होने के आसपास भी नहीं है, लेकिन यहाँ आतंकवाद विरोधी अभियान में एक बड़ा बदलाव देखने को मिला है।

I think that things were getting really very bad a couple of years ago, and there's been a very significant change in response to that on the part of the security forces and the government, but particularly the army. And you see Pakistan actually fighting terrorism and terrorists in a much more wholehearted way than had been occurring previously. It's not anywhere close to over yet, but you've seen a big change in the antiterrorism campaign here.

बहुत से लोगों के लिए, प्रार्थना में एक अजीब सी ताकत छिपी होती है।

For many people, there is an almost power to be found in prayer.

मुझे लगता है कि बाहरी हालात में भी कुछ बदलाव आया है। अफगानिस्तान में अमेरिकी और नाटो सैनिकों की कमी ने, एक तरह से, पाकिस्तानी सीमावर्ती क्षेत्रों में तनाव की स्थिति को कुछ कम कर दिया है।

think that the external situation has also changed somewhat. The reduction of U.S. and NATO forces in Afghanistan has, in a sense, reduced how inflamed the situation on the Pakistani border regions was and is.

और साथ ही मुझे लगता है कि अंतरराष्ट्रीय जिहादियों के लिए अन्य, आप कह सकते हैं, ठिकानों के उभरने का मतलब यह है कि पाकिस्तान अब जरूरी नहीं कि वह जगह हो जहाँ दुनिया भर से वे लोग खिंचे चले आएँ जो इन गतिविधियों में शामिल होना चाहते हैं। वे अब सीरिया, यमन, लीबिया जैसी जगहों और अन्य स्थानों पर जा रहे हैं।

And also I think the rise of other, you could say, destinations for international jihadis mean that Pakistan isn't necessarily the place where people from all over the world who want to engage in these activities gravitate to. They're going now to places like Syria or Yemen Libya, elsewhere.

आप जानते हैं, पाकिस्तान के सामूहिक मानस में अभी भी एक गहरा घाव है। और इस हिंसा ने भारी मानवीय, भावनात्मक और मानसिक नुकसान पहुँचाया है। वह आसानी से जाने वाला नहीं है। लेकिन इसके बावजूद, मुझे लगता है कि मैं एक बेहतर भविष्य को लेकर सतर्क रूप से आशावादी हूँ।

There really still is a deep wound, you know, in the collective psyche of Pakistan. And the violence has left enormous human and emotional and psychic damage. That's not going to go away. But that said, I think I'm cautiously optimistic that we're looking at a better future.

मेरे लिए, उपन्यास लिखना किसी पहेली को सुलझाने जैसा है। लेकिन मैं अपने उपन्यासों को पहेली के रूप में नहीं बनाता। मैं उन्हें एक ऐसे निमंत्रण के रूप में देखता हूँ जो आपको नाचने के लिए बुलाए।

For me, writing a novel is like solving a puzzle. But I don't intend my novels as puzzles. I intend them as invitations to dance.

पाकिस्तान के कुछ संदर्भों में शायद दाढ़ी रखना नेगेटिव माना जाता है। यह हालात पर निर्भर करता है। और अमेरिका के कुछ संदर्भों में शायद दाढ़ी होना पॉजिटिव माना जाता है। मुझे लगता है कि निश्चित रूप से कई ऐसे हिपस्टर समुदाय हैं जहाँ दाढ़ी रखने से मैं उम्रदराज या दकियानूसी कम नजर आता हूँ। और पाकिस्तान में कुछ ऐसी जगहें हैं, जैसे कुछ कॉर्पोरेट या सामाजिक संदर्भ, जहाँ दाढ़ी रखना कोई फायदा नहीं पहुँचाता।

In some contexts in Pakistan maybe a beard is negative. It depends. And in some contexts in America maybe a beard is positive. I think there's certainly lots of hipster communities where having a beard makes me look a little bit less like a, you know, middle-aged fuddy-duddy. And there's some places in Pakistan where having a beard, you know, certain corporate contexts, certain social contexts, where it's not an advantage to have a beard.

कितने ही बड़े व्यवसाय बेईमान तरीकों का सहारा नहीं लेते?

How many big businesses don't resort to underhand means?

Americans need to educate themselves, from elementary school onward, about what their country has done abroad. And they need to play a more active role in ensuring that what the United States does abroad is not merely in keeping with a foreign policy elite's sense of realpolitik but also with the American public's own sense of American values.

कई कारणों से, और अमेरिकी उत्पादों तथा लोगों के प्रति स्पष्ट पसंद के बावजूद, मेरा मानना है कि अधिकांश पाकिस्तानियों के मन में एक भू-राजनीतिक खिलाड़ी के रूप में अमेरिका को लेकर बेहद नकारात्मक विचार हैं।

For a combination of reasons, and despite evident fondness for American products and individuals, my impression is that most Pakistanis have extremely negative views of the US as a geopolitical player.

"तुम कभी भी बदतमीज नहीं होतीं," उसने मुस्कुराते हुए कहा, "और मुझे लगता है कि कभी-कभी संवेदनशील होना अच्छी बात है। इसका मतलब है कि तुम्हें परवाह है।"

You're never rude,' she said, smiling, 'and I think it's good to be touchy sometimes. It means you care.

सबवे के डिब्बे में, मेरी त्वचा का रंग आमतौर पर रंग स्पेक्ट्रम के बीच में आता था। सड़क के मोड़ों पर, पर्यटक मुझसे रास्ता पूछते थे। साढ़े चार साल में, मैं कभी अमेरिकी नहीं बना; मैं तुरंत एक न्यू यॉर्कर बन गया।

In a subway car, my skin would typically fall in the middle of the color spectrum. On street corners, tourists would ask me for directions. I was, in four and a half years, never an American; I was immediately a New Yorker.

पहाड़ किसी भूकंप की तरह काँप उठा। आसमान में धूल छा गई। और चट्टान खून की तरह गहरे लाल रंग की हो गई। 'तुम्हें कैसे पता?' सिंधी टोपी वाला पूछता है। 'तुम्हारे पास तो बस एक ब्लैक एंड व्हाइट टेलीविजन है।' 'लेकिन वह बहुत अच्छा है। तुम लगभग रंग देख सकते हो।'

The mountain trembled like an earthquake. Dust flew into the sky. And the rock turned dark red, like the color of blood'. 'How would you know?' Asks Sindhi cap. 'You only have a black and white television'. 'But it's a very good one. You can almost see colours.

मुझे सचमुच विश्वास है कि लोग आपको हैरान कर देते हैं। और उपन्यासों की एक शक्तिशाली बात यह है कि वे पात्रों के बारे में होते हैं, और वे पात्र अपना जीवन जीते हैं।

I really do believe that people surprise you. And one of the powerful things about novels is that they're about characters, and those characters live their lives.

मुझे अचानक खुद को बहुत युवा महसूस हुआ - या शायद मैंने अपनी उम्र का अहसास किया।

I felt suddenly very young - or perhaps I felt my age.

और एक आखिरी तारों जैसी बूँद, एक आखिरी घेरे के साथ, मैं पहुँचता हूँ, और वह वहाँ है, उसकी आँखों में एक जादुई चमक के साथ।

And with a last stardrop, a last circle, I arrive, and she's there, chemical wonder in her eyes.

चार हजार साल पहले, हम, सिंधु नदी घाटी के लोगों के पास ऐसी बस्तियाँ थीं जो ग्रिड के हिसाब से बनी थीं और जिनमें भूमिगत नाले थे, जबकि अमेरिका पर आक्रमण करने और उसे उपनिवेश बनाने वालों के पूर्वज अनपढ़ बर्बर थे।

Four thousand years ago, we, the people of the Indus River basin, had cities that were laid out on grids and boasted underground sewers, while the ancestors of those who would invade and colonize America were illiterate barbarians.

गुस्सा भी बहुत काम का होता है क्योंकि जब दुनिया की चीजें आपको परेशान करती हैं, तो गल्प (फिक्शन) में उसे ढालने और किताबों के रूप में सामने लाने के लिए वह एक बहुत ही उपजाऊ भावना होती है।

The anger is useful too because when things about the world upset you, that is really a fertile feeling to channel into fiction and to put out into books.

मेहनत का फल मीठा होता है, लेकिन अकेले वे बहुत ज्यादा वजन नहीं बढ़ाते। इसलिए अपना फल किसी के साथ मत बांटिए, और जब भी मौका मिले दूसरों के फल का मजा लीजिए।

The fruits of labor are delicious, but individually they’re not particularly fattening. So don’t share yours, and munch on those of others whenever you can.

जब मैं यात्रा करता हूँ, तो मुझे पर्यटक से ज्यादा एक खानाबदोश होने का अहसास होता है।

When I travel, I feel more like a nomad than a tourist.

मुझे लगता है कि दाढ़ी से संतुलन बनाने में मदद मिलती है - यह एकमात्र ऐसा हेयर स्टाइल है जिसे मैं वास्तव में संभाल सकता हूँ। लेकिन मैं अक्सर साफ़-सुथरा शेव किया होता हूँ। मुझे लगता है, आप जानते हैं, मेरे लिए यह कोई खास पहचान नहीं है। हालाँकि मेरे लिए दाढ़ी इसकी पहचान नहीं है, लेकिन दूसरे लोग अक्सर सोचते हैं कि यह है। और इसलिए अमेरिका के लोग अलग तरह से प्रतिक्रिया दे सकते हैं। आप जानते हैं, सीमा अधिकारी अलग तरह से प्रतिक्रिया दे सकते हैं। हवाई अड्डे की सुरक्षा पर तैनात लोग अलग तरह से प्रतिक्रिया दे सकते हैं।

I think the beard helps offset - it's the only hairstyle I can really pull off. But I'm often clean-shaven. I think, you know, for me, it's not that signifier. What's interesting to me though is although the beard isn't a signifier of that to me, other people very often think that it is. And so people in America might react differently. The, you know, border agents might react differently. The guys at airport security might react differently.

हम नकारात्मक चीजों को अपने पास रखते हैं क्योंकि यही वो चीजें हैं जो संभवतः हमें मार सकती हैं। पानी में वह हिलता हुआ परछाई - शायद वह एक shark है। पेड़ के पीछे वह पीली सी चीज - शायद वह एक शेर है। आपको डरना जरूरी है।

We keep the negative stuff because it's the negative stuff that's going to, you know, potentially kill us. That fin in the water - maybe it is a shark. That yellow thing behind the tree - maybe it is a lion. You need to be scared.

मुझे लगता है कि हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं - और यह एक ऐसी बात है जिसे शायद पाकिस्तान में रहने ने मुझे सिखाया है - और, आप जानते हैं, हम एक ऐसी दुनिया में रहते हैं जहाँ सोशल मीडिया, समाचार आदि से उन चीजों की लगातार बाढ़ आती रहती है जो हमें डरा सकती हैं। और हम इतने बेचैन हो जाते हैं क्योंकि इंसानों को खतरनाक चीजों के प्रति संवेदनशील होने के लिए ही डिजाइन किया गया है।

I think that we live in a world - and this is something which living in Pakistan, perhaps, has taught me - and, you know, we live in a world where there is a constant feed from social media, the news, etc., of things that can scare us. And we become so anxious because human beings are meant - are designed to be sensitized to dangerous stuff.

मुझे अक्सर इस बात से हैरानी होती है कि आप हर तरह के इंसानों से मिलते हैं। और अक्सर, कुछ बहुत ही अच्छे लोग ऐसे होते हैं जो पूर्वाग्रह नहीं रखते, भले ही आपने अपने मन में यह मान लिया हो कि वे ऐसा करेंगे।

I'm often surprised that, you know, you encounter all types of humanity. And very often, there are some very decent people who don't stereotype even when you might, in your own mind, have stereotyped them to think that they will.

पाकिस्तान में, कई युवा उपन्यास पढ़ते हैं क्योंकि उपन्यासों में - न केवल मेरे उपन्यासों में बल्कि कई अन्य पाकिस्तानी लेखकों के उपन्यासों में भी - उनका सामना ऐसे विचारों, धारणाओं और दुनिया तथा अपने समाज के बारे में सोचने के ऐसे तौर-तरीकों से होता है जो अलग होते हैं। और गल्प (फिक्शन) एक प्रति-सांस्कृतिक (काउंटरकल्चरल) रूप में काम करता है जैसा कि अमेरिका में होता है और निश्चित रूप से 60 के दशक में हुआ करता था।

In Pakistan, many of the young people read novels because in the novels, not just my novels but the novels of many other Pakistani writers, they encounter ideas, notions, ways of thinking about the world, thinking about their society that are different. And fiction functions in a countercultural way as it does in America and certainly as it did in the, you know, '60s.

जब लोग, विशेषकर युवा और खास तौर पर युवा लड़के, उन कहानियों में खुद को नायकों के रूप में नहीं देख पाते जो वे अपने लिए गढ़ते हैं, तो वे किसी अन्य तरीके से नायक बनने की तलाश करते हैं। इसलिए अमेरिका के युवा, मान लीजिए मुस्लिम पृष्ठभूमि वाले, उनमें से केवल एक बहुत ही छोटा अल्पसंख्यर - इतना छोटा कि लगभग शून्य के बराबर - शायद ही कभी आतंकवादी कृत्यों को अंजाम देगा।

When people, particularly young people and especially young men, can't imagine themselves as heroes in narratives that they construct for themselves, they look to be heroes in some other way. So young men in America of, let's say, Muslim background, only a tiny, tiny minority - so small as to be almost zero - are likely to ever commit terrorist acts.

लाहौर में रहने वाले किसी व्यक्ति के लिए भारत वैसा ही है जैसे लोअर मैनहट्टन में रहने वाले किसी व्यक्ति के लिए क्वींस है - यह ज्यादा दूर नहीं है, फिर भी इसका कोई वजूद नहीं है।

India to someone who lives in Lahore is like Queens to someone who lives in Lower Manhattan - it's not far away, and yet it doesn't exist.

मेरी माँ हज करने मक्का जा चुकी हैं; मेरे पिता नहीं गए हैं। मैं एक बहुत ही उदार परिवार से आता हूँ, इसलिए जो लोग बाहर से धार्मिक दिखते हैं वे भी लैंगिक समानता, खुले विचारों के महत्व, इन सब बातों को मानते हैं। मेरा परिवार आम तौर पर किसी नियम या पाबंदी में बांधने वाला नहीं है।

My mother has been to Mecca to perform her hajj; my dad hasn't. I come from a very liberal family, so even the people who are outwardly religious tend to subscribe to gender equality, the importance of open-mindedness, all that stuff. My family is generally nonprescriptive.

बर्किनी पर प्रतिबंध, जो मूल रूप से एक वेटसूट (पानी के अंदर पहनने वाला लिबास) है, विशेष रूप से हास्यास्पद प्रतीत होता है।

The ban on the burkini, which is basically a wetsuit, seems particularly ridiculous.

धर्म ऐसी चीज नहीं है जिसके बारे में मैं सार्वजनिक रूप से बात करना पसंद करूँ। इसका एक कारण राजनीति है, लेकिन मुझे यह भी लगता है कि आध्यात्मिकता बेहद व्यक्तिगत होती है।

Religion is not something I like to talk about publicly. One reason is the politics, but also I think spirituality is deeply personal.

मेरी चाची अक्सर कहा करती थीं, "यह मामला मेरे और मेरे भगवान के बीच का है; इसका तुमसे कोई लेना-देना नहीं है।" कॉलेज के दिनों में जब मैं नासमझ होकर धार्मिक बहस में उलझने की कोशिश करता था, तो यह जवाब मेरे लिए काफी था, और आज भी मुझे लगता है कि बात कहने का यह एक बेहतरीन तरीका है।

My aunt used to say, "It's between me and my god; it's got nothing to do with you." It was a good enough answer for me as a snot-nosed college kid angling for a religious debate, and I still think it's a good way of putting it.

एक उपन्यास लिखना किसी अम्यूज़मेंट पार्क, म्यूज़ियम या शहर जैसा होता है। आप उस जगह पर जाते हैं और कुछ खास अनुभव हासिल करते हैं, और उम्मीद है कि वे अनुभव आप पर कोई गहरी छाप छोड़ते हैं।

Writing a novel is like an amusement park or a museum or a city. You go into that place and you have certain experiences and those experiences, hopefully, have some impact on you.

मुझे लगता है कि समय के साथ प्रवास का विचार बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि हर इंसान ऐसा करता है और यह हमें उन लोगों से जोड़ता है जो भौगोलिक रूप से प्रवास करते हैं।

I think the idea of migration through time is very important because every human being does that and it unites us with people who migrate through geography.

अस्थाईपन ही सामान्य बात है। समस्या यह है कि हम ऐसी राजनीतिक व्यवस्थाएं और सांस्कृतिक ढांचे गढ़ने में लगे हैं जो इस सच्चाई को नकारते हैं, और इसे नकारने का मतलब इंसान होने के मूल विचार को ही झुठलाना है।

Transience is what is normal. The problem is that we are busily trying to create political structures and cultural expressions that deny that and to deny that is to deny the basic idea of what is human.

अस्थाईपन से निपटने में जो चीज़ें पहले हमारी मदद करती थीं, वे थीं—एक ही जगह पर पूरा परिवार मिलकर रहना, बहुत गहरी धार्मिक आस्थाएं, या कोई ऐसा कबीला जो आपके जाने के बाद भी अस्तित्व में रहे। अब वे सारी चीज़ें कमज़ोर पड़ रही हैं।

What used to help us to cope with transience was stuff like, extended families all living in one place, or very strong religious beliefs, or a tribe that would outlive you. That stuff is getting weaker.

प्यार के बारे में हमारी ज़्यादातर बातें अधिकार जताने वाली होती हैं। "तुम मेरे हो। और अगर तुम मेरे नहीं रहे, तो मैं तुमसे नफरत करने लगूंगा।" इसलिए प्यार और दोस्ती के उन रूपों को टटोलना ज़रूरी है जहाँ अधिकार की भावना न हो। इसका मतलब यह नहीं है कि हमें एकदम से एक-विवाह (मोनोगमी) की प्रथा को ही खत्म कर देना चाहिए, मैं कोई बहुत सरल या सतही बात नहीं कह रहा हूँ। लेकिन अधिकार जताने वाले प्यार के जो ढेरों उदाहरण हमारे सामने पहले से मौजूद हैं, उनके अलावा आइए हम उस प्यार और अपनापपन के मायने भी तलाशें जिसमें किसी तरह का कब्ज़ा या अधिकार न हो।

So much of our conversation about love is possessive. "You are mine. And if you stop being mine, I will hate you." And so exploring non-possessive ideas of love and friendship is important. Which is not to say we should just break down monogamy, I'm not taking a simplistic point of view. But, in addition to these examples of possessive love that we already have so much of, let us also explore what examples of non-possessive love and affection mean.

भाषा के साथ मेरा रिश्ता बड़ा अजीब है। जब मैं तीन साल की थी तब कैलिफ़ोर्निया आई थी, तब मुझे बहुत अच्छी उर्दू आती थी और अंग्रेज़ी का एक शब्द भी नहीं आता था। कुछ ही महीनों में मैं अपनी सारी उर्दू भूल गई और सिर्फ अंग्रेज़ी बोलने लगी, और फिर नौ साल की उम्र में मैंने दोबारा पूरी उर्दू सीखी। उर्दू मेरी पहली भाषा है लेकिन वह मेरी अंग्रेज़ी जितनी अच्छी नहीं है और अब यह एक तरह से मेरी तीसरी भाषा बन गई है। अंग्रेज़ी मेरी सबसे अच्छी भाषा है लेकिन वह दूसरी भाषा थी जो मैंने सीखी।

I have a funny relationship to language. When I came to California when I was three I spoke Urdu fluently and I didn't speak a word of English. Within a few months I lost all my Urdu and spoke only English and then I learned Urdu all over again when I was nine. Urdu is my first language but it's not as good as my English and it's sort of become my third language. English is my best language but was the second language I learned.

मेरे लिए, भाषा इस बात का प्रतीक है कि हम जो ठीक-ठीक कहना चाहते हैं, उसे पूरी तरह से communicate करना नामुमकिन है, और इसके बावजूद हम ऐसा करने की कितनी खूबसूरत कोशिश करते हैं। मुझे यह बात अच्छी लगती है कि हम कभी भी अपनी पूरी बात उस तरह से नहीं कह पाएंगे जैसा हम सोचते हैं, लेकिन फिर भी हम हमेशा कोशिश करते रहेंगे।

For me, language is about the impossibility of communicating what we precisely wish to communicate and this gorgeous attempt that we make to do that anyway. I love that we will never say exactly what we mean, but we will forever keep trying.

अमेरिका के बाहर बहुत से लोग हैं, जिनमें मैं भी शामिल हूँ, जो ऐसे मूल्यों की पैरवी करते हैं जिन्हें कुछ मायनों में पारंपरिक रूप से अमेरिकी माना जा सकता है—यह विचार कि हर कोई बराबर है, महिलाओं और पुरुषों के अधिकार एक जैसे होने चाहिए, धर्म या यौन झुकाव के आधार पर कोई भेदभाव नहीं होना चाहिए, लोकतंत्र, कानून का शासन और उचित न्यायिक प्रक्रिया ही वे तरीके हैं जिनसे समाज को खुद को चलाना चाहिए और अल्पसंख्यकों का ख्याल रखा जाना चाहिए।

Outside of America, there are many people, myself included, who champion values that, in some senses, could be thought of as traditionally American - the idea that everybody's equal, that the rights of women and men should be the same, that there should be no discrimination on religious or sexual orientation, that democracy and rule of law and due process are the ways in which society should govern themselves and minorities should be cared for.

जब मैं अपने काम में पूरी तरह से मग्न होती हूँ, तो लिखना मुश्किल हो जाता है। यह कुआं खोदने जैसा है। अगर आप खालीपन बनाएंगे, तो कोई चीज़ उसे भरने के लिए खींची चली आएगी। किताबें लिखना भी कुछ ऐसा ही है। यह मुख्य रूप से अपने लिए समय निकालने, कुछ न करने के बारे में है, और उसी खाली समय में कुछ-न-कुछ लिखा जाना शुरू हो जाता है। हमें यह सीखना होगा कि उस खालीपन को कैसे बनाए रखें।

When I'm really plugged in I find it difficult to write. It's like digging a well. If you make a void, something moves in to fill it. Writing books is like that. It's mostly about freeing up time, doing nothing, and in that time some writing starts to happen. We need to figure out how to maintain those voids.

श्रीमान, यदि आप कभी किसी ऐसे प्रेम संबंध के टूटने से गुजरे हैं जिसमें गहरा प्यार शामिल था, तो शायद आप समझ पाएंगे कि मैंने क्या अनुभव किया। ऐसी स्थितियों में अक्सर जुनून का एक ऐसा पल आता है जब कुछ ऐसा कह दिया जाता है जो कभी सोचा न गया हो; इसके बाद आखिरकार आज़ाद होने की एक अजीब सी खुशी महसूस होती है; दुनिया ऐसी ताज़ा लगने लगती है मानो उसे पहली बार देखा हो। फिर इसके बाद संदेह का वह दौर आता है जो टाल नहीं सकते, पछतावे की वह बेचैन और नाकाम कोशिशें शुरू होती हैं; और केवल तभी, जब भावनाएं शांत हो जाती हैं, इंसान उस सफ़र को शांत मन से देख पाता है जिससे वह गुजरा है।

If you have ever, sir, been through a breakup of a romantic relationship that involved great love, you will perhaps understand what I experienced. There is in such situations usually a moment of passion during which the unthinkable is said; this is followed by a sense of euphoria at finally being liberated; the world seems fresh as if seen for the first time then comes the inevitable period of doubt, the desperate and doomed backpedaling of regret; and only later, once emotions have receded, is one able to view with equanimity the journey through which one has passed.

यह बात भले ही बहुत आम लगे, लेकिन आपको यह नहीं सोचना चाहिए कि हम सब पाकिस्तानी संभावित आतंकवादी हैं, ठीक वैसे ही जैसे हमें यह नहीं सोचना चाहिए कि आप अमेरिकी सभी छिपे हुए हत्यारे हैं।

It seems an obvious thing to say, but you should not imagine that we Pakistanis are all potential terrorists, just as we should not imagine that you Americans are all undercover assassins.

मानव मात्र की हर कहानी प्रवासन (प्रवास) की कहानी है, क्योंकि हर इंसान अपने ही बचपन से शरणार्थी होता है।

All human stories are migration stories because everyone is a refugee from their own childhood.

समय केवल एक ही दिशा में आगे बढ़ता है। इस बात को हमेशा याद रखें। चीज़ें हमेशा बदलती रहती हैं।

Time only moves in one direction. Remember that. Things always change.

व्यक्तिगत स्तर पर भी प्यार हमेशा के लिए नहीं टिकता। हम अपने चाहने वाले हर शख्स को खो देते हैं। कभी हम एक-दूसरे से दूर हो जाते हैं और कभी मौत हमें जुदा कर देती है।

Love is transient even on a very personal level. We lose everyone that we love. Sometimes we drift apart and sometimes we die.

अतीत की यादों में खोए बिना भविष्य की ओर देखना बहुत ज़रूरी है, क्योंकि अगर हम ऐसा नहीं करेंगे, तो हमें सिर्फ अतीत में लौटने की बातें ही सुनाई देंगी।

It's important to have a non-nostalgic view and say, let's look forward, because if we don't, all we'll hear are voices telling us to go back.

मुझे लगता है कि कभी-कभी यह महसूस होना कि आपको हाशिए पर धकेल दिया गया है, आपको इस बात का अहसास कराता है कि अपनी ज़िंदगी में लगभग हर कोई हाशिए पर होने का दर्द और एक अजनबीपन का अहसास झेलता है।

I think sometimes feeling that you've been marginalized opens you up to the realization that, in their own lives, almost everyone experiences marginalization, a kind of foreigner sense.

वह उस बहाव के खिलाफ संघर्ष कर रही थी जो उसे उसके अपने ही भीतर खींचे जा रहा था।

She was struggling against a current that brought her inside herself.

आवाजाही से परिवार बिखर जाते हैं। धर्म के राजनीतिकरण से अध्यात्म कमज़ोर पड़ जाता है। लोगों के आपस में शादी करने और पहले से तय सामाजिक दायरों से बाहर प्यार में पड़ने से समाज की पुरानी इकाइयाँ और कबीले खत्म हो रहे हैं। मैं इन पुरानी व्यवस्थाओं में वापस लौटने के पक्ष में नहीं हूँ, लेकिन आप उनकी जगह कुछ नया लाए बिना उन्हें पूरी तरह मिटा भी नहीं सकते। इसलिए बदलाव और अनिश्चितता को सहज बनाना, बल्कि उसे सुंदर बनाना ही इस समस्या का मुख्य समाधान है।

With movement, families get split. With the politicization of religion, spirituality gets diluted. With people intermarrying and falling in love outside of pre-existing defined groups, the tribe is disappearing. I'm not in favor of going back to those things, but you can't take those things away without putting something new in its place. So finding a way to make transience more acceptable, even beautiful is key.

अगर हम चाहते हैं कि हालात ठीक रहें, तो हमें खुद ही उन्हें ठीक करना होगा।

If we want things to be okay, we will have to make things okay.

भारत और पाकिस्तान के बीच की दुश्मनी बेहद दुर्भाग्यपूर्ण और खतरनाक है, और इसे कम करने के लिए मैं लंबे समय से प्रयास कर रहा हूँ। लेकिन इस समय, जब कश्मीर में तोपें चल रही हैं - जो यहाँ से ज़्यादा दूर नहीं है - और सीमा के दोनों तरफ लगभग 100 परमाणु हथियार मौजूद हैं, इतिहास में ऐसा कभी नहीं हुआ कि परमाणु हथियारों से लैस दो देश खुशी-खुशी एक-दूसरे पर गोले बरसा रहे हों।

The animosity between India and Pakistan is deeply unfortunate and dangerous, and it's something I've long campaigned to reduce. But right now, when there's artillery being exchanged in Kashmir - which is not for from here, either - and there are 100-ish nuclear weapons on each side of the border, there's never really been a case like this where two nuclear armed countries are happily shelling each other.

आस्था या विश्वास और क्या है सिवाय एक सही दिशा के?

What else is belief but direction?

मैं कोई गरीबी में बड़ा नहीं हुआ था। लेकिन एक गरीब लड़के की तरह मेरे मन में भी एक टीस और लालच ज़रूर था, हालांकि मेरे मामले में यह इस बात के लिए नहीं था कि जो हमारे पास कभी नहीं था, बल्कि उसके लिए था जो हमारे पास था और हम खो चुके थे।

I did not grow up in poverty. But I did grow up with a poor boy's sense of longing, in my case not for what my family had never had, but for what we had had and lost.

पैगंबर यूं ही चमत्कार नहीं दिखाते; भाषा में आस्था और विश्वास को बयां करने की ताकत जो नहीं होती।

There's a reason prophets perform miracles; language lacks the power to describe faith.

अगर कोई अमेरिकी किशोर लाहौर आए, तो वह किससे मिलता है, इसके आधार पर उसके अनुभव बिल्कुल अलग हो सकते हैं। कुछ लोगों के साथ वह पार्टी कर सकता है, शराब पी सकता है और चरस पी सकता है, जबकि दूसरे लोग उससे कहेंगे, "चलो, कुछ धार्मिक बातें सीखते हैं।"

If an American teenager were to come to Lahore, they'd have wildly different experiences depending on whom they met. They could party and get drunk and smoke hashish with some, while others would say, "Let's get some religious instruction."

ये खंडहर गवाही देते हैं कि यह इमारत कभी बेहद खूबसूरत रही होगी।

The ruins proclaim the building was beautiful.

अगर मतभेदों को छुपाया जा सके, तो शायद वे मतभेद रह ही नहीं जाते।

If differences can be hidden, perhaps they aren't differences at all.

हम सब अपने बचपन से भागे हुए शरणार्थी हैं। इसलिए हम कहानियों का सहारा लेते हैं। कहानी लिखना या पढ़ना, शरणार्थी होने की स्थिति से खुद को बचाना है। लेखक और पाठक इस सच्चाई का हल तलाशते हैं कि समय बीतता जाता है, जो चले गए वे जा चुके हैं और जो जाने वाले हैं (यानी हम में से हर एक), वे भी चले जाएंगे। क्योंकि एक पल ऐसा था जब सब कुछ संभव था। और एक पल ऐसा आएगा जब कुछ भी संभव नहीं होगा। लेकिन इन दोनों के बीच के समय में हम कुछ नया रच सकते हैं।

We are all refugees from our childhoods. And so we turn, among other things, to stories. To write a story, to read a story, is to be a refugee from the state of refugees. Writers and readers seek a solution to the problem that time passes, that those who have gone are gone and those who will go, which is to say every one of us, will go. For there was a moment when anything was possible. And there will be a moment when nothing is possible. But in between we can create.

कभी-कभी हम किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश में होते हैं जिससे हम अपनी किसी साझी पृष्ठभूमि, परंपरा या अनुभव के आधार पर जुड़ाव महसूस कर सकें। ऐसे में यह पाकर बहुत राहत मिलती है कि आपके पास बैठा इंसान मूल रूप से बिल्कुल आप जैसा ही है।

Sometimes we are looking for somebody we can connect with on the basis of a shared past or a tradition or experience. And so finding that you're sitting next to someone very much like you in terms of where they come from is enormously reassuring.

मुझे लगता है कि आज दुनिया भर में जो राजनीतिक संकट दिखाई दे रहा है, उसकी जड़ में उग्र पुरानी यादों का मोह (नस्टैल्जिया) है। हर जगह लोग हमें पुराने सुनहरे दिनों में वापस ले जाने की बातें कर रहे हैं—चाहे वह "खिलाफत" हो, यूरोपीय संघ से पहले का ब्रिटेन हो, या फिर "अमेरिका को फिर से महान बनाना" हो। लेकिन, हम पीछे नहीं लौट सकते और चाहकर भी बहुत से लोग ऐसा लौटना नहीं चाहेंगे।

I think that right now, the global political crisis that we see all over the place has to do with virulent nostalgia. Everywhere, people are talking about taking us back to the good old days. Whether that's the "caliphate," or Britain before the EU, or "Make America Great Again." But, we can't go back and many people wouldn't want to go back even if we could.

साहित्य हमें अपनी सीमाओं से परे जाने में मदद करता है।

Literature helps us transcend ourselves.

अगर हम 'खुद को बचाने' की कोशिश करते हैं, तो हमारे राष्ट्र-राज्य जेल जैसे दिखने लगते हैं।

If we try to 'protect ourselves', our nation-states begin to look like prisons.

जब अनिश्चित भविष्य अतीत बन जाता है, तो वह अतीत भी अपने आप में अनिश्चित हो जाता है।

When the uncertain future becomes the past, the past in turn becomes uncertain.

मुझे लगता है कि इस बात के बीच एक स्वाभाविक संबंध है कि हमारा व्यक्तित्व कहानियों से गढ़ा गया एक किस्सा है और हम खुद कहानियों की तरफ खिंचे चले जाते हैं। एक तरह से यह हमारे भीतर गूंज पैदा करता है।

I think there's a natural link between the fact that our self is a story that we make up and that we're drawn to stories. It resonates, in a way.

प्यार एक ऐसी इंसानी ताकत है जो विनाशकारी भी साबित हो सकती है और उद्धार करने वाली भी—यह बात मेरी सभी किताबों में उभरकर सामने आती है।

The notion of love as a potentially destructive and potentially redemptive human force is something that comes across in all my books.

एक समाज के तौर पर, आप उस साझी पीड़ा पर विचार करने को तैयार ही नहीं थे जो आपको उन लोगों से जोड़ती थी जिन्होंने आप पर हमला किया था। आप अपनी विशिष्टता के मिथकों और अपनी श्रेष्ठता के अहंकार में सिमट गए। और आपने दुनिया के मंच पर इन विश्वासों के तहत ऐसे काम किए कि आपके बचकाने गुस्से के दुष्परिणामों से पूरी धरती हिल गई, और इनमें मेरा परिवार भी शामिल था, जिसे मीलों दूर युद्ध का सामना करना पड़ा।

As a society, you were unwilling to reflect upon the shared pain that united you with those who attacked you. You retreated into myths of your own difference, assumptions of your own superiority. And you acted out these beliefs on the stage of the world, so that the entire planet was rocked by the repercussions of your tantrums, not least my family, now facing war thousands of miles away.

पाकिस्तान में समकालीन संस्कृति, बिल्कुल अमेरिका की तरह, लगातार हम पर डरावनी चीजें थोप रही है। इसलिए हम बेहद आशंकित हैं। मुझे लगता है कि उस डर और बेचैनी के खिलाफ खड़े होना, नकारात्मक भावनाओं के निरंतर प्रवाह से निपटने के तरीकों के बारे में सोचना बहुत जरूरी है; ऐसा इसलिए नहीं कि हम राजनीति से कट जाएं, बल्कि इसलिए ताकि हम सक्रिय रूप से एक आशावादी भविष्य का निर्माण कर सकें।

Contemporary culture in Pakistan, just like in America, is continuously hitting us with scary stuff. And so we are utterly anxious. I think that it's very important to resist that anxiety, to think of ways of resisting the constant inflow of negative feelings, not to become depoliticized as a result but to actually work actively to bring into being an optimistic future.

मुझे वाकई लगता है कि धर्म और अध्यात्म जैसे निजी मामले ऐसे विषय हैं जिन पर मैं केवल अपने बेहद करीबी लोगों के साथ ही चर्चा करता हूँ। एक तरह से यह कामुकता की तरह है, जो किसी बहुत ही निजी अहसास को छूता है।

I actually feel that personal matters, like religion and spirituality, are things that I really discuss only with intimates. I think it's, in a way, like sexuality, something where it touches upon something very private.

मैं उनकी यादों को अपने मन में बसा लेता हूँ। जब मैं अकेला होता हूँ, तो मुझे एक अजीब सी तड़प महसूस होती है, उस आदमी की भूख जो इसलिए उपवास नहीं करता कि उसका उसमें विश्वास है, बल्कि इसलिए कि उसे शर्म आती है। यह किसी आस्तिक की शुद्धि वाली भूख नहीं, बल्कि किसी पाखंडी की बुखार जैसी बेचैन भूख है। मैं हर शाम उन्हें जाने देता हूँ क्योंकि उन्हें रोकने के लिए मेरे पास कुछ भी करने का कोई चारा नहीं होता।

I commit her to memory. When I'm alone, I feel a strange yearning, the hunger of a man fasting not because he believes but because he's ashamed. Not the cleansing hunger of the devout, but the feverish hunger of the hypocrite. I let her go every evening only because there's nothing I can do to stop her.

पाकिस्तान से जुड़े मेरे कई दोस्तों की तरह—और खुद पाकिस्तान में रहने वाले मेरे कई दोस्तों की तरह—मैंने भी कभी-कभी अपने जन्मस्थान को देखकर यह सोचा है कि क्या इसका भविष्य लगातार और दुखद पतन की ओर जाएगा।

Like many of my friends in the Pakistani diaspora - and many of my friends in Pakistan itself, for that matter - I have sometimes looked at the country of my birth and wondered whether its future will be one of steady and sad decline.

मोबाइल फोन बहुत खतरनाक चीज़ है। अगर आप चलते हुए अपने फोन को देख रहे हैं, तो आप चल नहीं रहे हैं—आप इंटरनेट पर सर्फिंग कर रहे हैं।

The mobile phone is very dangerous. If you're walking and looking at your phone, you're not walking - you're surfing the internet.

आप अपनी पूरी जिंदगी एक ही शहर में बिता सकते हैं और बुढ़ापे में जब आप सड़क पर कदम रखते हैं, तो खुद को पूरी तरह अजनबी महसूस करते हैं।

You can live in the same city your entire life and still be completely a foreigner when you step out, in your old age, onto the street.

लाहौर, पाकिस्तान का दूसरा सबसे बड़ा शहर, पंजाब की प्राचीन राजधानी, जिसकी आबादी लगभग न्यू यॉर्क जितनी है, जो आर्यों से लेकर मंगलों और अंग्रेजों तक के आक्रमणकारियों के इतिहास की परतों से किसी तलछटी मैदान की तरह संवरता गया है।

Lahore, the second largest city of Pakistan, ancient capital of the Punjab, home to nearly as many people as New York, layered like a sedimentary plain with the accreted history of invaders from the Aryans to the Mongols to the British.

जब आतंकवाद का हमला होता है, तो बिखराव पैदा करने वाला गुस्सा एक स्वाभाविक प्रतिक्रिया होती है।

When terrorism strikes, divisive anger is a natural response.

मुझे लगता है कि सोने और सपने देखने की तरह ही टहलना भी बहुत फायदेमंद है, और यह मेरे लिखने की क्षमता के लिए बेहद जरूरी है।

I think walking is very useful, like sleeping and dreaming, as something that's important to my ability to write.

मुझे लगता है कि कथा-साहित्य (फिक्शन) आपको नई दुनिया में बसने का मौका देता है, और जब आप, यानी पाठक, कुछ दिनों के लिए उस दुनिया में जीते हैं, तो आपकी समझ ज्यादा गहरी होती है—बजाय इसके कि कोई उपन्यास आपको यह उपदेश दे कि क्या सही है और क्या गलत।

I think fiction allows you to inhabit new domains and it's you, the reader living in that domain for a few days that results in a deeper understanding as opposed to the novel proclaiming this is what it is right and this is what is wrong.

मेरा मानना है कि किसी किताब के प्रभाव का आकलन लगभग 10 साल बाद ही किया जा सकता है।

I believe one can gauge a book's impact only after about 10 years.

मैं पेड़ को धक्का देता हूँ और लड़खड़ाते हुए भागने लगता हूँ। यह अवास्तविक रात मेरे साथ खेल रही है; गुरुत्वाकर्षण मुझे नीचे, पीछे और ऊपर से खींच रहा है, जिससे मैं गिर जाता हूँ। और मैं एक ऐसी घूमती हुई दुनिया में भाग रहा हूँ, जो पृथ्वी की गति से वाकिफ है, जो इस बात से सचेत है कि हमारा ग्रह शून्यता में दौड़ते हुए कैसे चक्कर काट रहा है, कैसे ऊपर तारे सर्पिल गति में घूम रहे हैं, और कैसे हर चीज़ अनिश्चित है—यहाँ तक कि जमीन और आसमान भी।मुमताज कभी आवाज नहीं देती, हालांकि मेरे मन में एक हजार और एक आवाजें चीखती हैं, गाती हैं, फुसफुसाती हैं और मुझे पागलपन के ताने देती हैं।

I push against the tree and run away, stumbling, the unreal night playing with me, gravity pulling from below, behind, above, making me fall. And I run through a world that is rotating, conscious of the earth's spin, of our planet twirling as it careens through nothingness, of the stars spiraling above, of the uncertainty of everything, even ground, even sky. Mumtaz never calls out, although a thousand and one voices scream in my mind, sing, whisper, taunt me with madness.

मैं इस बात पर शर्त लगा सकता था कि ब्रिटेन यूरोपीय संघ छोड़ने के पक्ष में वोट नहीं देगा, और मैं गलत साबित होता। मैं इस बात पर शर्त लगा सकता था कि ट्रम्प रिपब्लिकन पार्टी के राष्ट्रपति पद के उम्मीदवार नहीं बनेंगे, और मैं गलत साबित होता, और मैं इस बात पर तो पक्की शर्त लगाता कि वह चुनाव नहीं जीतेंगे।

I would have bet money that Britain would not vote to leave the EU, and I would have been wrong. I would have bet money that Trump would not have been the Republican nominee, and I would have been wrong and I certainly would have bet money that he wouldn't win the election.

पिता की बंदूक हमेशा बेटे के पतन का कारण बनती है।

The gun of the father is always the undoing of the son.

कई लड़कों, शायद ज्यादातर लड़कों को, किसी औरत से प्यार होने से पहले पहला प्यार हो जाता है। इसकी शुरुआत तब होती है जब दो लड़कों को यह एहसास होता है कि वे एक-दूसरे के लिए अपनी जान दे सकते हैं, कि हर कोई अपने से ज्यादा दूसरे की परवाह करता है, और यह आमतौर पर तब तक रहता है जब तक कि जीवन में दूसरा प्यार नहीं आ जाता, क्योंकि ज्यादातर दिल एक से ज्यादा लोगों से इस तरह प्यार करने के लिए काफी बड़े नहीं होते।

Many boys, probably most boys, have a first love before they fall in love with a woman. It begins the moment two boys realize they'd die for one another, that each cares more for the other than he does for himself, and it lasts usually until a second love comes on the scene, because most hearts aren't big enough to love more than one person like that.

उपन्यास लिखना दुनिया की सबसे धीमी कला है। यह कोई सौ मीटर की दौड़ नहीं है। यह मैराथन भी नहीं है। यह महाद्वीपों तक फैली हुई मैराथन की एक श्रृंखला है।

Novel writing is the slowest art form in the world. It is not a sprint. It is not even a marathon. It is a series of marathons that stretch over and over across a continent.

मुझे लगता है कि लिखना एक बेहद राजनीतिक कार्य है। जो लेखक यह कहते हैं कि ऐसा नहीं है, वे असल में अपनी लिखी गई बातों के राजनीतिक निहितार्थों से मुकर रहे होते हैं।

I think writing is a very political act. I think that any writer who says it's not, is simply a writer who is disavowing the political connotations of what they write.

मेरा परिवार बहुत बड़ा और आपस में बेहद जुड़ा हुआ है। पाकिस्तान में मेरे दर्जनों चाचा-चाची और ताऊ-ताई हैं, अनगिनत चचेरे भाई-बहन हैं। मेरे कई पक्के दोस्त हैं। लाहौर से मुझे इतना प्यार मिला है कि वह शहर मुझे हमेशा अपनी ओर खींच लेता है।

I come from an enormous and very close family. I have over a dozen aunts and uncles in Pakistan, dozens of cousins. I have many close friends. I have received so much love in Lahore that the city always pulls me.

मेरे कुछ रिश्तेदारों ने अपनी कल्पित यादों को ऐसे पकड़ कर रखा था जैसे बेघर लोग लॉटरी के टिकट पकड़ कर रखते हैं। यूँ कहिए कि पुरानी यादों का मोह (नस्टैल्जिया) उनके लिए क्रैक कोकीन की तरह था, और मेरा बचपन उनकी इस लत के परिणामों से भरा पड़ा था: चुकाए न जा सकने वाले कर्ज, जायदाद के झगड़े, या फिर परिवार में कोई शराबी या आत्महत्या की घटनाएं।

Some of my relatives held on to imagined memories the way homeless people hold onto lottery tickets. Nostalgia was their crack cocaine, if you will, and my childhood was littered with the consequences of their addiction : unserviceable debts, squabbles over inheritances, the odd alcoholic or suicide.

कलाकार कल्पना करने और नए प्रारूप गढ़ने के व्यवसाय में हैं। समाज को ऐसे लोगों की जरूरत होती है जो यह सोच सकें कि आगे क्या हो सकता है। यह काम हम सिर्फ राजनेताओं या तकनीकविदों के भरोसे नहीं छोड़ सकते।

Artists are in the imagining/ prototyping business. Society needs people to be out there thinking of what might be. That cannot be something we just delegate to politicians or technologists.

दुनिया भर में, नए आने वाले लोगों की तुलना में मूल निवासियों के नजरिए को तरजीह दी जा रही है।

All over the world, the nativist perspective is being privileged over those who are more recent arrivals.

मुझे लगता है कि बड़े पैमाने पर पलायन अपरिहार्य है। जैसे-जैसे समुद्र का जलस्तर बढ़ेगा, जलवायु परिवर्तन होगा, उपजाऊ खेत बंजर हो जाएंगे और युद्ध लड़े जाएंगे, लोग एक जगह से दूसरी जगह जाएंगे। वे हमेशा से ऐसा करते आए हैं।

I think massive migration is inevitable. As sea levels rise, as climate change happens, as fertile fields become arid, as wars are fought, people are going to move. They always have.

यह वाकई कमाल की बात है कि हम इंसान एक फूल के खिलने और चहकने पर झूम उठते हैं, जबकि हमारे चारों ओर बेजुबान जानवरों की जली हुई लाशें बिखरी होती हैं।

It is remarkable indeed how we human beings are capable of delighting in the mating call of a flower while we are surrounded by the charred carcasses of our fellow animals.

अगर कोई ऐसी ब्रह्मांडीय सूची होती जो हम पाठकों और लेखकों को एक सूत्र में पिरोती, और किसी महाकाव्य जैसी साइंस-फिक्शन फिल्म की शुरुआत की तरह अंतरिक्ष में दूर तक फैली दिखती, तो उस सूची में सबसे ऊपर यह बात चमकती नजर आती कि हम सब एक ऐसी आर्थिक व्यवस्था का हिस्सा हैं जिस पर सरकारों का भारी गुरुत्वाकर्षण हावी है। सरकारें हमें अपनी ओर खींचती हैं। सरकारें हमें झुकाती हैं। और लगातार, अथक प्रयास करती हैं कि हमारी दिशा और गति वे ही तय करें।

For if there were a list of cosmic things that unite us, reader and writer, visible as it scrolled up into the distance, like the introduction to some epic science-fiction film, then shining brightly on that list would be the fact that we exist in a financial universe that is subject to massive gravitational pulls from states. States tug at us. States bend us. And, tirelessly, states seek to determine our orbits.

मुझे लगता है कि युद्ध, जलवायु परिवर्तन, ये सब चीज़ें इंसानों को विस्थापित करेंगी। इसलिए मैं यह सोचना चाहती हूँ कि "क्या हो अगर प्रवासन का यह संकट आ भी जाए और तब भी यह कोई महाविनाश साबित न हो?" शायद तब भी हम खुश रहने के रास्ते ढूँढ लेंगे, हमारे बच्चे और आने वाली पीढ़ियाँ तरक्की करेंगी और यह दुनिया यूँ ही आगे बढ़ती रहेगी।

I think wars, climate change, all that stuff is going to move people. And so I wanted to say, "What if the migration apocalypse occurs and it isn't an apocalypse at all?" Maybe we will still find ways to be happy and for our children and grandchildren to thrive and the world to move on.

जब आपकी खुद की पहचान ही डगमगाने लगे, तो किसी दूसरे के स्थान पर खुद को रखकर सोचना काफी आसान हो जाता है।

If your sense of self is destabilised, to imagine being another becomes pretty easy.

हर किसी के जीवन में किस्मत एक बहुत बड़ा खेल खेलती है—आखिरकार हमारे दिमाग और हमारे व्यक्तित्व रसायनों का एक मेल ही तो हैं; यहाँ-वहाँ की कुछ बूँदें भी बहुत बड़ा असर डालती हैं—लेकिन जैसे-जैसे आय का स्तर गिरता जाता है, इन परिणामों के गंभीर नतीजे और ज्यादा भारी पड़ने लगते हैं।

Chance plays a powerful role in every life - our brains and personalities are just chemical soup, after all; a few drops here or there matter enormously - but consequences often become more serious as income levels go down.

मैं अपने रोज़मर्रा के जीवन में बेचैन नहीं रहना चाहती। मैं एक ऐसे भविष्य की कल्पना करना चाहती हूँ जिसमें मैं जीना पसंद करूँगी, और फिर ऐसी किताबें लिखना चाहती हूँ और ऐसे काम करना चाहती हूँ जो, अपनी इस छोटी सी क्षमता के अनुसार, उस भविष्य के सच होने की संभावना को थोड़ा और बढ़ा सकें।

I don't want to be anxious on my day-to-day life. I want to try to imagine a future I'd like to live in and then write books and do things that, in my own small way, make it more likely that that future will come to exist.

मेरे पिता का नज़रिया यह था: इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं क्या पढ़ना चाहती हूँ—पढ़ना अपने आप में एक अच्छी बात है। इसलिए मुझे जिस किसी भी चीज़ में दिलचस्पी होती, वे लाइब्रेरी से लाकर मुझे देते थे। किताबें हकीकत से एक तरह की बगावत थीं। मुझे अलग-अलग दुनिया की कल्पना करना अच्छा लगता था। आज भी लगता है।

My dad had this outlook: It doesn't matter what I want to read - reading was a good thing. So whatever I was curious about they'd get for me from the library. Books were a kind of a resistance to reality. I liked to imagine worlds that were different. I still do.

पूँजीवाद कुछेक नियमों के साथ जंगल के कानून जैसा है। हमारे समाज के लिए इसके अलावा और कोई दूसरा सिस्टम काम नहीं करता, लेकिन अगर इस पर लगाम न लगाई जाए, तो पूँजीवाद इंसानियत को खत्म करने वाला रूप ले सकता है।

Capitalism is like the law of the jungle with a few rules. There isn't another system that works for our society but left unchecked, capitalism can have a dehumanising effect.

लेकिन जब आप कोई किताब पढ़ते हैं, तो आप जो देखते हैं वे लुगदी बने कागज पर स्याही के कुछ काले टेढ़े-मेढ़े निशान होते हैं, या फिर आजकल के दौर में, किसी फीकी स्क्रीन पर कुछ काले पिक्सेल। इन निशानों को पात्रों और घटनाओं में बदलने के लिए आपको कल्पना करनी पड़ती है। और जब आप कल्पना करते हैं, तो आप सृजन करते हैं।

But when you read a book, what you see are black squiggles on pulped wood or, increasingly, dark pixels on a pale screen. To transform these icons into characters and events, you must imagine. And when you imagine, you create.

समय हमारी सबसे कीमती पूँजी है। इसलिए यह बात बहुत गौर करने लायक है कि हमें हरसंभव तरीके से यह सोचने के लिए प्रोत्साहित किया जा रहा है कि हमारा ध्यान (attention) कोई खर्च की गई चीज़ नहीं, बल्कि उपभोग की जाने वाली वस्तु है। मेहनत और मनोरंजन के बीच की इस धुंधली होती रेखा के आधार पर ही, उदाहरण के लिए, वह वित्तीय जादूगरी टिकी है जो सोशल-नेटवर्किंग कंपनियों के खरबों डॉलर के वैल्यूएशन खड़े करती है।

Time is our most precious currency. So it's significant that we are being encouraged, wherever possible, to think of our attention not as expenditure but as consumption. This blurring of labor and entertainment forms the basis, for example, of the financial alchemy that conjures deca-billion-dollar valuations for social-networking companies.

मुझे लगता है कि लोग एक जगह से दूसरी जगह जाएँगे। वे हमेशा से जाते आए हैं और यह सिलसिला आगे भी जारी रहेगा। सवाल यह है कि हम इस स्थिति का सामना कैसे करेंगे।

I think that people are going to move. They always have and that's going to continue. The question is, how are we going to deal with it?

हाँ, मनीला में झुग्गी-झोपड़ियाँ थीं; हवाई अड्डे से शहर आते वक्त वे साफ दिखती थीं: गंदी सफेद बनियान पहने मर्दों के विशाल मोहल्ले जो ऑटो-रिपेयर की दुकानों के सामने सुस्ती से बैठे रहते थे—जैसे 1950 के दशक के उस अमेरिका का कोई गरीब संस्करण, जिसे 'ग्रीस' जैसी फिल्मों में दिखाया गया है।

Yes, Manila had its slums; one saw them on the drive from the airport: vast districts of men in dirty white undershirts lounging idly in front of auto-repair shops - like a poorer version of the 1950s America depicted in such films as Grease.

राजनीति ज़्यादा ताकतवर है या प्यार? यह पूछना कुछ ऐसा है जैसे यह पूछना कि साँस बाहर छोड़ना ज़्यादा ताकतवर है या साँस अंदर लेना? ये दोनों एक ही सिक्के के दो पहलू हैं।

Which is stronger, politics or love? is like asking, Which is stronger, exhaling or inhaling? They are two sides of the same thing.

जब इंसान नाम की मशीन चालू होती है, तो ऐसा लगता है कि वह अपने भीतर किसी मुख्य पात्र को जन्म दे रही है, ठीक वैसे ही जैसे कोई टेलीविज़न पर कोई तस्वीर उभरती है।

When the machine of a human being is turned on, it seems to produce a protagonist, just as a television produces an image.

प्रवासन (migration) के बारे में सोचते वक्त आज हम जिस लाचारी और ठहराव का अनुभव करते हैं, उसकी एक बड़ी वजह यह है कि हम यह कल्पना ही नहीं कर पा रहे हैं कि भविष्य में यह दुनिया कैसी दिखेगी। इसलिए मुझे लगता है कि लेखकों और कलाकारों के लिए उस भविष्य की कल्पना करना बहुत जरूरी है।

The paralysis that we have right now when we think about migration is partly because we can't imagine what the world would look like in the future. So I think it's important for writers and artists to try to imagine that.

मुझे लगता है कि पर्यावरणीय और राजनीतिक बदलावों को देखते हुए हमें बड़े पैमाने पर होने वाले प्रवासन (migration) के लिए तैयार रहना चाहिए। अगर समुद्र का जलस्तर बढ़ता है और बांग्लादेश के 20 करोड़, इंडोनेशिया के 30 करोड़ लोगों को, तथा चीन के पूरे तटीय इलाकों और न्यूयॉर्क शहर को यहाँ से हटना पड़े—तो यह अपने आप में एक बहुत बड़ा संकट होगा।

I think we should be prepared, given environmental and political change for large-scale migration. If sea levels rise and 200 million people in Bangladesh and 300 million people in Indonesia need to move, and the entire Chinese seaboard, New York City - that's going to be huge.

हम रोमांस उपन्यासों को साहित्य का घटिया रूप मानते हैं, लेकिन मुझे नहीं लगता कि यह सच है। प्रेम मानव जीवन का एक बहुत ही महत्वपूर्ण हिस्सा है और उस पर बात होना, उसे टटोलना लाजिमी है।

We think of the romance novel as a lesser form of literature, but I don't think that's true. Love is a very important aspect of human life and worth exploring.

जब हम मिलकर एक उम्मीद से भरे भविष्य की कल्पना नहीं करते, तो चीज़ें जैसी चल रही हैं, वे लगभग हमेशा ही हमें डरावनी और नकारात्मक लगने लगती हैं।

When we aren't collectively imagining hopeful futures, then the way things are going almost invariably seems negative and frightening.

यदि आज हमें राजनीति में सबसे हावी अभिव्यक्ति पुरानी यादों (nostalgia) और बीते कल के मोह की दिखती है, और हम जानते हैं कि यह मोह भविष्य में काम नहीं आने वाला, तो नतीजा यह होता है कि एक व्यक्ति और समाज के रूप में हम अवसाद (depression) से घिर जाते हैं—और जब हम अवसाद में होते हैं, तो हम पाखंडियों और बाहरी लोगों से नफरत फैलाने वालों के बहकावे में बहुत आसानी से आ जाते हैं।

If the dominant political expression that we're seeing right now is of nostalgia and we know that nostalgia won't really work out, what happens is, we become depressed as individuals and societies - when we're depressed, we're much more vulnerable to be taken advantage of by demagogues and xenophobes.

यदि आपकी कहानी गुलामी के दौर के अमेरिकी दक्षिण के बागानों पर आधारित है और आप दास-प्रथा की व्यवस्था को बिना कोई तवज्जो दिए, दो दास-मालिकों के बीच एक हल्की-फुल्की प्रेम कहानी लिख देते हैं, तो यह एक राजनीतिक बयानबाज़ी है।

If your book is set in the plantation days of the slave-owning South and you write a little romance between two slave owners without acknowledging the system they live, that's a political gesture.

न्यूयॉर्क शहर में कोई बड़ा बोर्ड यह नहीं कहता कि "आपको विविधता और सभी लोगों के अधिकारों से प्यार करना ही होगा।" और न ही ऐसी किसी बात से आपको न्यूयॉर्क या दुनिया में कहीं भी विविधता से प्यार होता है। विविधता से प्यार आपको इसलिए होता है क्योंकि आप उसमें जीते हैं और उसे खुद अनुभव करते हैं।

NYC doesn't have a big sign saying "You must love diversity and the rights of all people." And that's not what makes you love diversity in NYC or anywhere. What makes you love diversity is because you live in it and you experience it.

हमारे देश कमज़ोर हो गए हैं: वे हमें बाहर से आने वाले सामान से नहीं बचा सकते, वे हमें जलवायु परिवर्तन से नहीं बचा सकते, वे हमें महामारियों से नहीं बचा सकते। ये चीज़ें सरहदें पार कर जाती हैं। लेकिन जिस तरह का आपसी सहयोग हमें इन चीज़ों से बचा सकता था, उसका पूरी तरह से अभाव था और इसी वजह से इसके खिलाफ एक तीखी प्रतिक्रिया देखने को मिली है। लोगों को खुद को असुरक्षित महसूस हो रहा है।

Our countries are weaker: they cannot protect us from imported goods, they can't protect us from climate change, they cannot protect us from epidemics. These things cross borders. But the kind of cooperation that would protect us from those things was completely lacking and because of this there's been a backlash. People feel vulnerable.

एक तरह से, हर माता-पिता अपने बच्चों की देखरेख के लिए अपने आस-पास के समाज की नेकी और सद्भावना पर निर्भर होते हैं।

In a way, every parent is sort of dependent on the benevolence of the society around them to take care of their children.

देखिए, एक लेखक के रूप में अगर आपको कोई बुरी समीक्षा (review) मिलती है, तो आप उसे 10 साल तक याद रखते हैं। आपको सौ अच्छी समीक्षाएँ मिलें, आप उन सबको भूल जाते हैं। आप शहर में सौ लोगों को नमस्ते कहते हैं और उससे आपके लिए कोई खास मतलब नहीं बनता। लेकिन कोई एक नस्लीय टिप्पणी अगर आपके पास से गुजर जाए, तो वह दशक भर तक आपके मन में चुभती रहती है।

You know, you get a bad review as a writer, you remember it for 10 years. You get a hundred good reviews, you forget them all. You say hello to a hundred people in the city and it doesn't mean anything to you. One racist comment passes by, and it sticks with you a decade.

पाकिस्तान के युवाओं के साथ मेरा जुड़ाव महसूस होता है। लेकिन इसके बावजूद, उपन्यासों और साहित्यिक फिक्शन को पढ़ने वाले लोग वहाँ एक बहुत छोटा अल्पसंख्यक वर्ग ही हैं। हालांकि, इसका मतलब यह नहीं है कि इसमें केवल लाहौर शहर का अमीर संभ्रांत वर्ग ही शामिल हो। अक्सर ऐसा होता है, और साहित्य उत्सवों में मेरी ऐसे छात्रों से मुलाकात होती है जो अपने किसी पसंदीदा लेखक को सुनने और मिलने के लिए एक बहुत छोटे से कस्बे से 12 घंटे बस का सफर करके आते हैं।

I feel engaged with young people in Pakistan. But that said, it's still a small minority that reads novels, literary fiction. But it isn't necessarily a small minority of the wealthy elite in the city of Lahore. It can often be and I often do meet at literary festivals students who've ridden a bus 12 hours from a very small town just to hear some of their favorite writers come and speak.

आप जानते हैं, अक्सर अगर आप उन संदेशों को देखें जो आईएसआईएस के भर्ती वीडियो के जरिए उन तक पहुँचते हैं, वे वीडियो जिन्हें radicalize (कट्टरपंथी) करने वाले माना जाता है, तो वे एक्शन फिल्मों जैसे होते हैं। इसलिए इस अर्थ में, जब आप युवा मुसलमानों—और खास तौर पर युवा मुस्लिम पुरुषों—के मन में यह विचार ही बंद कर देते हैं कि वे अमेरिकी नायक बन सकते हैं, तो इससे इस बात की संभावना और बढ़ जाती है कि वे किसी और तरह का नायक बनने की कोशिश करेंगे। और मुझे लगता है कि यह पूरी तरह से उलटा और नुकसानदेह साबित होता है।

You know, very often, if you look at the kinds of communications that they're getting in an ISIS recruiting video, the videos that, you know, that one hears of as radicalizing them, these are like action movies. And so in the sense, it's that by closing off the idea that young Muslims and particularly young Muslim men can be American heroes, it increases the chance that they'll try to be some other kind of hero. And that, I think, is entirely counterproductive.

मेरी सबसे शुरुआती यादें स्टार ट्रेक और मैश (MASH) देखने की हैं, जबकि मेरे माता-पिता पिछवाड़े में चिकन ग्रिल कर रहे थे। मैं पूरी तरह से एक अमेरिकी बच्चा था।

My earliest memories are of watching Star Trek and MASH while my parents barbecued chicken in the back yard. I was an American kid, through and through.

मुझे नहीं लगता कि लेखन का काम—कम से कम एक फिक्शन लेखक के रूप में मेरे लिए—लोगों से यह कहना है कि "लो, यह रहा जवाब।" यह कोई ओप-एड (अखबार का संपादकीय लेख) नहीं है।

I don't think the function of writing, at least for me as a fiction writer, is to say to people, "Here's the answer." It's not an op-ed.

मुझे लगता है कि एक पाठक को किसी उपन्यास के भीतर खुद से मुलाक़ात होनी चाहिए।

A reader should encounter themselves in a novel, I think.