Natalie Goldberg Quotes

मैं इसलिए लिखती हूँ क्योंकि मैं अकेली हूँ और इस दुनिया में अकेले ही सफ़र करती हूँ। कोई नहीं जानता कि मुझ पर क्या-क्या बीती है... मैं इसलिए लिखती हूँ क्योंकि कुछ ऐसी कहानियाँ हैं जिन्हें लोग भूल चुके हैं, इसलिए कि मैं एक ऐसी स्त्री हूँ जो अपनी ज़िंदगी में अपने पैरों पर खड़ी होने की कोशिश कर रही हूँ... मैं अपने दर्द से और इस बात से लिखती हूँ कि उस दर्द को कैसे सहने योग्य बनाया जाए; कैसे खुद को मजबूत बनाकर घर वापस लौटा जाए, और शायद यही एकमात्र ऐसा असली घर होगा जो मेरे पास कभी होगा।

I write because I am alone and move through the world alone. No one will know what has passed through me... I write because there are stories that people have forgotten to tell, because I am a woman trying to stand up in my life... I write out of hurt and how to make hurt okay; how to make myself strong and come home, and it may be the only real home I'll ever have.

मुझे नहीं लगता कि हर कोई महान अमेरिकी उपन्यास लिखना चाहता है, लेकिन हम सबके पास अपनी कहानियाँ कहने का एक सपना होता है—मरने से पहले यह महसूस करने का कि हम क्या सोचते हैं, महसूस करते हैं और देखते हैं। लिखना खुद से मिलने और अपने बेहद करीब पहुँचने का एक रास्ता है।

I don't think everyone wants to create the great American novel, but we all have a dream of telling our stories-of realizing what we think, feel, and see before we die. Writing is a path to meet ourselves and become intimate.

हम में से हर कोई सृजन कर सकता है अगर हम खुद को इसकी इजाजत दें।

All of us can create if we allow ourselves to.

स्त्रियों को थोड़ी जगह और खामोशी की जरूरत होती है। हम बहुत जल्दी अपनी ऊर्जा दूसरों को लुटा बैठती हैं। अपनी उस आंतरिक समृद्धि को सहेज कर रखने में एक अलग ही बात है।

Women need space and silence. We too quickly give away our energy. There's something about holding that richness.

मैं सोचती हूँ कि कहीं मैं लिखने में खुद को कुछ ज्यादा ही तो नहीं झोंक रही: मैं हमेशा आधी ही अपनी जगह पर होती हूँ; और बाकी का आधा हिस्सा उस भट्टी को सुलगाने में लगा होता है, रचनात्मकता की आग को तेज करने में। मैं किसी के साथ प्रेम में हूँ लेकिन साथ ही मैं यह भी नोटिस कर रही हूँ कि मेरे पेट पर रखा यह खूबसूरत हाथ, 1974 के अल्बुकर्क के गेंदे के फूलों की याद में कैसे फिट बैठ सकता है।

I wonder if I don't give too much of myself to writing: I am always half where I am; the other half is feeding the furnace, kick-starting the heat of creativity. I am making love with someone but at the same time I'm noticing how this graceful hand across my belly might just fit in with the memory of lilacs in Albuquerque in 1974.

इसका उद्देश्य जलते हुए उन शुरुआती विचारों तक पहुँचना है, उस जगह तक जहाँ ऊर्जा सामाजिक शालीनता या आंतरिक सेंसरशिप से बाधित न हो, उस जगह तक जहाँ आप वह लिख रहे हैं जो आपका मन वास्तव में देखता और महसूस करता है, न कि वह जो वह सोचता है कि उसे देखना या महसूस करना चाहिए।

The aim is to burn through to first thoughts, to the place where energy is unobstructed by social politeness or the internal censor, to the place where you are writing what you mind actually sees and feels, not what it thinks it should see or feel.

अनिश्चित योजनाओं के परिणाम भी संदिग्ध ही मिलते हैं।

Indefinite plans get dubious results.

ओह, मेरा जुनून! आखिरकार यही वह चीज थी जिसने मुझे पार लगाया। जुनून को पूरी तरह सुलगने दीजिए, मन की हर परत को गरमा दीजिए।

Oh, my passion! That is what finally carried me through. Let passion burn all the way, heating up every layer of the psyche.

वे चीजें जो आपको समाज में एक कार्यकुशल नागरिक बनाती हैं - शिष्टाचार, समझदारी, सौहार्द - जरूरी नहीं कि वे आपको एक अच्छा लेखक भी बनाएँ। लेखन को कच्ची सच्चाई चाहिए, वह आपकी पीड़ा और अंधकार को पटल पर देखना चाहता है, वह एक ऐसे पैने दिमाग का जश्न मनाता है जो किसी को नहीं बख्शता।

The things that make you a functional citizen in society - manners, discretion, cordiality - don't necessarily make you a good writer. Writing needs raw truth, wants your suffering and darkness on the table, revels in a cutting mind that takes no prisoners.

कभी-कभी लोग मुझसे कहते हैं, “मैं लिखना चाहता हूँ, लेकिन मेरे पाँच बच्चे हैं, एक फुल-टाइम नौकरी है, एक ऐसी पत्नी है जो मुझे पीटती है, माता-पिता का भारी कर्ज है,” और इसी तरह की तमाम बातें। मैं उनसे कहती हूँ, “कोई बहाना नहीं चलेगा। अगर आप लिखना चाहते हैं, तो लिखिए। यह आपकी जिंदगी है। आप इसके खुद जिम्मेदार हैं। आप हमेशा जिंदा रहने वाले नहीं हैं। इंतजार मत कीजिए। अभी वक्त निकालिए, भले ही वह हफ्ते में एक बार के दस मिनट ही क्यों न हों।”

Sometimes people say to me, “I want to write, but I have five kids, a full-time job, a wife who beats me, a tremendous debt to my parents,” and so on. I say to them, “There is no excuse. If you want to write, write. This is your life. You are responsible for it. You will not live forever. Don’t wait. Make the time now, even if it is ten minutes once a week."

हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि ब्रह्मांड हमारे साथ-साथ चलता है, हम जो कुछ भी करते हैं, वह हर कदम पर हमारे साथ खड़ा रहता है।

We shouldn't forget that the universe moves with us, is at our back with everything we do.

अक्सर ऐसा चॉकलेट के साथ होता था। मैं अपने स्टूडियो में चॉकलेट रख देती थी और कहती थी, "सुनो नैट, अगर तुम वहाँ पहुँच जाओ तो तुम्हें यह चॉकलेट मिलेगी।" और आमतौर पर जब मैं वहाँ पहुँच जाती थी, तो लिखना शुरू कर देती थी। कभी-कभी मुझे घर से बाहर निकलकर किसी कैफे में जाकर लिखने की जरूरत पड़ती है। कभी-कभी खुद को गति देने के लिए मैं दोस्तों के साथ लिखती हूँ। और कभी-कभी मैं बस खुद से कहती हूँ "ठीक है नैट, बहुत हुआ। एक घंटा काम करो। अपने हाथ को रुकने मत दो।" इसके लिए जो भी करना पड़े, मैं वह करूँगी।

It used to be with chocolate. I would put chocolate in my studio and say, "You know, Nat, there's this chocolate you can have if you get over there." And usually if I got over there, I would start writing. Sometimes I need get out of the house and go to a café and write. Sometimes I'll write with other friends to get myself going. And sometimes I just say "Ok, Nat, enough. Go one hour. Keep your hand going." I'll do whatever it takes.

यह लेखन का अभ्यास विद्यालय है। दौड़ की तरह, जितना आप इसे करेंगे, इसमें उतने ही बेहतर होते जाएँगे। कुछ दिन ऐसे होते हैं जब आप दौड़ना नहीं चाहते और तीन मील के हर कदम पर आपका मन विरोध करता है, पर आप फिर भी दौड़ते हैं। आप चाहें या न चाहें, अभ्यास करते हैं। आप प्रेरणा और दौड़ की तीव्र इच्छा का इंतजार नहीं करते... लेखन भी ऐसा ही है... लेखन अभ्यास का एक मुख्य उद्देश्य अपने ही मन और शरीर पर भरोसा करना सीखना है; धैर्यवान और गैर-आक्रामक बनना है।

This is the practice school of writing. Like running, the more you do it, the better you get at it. Some days you don't want to run and you resist every step of the three miles, but you do it anyway. You practice whether you want to or not. You don't wait around for inspiration and a deep desire to run ... That's how writing is too ... One of the main aims in writing practice is to learn to trust your own mind and body; to grow patient and nonaggressive.

इस सोच के साथ लेखन की शुरुआत करना ठीक है कि इससे आपको प्रेम मिलेगा। कम से कम इससे आपकी शुरुआत तो होती है, लेकिन यह टिकता नहीं है। कुछ समय बाद आपको एहसास होता है कि किसी को इस बात की कोई खास परवाह नहीं है। तब आपको एक और वजह मिलती है: पैसा। जब बिलों के ढेर लग रहे हों, तब आप इस पर सपने देख सकते हैं। फिर आप सोचते हैं: "खैर, मैं संवेदनशील किस्म का इंसान हूँ। मुझे खुद को अभिव्यक्त करना ही होगा।" मुझ पर एक एहसान कीजिए। इतने संवेदनशील मत बनिए। सख्त बनिए। जब आपको अस्वीकार किया जाएगा, तो यही रवैया आपको आगे ले जाएगा। अंत में, आप इसे सिर्फ इसलिए करते हैं क्योंकि यह आपको पसंद होता है।

It's okay to embark on writing because you think it will get you love. At least it gets you going, but it doesn't last. After a while you realize that no one cares that much. Then you find another reason: money. You can dream on that one while the bills pile up. Then you think: "Well, I'm the sensitive type. I have to express myself." Do me a favor. Don't be so sensitive. Be tough. It will get you further along when you get rejected. Finally, you just do it because you happen to like it.

मैं अंग्रेजी साहित्य (इंग्लिश मेजर्स) की पढ़ाई करने वालों का सम्मान करती हूँ। यह इस विषय में डिग्री लेना एक बेवकूफ़ाना बात है। इससे कहीं कुछ हासिल नहीं होता। बेवकूफ़ होना अच्छी बात है, यह हमें बिना किसी वजह के किसी चीज़ से प्यार करने की इजाजत देता है। यही सबसे बेहतरीन किस्म का प्यार है।

I honor English majors. It's a dumb thing to major in. It leads nowhere. It's good to be dumb, it allows us to love something for no reason. That's the best kind of love.

यह बहुत अच्छी बात है अगर वे आपको प्रकाशित करना चाहते हैं, लेकिन इस पर बहुत ज्यादा ध्यान मत दीजिए। यह आपको किनारे कर देगा। बस लिखते रहिए।

That's very nice if they want to publish you, but don't pay too much attention to it. It will toss you away. Just continue to write.

लिखना कुछ नया खोजने की प्रक्रिया है।

Writing is the act of discovery.

लेखन अभ्यास, ज़ेन अभ्यास की तरह, आपको मन की प्राकृतिक अवस्था में वापस ले आता है... मन कच्चा होता है, ऊर्जा से भरपूर, जीवंत और भूखा होता है। यह उस तरह से नहीं सोचता जिस तरह से हमें सोचना सिखाया गया है—शालीन, मिलनसार।

What writing practice, like Zen practice does is bring you back to the natural state of mind...The mind is raw, full of energy, alive and hungry. It does not think in the way we were brought up to think-well-mann ered, congenial.

सच कहूँ तो, जब मैं अपनी पुरानी नोटबुक्स को देखती हूँ, तो मुझे लगता है कि मैं कुछ ज्यादा ही आत्म-indulgent (आत्म-मग्न) रही हूँ और मैंने अपने बिखरे हुए विचारों में भटकने के लिए खुद को जरूरत से ज्यादा समय दिया है। मैं इससे पहले ही पार पा सकती थी। फिर भी अपने इस भयानक स्वरूप को जानना अच्छा है, उनकी प्रशंसा या आलोचना किए बिना, बस उन्हें स्वीकार करना। फिर, इस समझ के आधार पर, हम सुंदरता, दयालु विचार और स्पष्ट सच्चाई के पक्ष में चुनाव करने के लिए बेहतर ढंग से तैयार हो जाते हैं। हम यह चुनाव अपने पैरों को जमीन पर मजबूती से टिका कर करते हैं। हम डर के मारे सुंदरता के पीछे पागलों की तरह नहीं भाग रहे होते।

Actually, when I look at my old notebooks, I think I have been a bit self-indulgent and have given myself too much time to meander in my discursive thoughts. I could have cut through sooner. Yet it is good to know about our terrible selves, not laud or criticize them, just acknowledge them. Then, out of this knowledge, we are better equipped to make a choice for beauty, kind consideration and clear truth. We make this choice with our feet firmly on the ground. We are not running wildly after beauty with fear at our backs.

हमें अपनी सुस्ती, असुरक्षा की भावना, खुद से नफरत और इस डर का सामना करना होगा कि, सच कहें तो, हमारे पास कहने लायक कुछ भी मूल्यवान नहीं है। जब आपकी लिखावट कचरे के इस ढेर के पीछे से खिलती है, तो वह बहुत स्थिर होती है। आप किसी भी चीज से भाग नहीं रहे होते हैं। आपके भीतर एक कलात्मक सुरक्षा की भावना आ जाती है। यदि आप अपने भीतर की आवाज़ों से नहीं डरते हैं, तो आप बाहर के आलोचकों से भी नहीं डरेंगे।

We have to look at our own inertia, insecurities, self-hate, fear that, in truth, we have nothing valuable to say. When your writing blooms out of the back of this garbage compost, it is very stable. You are not running from anything. You can have a sense of artistic security. If you are not afraid of the voices inside you, you will not fear the critics outside you.

एक लेखकों के रूप में हमें भाषा के खोल को तोड़ना होगा।

As writers we need to crack open language.

लिखते समय अपने प्रति दयालु बनिए। यहाँ कोई असफलता नहीं है—बस भटकने के लिए एक बहुत बड़ा मैदान है।

Have compassion for yourself when you write. There is no failure - just a big field to wander in.

लेखक का अवरोध (राइटर्स ब्लॉक) जैसी कोई चीज नहीं होती। अगर आपको लिखने में परेशानी हो रही है, तो भाई, पेन उठाइए और लिखिए। चाहे कुछ भी हो, अपने हाथ को चलाते रहिए। लिखना असल में एक शारीरिक गतिविधि है।

There's no such thing as a writer's block. If you're having trouble writing, well, pick up the pen and write. No matter what, keep that hand moving. Writing is really a physical activity.

स्त्रियाँ कमाल की होती हैं, लेकिन वे अपने शरीर को लेकर बहुत ज्यादा उलझन में रहती हैं। हमें इतनी चिंता करने की आदत से आजाद होने की जरूरत है। जब मैं अच्छा महसूस नहीं करती, तो आईने में देखती हूँ और सोचती हूँ कि मैं मोटी और दयनीय दिख रही हूँ। लेकिन जब मैं अच्छा और संपूर्ण महसूस करती हूँ, तो मुझे अपने शरीर की कोई चिंता नहीं होती क्योंकि मैं सचमुच उसमें जी रही होती हूँ। तब वह कोई बेजान वस्तु नहीं रह जाता।

Women are wonderful, but they get so caught up about their body. We need to unhook from worrying so much. When I don't feel good, I look in the mirror and think I look fat and miserable. But when I feel good and whole, I'm not worried about my body because I'm living in it. It doesn't become an object.

लिखना वह दरार है जिसके जरिए आप एक बड़ी दुनिया में, अपने जंगली मन में रेंगकर जा सकते हैं।

Writing is the crack through which you can crawl into a bigger world, into your wild mind.

न्यूरोसिस (मनोविकार) और बुद्धिमत्ता के बीच का अंतर संघर्ष है।

The difference between neurosis and wisdom is struggle.

जीवन व्यवस्थित नहीं होता। हम चाहे जितनी भी कोशिश कर लें, ठीक उसी के बीच में हम मर जाते हैं, कोई टाँग गंवा बैठता है, प्यार में पड़ जाते हैं, या सेब की चटनी का जार गिरा बैठते हैं।

Life is not orderly. No matter how we try to make it so, right in the middle of it we die, lose a leg, fall in love, or drop a jar of applesauce.

यदि आप अपने काम को संपूर्ण बनाना चाहते हैं, तो अपनी जड़ों की ओर लौटना बहुत जरूरी है। इसका मतलब यह नहीं है कि आप दोबारा अपने माता-पिता के साथ रहने लगें और हफ्ते-दर-हफ्ते जेबखर्च लें, बल्कि आपको उस जगह को अपनाना होगा जहाँ से आप आए हैं और उसमें गहराई से झाँकना होगा। उसका सम्मान करें और उसे गले लगाएँ, या कम से कम उसे स्वीकार तो करें ही।

It is very important to go home if you want your work to be whole. You don't have to move in with your parents again and collect a weekly allowance, but you must claim where you come from and look deep into it. Come to honor and embrace it, or at the least, accept it.

जब आप वही लिखते हैं जो आप जानते हैं, तो कमान आपके हाथ में रहती है। मैं अपने लेखन के विद्यार्थियों को सबसे पहले यही सलाह देता हूँ कि खुद पर से नियंत्रण छोड़ दें—जो दिल में आए वो कहें, और व्याकरण या संरचना के बंधनों को तोड़ दें।

When you write what you know, you stay in control. One of the first things I encourage my writing students to do is to lose control - say what they want to say, break structure.

साहित्य हमें वर्तमान पल का एक अनमोल उपहार देता है।

Literature gives us the great gift of the present moment.

इसलिए लिखना सिर्फ लिखना नहीं है। यह दूसरे लेखकों के साथ एक रिश्ता बनाने जैसा भी है। और किसी से ईर्ष्या न करें, खासकर मन ही मन। यह ईर्ष्या का सबसे बदतर रूप है। अगर कोई कुछ बेहतरीन लिखता है, तो यह हम सबके लिए इस दुनिया को और अधिक स्पष्ट देखने जैसा है।

So writing is not just writing. It is also having a relationship with other writers. And don't be jealous, especially secretly. That's the worst kind. If someone writes something great, it's just more clarity in the world for all of us.

वसंत में ट्यूलिप के फूल बिना किसी वजह के खिल उठते हैं। बेशक, आपने बल्ब लगाए थे और अब अप्रैल में ज़मीन गर्म हो जाती है। लेकिन क्यों? गुरुत्वाकर्षण के अलावा और कोई वजह नहीं। और गुरुत्वाकर्षण क्यों है? इसकी भी कोई वजह नहीं। और आख़िरकार आपने लाल ट्यूलिप के बल्ब लगाए ही क्यों थे? खूबसूरती के लिए, जो अपने आप में एक हक़ीक़त है और जिसकी कोई और वजह नहीं होती। इसलिए यह दुनिया खाली है। चीज़ें बिना किसी कारण के उठती और गिरती हैं। और यह कितनी शानदार बात है! आप किसी भी पल दोबारा लिखना शुरू कर सकते हैं। अपनी सारी असफलताओं को पीछे छोड़ दीजिए, बस बैठिए और कुछ बेहतरीन लिख दीजिए। या फिर कुछ बेहद घटिया लिखिए और उसे लेकर भी उतने ही खुश रहिए।

Tulips come up in spring for no reason. Of course, you planted bulbs and now in April the earth warms up. But why? For no reason except gravity. Why gravity? For no reason. And why did you plant red tulip bulbs to begin with? For beauty, which is itself and has no reason. So the world is empty. Things rise and fall for no reason. And what a great opportunity that is! You can start writing again at any minute. Let go of all your failures and sit down and write something great. Or write something terrible and feel great about it.

आख़िरकार, इंसान को बस अपनी जुबान बंद रखनी होती है, चुपचाप बैठना होता है और लिखना शुरू करना होता है।

Finally, one just has to shut up, sit down, and write.

तनाव असल में धरती से नाता टूटने और अपनी साँसों को भुला देने का नाम है। तनाव एक अज्ञानता भरा estado है। इसे लगता है कि हर बात कोई आपातकाल है। असल में कुछ भी इतना महत्वपूर्ण नहीं होता। बस थोड़ी देर लेट जाइए।

Stress is basically a disconnection from the earth, a forgetting of the breath. Stress is an ignorant state. It believes that everything is an emergency. Nothing is that important. Just lie down.

हाथ से लिखना सीधे दिल की धड़कनों और जज़्बातों से जुड़ा होता है।

Handwriting is more connected to the movement of the heart.

लिखने के लिए हमें पहले खुद को स्वीकार करना होगा। सच तो यह है कि हम में से कोई भी पूरी तरह ऐसा नहीं कर पाता: आधे लोग भी ऐसा नहीं कर पाते। लिखने से पहले खुद को सौ प्रतिशत स्वीकार करने का इंतज़ार मत कीजिए, यहाँ तक कि आठ प्रतिशत स्वीकार करने का भी नहीं। बस लिखना शुरू कर दीजिए। लिखने की प्रक्रिया ही वह जरिया है जो हमें खुद को अपनाना सिखाती है।

We have to accept ourselves in order to write. Now none of us does that fully: few of us do it even halfway. Don’t wait for one hundred percent acceptance of yourself before you write, or even eight percent acceptance. Just write. The process of writing is an activity that teaches us about acceptance.

अगर आप अच्छी किताबें पढ़ेंगे, तो जब आप लिखेंगे, तो आपकी कलम से भी अच्छी किताबें ही निकलेंगी।

If you read good books, when you write, good books will come out of you.

आप जितनी शिद्दत से किसी चीज़ के पीछे भागेंगे, उतनी ही रफ़्तार से आप आगे निकलेंगे और ज़िंदगी को महसूस करने का मौका उतना ही कम मिलेगा। अगर आपको नए विचार सोचने में परेशानी हो रही है, तो थोड़ा ठहर जाइए, धीमी रफ़्तार से चलिए।

The harder you chase something, the faster you go and the less you're able to let life meet life. If you're having difficulty coming up with new ideas, then slow down.

जब मैंने लिखा और बीच से खुद को हटा लिया, तब जाकर असली लेखन हुआ।

When I wrote and got out of the way, writing did writing.” (p.90)

मैंने सोचा, आप जीते हैं और फिर एक दिन मर जाते हैं। बेहतर यही है कि इस सफ़र में कुछ अच्छे पल भी जिए जाएँ।

You live and then you die, I thought. It's good to have some good times.

मैं अक्सर सोचता हूँ कि जितने भी लेखक शराब की लत के शिकार होते हैं, क्या वे इसलिए बहुत शराब पीते हैं क्योंकि वे लिख नहीं पा रहे हैं? वे इसलिए नहीं पीते कि वे लेखक हैं, बल्कि इसलिए पीते हैं कि वे ऐसे लेखक हैं जो लिख नहीं रहे हैं।

I often wonder if all the writers who are alcoholics drink a lot because they aren't writing. It is not because they are writers that they are drinking, but because they are writers who are not writing.

मुझे कई साल पहले का एक दोस्त याद है जिसने अपने फ्रिज पर एक पर्ची चिपका रखी थी: एक सपना है जो हमें सपने में देख रहा है। अगर आप इसके गहरे अर्थ के बारे में सोचने बैठेंगे तो आपका दिमाग चकरा जाएगा, लेकिन वह पागलपन भी अपने आप में अच्छा होता है।

I remember a friend many years ago who had taped a sign to his refrigerator: There's a dream dreaming us. If you try to think about what that means it makes your mind silly, but that silliness is good.

हमारी ज़िंदगी एक ही समय में बेहद साधारण भी होती है और किसी मिथक जैसी जादुई भी। ठीक उसी पल जब हमारे ये नाज़ुक दिल सारे दुखों और सर्द रातों को सहते हुए धड़कते हैं, हम इस धरती पर पूरी तरह जीवित होते हैं।

Our lives are at once ordinary and mythical. At the same instant we have these magnificent hearts that pump through all sorrow and all winters we are alive on the earth.

लिखना सीखना कोई सीधी रेखा में चलने वाली प्रक्रिया नहीं है। एक अच्छा लेखक बनने का कोई एक तयशुदा A-से-B और B-से-C वाला रास्ता नहीं है। लेखन के बारे में कोई एक चमत्कारी सच सब कुछ नहीं समझा सकता। यहाँ कई सच हैं। लेखन के रियाज़ का मतलब अंततः आपकी पूरी ज़िंदगी को गले लगाना है।

Learning to write is not a linear process. There is no logical A-to-B-to-C way to become a good writer. One neat truth about writing cannot answer it all. There are many truths. To do writing practice means to deal ultimately with your whole life.

मेरा लक्ष्य हर रोज़ लिखने का है। मैं इसे अपना आदर्श मानता हूँ। अगर मैं किसी दिन न लिख पाऊँ, तो मैं खुद को दोषी नहीं ठहराता और न ही बेचैन होता हूँ। कोई भी इंसान अपने आदर्शों पर सौ प्रतिशत खरा नहीं उतर सकता।

My goal is to write every day. I say it is my ideal. I am careful not to pass judgment or create anxiety if I do not do it. No one lives up to his ideal.

हम जो भी पूरी शिद्दत से करते हैं, वह अकेले तय किया जाने वाला एक सफ़र होता है।

Anything we fully do is an alone journey.

बार-बार, हमें अपनी शुरुआत की ओर लौटना पड़ता है। हमें इस बात से कभी शर्मिंदा नहीं होना चाहिए। यह अच्छी बात है। यह पानी पीने जैसा है।

Over and over, we have to go back to the beginning. We should not be ashamed of this. It is good. It's like drinking water.

अनुभवों के करीब और अंतरंग बने रहने का मतलब है अपने मन के करीब रहना; उस खुरदरे और सच्चे मन के करीब जो चीज़ों को बिल्कुल वैसे ही देखता जैसी वे असल में हैं।

To stay close and intimate with experience is to stay close to the mind; the nitty gritty mind of the way things really are.

एक आइसक्रीम पार्लर होना—जो कि अपने आप में एक बहुत बड़ा फ़ायदा है—भी उस शहर के लिए मेरे दुख को कम नहीं कर सकता जहाँ कोई किताबों की दुकान न हो।

Even an ice cream parlor - a definite advantage - does not alleviate the sorrow I feel for a town lacking a bookstore.

मुझे लगता है कि प्रतिभा ज़मीन के भीतर मौजूद पानी के किसी सोते जैसी होती है—आप अपनी कोशिशों से उस तक पहुँचते हैं और वह आपके ज़रिए बाहर बहने लगती है।

I think talent is like a water table under the earth—you tap it with your effort and it comes through you.

मन में आने वाले पहले विचारों में बहुत ऊर्जा होती है। हमारा अंदर का सेंसर अक्सर उन्हें दबा देता है, इसलिए हम दूसरे और तीसरे दर्जे के विचारों के दायरे में जीते हैं—ऐसे विचार जो विचारों पर ही आधारित होते हैं, जो पहली ताज़ा चमक और सीधे जुड़ाव से दो-तीन कदम दूर होते हैं।

First thoughts have tremendous energy. The internal censor usually squelches them, so we live in the realm of second and third thoughts, thoughts on thought, twice and three times removed from the direct connection of the first fresh flash.

लिखना कोई मैकडॉनल्ड्स का बर्गर नहीं है।

Writing is not a McDonald's Hamburger.

आख़िरकार, अगर आप लिखना चाहते हैं, तो आपको बस अपनी बकवास बंद करनी होगी, पेन उठाना होगा और लिख डालना होगा। मुझे अ अफ़सोस है कि इसके लिए कोई भी बहाना नहीं चलेगा। यह हमारी ज़िंदगी है। एक कदम आगे बढ़ाइए। हो सकता है यह सिर्फ दस मिनट के लिए हो। कोई बात नहीं। लिखना इन सारे बहानों से कहीं ज़्यादा सुकून देता है।

Finally, if you want to write, you have to just shut up, pick up a pen, and do it. I'm sorry there are no true excuses. This is our life. Step forward. Maybe it's only for ten minutes. That's okay. To write feels better than all the excuses.

इससे हम यह समझते हैं कि अच्छे लेखन और अच्छे सेक्स के कई "नियम" एक जैसे हैं: अपने हाथ को चलते रहने दें, नियंत्रण छोड़ दें, और सोचना बंद कर दें।

Wherein we discover that many of the "rules" for good writing and good sex are the same: Keep your hand moving, lose control, and don't think.

मुझे किसी किताब को दो बार या जितनी बार चाहूँ उतनी बार पढ़ने में कभी शर्म महसूस नहीं होती। हम में से कोई भी जीवन में सिर्फ एक बार पानी का गिलास पीने की उम्मीद नहीं रखता। एक किताब भी हमारे लिए उतनी ही ज़रूरी हो सकती है।

I'm never ashamed to read a book twice or as many times as I want. We never expect to drink a glass of water just once in our lives. A book can be that essential, too.

कविता एक ऐसे गूंगे बुद्ध की तरह है जो एक गधे को भी उतना ही महत्वपूर्ण समझता है जितना कि किसी हीरे को।

Poetry is a dumb Buddha who thinks a donkey is as important as a diamond.

कविताएँ ऐसे पढ़ाई जाती हैं जैसे कवि ने अपने शब्दों में कोई गुप्त चाबी छिपा रखी हो और पाठक का काम उसे ढूँढना हो। कविताएँ कोई रहस्यमयी उपन्यास नहीं होतीं।

Poems are taught as though the poet has put a secret key in his words and it is the reader's job to find it. Poems are not mystery novels.

अमेरिकी समाज में स्पष्टता और दृढ़ता बनाए रखना बहुत मुश्किल है क्योंकि वहाँ के पूँजीवाद की बुनियाद ही लालच और असंतोष पर टिकी है।

Clarity and perseverance are difficult in American society because the basis of capitalism is greed and dissatisfaction.

इस दुनिया के बीचों-बीच, एक सकारात्मक कदम उठाइए। अराजकता के केंद्र में, एक पक्का काम कीजिए। बस लिखिए।

In the middle of the world, make one positive step. In the center of chaos, make one definitive act. Just write.

अपने आस-पास की बारीकियों के प्रति जागरूक रहिए, लेकिन खुद को लेकर असहज या सचेत मत होइए।

Be awake to the details around you, but don't be self-conscious.

एक बार जब आप अपनी खुद की आवाज़ पर भरोसा करना सीख जाते हैं और अपने भीतर की उस रचनात्मक ऊर्जा को बाहर आने देते हैं, तो आप उसे कहानियाँ, उपन्यास और कविताएँ लिखने, उनमें सुधार करने आदि के लिए निर्देशित कर सकते हैं। आपके पास अपने लिखने के सपनों को पूरा करने का बुनियादी हथियार आ जाता है। लेकिन सावधान रहें। इस तरह की लिखावट आपके दूसरे छिपे हुए सपनों को भी सामने ले आएगी—तिब्बत जाना, संयुक्त राज्य अमेरिका की पहली महिला राष्ट्रपति बनना, न्यू मैक्सिको में एक सोलर स्टूडियो बनाना—और वे बिल्कुल साफ-साफ आपके सामने होंगे। फिर उनसे बचना और मुश्किल हो जाएगा।

Once you have learned to trust your own voice and allowed that creative force inside you to come out, you can direct it to write short stories, novels, and poetry, do revisions, and so on. You have the basic tool to fulfill your writing dreams. But beware. This type of writing will uncover other dreams you have, too-going to Tibet, being the first woman president of the United States, building a solar studio in New Mexico-and they will be in black and white. It will be harder to avoid them.

पिछले कुछ सालों से मैं अपने एक हफ्ते के सेमिनार में आने वाले छात्रों को पहले से ही कुछ किताबें पढ़ने के लिए देती हूँ। मुझे यह देखकर हैरानी होती है कि जो लोग लिखना चाहते हैं, उनमें से कितने कम लोग किताबें पढ़ते हैं, और अगर वे पढ़ते भी हैं, तो कितनी कम गहराई से उनका अध्ययन करते हैं।

In the past few years I've assigned books to be read before a student attends one of my weeklong seminars. I have been astonished by how few people -- people who supposedly want to write -- read books, and if they read them, how little they examine them.

मौलिक बातें बहुत आम होती हैं, सिवाय उस दिमाग के जो उनमें असाधारणता देख लेता है। बात यह नहीं है कि महानता देखने के लिए हमें हॉप हमारे लिए यह ज़रूरी है कि हम जो हमारे पास पहले से है उसे एक अलग नज़रिए से देखें।

Original details are very ordinary, except to the mind that sees extraordinariness. it's not that we need to go to the Hopi mesas to see greatness; we need to view what we already have in a different way.

आखिरकार, आपको बस चुपचाप बैठना है और लिखना है।

In the end, you have to just sit down, shut up, and write.

चाहे आप डायरी लिख रहे हों या ध्यान (मेडिटेशन) के तौर पर लिख रहे हों, बात एक ही है। ज़रूरी यह है कि आप अपने मन के साथ एक रिश्ता बना रहे हैं।

Whether you're keeping a journal or writing as a meditation, it's the same thing. What's important is you're having a relationship with your mind.

मुझे चौदह महीने तक कैंसर रहा और मैंने उस अनुभव पर एक संस्मरण (मेमॉयर) लिखा।

I had cancer for fourteen months and wrote a memoir about the experience.

एक अच्छी किताब मिलना और उसे पढ़ने के लिए समय होना, एक बहुत ही अद्भुत बात है।

To encounter a fine book and have time to read it is a wonderful thing.

एक तरह से, कैंसर मेरा मददगार बन गया क्योंकि इसने मुझे यहाँ-वहाँ भागने से रोक दिया। मैं शांत होकर बैठ पाई और ऐसी चीज़ें लिख पाई जिन्हें लिखने का मौका मुझे पहले नहीं मिला था।

In a way, the cancer became an ally because it stopped me from running around so much. I was able to settle down and write things I hadn't had a chance to before.

मेरा मतलब कैंसर को हल्के में लेना नहीं है—यह कठिन था, भयानक था और डरावना था। फिर मेरी अगली पांडुलिपि (मैन्युस्क्रिप्ट) भी कैंसर पर ही थी क्योंकि मेरे पास लिखने के लिए एक बिल्कुल नया विषय था। और चूँकि मैंने लिखा, इसलिए वह मुझ पर हावी नहीं हुआ। लिखने ने कैंसर की सारी अराजकता को दूर कर दिया।

I don't mean to be flippant about cancer - it was hard, it was tough and it was scary. Then my next manuscript was about cancer because I had a whole new topic to write about. And because I wrote, it didn't take over. Writing took the chaos out of cancer.

यह बस उस इंसान का समय है। इस जन्म में या अगले जन्म में, हमारा समय भी आएगा। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अपना रियाज़ (अभ्यास) जारी रखिए।

It is simply that person's time. Ours will come in this lifetime or the next. No matter. Continue to practice.

लेखक के तौर पर हमारा काम सुनना है, इस विशाल दुनिया में अपने घर वापस लौटना है।

Our job as writers is to listen, to come home to the four corners of the earth.

मान लीजिए कि मैंने उस [लेखन] ऊर्जा को अपनी नवीनतम पुस्तक लिखने में लगाया है, लेकिन अचानक, मुझे सचमुच एक प्याज़ के बारे में लिखने की इच्छा होती है। मैं खुद से यह नहीं कहती, "नहीं, तुम्हें इसी विषय पर टिके रहना है," क्योंकि मैं जानती हूँ कि मैं जितनी देर एक ही विषय पर टिके रहूँगी, उतनी ही उबाऊ होती जाऊँगी। इसलिए, अगर मेरा मन प्याज़ के बारे में लिखना चाहता है, तो यह शायद उस चीज़ को गहराई से समझने का एक और तरीका हो सकता है जिस पर मैं काम कर रही हूँ, भले ही वह बात बेतुकी लगे। अपने मन का अनुसरण करना मैंने इसी तरह सीखा है।

Let's say I've directed that [writing] energy into writing my latest book but suddenly, I really want to write about an onion. I don't say to myself, "No, you have stay on the subject," because I know that the longer I stay on the subject the more boring I get. So, if my mind wants to write about an onion, it might be a deeper way to go into what I'm working on, even though it might seem irrelevant. This is how I've learned to follow my mind.

आप जो लिखते हैं वह कितना सही है या उसकी गुणवत्ता कैसी है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; लिखने की क्रिया मायने रखती है।

The correctness and quality of what you write do not matter; the act of writing does.

अगर आप अस्पष्ट, अनिश्चित और बेपरवाह रहेंगे तो आप अपने पाठक को खो देंगे। हमें बारीकियाँ, निजी जुड़ाव और कहानियाँ बहुत पसंद हैं।

You'll lose your reader if you are vague, not clear, and not present. We love details, personal connections, stories.

आप जिससे प्यार करते हैं उस पर भरोसा रखें, उसे करते रहें, और वह आपको वहाँ ले जाएगा जहाँ आपको होना चाहिए। और भविष्य की सुरक्षा के बारे में बहुत ज़्यादा चिंता न करें। जब आप वह करना शुरू कर देंगे जो आप वास्तव में चाहते हैं, तो आखिरकार आपको एक गहरी मानसिक शांति और सुरक्षा मिल जाएगी।

Trust in what you love, continue to do it, and it will take you where you need to go. And don't worry too much about security. You will eventually have a deep security when you begin to do what you want.

यदि आप अपने काम से प्यार करते हैं, तो वह भी आपसे प्यार करेगा।

If you love the work, it will love you back.

सबसे पहले, उस पेन पर विचार करें जिससे आप लिखते हैं। वह तेज़ी से चलने वाला पेन होना हमेशा आपके हाथ से बहुत तेज़ चलती है। आप नहीं चाहेंगे कि एक धीमा पेन आपके हाथ की गति को और धीमा कर दे। बॉलपॉइंट, पेंसिल, फेल्ट टिप पेन—ये यकीनन धीमे होते हैं। किसी स्टेशनरी की दुकान पर जाइए और देखिए कि आपके हाथ में क्या जँचता है। अलग-अलग तरह के पेन आज़माकर देखिए। बहुत ज़्यादा फैंसी और महंगे पेन के चक्कर में मत पड़िए। मैं ज़्यादातर एक सस्ते शेफ़र (Sheaffer) फाउंटेन पेन का इस्तेमाल करती हूँ, जो लगभग 1.95 डॉलर का है... आप कागज़ पर पेन के जुड़ाव और उसकी बनावट (टेक्सचर) को महसूस करना चाहते हैं।

First, consider the pen you write with. It should be a fast-writing pen because your thoughts are always much faster than your hand. You don't want to slow up your hand even more with a slow pen. A ballpoint, a pencil, a felt tip, for sure, are slow. Go to a stationery store and see what feels good to you. Try out different kinds. Don't get too fancy and expensive. I mostly use a cheap Sheaffer fountain pen, about $1.95.... You want to be able to feel the connection and texture of the pen on paper.

मैं बस इतना चाहती हूँ कि आप पहचान सकें कि जब आप लेखन अभ्यास के दौरान सचमुच दिल से लिख रहे हों, तो उस पल का सम्मान करें। उस पर भरोसा करें। जब आप पन्नों पर अपनी भड़ास निकाल रहे होते हैं। हो सकता है कि वह अपने आप में पूरी किताब न बने, लेकिन वही असली बीज है।

[T]he one thing I want for you is to recognize when you are really singing in writing practice and honor that. Trust that. When you were screaming on the page. Maybe that doesn't make a whole book but that is the true seed.

कविता कभी भी अमेरिकियों की पसंदीदा ब्यायाम या शगल नहीं रही है।

Poetry has never been a favorite American pastime.

जब मेरे पास लिखने के लिए समय होता है तो मैं खुद को बहुत अमीर महसूस करती हूँ और जब मुझे नियमित वेतन तो मिलता है लेकिन अपने असली काम (लेखन) के लिए समय नहीं मिलता, तो मैं खुद को बहुत गरीब महसूस करती हूँ।

I feel very rich when I have time to write and very poor when I get a regular paycheck and no time at my real work.

रूपक (मेटाफर) यही है। यह यह कहना नहीं है कि चींटी एक हाथी है। शायद; दोनों जीवित हैं। नहीं। रूपक यह कहना है कि चींटी एक हाथी है। अब, तार्किक रूप से कहें तो, मैं जानती हूँ कि दोनों में अंतर है। यदि आप मेरे सामने हाथी और चींटी लाएँ, तो मेरा मानना है कि मैं हर बार हाथी और चींटी को सही ढंग से पहचान लूँगी। इसलिए रूपक निश्चित रूप से तार्किक, बुद्धिमान दिमाग की जगह किसी बिल्कुल अलग जगह से आता है। यह एक ऐसी जगह से आता है जो बहुत साहसी है, जो चीज़ों को देखने के हमारे पुराने तौर-तरीकों से बाहर निकलने को तैयार है और जो इतना विशाल है कि वह एक चींटी और एक हाथी दोनों में एक ही एकता को देख सकता है।

This is what metaphor is. It is not saying that an ant is an elephant. Perhaps; both are alive. No. Metaphor is saying the ant is an elephant. Now, logically speaking, I know there is a difference. If you put elephants and ants before me, I believe that every time I will correctly identify the elephant and the ant. So metaphor must come from a very different place than that of the logical, intelligent mind. It comes from a place that is very courageous, willing to step out of our preconceived ways of seeing things and open so large that it can see the oneness in an ant and in an elephant.

यह लेखन का अभ्यास विद्यालय है। दौड़ने की तरह, जितना अधिक आप यह करेंगे, इसमें उतने ही बेहतर होते जाएंगे।

This is the practice school of writing. Like running, the more you do it, the better you get at it.

मैं लोगों को यह कहते हुए सुनती हूँ कि वे लिखने जा रहे हैं। मैं पूछती हूँ, कब? वे मुझे गोलमोल जवाब देते हैं। अनिश्चित योजनाओं के परिणाम भी संदिग्ध ही होते हैं। जब हम अपने लेखन के समय को लेकर स्पष्ट होते हैं, तो यह लेखकों के मन में रहने वाली उस हल्की सी लगातार चिंता को कम कर देता है—हम हॉट डॉग सेक रहे होते हैं, साइकिल चला रहे होते हैं, खाड़ी में नाव चला रहे होते हैं, जूतों की खरीदारी कर रहे होते हैं, यहाँ तक कि किसी बीमार दोस्त की मदद कर रहे होते हैं, लेकिन हमारी चेतना के कोने में कहीं न कहीं यह बेचैनी बनी रहती है कि हमें कहीं और होना चाहिए—अपनी डेस्क पर!

I hear people say they're going to write. I ask, when? They give me vague statements. Indefinite plans get dubious results. When we're concrete about our writing time, it alleviates that thin constant feeling of anxiety that writers have - we're barbecuing hot dogs, riding a bike, sailing out in the bay, shopping for shoes, even helping a sick friend, but somewhere nervously at the periphery of our perception we know we belong somewhere else - at our desk!

हम अपने जीवन के मूल की तलाश कर रहे हैं; हमारी संस्कृति यह भांप लेती है कि वह प्राचीन गतिविधि यानी लेखन ही इसका मार्ग हो सकता है... जागृति अहंकार की ज़रूरतों और इच्छाओं को पूरा नहीं करती; यह अहंपने को चूर-चूर कर देती है। हमारा समाज जानबूझकर इस तरह की कमी को बर्दाश्त नहीं कर सकता, इसलिए हमने खुद को एक धोखे में रखा है और इसी रास्ते पर चलकर इसे लेखन का नाम दे दिया है।

We are searching for the core of our lives; our culture intuits that writing, that ancient activity, might be the pathway...Awakening does not feed ego's needs and desires; it pulverizes the self. Our society couldn't knowingly bear such reduction, so we've tricked ourselves into the same path but call it writing.

किताबें पढ़िए। वे हमारे लिए अच्छी हैं।

Read books. They are good for us.

अपनी ही मानसिक दुनिया में सच्चाई का एक टुकड़ा खोजने की कोशिश करने वाले एक अकेले इंसान बनने के बजाय, एक जनजातीय (ट्राइबल) लेखक बनना बहुत बेहतर है—जो सभी लोगों के लिए लिखे और जिसके ज़रिए कई आवाज़ें गूँजें। महान बनिए और पूरी दुनिया को अपनी बाँहों में समेट कर लिखिए।

It’s much better to be a tribal writer, writing for all people and reflecting many voices through us, than to be a cloistered being trying to find one peanut of truth in our own individual mind. Become big and write with the whole world in your arms.

और हम अपने अनुभव के एक इंच से भी नहीं बच सकते; यदि हम ऐसा करते हैं तो यह एक धुंधलापन, एक व्यवधान और एक खोखलापन पैदा कर देता है। हमारा काम हर चीज़ के प्रति जागना है, क्योंकि यदि हम काफी धीमे हो जाएं, तो हम देखेंगे कि हम ही सब कुछ हैं।

And we can't avoid an inch of our own experience; if we do it causes a blur, a bleep, a puffy unreality. Our job is to wake up to everything, because if we slow down enough, we see that we are everything.

यह जान लीजिए कि आखिरकार आपको सब कुछ पीछे छोड़कर जाना ही होगा; लेखन आपसे इसकी माँग करेगा।

Know that you will eventually have to leave everything behind; the writing will demand it of you.

यहाँ सुरक्षा की कोई गारंटी नहीं है, इस बात का कोई भरोसा नहीं है कि दो महीने पहले हमने जो बढ़िया लिखा था, उसे हम दोबारा लिख पाएँगे। सच तो यह है कि जब भी हम नए सिरे से शुरुआत करते हैं, तो यही सोचते हैं कि पिछली बार हमने ऐसा कैसे कर लिया था।

There is no security, no assurance that because we wrote something good two months ago, we will do it again. Actually, every time we begin, we wonder how we ever did it before.

जब हम लिखते हैं, तो हमें अपने ही मन की गहराई और बुनावट का एहसास होने लगता है।

When we write we begin to taste the texture of our own mind

एक लेखक का काम पाठक को दुनिया का एक बड़ा नज़रिया देना है।

A writer's job is to give the reader a larger vision of the world.

असफलता वह चीज़ है जिससे हम सब भाग रहे होते हैं, और सफलता की तलाश में आगे बढ़ते समय असफलता हमेशा हमारे पीछे खड़ी होती है।

Failure is what we're all running from, we're always running toward success with failure at our back.

लेखन-अभ्यास को मैं एक सच्ची ज़ेन साधना मानती हूँ, क्योंकि सब कुछ लौटकर आप पर ही आ जाता है। आप किसी को मूर्ख नहीं बना सकते, क्योंकि सब कुछ कागज़ पर साफ़ दर्ज होता है।

I consider writing practice a true Zen practice because it all comes back at you. You can't fool anyone because it's on the page.

आख़िरकार, लिखना अपने ही मन पर भरोसा करने का नाम है। यह खोज की एक प्रक्रिया है।

Ultimately, writing is about trusting your own mind. It is an act of discovery.

हम कभी भी पहली कक्षा से आगे नहीं बढ़ते। बार-बार, हमें फिर से शुरुआत में लौटना ही पड़ता है।

We never graduate from first grade. Over and over, we have to go back to the beginning.

लोगों को कभी कम मत समझिए। वे सच्चाई को उसकी असलियत में देखना चाहते हैं।

Never underestimate people. They do desire the cut of truth.

अकेले रहकर तड़पने वाले कलाकार के विचार को अपने मन से निकाल दीजिए। अपने लिए चीज़ों को और मुश्किल मत बनाइए।

Kill the idea of the lone, suffering artist. Don't make it any harder on yourself.

इस बात से किसी को कोई ख़ास फ़र्क नहीं पड़ता कि आप लिखते हैं या नहीं। आपको बस लिखना ही है।

Nobody cares much whether you write or not. You just have to do it

एक बार जब आप कोई रचना पूरी कर लेते हैं, तो उससे आपका कोई नाता नहीं रहता। आगे बढ़िए और कुछ नया कीजिए।

After you have finished a piece of work, the work is then none of your business. Go on and do something else.

बस अपने हाथ चलते रहने दीजिए।

keep your hand moving

एक कविता या कहानी से कोई बहुत बड़ा फ़र्क नहीं पड़ता। असल मायने तो लिखने की प्रक्रिया और ज़िंदगी रखती है।

One poem or story doesn't matter one way or the other. It's the process of writing and life that matters.

जब बात करो तो सिर्फ़ बात करो, जब चलो तो सिर्फ़ चलो, और जब मरो तो सिर्फ़ मरो।

Talk when you talk, walk when you walk, and die when you die.

अपने लिखने के साधन बड़ी सावधानी से चुनिए, पर इतने भी नहीं कि आप तनाव में आ जाएँ या लिखने की मेज पर बैठने के बजाय स्टेशनरी की दुकान पर ज़्यादा समय बिताने लगें।

Choose your tools carefully, but not so carefully that you get uptight or spend more time at the stationery store than at your writing table.

जब आप नहीं लिख रहे होते हैं, तब भी आप एक लेखक ही होते हैं। यह चीज़ आपका साथ कभी नहीं छोड़ती।

When you are not writing, you are a writer too. It doesn't leave you.

सृजनशीलता कोई बहुत बड़ी या असाधारण बात नहीं है।

Creativity is no big deal.

पश्चिम में, एक शिक्षक छात्र को ज्ञान देता है। पूर्व में, एक गुरु सिर्फ़ और सिर्फ़ अपनी उपस्थिति यानी अपना वजूद ही साझा करता है।

In the West, a teacher imparts knowledge to a student. In the East, a teacher transmits nothing more or less than his or her Being.

बारीकियों के साथ लिखने का मतलब है दुनिया की तरफ़ मुड़ना। यह एक बेहद राजनीतिक कदम है, क्योंकि तब आप सिर्फ़ अपनी भावनाओं की आग में नहीं सुलग रहे होते। बल्कि आप भूखों को एक ठोस, ताज़ा रोटी परोस रहे होते हैं।

In writing with detail, you are turning to face the world. It is a deeply political act, because you are not staying in the heat of your own emotions. You are offering up some good solid bread for the hungry.

साहित्य की एक ज़िम्मेदारी यह भी है कि वह लोगों को जागरूक, सचेत और ज़िंदा बनाए रखे। यदि लेखक का मन भटकेगा, तो पाठक का मन भी भटक जाएगा।

A responsibility of literature is to make people awake, present, alive. If the writer wanders, then the reader, too, will wander.

लेखन में एकमात्र असफलता यह है कि आप लिखना छोड़ दें। उस स्थिति में आप ख़ुद अपने प्रति असफल होते हैं।

The only failure in writing is when you stop doing it. Then you fail yourself.

मैं लेखन-अभ्यास के अलावा कुछ नहीं जानती, इसलिए मैं असल में उस ऊर्जा को वैसे ही दिशा देती हूँ जैसे कोई नदी बहती है।

I don't know anything but writing practice, and so what I really do is direct that energy as if it were flowing down a river.

मैं लिखने को एक सच्ची ज़ेन साधना मानती हूँ।

I consider writing a legitimate Zen practice.

मैंने जापान जाने के बारे में, अपने पिता के साथ गेंद खेलने के बारे में जाने-माने कितने ही क़िस्से लिखे... मैं अपनी ज़िंदगी को कागज़ पर दर्ज करना चाहती थी, कहीं ऐसा न हो कि यह जल्द ही ख़त्म हो जाए। इसलिए, मैंने वह सब लिखा और दोपहर के समय अपने लिविंग रूम में बैठकर इस तरह लिखने से मुझे बहुत सुकून मिलता था। मैं बस अपनी ज़िंदगी के बारे में लिखती थी।

I told all kinds of stories about going to Japan, about playing ball with my father... I wanted to record my life in case it was going to end soon. So, I wrote that and it was very comforting to have that practice in the afternoons in my living room. I just wrote about my life.

सबसे पहली बात तो यह है कि कैंसर का अनुभव कितना भयानक होता है। जब आप पहली बार इस दौर से गुज़रते हैं, तो आप बस किसी तरह बचना चाहते हैं। लेकिन जब मैंने इसके बारे में लिखा, तो मैंने सचमुच उस दर्द को पचा लिया। वह असहनीय था, लेकिन मेरे पीछे मेरे लेखन-अभ्यास का बल था।

The first thing is how awful cancer was, the experience. When you first go through it, you're just trying to survive. But when I wrote about it, I really digested it. It was unbearable but I had practice behind me.

इसलिए भले ही कैंसर के बारे में लिखना मेरे लिए असहनीय था, पर मैंने हर दिन उसका डटकर सामना किया।

So even though I couldn't bear writing about cancer, I faced it every day.

चूँकि मैं इतने लंबे समय से अपना अभ्यास करती आ रही थी, इसलिए मैं जानती थी कि बेहद कठिन परिस्थितियों में भी मुझे क्या करना है।

Because I've been doing my practice for so long, I knew what to do even under really hard circumstances.

अगर मेरे पास यह अभ्यास न होता, तो आगे क्या होगा—इस डर और अनिश्चितता ने मुझे पूरी तरह जकड़ लिया होता। पर वह दौर बहुत कठिन था। ऐसा मत सोचिए कि मैं कोई देवदूत थी। वह किसी नर्क से कम नहीं था।

If I didn't have that, fear and projections over what was coming next could have taken over. But it was tough. Don't think I was an angel. It was hell.

मैं साहित्य से प्रेम करती हूँ और उसकी परवाह करती हूँ, और महान लेखक हमारे शिक्षक होते हैं। जब आप उनकी रचनाएँ पढ़ते हैं, तो आप दरअसल उनके मन को समझ रहे होते हैं।

I love and care about literature, and great writers are our teachers. You're studying their mind when you read their work.

मुझे लगता है कि किताबों का प्रकाशन अपने आप में एक मज़ेदार चीज़ है, पर मैं यह भी जानती हूँ कि इसमें मेरा भाग्य बहुत अच्छा रहा है।

I think book publishing is fun, but I also know I've been very lucky.

दोस्तों ने मेरे लिए लिखने का दरवाज़ा खोल दिया। फिर लोग मुझ पर ध्यान देने लगे और इससे मुझे और किताबें लिखने का मौका मिला। 'द ग्रेट स्प्रिंग' और 'बोन्स' की तीसवीं वर्षगांठ अभी-अभी रिलीज़ हुई है और हालाँकि मैं इससे बहुत खुश और उत्साहित हूँ, पर मैं एक नई किताब पहले ही लिख चुका हूँ। रियाज़ का यही फायदा होता है। आप कभी फंसते नहीं हैं।

Friends open the door for me to write. Then I get paid attention to and it allows me to write other books. The Great Spring and the thirtieth anniversary of Bones just came out and while I'm happy and excited about that, I've already finished a new book. That's what practice does. You don't get caught.

मैं अपने छात्रों से कहता हूँ, "अगर आपकी किताब नहीं बिकती या आप उसे प्रकाशित नहीं करवा पाते हैं, तो दूसरी किताब लिखिए। यूँ ही खाली मत बैठे रहिए।" पब्लिशिंग की दुनिया एक कारोबार है, लेकिन यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है। कोई संपादक आपका गुरु नहीं है। आपका एजेंट आपका गुरु नहीं है।

I have students that I tell, "If your book doesn't sell or you can't publish it, write another book. Quit sitting around." The publishing world is a business, but it's not any big deal. An editor is not your guru. Your agent is not your guru.

मैं आज भी पेन और कागज़ से लिखता हूँ और किसी से उसे कंप्यूटर पर टाइप करवाता हूँ। लेकिन दोबारा लिखने (संपादित करने) का काम मैं अपने हाथ से ही करता हूँ।

I still write with pen and paper and have someone type it on a computer. But rewriting I do by hand.

उस समय वह दिवास्वप्न देखना मुझे बहुत महत्वपूर्ण लगा था, लेकिन जब मैंने अपने गुरु कटागिरी रोशी से इसके बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा, "अरे, यह सिर्फ आलस है। काम पर लग जाओ।" जहाँ तक अनुशासन की बात है, मैं इस शब्द का इस्तेमाल भी नहीं करता। मैं इसके बजाय जुनून या प्यार के बारे में ज़्यादा सोचता हूँ। मैंने असल में यह सीखा है कि मन कैसे भटकता है और कैसे काम करता है। अनुशासन की बजाय, मैं अपने मन को साधना (फुसलाना) जानता हूँ।

That daydreaming seemed important at the time, but when I asked my teacher Katagiri Roshi about it, he said, "Oh, it's just laziness. Get to work." But as for discipline, I don't even use that word. I think more about passion or love. What I've really learned is the way the mind moves, and how the mind works. Rather than discipline, I know how to seduce my mind.

चुपचाप लिखो। लिखने के बारे में बातें मत करो, बस असल में लिखकर दिखाओ।

Shut up and write. Don't talk about writing, just physically do it.

यह समझ लीजिए कि लिखना किसी खेलकूद की गतिविधि जैसा है। टेनिस अच्छी तरह खेलने के लिए आप निरंतर अभ्यास की उम्मीद करते हैं, लेकिन न जाने क्यों, लिखने के मामले में आपको लगता है कि पहली बार में ही आप बिल्कुल बेहतरीन लिख देंगे।

Understand that writing is like an athletic activity. To play tennis well, you expect to keep practicing, but for some reason with writing, you think you should come out fresh the first time.

आपको किसी थेरेपिस्ट के पास जाने की ज़रूरत नहीं है, आपको तमाम तरह के नाटक करने की ज़रूरत नहीं है। अगर आप लिखना चाहते हैं, तो आपको ज़मीन पर उतरकर खुद लिखना होगा।

You don't need to go to a therapist, you don't need to do all kinds of things. If you want to write, you physically have to do it.

सच कहें तो आपको और ज़्यादा जानकारी की ज़रूरत नहीं है। अगर आपने बीस साल जी लिए हैं, तो संभवतः आपके पास ज़िंदगी भर के लिए काफी सामग्री है।

Really you don't need more information. If you've lived twenty years, you probably have enough material for the rest of your life

मैंने ईव एन्स्लर को पढ़ा और मुझे वह बहुत शानदार लगी। सिर्फ यही नहीं, बल्कि कैंसर से जुड़ी जिस चीज़ से मैं खुद को सबसे ज़्यादा जुड़ा हुआ महसूस कर पाया, वह वाक़ई यही थी।

I read Eve Ensler and thought it was fabulous. Not only that, but it was really the only thing I could relate to about cancer.

अजीब बात यह है कि मैंने 'द ग्रेट स्प्रिंग' को कैंसर से पीड़ित होने के दौरान लिखा था और यह किताब कैंसर के बारे में नहीं है। कैंसर से उबरने के बाद मैंने इसके बारे में एक किताब लिखी।

The odd thing is, that I wrote The Great Spring while I had cancer and it's not about cancer. It was after I was done with cancer that I wrote a book about it.

जब मुझे कैंसर था, तब मैंने ये बाईस व्यक्तिगत निबंध लिखे थे कि कैसे मैंने ज़ेन और लेखन के सहारे अपनी ज़िंदगी बिताई।

While I had cancer, I wrote these twenty-two personal essays about how I lived my life backed by Zen and writing.

आपको पता नहीं होता कि आप क्या कर रहे हैं। आप बस यह उम्मीद कर रहे होते हैं कि लोग आपका मज़ाक न उड़ाएँ। मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था कि इसका परिणाम क्या होगा।

You don't know what you're doing. You're just hoping that people won't make fun of you. I had no idea how it would turn out.

आप जिस चीज़ से प्यार करते हैं उस पर भरोसा रखिए, उसे करते रहिए, और वही आपको आपकी मंजिल तक ले जाएगी।

Trust in what you love, continue to do it, and it will take you where you need to go.

यह आपकी जिंदगी है। आप इसके खुद जिम्मेदार हैं। आप यहाँ हमेशा के लिए नहीं रहने वाले। इंतज़ार मत कीजिए।

This is your life. You are responsible for it. You will not live forever. Don't wait.

लिखने के अभ्यास की कोई तय दिशा नहीं होती। आप अपने ही मन के भीतर उतरते हैं और वह आपको जहाँ ले जाए, चले जाते हैं। हमें अपने मन और अपने असली वजूद से जुड़ने की बहुत जरूरत है। और हम में से हर किसी के पास सुनाने के लिए कोई न कोई कहानी जरूर होती है।

In writing practice, there's no direction. You enter your own mind and follow it where it takes you. We have a great need to connect with our own mind and our own true self. And all of us have a story to tell.

हमें यह याद रखना चाहिए कि हर चीज़ आम भी है और खास भी। यह तो हमारा मन है जो या तो खुल जाता है या बंद हो जाता है।

We must remember that everything is ordinary and extraordinary. It is our minds that either open or close.

एक और डायरी निकालिए, दूसरा पेन उठाइए, और बस लिखते जाइए, लिखते जाइए, लिखते जाइए। इस दुनिया के बीचों-बीच एक सकारात्मक कदम उठाइए। उथल-पुथल के दौर में कोई एक पक्का फैसला लीजिए। बस लिखिए। हाँ कहिए, जिंदा रहिए, जागरूक रहिए। बस लिखिए। बस लिखिए। बस लिखिए।

Take out another notebook, pick up another pen, and just write, just write, just write. In the middle of the world, make one positive step. In the center of chaos, make one definitive act. Just write. Say yes, stay alive, be awake. Just write. Just write. Just write.

हम चाहें या न चाहें, हम अपने संपर्क में आने वाले हर इंसान की मौजूदगी को अपने अंदर समेट लेते हैं। ऐसा लगता है मानो एक-दूसरे के करीब रहने से हम अपनी कोशिकाएं साझा करते हैं, अपनी जीवन ऊर्जा का कुछ हिस्सा एक-दूसरे को सौंप देते हैं, और फिर उस इंसान को अपने भीतर लिए आगे बढ़ते हैं। ठीक वैसे ही जैसे वसंत के मौसम में जब हम किसी खेत से गुजरते हैं, तो वहाँ के पौधों के छोटे-छोटे कांटे हमारे मोजों, पैंट और टोपियों से चिपक जाते हैं, मानो वे कह रहे हों—'चलो, हमें अपने साथ ले चलो, हमें किसी और जगह जाकर अपनी जड़ें जमाने का मौका दो।' मरने के बाद भी हम इसी तरह जीवित रहते हैं। इसीलिए यह मायने रखता है कि हम कैसे इंसान बनते हैं, क्योंकि हम अपनी अच्छाइयां-बुराइयां आगे आने वाली पीढ़ी को सौंप जाते हैं।

Whether we know it or not, we transmit the presence of everyone we have ever known, as though by being in each other's presence we exchange our cells, pass on some of our lifeforce, and then we go on carrying that person in our body, not unlike springtime when certain plants in fields we walk through attach their seeds in the form of small burrs to our socks, our pants, our caps, as if to say, 'Go on, take us with you, carry us to root in another place.' This is how we survive long after we are dead. This is why it is important who we become, because we pass it on.

हम अहम हैं और हमारी जिंदगी भी अहम है, बल्कि सच कहें तो बेहद शानदार है, और हमारी जिंदगी की छोटी-से-छोटी बातें भी दर्ज किए जाने के काबिल हैं।

We are important and our lives are important, magnificent really, and their details are worthy to be recorded.

अगर आप अपने अंदर की आवाज़ों से नहीं डरते, तो बाहर के आलोचकों से कभी नहीं डरेंगे।

If you are not afraid of the voices inside you, you will not fear the critics outside you.

सच तो यह है कि जब भी हम शुरुआत करते हैं, तो सोचते हैं कि हमने पिछली बार यह कैसे किया था। हर बार का सफर नक्शे के बिना तय किए जाने वाले एक नए सफर जैसा होता है।

Actually, every time we begin, we wonder how we did it before, Each time is a new journey with no maps.

घास के तिनके की तरह मजबूत बनिए: अपनी जड़ों से जुड़े रहिए, हालात के मुताबिक झुकना सीखिए, और अपने आस-पास के माहौल के साथ शांति से रहिए।

Be tough in the way a blade of grass is: rooted, willing to lean, and at peace with what is around it.

कभी-कभी जब आपको लगता है कि आपका काम खत्म हो गया है, तो असल में वह शुरुआत की महज एक शुरुआत होती है। शायद इसीलिए हम मान लेते हैं कि हमारा काम पूरा हो गया, क्योंकि वह अब हमें डराने लगता है। हम किसी बेहद असली और गहरी चीज़ को छू रहे होते हैं। और जब आपको लगता है कि बस अब और नहीं हो सकता, तो अक्सर उसके बाद ही कुछ बेहद दमदार बाहर निकलकर आता है।

Sometimes when you think you are done, it is just the edge of beginning. Probably that's why we decide we're done. It's getting too scary. We are touching down onto something real. It is beyond the point when you think you are done that often something strong comes out.

लेखन हमें सच बोलने की गरिमा सिखाता है।

Writing can teach us the dignity of speaking the truth.

हमें यह महसूस करना चाहिए कि हर पल कोई न कोई ताकत हमें संभाले हुए है। हमारे पैरों के नीचे यह धरती है और हमारे फेफड़ों में आती-जाती हवा है। जब भी हमें किसी सहारे की जरूरत हो, हमें यहीं से शुरुआत करनी चाहिए।

We should notice that we are already supported at every moment. There is the earth below our feet and there is the air, filling our lungs and emptying them. We should begin from this when we need support.

जिंदगी कोई ऐसी चीज़ नहीं है जो कायदे से चलती रहे। हम चाहे जितनी कोशिश कर लें, जिंदगी के बीचों-बीच ही हमारी मौत हो जाती है, हमारा पैर कट जाता है, हमें किसी से प्यार हो जाता है, या सेब के मुरब्बे का जार हाथ से छूटकर गिर जाता है। गर्मियों में हम कड़ी मेहनत करके एक सुंदर बगीचा तैयार करते हैं, जिसके चारों तरफ पैंसी के फूल होते हैं और कोलम्बिन, पेटुनिया और ब्लीडिंग हार्ट के पौधे कतारों में सजे होते हैं। लेकिन फिर अचानक हमारा मन उस जंगल के लिए मचल उठता है जहाँ सब कुछ बेतरतीब सा लगता है, फिर भी हमें वहाँ एक अजीब सा सुकून मिलता है।

Life is not orderly. No matter how we try to make life so, right in the middle of it we die, lose a leg, fall in love, drop a jar of applesauce. In summer, we work hard to make a tidy garden, bordered by pansies with rows or clumps of columbine, petunias, bleeding hearts. Then we find ourselves longing for the forest, where everything has the appearance of disorder; yet we feel peaceful there.

यह अजीब बात है कि एक फुटबॉल टीम किसी एक मैच के लिए घंटों पसीना बहाकर अभ्यास करती है, तो इस पर हम कभी सवाल नहीं उठाते; लेकिन लिखने के मामले में हम शायद ही कभी खुद को अभ्यास करने के लिए पर्याप्त समय या जगह देते हैं।

It is odd that we never question the feasibility of a football team practicing long hours for one game; yet in writing we rarely give ourselves the space for practice.

हमारे शरीर किसी कूड़े के ढेर जैसे हैं: हम अनुभव बटोरते हैं, और मन में फेंके गए छिलकों, पालक के पत्तों, कॉफी के बचे हुए अवशेषों और पुरानी हड्डियों के सड़न से नाइट्रोजन, गर्मी और बेहद उपजाऊ मिट्टी तैयार होती है। इसी उपजाऊ मिट्टी से हमारी कविताएँ और कहानियाँ खिलती हैं। लेकिन यह सब एक साथ नहीं होता। इसमें समय लगता है। अपने जीवन के इन छोटे-छोटे बारीक पहलुओं को तब तक पलटते रहिए जब तक कि उनमें से कुछ बिखरे हुए विचारों के कचरे से होते हुए काली मिट्टी की ठोस ज़मीन तक न पहुँच जाएँ।

Our bodies are garbage heaps: we collect experience, and from the decomposition of the thrown-out eggshells, spinach leaves, coffee grinds, and old steak bones out of our minds come nitrogen, heat, and very fertile soil. Out of this fertile soil bloom our poems and stories. But this does not come all at once. It takes time. Continue to turn over and over the organic details of your life until some of them fall through the garbage of discursive thoughts to the solid ground of black soil.

लिखने की सबसे अच्छी बात यह है कि आप अपने सबसे गहरे हिस्से से जुड़ जाते हैं। आपको यह जानने का मौका मिलता है कि आप असल में कौन हैं, और आपके विचार क्या हैं। आप अपने मन के साथ एक रिश्ता बनाना शुरू कर देते हैं।

The positive thing about writing is that you connect with yourself in the deepest way. You get a chance to know who you are, to know what you think. You begin to have a relationship with your mind.

लेखक के तौर पर हम ज़िंदगी को दो बार जीते हैं, उस गाय की तरह जो एक बार चारा खाती है और फिर उसे दोबारा मुँह में लाकर चबाती और पचाती है। हमें अपने अनुभवों को दोबारा महसूस करने और उन्हें गहराई से टटोलने का मौका मिलता है... यह हमारी ज़िंदगी है और यह हमेशा रहने वाली नहीं है। यह सोचने का वक़्त नहीं है कि कभी फुरसत में कोई कहानी, कविता या उपन्यास लिखेंगे। अभी थोड़ा ठहरिए, अपने आस-पास की चीज़ों को महसूस कीजिए, और हर एक पल और ज़रूरी बात के प्रति अपनापन और संवेदनशीलता दिखाते हुए, कागज़ पर पेन उठाइए और लिखना शुरू कर दीजिए।

As writers we live life twice, like a cow that eats its food once and then regurgitates it to chew and digest it again. We have a second chance at biting into our experience and examining it. ...This is our life and it's not going to last forever. There isn't time to talk about someday writing that short story or poem or novel. Slow down now, touch what is around you, and out of care and compassion for each moment and detail, put pen to paper and begin to write.

वह लिखिए जो आपको बेचैन करता है, जिससे आपको डर लगता है, जिस पर बात करने से आप अब तक कतराते रहे हैं। अंदर तक चीर दिए जाने के लिए तैयार रहिए।

Write what disturbs you, what you fear, what you have not been willing to speak about. Be willing to be split open.

लेखन में एक पुरानी कहावत है: 'सिर्फ बताइए मत, बल्कि दिखाइए।' लेखन कोई मनोविज्ञान नहीं है। हम भावनाओं के 'बारे में' बात नहीं करते। इसके बजाय लेखक खुद उन भावनाओं को महसूस करता है और अपने शब्दों से पाठक के भीतर भी वही भावनाएँ जगा देता है। लेखक पाठक का हाथ पकड़कर उसे बिना एक भी बार 'दुःख' या 'सुख' शब्द का इस्तेमाल किए, भावनाओं की घाटियों से गुज़ार देता है।

There's an old adage in writing: 'Don't tell, but show.' Writing is not psychology. We do not talk 'about' feelings. Instead the writer feels and through her words awakens those feelings in the reader. The writer takes the reader's hand and guides him through the valley of sorrow and joy without ever having to mention those words.

थोड़ा खेलिए-कूदिए। बेतुकेपन में गोता लगाइए और लिखिए। जोखिम उठाइए। आप तभी सफल होंगे जब आपको असफलता का कोई डर नहीं होगा।

Play around. Dive into absurdity and write. Take chances. You will succeed if you are fearless of failure.

अपने अकेलेपन का इस्तेमाल कीजिए। इसका दर्द दुनिया से दोबारा जुड़ने की एक तड़प पैदा करता है। उस पीड़ा को उठाइए और अभिव्यक्ति की अपनी भूख को और गहरा करने में उसका इस्तेमाल कीजिए—अपनी बात कहने के लिए, यह बताने के लिए कि आप कौन हैं।

Use loneliness. Its ache creates urgency to reconnect with the world. Take that aching and use it to propel you deeper into your need for expression - to speak, to say who you are.

लेखक आख़िरकार अपनी उन्हीं चीज़ों पर लिखते हैं जिनका उन्हें जुनून होता है। ऐसी बातें जो उन्हें सताती हैं; ऐसी यादें जिन्हें वे भुला नहीं पाते; ऐसी कहानियाँ जो उनके जिस्म में पल रही होती हैं और बाहर आने का इंतज़ार कर रही होती हैं।

Writers end up writing about their obsessions. Things that haunt them; things they can’t forget; stories they carry in their bodies waiting to be released.

जब आप पूरी तरह वर्तमान में होते हैं, तब यह दुनिया वाकई जीवंत हो उठती है।

When you are present, the world is truly alive.

लेखन की मांसपेशियाँ इतनी आसानी से दिखाई नहीं देतीं, लेकिन वे उतनी ही मज़बूत होती हैं: दृढ़ संकल्प, ध्यान, जिज्ञासा और एक जुनूनी दिल।

The muscles of writing are not so visible, but they are just as powerful: determination, attention, curiosity, a passionate heart.

एक लेखक को ज़िंदगी को पूरी तरह से स्वीकार करना चाहिए।

A writer must say yes to life.

लेखन का अभ्यास हमें हमारे मन के अनूठेपन के पास वापस ले जाता है और उसे अपनाना सिखाता है। हम सबके मन में अजीब-अजीब सपने, कल्पनाएँ और आम विचार आते रहते हैं। आइए उनकी गहराई को महसूस करें और उनसे डरें नहीं। लिखना आज भी मेरी नज़र में सबसे बेबाक और जादुई चीज़ है।

Writing practice brings us back to the uniqueness of our own minds and an acceptance of it. We all have wild dreams, fantasies, and ordinary thoughts. Let us to feel the texture of them and not be afraid of them.Writing is still the wildest thing I know.

रचनात्मकता हमेशा वर्तमान पल में निवास करती है। आप इसे इसके अलावा कहीं और नहीं पा सकते।

Creativity exists in the present moment. You can't find it anywhere else.

समस्या यह है कि हम सोचते हैं कि हमारा कोई वजूद है।

The problem is we think we exist.

मैंने 'द ट्रू सीक्रेट ऑफ राइटिंग: कनेक्टिंग लाइफ विद लैंग्वेज' नाम से एक किताब लिखी। यह किताब बताती है कि कैसे लिखना एक निरंतर अभ्यास है और कैसे मेरी शिक्षण शैली उसी अभ्यास का हिस्सा है। मैं लेखन का मार्गदर्शन करती हूँ और किताबें तैयार करती हूँ, लेकिन इसके भीतर हमेशा अभ्यास की एक नदी बहती रहती है। न कुछ अच्छा, न कुछ बुरा। बस इसे करते जाइए।

I came out with a book called The True Secret of Writing: Connecting Life with Language. It's a book that describes how writing is a practice and how my teaching is part of that practice. I direct the writing and create books but underneath, there's always the river of practice happening. No good, no bad. Just do it.

अपने लेखन में मौलिक और सटीक विवरणों का इस्तेमाल कीजिए। जीवन इतना समृद्ध है कि यदि आप चीज़ों के वास्तविक और सच्चे रूप को कागज़ पर उतार सकें, तो आपको शायद और किसी चीज़ की ज़रूरत ही नहीं पड़ेगी।

Use original detail in your writing. Life is so rich, if you can write down the real details of the way things were and are, you hardly need anything else.

हम हमेशा इसी डर में जीते रहते हैं कि कहीं हम किसी की नकल तो नहीं कर रहे, कि कहीं हमारी अपनी कोई शैली है ही नहीं। पर फ़िक्र मत कीजिए। लिखना एक सामूहिक प्रयास है। इस आम धारणा के विपरीत कि लेखक पहाड़ी पर अकेला आग लिए खड़ा कोई प्रमेथ्यूज़ होता है, हम यह सोचना बहुत बड़ा अहंकार होगा कि हमारा दिमाग पूरी तरह से मौलिक है। हम अपने से पहले आए सभी लेखकों के कंधों पर सवार हैं। हम इतिहास, विचारों और आज के समय की तमाम हलचलों के साथ वर्तमान में जी रहे हैं। यह सब मिलकर हमारे लेखन में ढल जाता है।

We always worry that we are copying someone else, that we don't have our own style. Don't worry. Writing is a communal act. Contrary to popular belief, a writer is not Prometheus alone on a hill full of fire. We are very arrogant to think we alone have a totally original mind. We are carried on the backs of all the writers who came before us. We live in the present with all the history, ideas, and soda pop of this time. It all gets mixed up in our writing.

यदि नए विचार सोचने में आपको परेशानी हो रही है, तो थोड़ा धीमे हो जाइए। मेरे लिए, धीमी गति से चलना रचनात्मकता का एक बहुत बड़ा स्रोत रहा है। इसने मुझे खुद को खोलने का मौका दिया है — यह जानने का कि इस मिट्टी के नीचे भी एक जीवन है और मुझे इसे एक नए रूप में अपने भीतर से बहने देना है। रचनात्मकता वर्तमान पल में ही बसती है। आप इसे कहीं और नहीं ढूँढ सकते।

If you're having difficulty coming up with new ideas, then slow down. For me, slowing down has been a tremendous source of creativity. It has allowed me to open up -- to know that there's life under the earth and that I have to let it come through me in a new way. Creativity exists in the present moment. You can't find it anywhere else.

कुछ भी कहने की तड़प होने तक का इंतज़ार कीजिए, जब तक कि आपके अंदर कुछ बोलने की गहरी कसक न उठे।

Wait until you are hungry to say something, until there is an aching in you to speak.

जब आप लिखने बैठें, तो यह न कहें, "मैं एक कविता लिखने जा रहा हूँ।" यह नज़रिया आपको तुरंत जकड़ देगा। अपने से कम से कम उम्मीदें रखकर बैठिए; खुद से कहिए, "मैं दुनिया का सबसे घटिया कचरा लिखने के लिए भी आज़ाद हूँ।"

When you write, don't say, "I'm going to write a poem." That attitude will freeze you right away. Sit down with the least expectation of yourself; say, "I am free to write the worst junk in the world."

कविताएँ आत्मज्ञान के छोटे-छोटे पल होती हैं

poems are small moments of enlightenment

लिखते समय यदि आपको बोरियत या असहजता महसूस हो, तो खुद से पूछिए कि आपको किस बात से परेशानी हो रही है और उसी पर लिखिए। कई बार आपकी रचनात्मक ऊर्जा उस नल की तरह होती है जिसका पाइप मुड़ गया हो, और मुख्य विषय पर विचार प्रवाहित होने से पहले, आपको अपनी चिंता का कारण दूर करके उस पाइप को सीधा करना पड़ता है

If you feel bored or uncomfortable as you're writing, ask yourself what's bothering you and write about that. Sometimes your creative energy is like water in a kinked hose, and before thoughts can flow on the topic at hand, you have to straighten the hose by attending to whatever is preoccupying you.

तनाव मूल रूप से ज़मीन से कट जाने और अपनी साँसों को भूल जाने का नाम है।

Stress is basically a disconnection from the earth, a forgetting of the breath.

सच्चे प्रेमी यह समझ जाते हैं कि वे जिससे प्रेम करते हैं, असल में वे खुद वही हैं।

Great lovers realize that they are what they are in love with.

हम एक-दूसरे के बारे में और खुद के बारे में न जाने कितने भ्रमों के साथ जीते हैं; हम कितने आभारी होते हैं जब कोई हमें वैसे ही देखता है जैसे हम हैं और हमें अपनाता है।

We walk through so many myths of each other and ourselves; we are so thankful when someone sees us for who we are and accepts us.

हमारे दिल के सबसे गहरे कोने का राज़ यह है कि हम इसलिए लिख रहे हैं क्योंकि हम इस दुनिया से प्यार करते हैं।

The deepest secret in our heart of hearts is that we are writing because we love the world.

हर एक पल बहुत बड़ा है और बस यही हमारे पास है।

Every moment is enormous and it is all we have.

जब आप अपने भीतर के अंधेरे को सामने ले आते हैं, तो वह आप पर हावी नहीं होता और न ही दूसरों को नुक़सान पहुँचाता है, लेकिन जब हम उसे छिपाकर रखते हैं, तो वह ख़तरनाक बन जाता है।

When you bring the darkness to the table, it doesn't rule you or hurt other people, but when we keep it secret, it's dangerous.

ठीक उसी क्षण जब हमारा तर्कसंगत दिमाग रुक जाता है, किसी दीवार से जा टकराता है... तब कुछ और ही घटित होता है। और एक बड़ा मन, चांदी के कटोरे में रखे मोती की तरह, लुढ़क कर सामने आ जाता है।

At the moment our rational mind stops, hits against a wall ... something else happens. And a bigger mind, like a pearl, rolls in a silver bowl.

क्या हम लगातार बदलाव और निरंतरता के बीच उस बारीक रास्ते पर चल सकते हैं? और इस उठापटक के बीच, कृतज्ञता महसूस कर सकें पर किसी चीज़ से चिपके न रहें? कृतज्ञता हमारे मन के दरवाज़ों को ढीला कर देती है ताकि हम चीज़ों को जाने दे सकें, और साथ ही ठहरकर यह महसूस कर सकें कि हमने कुछ पाया है। कृतज्ञता मानवीय भावनाओं में सबसे विकसित और परिपक्व भावना है।

Can we walk that thin line between constant change and continuation? And in the middle of this flux, feel gratitude but not hold on? Gratitude greases the joints to let us let go, and at the same time to stop and realize we received something. Gratitude is the most developed and mature of human emotions.

काटागिरी रोशी कहते हैं: "बेचारे कलाकार। वे बहुत कष्ट सहते हैं। वे कोई शाहकार पूरा करते हैं और फिर भी संतुष्ट नहीं होते। वे आगे बढ़कर दूसरा काम करना चाहते हैं।" हाँ, लेकिन शराब पीने या शराबी बनने, या एक पाउंड फज खाकरमोटे होने से तो यही बेहतर है कि अगर आपके भीतर तीव्र इच्छा है, तो आप आगे बढ़ें और दूसरा काम करें।

Katagiri Roshi says: "Poor artists. They suffer very much. They finish a masterpiece and they are not satisfied. They want to go on and do another." Yes, but it's better to go on and do another if you have the urge than to start drinking and become alcoholic or eat a pound of good fudge and get fat.

मैं दुनिया का सबसे घटिया कचरा लिखने के लिए भी पूरी तरह आज़ाद हूँ।

I am free to write the worst junk in the world.